Una crítica potente y electrizante del movimiento feminista actual que anuncia una nueva voz del feminismo negro. El movimiento feminista actual tiene un punto ciego evidente y, paradójicamente, son las mujeres. Las feministas de la corriente principal rara vez hablan de la satisfacción de las necesidades básicas como una cuestión feminista, sostiene Mikki Kendall, pero la inseguridad alimentaria, el acceso a una educación de calidad, los barrios seguros, un salario digno y la atención médica son cuestiones feministas. Sin embargo, a menudo la atención no se centra en la supervivencia básica de la mayoría sino en el aumento de los privilegios de unos pocos. El hecho de que las feministas se nieguen a dar prioridad a estas cuestiones no ha hecho más que exacerbar el viejo problema tanto de las discordias internas como de las mujeres que se niegan a llamarse como tal. Además, las feministas blancas prominentes sufren en general de su propia miopía con respecto a cómo cosas como la raza, la clase, la orientación sexual y la capacidad se cruzan con el género. ¿Cómo podemos ser solidarias como movimiento, se pregunta Kendall, cuando existe la clara posibilidad de que algunas mujeres estén oprimiendo a otras? En su mordaz colección de ensayos, Mikki Kendall apunta a la legitimidad del movimiento feminista moderno argumentando que ha fracasado crónicamente a la hora de abordar las necesidades de todas las mujeres excepto unas pocas. Basándose en sus propias experiencias con el hambre, la violencia y la hipersexualización, junto con comentarios incisivos sobre la política, la cultura pop, el estigma de la salud mental, y mucho más, «Feminismo de barrio» ofrece una acusación irrefutable de un movimiento en proceso de cambio. Un debut inolvidable, Kendall ha escrito una feroz llamada de atención a todas las aspirantes a feministas para que hagan realidad el verdadero mandato del movimiento con palabras y con hechos.

Mikki Kendall

Feminismo de barrio: lo que olvida el feminismo blanco

ePub r1.0

Titivillus 08-02-2023

Título original: Hood Feminism: Notes from the Women That a Movement Forgot

Mikki Kendall, 2021

Traducción: María Porras Sánchez

Corrección ortotipográfica: Victoria Parra Ortiz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

Mi abuela nunca se describió como feminista. Nacida en 1924, después de que las mujeres blancas consiguieran el derecho a voto, pero criada en plena segregación racial bajo las leyes Jim Crow, mi abuela no veía aliadas ni hermanas en las mujeres blancas. Ella creía a pies juntillas en ciertos roles de género, y no tenía paciencia para andar debatiendo sobre la incorporación de la mujer al mundo laboral cuando surgió el tema después de la Segunda Guerra Mundial. Había trabajado desde siempre, como lo habían hecho sus antepasadas antes que ella, y cuando mi abuelo quiso que dejara de trabajar fuera de casa para ser él el principal sostén económico de la familia, a ella le pareció lo más lógico del mundo. Porque estaba cansada y porque le daba lo mismo trabajar en casa cuidando de sus hijas que cuidando niños ajenos. Tal y como ella lo veía, todas las mujeres tenían que trabajar. La diferencia estaba en la cantidad de trabajo y el lugar. Además, como muchas otras mujeres en esa época, tenía otros medios para ganar dinero desde casa, creativos y a veces directamente ilegales, y no dudaba en ponerlos en práctica cuando la necesidad apretaba.

Decretó que sus cuatro hijas, que le dieron seis nietos en total, estudiaran, lo mismo que lo decretó para cualquiera; daba igual que fuera un primo, una amiga o un vecino del barrio. Su respuesta para casi todo era: «Ve a la escuela». En la familia a nadie se le ocurrió la posibilidad de abandonar los estudios, no solo por temor a su ira, sino porque su sabiduría era digna de respeto. La secundaria era obligatoria, la universidad era más que aconsejable y daba igual que fueras chico o chica. Al igual que creía que todo el mundo tenía que trabajar, pensaba que todo el mundo debía tener una educación, sin importar mucho cómo lo consiguieras o lo lejos que llegaras con tal de que supieras cuidar de ti misma.

Mi abuela continúa siendo —a pesar de sus esfuerzos inútiles por tratar de hacer de mí una señorita— una de las mujeres más feministas que he tenido el placer de conocer y, sin embargo, ella nunca se identificó con esa etiqueta. Ya que gran parte del discurso de las feministas de su época estaba plagado de suposiciones racistas y clasistas sobre las mujeres como ella, prefería concentrarse en lo que sí podía controlar, y desdeñaba abiertamente gran parte de la retórica feminista. No obstante, vivía su propio feminismo, y sus ideales eran semejantes a los postulados mujeristas sobre el bienestar individual y comunitario[1].

Me enseñó que ser capaz de sobrevivir, de cuidar de mí misma y de mis seres queridos era más importante que parecer respetable. El feminismo, definido según las prioridades de las mujeres blancas, dependía de la disponibilidad de mano de obra barata en el hogar, suministrada por las mujeres de color. Trabajar en la cocina de una mujer blanca no ayudaba en nada a otras mujeres. Esos trabajos nunca habían faltado, nunca habían estado bien remunerados y siempre habían sido peligrosos. La libertad no consistía en hacer el mismo trabajo a cambio de una ínfima posibilidad de tener acceso a unas oportunidades que probablemente nunca llegarían. Que a las mujeres blancas les fuera mejor no era, ni sería después, el camino hacia la libertad para las mujeres negras.

Mi abuela me enseñó a ser crítica con cualquier ideología que afirmase que querían lo mejor para mí si quienes la enarbolaban no me preguntaban qué quería o qué necesitaba yo. Me enseñó a desconfiar. Lo que no comprenden las personas progresistas que ignoran la historia es que la desconfianza se enseña, igual que el racismo. Especialmente en los hogares como el mío, donde las dos generaciones anteriores habían vivido las leyes segregacionistas de la era Jim Crow, el COINTELPRO, el reaganismo y la «guerra contra las drogas[2]», se les enseñaba a los niños desde bien pronto a no meterse en problemas. La poli te acosaba, pero nunca te protegía cuando había violencia en el vecindario, por lo que no necesitábamos lecciones de gente de fuera sobre qué era lo que no funcionaba en nuestra cultura y nuestra comunidad. Lo que necesitábamos era que se pusieran en marcha los privilegios económicos y raciales de los que carecíamos para protegernos. Mirar con escepticismo a quienes te prometen que se preocupan por ti pero no hacen nada por ayudarte es una lección de vida que puede serte útil cuando tu identidad te convierte en un objetivo. Ser de la clase media no equivale a tener un escudo mágico que te proteja por completo de las consecuencias de tener un cuerpo criminalizado solo por existir.

Si te ven como una buena chica es probable que sirva de algo; es alguien que valora encajar, que acepta el statu quo. Hay recompensas, aunque menores, para quienes se asimilan al paradigma de la clase media, personas que aparentan respetabilidad y ninguna tosquedad. Yo nunca he pertenecido a ese grupo, tampoco pretendo evaluar ni juzgar a quienes sí encajan en ese molde. Ya he aceptado que nunca encajaré, ni siquiera si logro pulir todas mis asperezas. Me da igual no estar a la altura de las expectativas de una gente a la que no le gusto. Disfruto sabiendo que mis decisiones no son aceptables para cualquiera. Mi feminismo no vale para aquellas que están cómodas con el statu quo porque ese camino no conduce a la igualdad de las chicas como yo.

Cuando era niña pensaba que si era buena, si me comportaba como una señorita, entonces podría mantenerme a salvo del sexismo, del racismo y de otras violencias. Después de todo, mi abuela estaba tan decidida a que lo fuera que tenía que significar algo. Pero descubrí que ser así no me ofrecía ninguna protección, que la gente lo tomaba como una señal de debilidad y que, si quería hacer algo además de sobrevivir, tenía que defenderme. Las buenas chicas eran refinadas, calladas y nunca se ensuciaban la ropa, mientras que las chicas malas chillaban, peleaban y, aunque no siempre lograran detener a su agresor, sí que podían hacer que lamentara haberlas atacado. Intentar ser buena era aburrido, frustrante y en ocasiones incluso perjudicial para mi bienestar.

Aprender a defenderme, estar dispuesta a correr el riesgo de ser una chica mala, fue parte de la curva ascendente de aprendizaje. Pero, como con tantas otras cosas, aprendí a levantarme incluso cuando hubo gente convencida de que debía conformarme con quedarme sentada. Ser buena siendo mala ha sido pavoroso, divertido, gratificante y, sobre todo, el único camino posible para mí. Descubrí que ser una niña problemática significaba que podía convertirme en una adulta que se saliera con la suya y lograra cosas, porque no estaba pendiente de complacer a los demás a mi costa. Mi abuela era sabia para su época, pero no se le daba bien juzgar lo que me convenía. Se aferraba a sus ideales de la clase media; para ella ser una buena chica había sido la vía hacia la seguridad. A mí no me sirvió para prepararme, gracias a mi comunidad aprendí sobre la marcha a abrirme camino en el mundo exterior, fuera de la burbuja que ella había intentado crear para mí. No me avergüenzo de mis orígenes: el barrio me enseñó que el feminismo es algo más que teoría crítica. No consiste en decir las palabras adecuadas en el momento adecuado. El feminismo es el trabajo que tú haces y por quién lo haces, eso es lo más importante.

Las críticas al feminismo dominante tienden a atraer más la atención cuando provienen del exterior, pero la verdad es que los conflictos internos hacen que el feminismo crezca y resulte más efectivo. Los textos de este feminismo dominante tienen un problema fundamental: su forma de determinar qué cuestiones y problemas debe abordar el feminismo. Rara vez se habla de las necesidades básicas como una cuestión feminista. Problemas como la inseguridad alimentaria, el acceso a una educación de calidad, la atención médica, unos vecindarios seguros y unos sueldos dignos también son cuestiones feministas. En lugar de crear un marco destinado a que las mujeres consigan tener cubiertas sus necesidades básicas, estos textos a menudo se centran en fomentar el privilegio, no la supervivencia. Para ser un movimiento que supuestamente representa a todas las mujeres, se centra demasiado en aquellas que ya tienen todas sus necesidades resueltas.

Como le pasa a la mayoría o a todas las mujeres marginalizadas que trabajan con cuestiones feministas en el seno de su comunidad incluso cuando no usan esa terminología, mi feminismo emana del conocimiento de que la raza, el género y la clase influyen en cómo me educan, cómo recibo tratamiento médico, el dinero que gano y el tipo de empleo que tengo, aparte de cómo esos factores provocan que las figuras de autoridad me traten de determinada manera.

A través del recuerdo de un monitor de campamento blanco que se negaba a creer que mi vocabulario incluyera palabras como «lúcido» o de las microagresiones que experimento en mi día a día, sé que ser una chica negra del South Side de Chicago hace que la gente asuma ciertas cosas sobre mí. Lo mismo le sucede a cualquiera que exista fuera de los márgenes normativos y artificiales de la clase media, a las personas que no son blancas, ni heterosexuales, ni delgadas, ni con discapacidad, etc. Todas tenemos que vivir en el mundo que nos ha tocado, no en el que nos gustaría, y eso hace que el feminismo idealizado se centre en las preocupaciones de aquellas que acaparan más parcelas de privilegio.

Esta experiencia no significa que yo me tenga por una persona tan fuerte que no necesita para nada los sentimientos, ni creo que haya nadie así. Soy una persona fuerte, soy una persona con defectos. No soy una supermujer. Tampoco soy el estereotipo de mujer negra fuerte. Nadie puede vivir plegándose a estos estereotipos racistas que hacen de la mujer negra un ser fuerte que no necesita ayuda, ni protección, ni cuidados, ni interés. Esos estereotipos anulan a las mujeres negras reales y sus problemas reales. De hecho, incluso los tópicos más «positivos» sobre las mujeres de color son dañinos precisamente porque nos deshumanizan, e invisibilizan el daño que nos hacen quienes dicen preocuparse por nosotras, pero que muestran a través de sus acciones que no respetan nuestro derecho a decidir lo que se hace en nuestro beneficio.

Soy feminista. O casi. Soy una cabrona. O casi. Digo estas cosas porque son ciertas y, cuando lo hago, me suelen reprochar que mi forma de hacerlo no es agradable. Y es cierto: no soy una persona agradable. Soy (a veces) una persona amable. ¿Pero agradable? De eso nada, a menos que trate con gente a la que quiero, con gente mayor o con niñas o niños pequeños. ¿Cuál es la diferencia? Siempre estoy dispuesta a ayudar a quien lo necesite, tanto si son personas conocidas como si no. Pero ser agradable implica más que ayudar: es pararse a escuchar, a conectar, ser cuidadosa eligiendo las palabras. Reservo eso para la gente que es agradable conmigo o para quien sé que lo necesita por sus circunstancias.

En los círculos feministas hay mujeres agradables, diplomáticas, que saben tranquilizar a las demás con una personalidad cálida que les permite asumir la mierda ajena sin rechistar. Ellas tienen su camino, en general creo que se las arreglan bien. Pero mi camino es diferente. Soy la feminista a la que la gente recurre cuando ser dulce no basta, cuando decir las cosas con amabilidad, una y otra vez, no funciona. Soy la feminista que se planta en una reunión diciendo: «Eh, la estáis cagando por esto y por esto», y las feministas agradables fingen escandalizarse ante la rudeza de mis palabras. Ellas calman los ánimos, le dicen a la gente que entienden perfectamente por qué mis palabras les han molestado y, cuando surge la pregunta inevitable —«Ha herido nuestros sentimientos, pero tiene razón: ¿cómo hacemos con este compañero de trabajo, con nuestra comunidad, con nuestra empresa?»—, las mismas voces feministas amables repiten lo mismo que antes decían sin llegar a convencer.

Pero ahora la gente las escucha, porque mis gritos hacen que la gente asome la cabeza del hoyo. Después de muchos aspavientos sobre mis malas formas, solo les queda reconocer que han perjudicado a alguien, que no han sido tan buenas, tan atentas ni tan generosas como creían que habían sido todo este tiempo. De eso va este libro. No va a ser una lectura cómoda, pero será una oportunidad de aprender para aquellas que están deseando hacer el trabajo duro. No he escrito este libro para que sea fácil de leer, ni tampoco pretendo que sea una declaración de que las problemáticas de las comunidades marginalizadas no tienen solución, pero problemas como el racismo, la misogynoir[3] o la homofobia no van a desaparecer por mucho que los ignoremos. Ni tengo ni finjo tener todas las respuestas. Lo que sí deseo con firmeza es desplazar la conversación sobre la solidaridad y el movimiento feminista en una dirección que reconozca que una aproximación interseccional al feminismo es clave para mejorar las relaciones entre comunidades de mujeres, de manera que pueda darse un cierto grado de solidaridad auténtica. Ignorar no es igualitario, y menos en un movimiento cuyo argumento principal es que representa a la mitad de la población mundial.

Primero aprendí feminismo fuera de la universidad. La torre de marfil casi se veía desde mi porche, pero aunque alcanzarla fuera la supuesta meta, la interacción entre el estudiantado, el personal de la Universidad de Chicago y la gente de mi barrio, Hyde Park, era mínima. Entre la universidad, que advertía a sus estudiantes que no se inmiscuyeran en el barrio, y la falta de información sobre el acceso a las oportunidades que la universidad ofrecía a gente que no éramos nosotras, la torre de marfil bien podría haber estado en la luna. Conseguir trabajo allí como cuidadora, como vigilante o en los comedores era relativamente sencillo, pero ¿qué pasaba con lo demás? La vía no estaba clara. El feminismo que la Universidad de Chicago ofrecía a las mujeres negras de pocos recursos que vivían en el barrio podía estar sacado de una escena de la película Criadas y señoras. La idea de que podíamos tener aspiraciones más allá de servir las necesidades de quienes habían nacido con un nivel socioeconómico más alto no se le había pasado por la cabeza prácticamente a nadie; para una minoría que estaba decididamente a favor de la igualdad, el precio para acceder era la respetabilidad. Era como conseguir el billete dorado de Willy Wonka, y aun así tenías más probabilidades de que te tocara uno para la fábrica de chocolate que para la universidad.

Hyde Park ha cambiado mucho; ha ido a mejor en materia de servicios a medida que la población ha aumentado, pero ha ido a peor a nivel económico, ya que la gentrificación conlleva la subida de los precios de la vivienda y la expulsión de la gente que más necesita esos servicios. Los recursos para las personas residentes no paran de crecer mientras que los residentes de larga duración se ven obligados a marcharse. En la actualidad, la universidad es un poco más receptiva a la gente del barrio, pero sobre todo quiere ser accesible para quienes pertenecen (o aspiran a pertenecer) a la clase media o la clase alta. No sé cómo tratará el nuevo Hyde Park a los residentes de siempre que continúan siendo trabajadores pobres, pero por ahora todo apunta a más control policial y a una aplastante falta de interés por mantener la zona como un espacio de convivencia para personas de distinta etnicidad y poder adquisitivo.

En la actualidad, aunque me reciben bien por tener título universitario y, de hecho, he dado varias charlas en la Universidad de Chicago, dudo que la chica que fui fuera capaz de ver la torre de marfil, porque la gentrificación me habría expulsado lejos de esta preciosa zona. Hasta que fui a la Universidad de Illinois pensaba que los textos feministas no tenían utilidad para la vida, sino que formaban parte del mismo canon literario que el resto de los libros de la biblioteca, que reflejaban un mundo al que yo no tenía acceso. Con algunas excepciones, predominaban los textos feministas que describían a chicas como yo, no los escritos por chicas como yo. Cuando tuve los medios para contraponer el feminismo y el mujerismo (el primero ofrecía mucha palabrería y poca práctica igualitaria, el segundo más igualdad, pero sin propiciar la inclusión de trabajadoras sexuales o mujeres que traficaban con drogas como forma de pagar las facturas y como forma de vida), ninguno parecía encajar del todo ni conmigo ni con mis objetivos. Las chicas como yo éramos objeto de conversaciones en las que nunca participábamos, porque éramos un problema que solucionar, no personas de pleno derecho.

Este libro va sobre la salud de toda la comunidad, pero pone especial atención en apoyar a sus miembros más vulnerables. Repasa las experiencias de las mujeres marginalizadas y expone los temas que afectan a la mayoría de las mujeres, no los que afectan a unas pocas —la práctica habitual hasta la fecha de las feministas—, porque abordar esos temas más amplios es fundamental para alcanzar la igualdad entre todas.

Este libro explica que si una mujer pobre pugna por llevar comida a la mesa, si una mujer de barrio lucha por mantener los colegios abiertos, si una mujer rural lucha por tomar las decisiones más básicas sobre su cuerpo, todos sus problemas son cuestiones feministas y deben ser ejes fundamentales de este movimiento. Investigo por qué, incluso cuando se tratan estos temas, rara vez se hace desde la posición de las más afectadas. Por ejemplo, cuando hablamos de la cultura de la violación, casi siempre se hace referencia a las violaciones potenciales de las adolescentes de los barrios residenciales, no a los altos índices de acoso sexual y maltrato que sufren las mujeres nativas americanas y las mujeres de Alaska. El maltrato a las trabajadoras sexuales, cis y trans es completamente invisible porque no son el tipo de víctimas «adecuadas». El feminismo en el barrio es para todo el mundo, porque todas lo necesitamos.

La solidaridad sigue siendo cosa de blancas

A medida que los debates sobre el cambio de apellido, el vello corporal y la mejor forma de llegar a ser primera ejecutiva de una compañía han tomado el protagonismo en el discurso feminista contemporáneo, no resulta difícil comprender que haya gente que cuestione la legitimidad de un movimiento de mujeres que solo sirve a los reducidos intereses de las mujeres blancas de clase media y alta. Mientras tanto, los problemas a los que se enfrentan las mujeres marginalizadas no han hecho más que aumentar, pero cuestiones como la inseguridad alimentaria, la educación y la atención sanitaria —más allá de las necesidades reproductivas más básicas— apenas aparecen en la agenda feminista. Ya es hora de que mantengamos una conversación con más matices, más inclusiva, más interseccional, que refleje las preocupaciones de todas las mujeres, no solo de un puñado de privilegiadas.

En 2013, cuando puse en marcha el hashtag #solidarityisforwhitewomen, que quería demostrar que los llamamientos a la solidaridad del feminismo dominante se centraban no solo en los problemas, sino en el bienestar de las mujeres blancas de clase media a expensas de otras mujeres, muchas feministas blancas afirmaron que yo estaba creando división y que alimentaba la lucha interna, en lugar de reconocer que el problema era real y no se solucionaría solo. Argumentaban que airear los supuestos trapos sucios en público no era forma de arreglar el feminismo. Pero, desde su concepción, el feminismo dominante ha insistido en que hay mujeres que tendrán que esperar más para alcanzar la igualdad, que una vez que un grupo (las mujeres blancas, casi siempre) logre la igualdad, entonces abrirá el camino a todas las demás. Sin embargo, cuando llega la hora de la verdad, el feminismo blanco dominante suele fallar a las mujeres de color. El feminismo blanco puede aceptar nuevas cotas de poder, puede considerar una prioridad el número de directoras ejecutivas, pero falla cuando no da la cara por las mujeres negras a las que nadie contrata por su nombre o que son despedidas por su peinado. Guarda silencio cuando los colegios discriminan a las niñas de color. Ya sea porque prioriza a las mujeres blancas incluso cuando las mujeres de color sufren más riesgos, o porque ignora por completo las cuestiones que más afectan a estas, el feminismo blanco tiende a olvidar que un movimiento que afirma ser para todas las mujeres ha de reconocer los obstáculos que sufren las mujeres no blancas.

Las mujeres trans suelen ser ridiculizadas o ignoradas, mientras algunas reconocidas voces feministas repiten como loros las palabras de los conservadores fanáticos, que defienden que el género es biológico y que se nace mujer, en lugar de considerarlo un constructo social fluido y a menudo arbitrario. Las mujeres trans de color, que son objeto de violencia recurrente, ven estadísticas que reflejan que su realidad se enarbola para impulsar la idea de que todas las mujeres se enfrentan al mismo tipo de peligros. Pero el apoyo de las feministas blancas a las cuestiones que tienen un impacto directo en las vidas de las mujeres trans siempre ha sido mínimo, si es que alguna vez existió. Desde causas tan básicas como el acceso a los baños públicos o la protección en el trabajo, son pocas las voces del feminismo blanco que denuncian las políticas y las leyes transexcluyentes. Ver el feminismo como una opción de talla única es perjudicial, porque aliena a las personas a las que debería servir, no logra apoyarlas. Muchas mujeres de color nos sentimos aisladas cuando se prioriza género sobre raza o cuando se considera que el patriarcado dota a todos los hombres del mismo poder.

Cuando los obstáculos a los que te enfrentas varían debido a cuestiones raciales o de clase, tus prioridades también cambian. Al fin y al cabo, para las mujeres que pugnan por tener un techo, comida y ropa no es cuestión de esforzarse más en el trabajo. Ellas también apoyan, pero no buscan la igualdad de salarios o la oportunidad de «tenerlo todo». Su búsqueda de la igualdad salarial comienza por la igualdad de oportunidades y de acceso a la educación. Necesitan que el feminismo reconozca que todo lo que afecta a las mujeres es susceptible de ser una cuestión feminista, se trate de seguridad alimentaria, de acceso al transporte, de colegios o de salarios dignos. ¿Significa que todas las feministas deben asistir a todos los eventos o conocer los detalles de cada lucha? No.

Significa que cuando las feministas aborden cualquier problema deberían tener en cuenta cómo afecta ese problema a cada mujer según su situación socioeconómica. Los debates laborales, por ejemplo, deberían asumir que trabajar para sobrevivir es un hecho para muchas mujeres. No podemos dejar que las políticas de respetabilidad (a saber, un intento de que los grupos marginalizados supervisen internamente a sus miembros para que estos encajen en las normas de la cultura dominante) generen la impresión de que solo algunas mujeres merecen respeto o protección. Las narrativas de la respetabilidad no nos ayudan a afrontar las necesidades de las trabajadoras sexuales, de las mujeres encarceladas o de cualquiera que haya tenido que enfrentarse a decisiones difíciles en la vida. Ninguna mujer tiene que ser respetable para ser válida. No podemos exigir que las personas trabajen para vivir, y exigir que sean dignas de respeto solo si trabajan y si no desafían las ideas anticuadas sobre los derechos de las mujeres a controlar sus cuerpos. El feminismo dominante suele asumir que, para que su trabajo importe, las mujeres deben seguir una trayectoria laboral dictada por hombres blancos cisgénero. Todas, sin importar si necesitamos cuidados, si somos amas de casa o si somos trabajadoras sexuales, importamos y merecemos ser respetadas, estemos en casa o en una oficina.

Esta tendencia que asume que todas las mujeres están experimentando las mismas luchas nos ha conducido a un lugar donde la salud reproductiva se trata como si fuera el ámbito exclusivo de las mujeres cisgénero, excluyendo a trans, intersexuales u otros cuerpos no normativos que no encajan en la idea trasnochada de que los genitales condicionan el género. Sí, se puede ser mujer sin útero. Las estadísticas de igualdad laboral proyectan la idea de que todas las mujeres obtienen setenta centavos por cada dólar que ganan los hombres, cuando en realidad solo las mujeres blancas ganan eso, pues las mujeres de color ganan menos que ellas. Las políticas de discriminación positiva (también las impulsadas por mujeres blancas) se basan en la idea de que las mujeres de color salen más beneficiadas, aunque la realidad es que las mujeres blancas se benefician más de la mayoría de las medidas de discriminación positiva. La triste realidad es que, aunque las mujeres blancas sean un colectivo oprimido, ostentan más poder que cualquier otro colectivo de mujeres y, por tanto, tienen el poder para oprimir a hombres y mujeres de color.

El mito de la mujer negra fuerte ha dado lugar a que las mujeres blancas crean que no pasa nada si tenemos que esperar a ser iguales que ellas, porque ellas lo necesitan más. El hecho de que las mujeres negras sean presuntamente más duras que las blancas significa que estamos construidas para hacer frente a los abusos y la ignorancia, y que nuestras preocupaciones o nuestras necesidades son menos urgentes.

En general, a las mujeres blancas se les enseña que la piel blanca es la opción por defecto, como si la raza fuera algo que pudieran ignorar. Sus problemas para entender que la raza y otras formas de marginalización afectan a la gente surgen muchas veces de la cultura popular; por ejemplo, la cagada épica de Lena Dunham en la serie Girls, de la HBO, protagonizada por un elenco blanco de veinteañeros y veinteañeras de Brooklyn, anunciada como una serie para todas las jóvenes a pesar de que no incluía a ninguna mujer de color. O, en fecha más reciente, la conversación grimosa entre Dunham y Amy Schumer criticando el comportamiento de Odell Beckham Jr. por no interesarse en Dunham ni ligar con ella mientras estaban cenando durante la Gala Met.

Por algún motivo, el hecho de que Beckham estuviera absorto en su teléfono significaba que estaba juzgando el atractivo de Dunham, no que estuviera distraído con otras cosas. A pesar de que nunca dijo una palabra negativa, se vio arrastrado a su narrativa personal, en parte porque se daba por hecho tácitamente que le debía algo a una mujer blanca que quería atraer su atención. No, no espero que Dunham, Schumer u otras feministas como ellas escuchen a mujeres negras u otras mujeres de color. Para las personas blancas no es algo innato, pero para las feministas blancas que están acostumbradas a callar a los hombres puede ser muy difícil entender que tienen el poder de oprimir a un hombre. Pero eso no cambia la historia de todos los hombres negros que han sido demonizados o asesinados por expresar algún interés por mujeres blancas. Tampoco cambia el impacto negativo que todavía tienen las lágrimas de una mujer blanca en la carrera de un hombre negro, y también en su vida. El hecho de que Dunham se disculpara y dijera que no pretendía hacer nada malo carece de sentido. El daño estaba hecho y sus comentarios racistas le granjearon a Beckham varios días de apariciones en los medios por críticas imaginarias al cuerpo de Dunham.

Cuando el feminismo blanco ignora la historia, cuando ignora que las lágrimas de las mujeres blancas tienen el poder de matar a las personas negras e insiste en que todas las mujeres están en el mismo bando, nada se resuelve. Fíjate en Carolyn Bryant, que mintió cuando afirmó que Emmett Till le había silbado en 1955. A pesar de saber quién lo había matado y que era inocente de cualquier falta de respeto, continuó mintiendo durante cincuenta años más después de que lo lincharan. Aunque su familia afirma que lo lamentó el resto de su vida, continuó ocultando la verdad durante décadas y permitió que los asesinos se libraran de todo castigo. ¿Cómo se reconcilia el feminismo con esa fractura entre colectivos sin abordar el racismo que la provoca?

No hay nada feminista en tener un montón de recursos al alcance de la mano y preferir permanecer ignorantes. No hay nada empoderador ni revelador en decidir que la intención vale más que las consecuencias. Sobre todo cuando tú no vas a experimentarlas, sino que las sufrirá alguien de una comunidad marginalizada.

No ayuda en absoluto que algunas feministas blancas les exijan unilateralmente sororidad a las mujeres de color y lo llamen solidaridad. La sororidad es una relación entre iguales. Cualquiera que tenga hermanas te puede confirmar que lo normal es que se peleen entre ellas o intenten herir sus sentimientos. La familia (sea o no biológica) está para apoyarte. Pero eso no significa que nadie pueda decirte que te equivocas. O que cualquier forma de crítica sea vista como un ataque. Y sí, a veces se emplean palabras duras. Pero somos adultas, somos personas que trabajamos duro, no puedes esperar que tus sentimientos sean el centro de la lucha de otra persona. De hecho, la manera más realista de afrontar la solidaridad es aquella que dicta que a veces no es tu turno de dominar la conversación.

Cuando los fundamentos de la retórica feminista están sesgados por el racismo, la discriminación contra las personas con discapacidad, la transmisoginia, el antisemitismo y la islamofobia, se están usando automáticamente contra las mujeres marginalizadas y contra cualquier concepto de solidaridad. No basta con saber que existen otras mujeres con experiencias diferentes, también debes comprender que ellas tienen su propio feminismo basado en esa experiencia. Ya sea con el argumento de que las mujeres que llevan hiyab deben ser «salvadas», o con argumentos sobre justicia reproductiva que aducen que tener un bebé con discapacidad es inadmisible, la realidad es que el feminismo no puede servir para marginalizar. Si las representantes de un movimiento de liberación se oprimen las unas a las otras, ¿qué progresos puede hacer ese movimiento sin antes arreglar ese problema interno?

El feminismo no puede basarse en sentir lástima por mujeres que no tuvieron acceso a los colegios adecuados ni las mismas oportunidades, ni convertirlas en proyectos objeto de estudio, ni exigirles una mayor respetabilidad a cambio de hacerlas plenamente partícipes del movimiento. La respetabilidad no ha salvado a las mujeres de color del racismo; tampoco salvará a ninguna mujer del sexismo o de la misoginia. Y sin embargo las feministas blancas ignoran su conducta nociva y prefieren centrarse en el enemigo externo. No obstante, «el enemigo de mi enemigo es mi amigo» no es más que un cliché: en realidad, el enemigo de mi enemigo puede ser también mi enemigo. Estar atrapada entre grupos que te odian por distintos aspectos de tu identidad implica que ninguna mujer está a salvo.

¿Cómo vamos a afrontar una realidad mucho más compleja sin que esta nos arrastre? Para empezar, todas las feministas, sin importar su procedencia, debemos expresar nuestros deseos a nuestras posibles aliadas. Y cuando actuamos como aliadas, las feministas deben estar dispuestas a escuchar y respetar a aquellas a quienes aspiran a ayudar. Cuando la solidaridad está en construcción no hay mitos salvadores que valgan. La solidaridad no es para todas —no es realista pensar que pueda incluir a todo el mundo—, por eso la respuesta quizá sea establecer metas comunes y trabajar de manera colaborativa. Cuando somos copartícipes hay espacio para la negociación, el compromiso e incluso, a veces, para la amistad verdadera. Construir estas conexiones lleva tiempo, esfuerzo y voluntad para aceptar que algunos espacios no son para ti. Aunque el hashtag #solidarityisforwhitewomen surgió de un problema particular dentro de la comunidad feminista virtual en ese momento, alude a un problema mucho mayor: qué significa mostrar solidaridad en un movimiento que supuestamente aglutina a todas las mujeres cuando existe una alta probabilidad de que algunas estén oprimiendo a otras. En resumen, la realidad es que las mujeres blancas pueden oprimir a las de color, que las mujeres hetero pueden oprimir a las lesbianas, que las mujeres cis pueden oprimir a las mujeres trans, y así sucesivamente. Y esas identidades no son compartimentos estancos; a veces se solapan, de la misma manera que las mujeres se ayudan o se perjudican las unas a las otras bajo el paraguas del feminismo.

Se tiende a debatir quién es una «auténtica» feminista basándose en sus inclinaciones políticas, su procedencia, sus acciones e incluso los tipos de medios que crea o que consume. Es la clase de debate que acribilla a Beyoncé o a Nicki Minaj por su atuendo y las acusa de no ser lo bastante feministas mientras celebran que Katy Perry exhiba una actitud empoderada, aunque sea a costa de la fetichización y la apropiación de las culturas y los cuerpos de color. El feminismo de verdad (si es que hay algo que pueda definirse así) no puede limitarse a replicar normas racistas, tránsfobas, clasistas o contra las personas con discapacidad. Pero somos humanas, todas tenemos nuestros propios defectos y, además, nadie es inmune al entorno. Somos parte de una sociedad y luchamos para cambiarla, pero no podemos absolvernos de nuestro papel en ella.

La retórica de la liberación no puede ser un lubricante para el avance de un grupo de mujeres a expensas de otros. El privilegio blanco no sabe de género. Y aunque no prometa una vida perfecta libre de trabajo duro y de problemas, te facilita las cosas en una sociedad donde la raza siempre ha importado. La rabia que bulle en los hashtags, las entradas en los blogs y las reuniones es la muestra de que las mujeres de color declaran ante las mujeres blancas: «No estoy aquí para recoger tus platos rotos, llevar tu lanza, cogerte de la mano o animarte mientras yo sufro en silencio. No estoy aquí para criar a tus hijos, aliviar tu culpa, construir tus plataformas o librar tus batallas. Estoy aquí para mi comunidad porque nadie dará la cara por nosotras salvo nosotras».

¿Y si la respuesta de las mujeres blancas a esto es la misma que ha sido hasta ahora, protestar porque no hacemos su activismo más fácil? Nos da igual. Nos seguirá dando igual. No nos lo podemos permitir, porque mientras a Patricia Arquette se la alaba por su discurso sobre la igualdad salarial durante la ceremonia de los Óscar de 2015, donde alentaba «a todas las personas gais y de color por las que hemos luchado» a «luchar ahora por nosotras», un sinnúmero de mujeres de color luchaba y continúa luchando por recibir un salario. Exigir solidaridad así, además de insensibilidad, muestra las mismas expectativas egoístas de siempre.

Negarse a que el confort de otra persona sea más importante que nuestras vidas o las de nuestros hijos e hijas no es silenciar, ni acosar, ni tóxico. No estamos en este mundo para hacer de Mammy[4] o de cualquier otro arquetipo conveniente que películas como Criadas y señoras a menudo refuerzan. No somos los personajes secundarios del feminismo, y no podemos permitirnos esperar a que la igualdad nos llegue poco a poco. No podemos creer que si ayudamos a las mujeres blancas a conseguir la paridad con los hombres blancos, los ideales blancos feministas dominantes tendrán en cuenta nuestras necesidades algún día. Más de un siglo de experiencia y el día a día nos han enseñado a las mujeres marginalizadas que ayudar a que las mujeres blancas sean directivas no es lo mismo que hacerles la vida más fácil a todas las mujeres.

Las normas culturales que priman el progreso individual a costa de la comunidad hacen que ese modelo de feminismo sea inaceptable. Para muchas mujeres marginalizadas, los hombres son nuestros compañeros en la lucha contra el racismo en nuestras comunidades, incluso cuando algunos de ellos son el origen de los problemas con el sexismo y la misoginia. No podemos abandonar a nuestros hijos, hermanos, padres, maridos y amigos, y no los abandonaremos, porque para nosotros no representan al enemigo. Tenemos nuestros problemas con el patriarcado, pero ellas también, pues sus estandartes no son hombres de color precisamente.

Puede que mi marido no siempre entienda cómo me afecta la misoginia, pero comprende perfectamente que el racismo de un jefe o de un compañero de trabajo es un impedimento. Nos sentamos juntos a la misma mesa, aunque no libremos las mismas batallas en todos los aspectos de la vida. Las mujeres de las comunidades de color deben encontrar un equilibrio para luchar contra las voces externas problemáticas y educar a aquellos considerados malos actores en el seno de sus comunidades, de la misma manera que esperamos que el feminismo haga lo propio. No se puede hacer de la interseccionalidad una palabra de moda borrando a la profesora Kimberlé Williams Crenshaw, que acuñó el término para describir la forma en la que la raza y el género influyen en el sistema judicial cuando se trata de mujeres negras. Un enfoque interseccional en el feminismo pasa por entender algo que el feminismo dominante suele ignorar: que las mujeres negras y otras mujeres de piel oscura[5] son siempre los canarios en la mina del odio.

No siempre es fácil afrontar un problema cuando este se presenta, pero ignorarlo es peligroso. Veamos el caso del escritor y profesor universitario Hugo Schwyzer, quien, con su conducta depredadora y maltratadora, prendió la chispa del debate sobre la solidaridad en el feminismo. Cuando Schwyzer, conocido referente del feminismo, admitió en Twitter que había pasado años cometiendo abusos contra sus parejas y estudiantes y acosando a mujeres de color, la respuesta de los medios de comunicación feministas que habían publicado sus textos fue distanciarse de él. Muchas mujeres blancas, representantes del feminismo dominante, afirmaron que no conocían los hechos; ese argumento no se sostenía porque durante años él publicó entradas de blogs, mensajes y artículos en sus revistas donde detallaba con todo lujo de detalles su historia. Era un relato redentor que no precisaba de ningún cambio real ni rendir cuentas sobre su conducta. Ya no es que el emperador estuviera desnudo, es que toda la corte lo estaba. Lo que nos pasa a nosotras primero les acabará pasando tarde o temprano a las mujeres blancas, por eso dar alas a agresores como Schwyzer siempre conduce a lo mismo. Cuando unas mujeres que podrían haber sido aliadas no condenan el racismo, participan del abuso hasta que se convierten también en objetivos.

Avancemos un poco hasta el Gamergate, una campaña de ciberacoso a mujeres de la industria de los videojuegos que aunaba misoginia y racismo. Zoë Quinn fue su primer objetivo, pero los hombres que fueron a por ella, que alimentaron la rabia y el odio, practicaron primero con mujeres negras, porque se cree que las mujeres negras no son sujetos dignos de ser defendidos; solo estábamos nosotras apoyándonos las unas a las otras mientras las feministas blancas miraban hacia otro lado. Cuando las amenazas viraron hacia nombres importantes del feminismo blanco como Sady Doyle, Jessica Valenti y Amanda Marcotte, la pregunta no debería haber sido: «¿Cómo ha podido suceder esto?». Debería haber sido: «¿Por qué no hicimos algo antes para impedirlo?».

Muchas eminentes feministas blancas se mostraron conmocionadas en 2016 cuando Trump ganó las elecciones, porque a pesar de su abyecto historial con las mujeres, la raza, la clase, el género y la educación, la mayoría de las votantes blancas (en torno al 53 por ciento) decidieron votar a un hombre que prometió maltratarlas. Un tipo que bromeaba con agarrarlas del coño porque estaba seguro de que su fama le absolvería de su conducta atroz. Trump no ofrecía un futuro color de rosa e igualitario para todo el mundo. De hecho, la mayor parte de su campaña propugnaba la idea de que la inmigración era el verdadero problema. Prometía un futuro donde la competencia fuera menor, donde las mujeres blancas que vivían atemorizadas por el proverbial hombre negro o el musulmán de turno pudieran sentir que sus miedos tenían justificación, así como su racismo. En lugar de atraer a las mujeres con la promesa de la igualdad, se apoyó en el miedo, y muchas feministas blancas descubrieron con sorpresa que la solidaridad que nunca habían ofrecido tampoco se la habían brindado.

Fue un shock descubrir que el 53 por ciento de las mujeres blancas votaron por Trump, un shock tristemente divertido. Las mujeres blancas comprobaron que la solidaridad no era cosa de todas ellas. Para las mujeres de color, las negras sobre todo, no fue una sorpresa. Era el mismo racismo de siempre disfrazado de feminismo y proyectado a tiempo real. Un feminismo que ignoraba la brutalidad policial que mataba a las mujeres de color, que ignoraba la privación de derechos continua y el abuso de las políticas locales y nacionales contra algunas mujeres basándose en la raza y la religión. No era un feminismo que impulsara la igualdad y la equidad para todas; era un feminismo que beneficiaba a las blancas a expensas de las demás mujeres. Parecía que, incluso cuando las oprimidas no eran blancas, no pasaba nada por votar a Trump pensando en la «situación económica» en lugar de en la solidaridad con otras mujeres. Como se ha demostrado, las políticas resultantes solo han servido para empeorar la situación y la vida de cualquiera que no sea un hombre blanco y rico.

Cuando conocí a la guionista de cómic Gail Simone, le regalé mis magdalenas de triple chocolate sin gluten. Mientras hablábamos ese día me preguntó si me interesaría hacer cómics. La industria del cómic es un espacio eminentemente blanco y masculino, y Gail podría haberse reservado el nicho que se había labrado para sí misma. Por el contrario, cuando le dije que sí, hizo lo posible para ayudarme a entrar en la industria. Después he sabido que no he sido la única. Sabe que tiene poder y privilegio y lo usa para ayudar a las demás cuando puede. A veces, para ser una buena aliada, solo necesitas abrirle la puerta a alguien en lugar de insistir en que tu voz es la única que cuenta.

Gail es una gran guionista y editora. Ha luchado para que el estereotipo de las mujeres asesinadas en los cómics no sirva para justificar las historias de los héroes masculinos. Antes fue peluquera y probablemente no encaje con la definición de mujer respetable. Pero trabaja duro y está cambiando el funcionamiento de la industria para las mujeres y con las mujeres, cómic a cómic. A veces la solidaridad es así de simple. Da un paso adelante, tiende la mano a quien está atrás y continúa avanzando.

Violencia armada

Mi abuelo me salvó la vida cuando tenía seis años. Me sacó agarrándome de los pelos de un tiroteo entre dos desconocidos cuando salía de la peluquería. Recuerdo que una bala me pasó rozando el flequillo (quería un flequillo corto quién sabe por qué) y me importó más el trasquilón que la distancia milimétrica que habría hecho que mi peinado diera igual. No me dan miedo las armas. De hecho, me encantan. Para ser más precisa, me encanta disparar con ellas. Voy al campo de tiro para disparar armas que no querría ver en la calle; en internet hablo de vez en cuando de mi época en el Ejército, una época en la que tenía acceso a una gran variedad de armas, desde pistolas a granadas. De vez en cuando incluso menciono a mi abuelo y sus armas. Para mí, las armas son herramientas; las personas que las empuñan son quienes deciden si se hace un buen o mal uso de ellas. Eso no significa que piense que deberías ir armada a tomar el brunch, ni al súper ni al cine.

¿Qué tiene que ver el feminismo con las armas? Al fin y al cabo, las armas no son un problema feminista, ¿verdad? Pues sí, lo son. Quizá no sean un problema feminista en tu vida. Quizá no lo sean ahora. Pero muchas mujeres, sobre todo aquellas procedentes de comunidades pobres, se enfrentan a la violencia armada todos los días. La presencia de un arma en una situación de violencia de género hace que sea cinco veces más probable que la mujer sea asesinada[6]. Las mujeres son asesinadas por estas armas porque son accesibles, porque sus parejas son violentas y porque un accidente con un arma es comúnmente letal, o por una docena de razones triviales agravadas por lo fácil que resulta adquirirlas. Aunque nos solemos centrar en el impacto que sufren los hombres jóvenes expuestos a la violencia armada, las chicas también se ven afectadas, y mucho. En zonas donde los tiroteos son frecuentes, la tasa de abandono escolar entre niñas y niños es similar porque ambos evitan atravesar esas zonas para sobrevivir[7]. Las madres entierran a sus hijos e hijas por culpa de la violencia con armas. Las armas cambian radicalmente a las familias. El feminismo dominante tiene que entender que la violencia armada es un problema diario en las vidas de algunas mujeres. No se puede tratar como un problema lejano cuando en algunos barrios las balas son más frecuentes que la lluvia. Para afrontar correctamente las necesidades de las niñas y las mujeres que lidian con las consecuencias de una situación que equivale a una crisis de salud pública infinita, el feminismo dominante debe escuchar, apoyar y proporcionar recursos. Mientras escribía este capítulo dispararon a una niña de doce años en su porche a solo unas manzanas de mi casa. La pistola que usaron para herirla no debía estar en la calle. Es una de los cientos de niñas que sufren cada año a causa de la violencia armada, una entre los casi doscientos mil niños y niñas afectados por la violencia de armas desde la masacre de Columbine en 1999[8]. Quizá pienses que la violencia armada es un problema lejano, que no tiene nada que ver contigo, pero si te detienes a mirar a tu alrededor, si miras al otro lado de la burbuja del privilegio que has creado donde no tienes que preocuparte por la violencia armada de manera cotidiana, verás que es una epidemia que ignoramos. Cada estado, cada ciudad y cada nivel de poder adquisitivo se ven afectados por la violencia armada.

Es tentador etiquetar la violencia armada como un problema que solo existe en los barrios negros, en lugares donde aparentemente no hay futuro o donde nadie es presuntamente inocente, por eso cualquiera se merece todo lo que le pase. Los medios suelen presentar la violencia armada como una consecuencia de la intersección entre pobreza y negritud, y por tanto la clave para evitarla es mantenerse lejos de los barrios negros, algo que hemos visto en fenómenos como la fuga blanca o los toques de queda de facto[9]. Hemos terminado por creer que las condiciones en las zonas céntricas deprimidas son tan pésimas que no queda nada que proteger ni apoyar. Pero, mientras la gente blanca mide su seguridad en términos de distancia con la gente negra, la realidad es que, aunque las víctimas más frecuentes de la violencia armada estén en los barrios negros, esta puede suceder y sucede en cualquier lugar. Y cada vez más. Desde Las Vegas a Parkland pasando por Orlando, los tiroteos masivos son un hecho cotidiano en Estados Unidos. Siempre sale a relucir Chicago como prueba de que el control de armas no funciona, pero la realidad es que el problema de Chicago con las armas de fuego es el problema de Estados Unidos con las armas de fuego.

Es cierto que en cualquier área aislada de lo normativo a nivel social y económico el índice de criminalidad es mayor, y que la pobreza a menudo favorece el mercado negro. Pero, desde el contrabando de alcohol al tráfico de drogas, la violencia prolifera casi siempre donde no hay recursos para resolver las disputas. Por eso han aumentado los casos de violencia armada en las zonas rurales y también las muertes, incluso cuando la violencia armada decrece en las zonas urbanas, aunque esta realidad no ocupa un lugar preferente en las noticias.

Lo que agrava el problema de la violencia en el barrio es la larga historia del aislamiento de las comunidades negras en Estados Unidos, que nunca han podido confiar en las fuerzas del orden, ya que estas siempre se han mostrado indiferentes ante la violencia cometida contra las personas marginalizadas. Se hallan idénticas actitudes entre las fuerzas del orden en las zonas rurales, donde los refuerzos están más lejos y las armas forman parte de la vida porque la caza es todavía habitual. En ambos casos, la cultura de las armas surge de una necesidad. En las zonas rurales, donde hay menos población, hay menos agentes del orden, algo que sugiere una ilusión de mayor seguridad, pero las divisiones de clases y raciales reflejan mayores prejuicios sociales. La tasa de criminalidad lleva décadas disminuyendo en todo el país, pero a mayor población, mayor número de crímenes en las ciudades, porque hay más personas y más cobertura mediática. En las áreas rurales no es que la tasa de criminalidad sea más baja, es que los crímenes alcanzan menos repercusión en los medios locales, si es que los hay.

Los vecindarios de la fuga blanca y los pueblos con toque de queda son el mejor ejemplo de lugares donde los crímenes que se cometen salen menos en los medios porque los criminales en cuestión son blancos. En ausencia de diversidad racial, se pone el foco en la clase. No es que el privilegio blanco desaparezca cuando la pobreza entra en escena, es que la pobreza limita el acceso al poder y reduce la sensación de seguridad de los propietarios, esa gente que nuestra policía protege por sistema. Aunque nuestra cultura realza la importancia y la trascendencia de la clase trabajadora blanca, la realidad es que a la gente blanca pobre le van mejor las cosas que a los pobres negros, pero en situaciones donde no hay ningún Otro (véase: alguien que no sea blanco), las diferencias de clase hacen que las personas blancas pobres sean víctimas de las estructuras opresoras.

La idea de que las personas blancas pobres son moral y socialmente inferiores, demasiado ignorantes para formar parte del ancho mundo, les impide crear sistemas racistas a pesar de que se benefician de ellos. Es tal la opresión interna que la raza blanca ejerce sobre sí misma que ayuda a crear una narrativa según la cual el mundo está en contra de la gente blanca de clase trabajadora… y la gente de color es la causa principal de sus problemas. Si añadimos que, según los postulados racistas, la solución al crimen son las pistolas, tenemos el caldo de cultivo para una cultura de las armas que acepta la violencia mientras rechaza cualquier iniciativa que restrinja el acceso a dichas armas, sin importar quién salga herido. La historia de Estados Unidos ha sido definida por su violencia; cuando nos hemos planteado qué hacer con ella, la respuesta ha sido contratar fuerzas del orden cada vez más y mejor armadas para contrarrestar a los criminales armados. Hemos llevado armamento de guerra a las calles y a las casas de los civiles, cuando estos no tienen ni idea del daño que pueden causar, ni de que la escalada de violencia nunca es la solución.

Sabemos que la educación es clave para el éxito en Estados Unidos y en todo el mundo. Pero cada año hay casi tres millones de niños y niñas víctimas de la violencia con armas de fuego, si sumamos la violencia criminal, la doméstica, los accidentes y los suicidios. Las muertes por arma de fuego son ahora la segunda causa de muerte entre la infancia estadounidense, pues morir asesinados por armas de fuego antes de cumplir los quince años es catorce veces más probable que en otros países ricos. Si tienen entre quince y veinticuatro años, las probabilidades de morir por arma de fuego ascienden a veintitrés. El 60 por ciento de los niños y adolescentes estadounidenses víctimas de homicidio mueren por armas de fuego. Eso asciende a mil seiscientas muertes por arma de fuego al año. Si tienen menos de trece años y sufren violencia doméstica, la presencia de un arma en casa aumenta el riesgo de ser asesinados, hasta tal punto que dos tercios de las muertes infantiles por violencia doméstica están causados por armas.

No sorprende que los niños y adolescentes negros sean los que más riesgos sufren: tienen cuatro veces más probabilidades que los blancos de morir por arma de fuego. Cuando el hogar no es seguro, el colegio no es seguro y las calles no son seguras, ¿qué niño va a centrarse en sus estudios para eludir el peligro? Muy pocos. Las niñas se enfrentan a un problema doble: están en riesgo, pero las ignoran cuando se llevan a cabo iniciativas para combatir la violencia armada.

No podemos fingir que la educación de las niñas en otros países es importante e ignorar que en Estados Unidos hay un sinnúmero de niñas que no van al colegio o no lo terminan por culpa de la violencia armada. Las balas que no me alcanzaron me cambiaron igualmente. Aunque he mejorado con el tiempo, cuando me diagnosticaron estrés postraumático por primera vez creía que todas mis conductas eran normales. A menudo he reaccionado a las cosas más banales de una forma que resultaría exagerada ante personas que no han crecido bajo la amenaza de la violencia armada. La supervivencia en las comunidades donde la violencia armada es constante pasa por la hipervigilancia y la ansiedad, y me llevó mucho tiempo reconocer que estos comportamientos eran mi respuesta al trauma.

Me han apuntado a la cara con una pistola muchas veces en mi vida, y nunca he estado en una banda ni he participado en ninguna actividad criminal. Que una bala te corte el flequillo puede ser una buena historia, pero no es algo insólito si tenemos en cuenta la alta probabilidad de verte envuelta en un tiroteo en Estados Unidos por pura estadística. En una ocasión un tipo asaltó a mi madre en un cajero automático y me encañonó con una pistola para amenazarla como si fuera la cosa más normal del mundo. Las niñas que se despiertan oyendo disparos, que aprenden que un coche que se aproxima despacio es un motivo para agacharse, que mueren porque estaban cerca de una multitud donde un tirador abrió fuego son las historias que importan y que merecen nuestra atención, aunque nos pasen desapercibidas ante la avalancha de noticias sobre cualquier otro tema.

Si la violencia armada es un problema para todo el mundo, ¿por qué es entonces una cuestión específicamente feminista?

Los programas contra la violencia armada nunca van dirigidos a las mujeres y niñas en riesgo. Con frecuencia las consideramos testigos de las consecuencias, no quienes las sufren. Pero sabemos que la violencia armada afecta a las mujeres en distintos momentos de su vida. En 2016, el Violence Policy Center (Centro de Políticas contra la Violencia) documentó que las mujeres negras experimentan la tasa más alta de homicidio por arma de fuego que cualquier otro colectivo de mujeres, y que gran parte de estas muertes son producto de la violencia de género. «Si se compara con un hombre negro, una mujer negra tiene más probabilidades de ser asesinada por su pareja, alguien de su entorno o de su familia que a manos de un extraño[10]». Por desgracia, puedo hablar del tema desde la experiencia personal.

He sufrido maltrato más de una vez. La primera vez sucedió cuando estaba en el instituto. Entonces no lo sabía, nunca lo habría llamado maltrato, porque él nunca me pegó. Nunca tuvo que pegarme porque por aquel entonces yo estaba tan ocupada tratando de ser «buena» que confundí ser un felpudo con ser una señorita. El instituto es una escuela chapucera para las relaciones, pero al final corté con aquel tío que me hacía sentir como una mierda, que me engañaba sin parar y decidí que era demasiado fuerte como para tener que aguantar algo peor que eso. Fui una de esas chicas que siempre supieron que dejarían al tipo que les pegara. Porque eso es lo que hay que hacer, ¿verdad? Te largas y no vuelves la vista atrás. En la teoría funciona bien, pero en la práctica es una bonita mentira que te repites. Es un consuelo incluso. Cuento esta historia porque a veces la historia de tu vida es la historia de muchas vidas.

Tengo la mala costumbre de enamorarme de personas que son desagradables con todo el mundo salvo conmigo. No me daba cuenta de que era así, no pensaba en lo que significaba aceptar la atención de alguien insensible y cruel con tal de que fuera encantador conmigo. Al mirar atrás, veo que mi novio del instituto me trató como un yoyó emocional, listo para prometerme la luna y cortar conmigo al minuto siguiente, en una espiral en la que los periodos de luna de miel eran cada vez más cortos. Cuando las cosas iban bien, creía que éramos perfectos. Cuando las cosas nos iban mal, él me atacaba verbalmente y me intimidaba con su físico, cuando no me amenazaba directamente. Aunque entonces no lo habría admitido, me desvivía para calmarle hasta que me cansé de ese sinvivir y decidí acabar con la relación a mi manera.

Una pareja que solo es buena contigo cuando le conviene no necesita que la quieran para ser buena, pensaba. Necesita que la dejen para poder continuar con su vida. Lección aprendida, ¿a que sí? Sí. Pero no aprendí la más importante: que no hace falta apaciguar a tu pareja para sentirte segura. Entonces no lo sabía. Cuando conocí a mi primer marido cinco años y un puñado de novios después, me colmaba de atenciones; por eso no me costaba ignorar sus defectos. Incluso aquellos que clamaban al cielo, como que estuviera casado con una mujer que había sido su novia del instituto y de la que, según me aseguró, se iba a divorciar después de un año de matrimonio. Estaba tan ocupada intentando luchar contra mis propios defectos y lo quería tanto que creí que podríamos hacer que las cosas funcionaran. Nunca hice las preguntas adecuadas y desoía mis recelos sobre personas que solapan una nueva relación con la anterior. Se me daba muy bien mentirme. Y también mentir al resto del mundo.

Cualquiera que me dijera que el hombre al que amaba quizá no fuera un tipo genial recibía una respuesta afirmando lo contrario: que se había casado joven, que había cometido un error. Cuando por fin se divorció me sentí resarcida, no engañada, a pesar de que pasó un año desde que comenzaron el proceso hasta que el matrimonio fue disuelto legalmente. A pesar de que llevaba literalmente cinco minutos divorciado cuando me pidió que me casara con él, la idea de nuestro compromiso me entusiasmaba. No solo le dije que sí, me volqué de lleno en una relación con alguien que no había esperado a que se secara la tinta en los formularios del divorcio, por no mencionar que no había resuelto los problemas que habían acelerado el fin de su relación.

Nos comprometimos, nos casamos y nos mudamos juntos a la base militar. Todas las señales que yo había ignorado se convirtieron en terreno emocional minado casi de inmediato. Tampoco yo era una víctima intachable. Él gritaba, yo gritaba; la primera vez que me golpeó, le golpeé también. Hasta que no me encerré en una habitación y oí sus patadas en la puerta encogida en el suelo no me di cuenta del problema. Más o menos. Ni siquiera entonces me planteé dejarle. Tampoco llamé a la policía militar. Lo hizo alguien del vecindario. Y el primer agente que llegó a la escena lo definió como «agresión mutua»… hasta que llegó su supervisor. Comparó mis cincuenta y cinco kilos con sus noventa y repuso: «Querrás decir defensa propia, ¿no?», porque sabía que treinta y cinco kilos y quince centímetros de diferencia no podía considerarse una pelea justa ni aquí ni en la luna.

No rompimos. Fuimos a terapia, pedimos disculpas, lo racionalizamos. Era culpa del estrés, de nuestra falta de comunicación, argumentábamos. Él era encantador cuando le convenía y yo era difícil en la convivencia, y así seguimos. Creía que para querer a alguien tenía que hacer que la relación funcionara. Sobre todo con un bebé de camino que merecía una familia intacta. Hubo otros incidentes, volvimos a terapia y probamos a separarnos un tiempo, a mudarnos; todas esas cosas que se hacen cuando una relación que nunca debería haber sido tal muere poco a poco.

Tuvimos un hijo, nos cambiamos de apartamento y hasta de país, y procuramos ser una familia a pesar de la violencia que parecía que habíamos engendrado también. Probamos la vida de civiles y, por un instante fugaz, volví a mentirme y culpé al Ejército, no a esa danza tóxica de la que no podíamos salir. La última vez que ese hombre me pegó fue durante una bronca que comenzó por algo trivial, pero esa vez cambié las cerraduras y llamé a la policía. «Más de lo mismo», es lo que te habría dicho entonces. Tuvimos una pelea y me encantaría decirte que estaba segura de que habíamos terminado. Estábamos cerca de terminar, desde luego, nuestra relación era una olla a presión que siempre estaba a punto de explotar.

Después de un año pensando que debíamos ponerle fin, después de semanas que deberían haber servido para llegar a una ruptura amistosa, la olla silbó con tanta fuerza que ya no podía ignorarla. Entonces, aunque estaba furiosa, también me sorprendió que me empotrara contra el frigorífico agarrándome del cuello y me dejara sin sentido de un puñetazo antes de soltarme. Luego me arrastró por el suelo, me quitó las llaves y se marchó. Nuestro hijo de dos años lo vio todo, siempre lamentaré no haber dado el paso antes; pero también sé que mis planes indefinidos para salir de aquella relación dependían de encontrar una vivienda que pudiera permitirme, conseguir guardería y encarrilar una vida donde no importara lo que él hiciera o dejara de hacer.

En ese momento no era del todo consciente, pero supe que el tiempo se me agotaba tras ese último estallido de violencia. Había encontrado un apartamento que podía permitirme, firmé el contrato y me lancé. Eso no supuso el fin de la violencia, solo que esta ya no se daba dentro de casa. Él me enviaba correos y mensajes furiosos y agresivos, me espiaba y me acosaba, y todavía me amenazaba con violencia física a pesar de las órdenes de alejamiento y los arrestos. ¿Cuál era la buena noticia, la mejor? Que no tenía pistola. Podía amenazarme, podía gritarme, podía golpearme, pero no podía hacerse con un arma de fuego que transformara su rabia en algo irreversible y mortal. Tenía suerte, porque estábamos en Illinois, un estado que prohíbe la tenencia de armas a los hombres con antecedentes por violencia de género. ¿Estaba lo bastante furioso como para asesinarme de haber tenido un arma a su alcance? Sí. Quizá si le preguntas a él te diga algo distinto, pero yo sé lo que vi en su rostro, sé lo fuerte que me golpeó y sé que habría terminado con algo más que cardenales y zumbidos en los oídos de no haber sido por mi dura cabeza.

La violencia de género no es la única forma de violencia que afrontan las mujeres negras. La violencia policial, sobre todo las muertes colaterales por mala praxis, es un riesgo que rara vez se debate en círculos feministas, pero es algo que el movimiento Black Lives Matter y campañas en redes como #SayHerName intentan denunciar. Su tarea es aún más difícil por la ausencia de datos oficiales y porque los hombres cisgénero ocupan un lugar más señalado según las convenciones comunitarias.

Yo podría haber sido cualquiera de las mujeres que han sufrido palizas o han muerto a manos de la policía durante los últimos años que aparecen en los vídeos que tanto han proliferado. Podría haber sido la niña de mi calle que recibió un disparo en el tobillo cuando escribía el borrador de este capítulo, o podría haber sido Rekia Boyd, una joven negra de Chicago que estaba casualmente junto a un hombre que hablaba por el móvil cuando pasó un policía fuera de servicio que creyó que tenía una pistola en la mano, abrió fuego y le disparó a ella en la cabeza. El hombre del móvil recibió un disparo en la mano. Rekia falleció en el acto. No había cometido ningún crimen, y el agente que le disparó no pasó ni un día en la cárcel a pesar de admitir que había disparado por encima del hombro mientras iba conduciendo. No estaba trabajando, no era un recién llegado que tuviera propiedades en la zona y, a pesar de todo, terminó con la vida de una joven con su arma.

No recuerdo cuántas veces he estado en contacto con agentes de policía durante todos estos años. He tenido suerte con el tipo de agentes que me ha tocado. Ha habido agentes que me han insultado, amenazado, acosado, pero ninguno me ha agredido. Eso no tiene nada que ver con quién soy o cómo me comporto, ha sido cuestión de suerte. Hay cierta tendencia a creer que las mujeres que se relacionan con quien no deben tienen la culpa, pero si te disparan mientras no hacías nada o estabas durmiendo en tu casa, si pueden agredirte por buscar ayuda, entonces lo arriesgado es relacionarse con la policía.

Vivo en una ciudad donde nos sentamos en el porche o en el parque las noches cálidas. ¿Hay que arriesgarse a morir por socializar con la gente del vecindario? He pasado algunos de los mejores momentos de mi vida en el parque con mi gente. Hablando de chorradas, ya sabes. ¿Armábamos follón? Es probable. Pero si Rekia Boyd se topó con un agente fuera de servicio nuevo en el barrio y no con un coche patrulla no fue por casualidad. La gente que se ha criado en esta zona no llama a la poli por algo tan trivial como una pandilla escandalosa en el parque. Porque saben que cualquier contacto con la policía de Chicago puede derivar en algo grave y nadie quiere cargar en su conciencia con algo así por unos gritos. No creo que un grupo numeroso de cuerpos negros sea sinónimo de criminalidad, pero sé que la gente que alaba las bondades de la gentrificación sí lo piensa.

Por eso, hay nuevos vecinos que comentan lo fantásticas que son las propiedades y el miedo que dan los residentes de toda la vida, aunque no sean capaces de definir por qué los encuentran amenazadores. ¿Un poli que confunde el móvil en la oreja de alguien con una pistola? Es parte del mismo discurso que emplea mitos como «el temible hombre negro» que mató a Trayvon Martin en Florida[11]. Que somos criminales es algo tan arraigado en el subconsciente colectivo de Estados Unidos que al poli que mató a Rekia en Chicago seguramente no se le pasó por la cabeza que un grupo de personas negras podría estar disfrutando en la calle de las temperaturas del marzo más cálido de la historia, que su presencia no era sospechosa, solo indicativa de una fiesta de barrio improvisada. No se hallaron armas en la escena del crimen; una mujer falleció, un hombre resultó herido y fue acusado de agresión por estar hablando en la calle por el móvil. Eso significa ser negro en Estados Unidos. Eso significa ser negra en Estados Unidos. Cuando molestar a un vecino nuevo conlleva el riesgo de que te peguen un tiro, la pregunta no es si la violencia armada es una cuestión feminista; la cuestión es por qué el feminismo dominante no hace nada para abordar el problema.

Si queremos construir un hermoso futuro feminista necesitamos procurar convertirnos en la clase de sociedad donde la resolución de las disputas, los problemas de seguridad y los crímenes no dependan de que la gente tenga acceso a las armas. Eso implica eliminar nuestros prejuicios culturales, repensar lo que significa la seguridad, además de cambiar nuestras políticas públicas y privadas para no depender de la violencia como solución. Necesitamos estar dispuestas a aceptar que un legado de intolerancia te obliga a incluir a todo el mundo, a entender que todas las personas tienen su cultura y su comunidad. Necesitamos estar dispuestas a escuchar a las víctimas de la violencia de género, tomar sus miedos en serio la primera vez que denuncian en lugar de dudar de ellas o ignorarlas porque creemos que su atacante parece inofensivo. Como cultura, como feministas, como víctimas actuales o futuras, también mantenemos relaciones afectivas o sociales con gente peligrosa y no vemos el riesgo hasta que es demasiado tarde. Necesitamos apoyar los programas contra la violencia de género a todos los niveles en lugar de asumir que la violencia armada es un problema sistémico en las zonas céntricas deprimidas y algo ocasional en otras partes.

También debemos dejar de normalizar el odio y dejar de asumir que el discurso de odio es inofensivo, sin fijarnos en quién es el receptor y quién el emisor. Bien es cierto que no todas las personas que hacen comentarios intolerantes cometerán actos violentos, pero normalizar esa retórica repugnante equivale a dar permiso a la gente que comparte esas ideas para que escale su violencia. Intervenir a tiempo salva vidas. Esto no va de burbujas (liberales o de otro tipo): va de tratar la violencia armada como un problema de salud en nuestras comunidades y destinar recursos a ponerle remedio.

Ya es hora de tratar la violencia de género y los discursos de odio como señales indiscutibles, y dar los pasos necesarios para reducir los riesgos en lugar de desear que desaparezcan. Ya es hora de tratar la violencia armada como un tema feminista: no solo cuando media la violencia de género o los tiroteos masivos, sino también cuando la sufren las comunidades marginalizadas. O todas trabajamos para que todo el mundo esté a salvo de la violencia armada o nadie lo estará.

Hambre

Mi primer matrimonio terminó en divorcio y después, comía gracias a los cupones alimentarios, tenía una tarjeta sanitaria del seguro público para mí y para mi hijo y vivía en un piso de protección oficial. Tuve suerte de tener acceso en esa época a unas medidas de protección social que me permitieron dejar atrás a mi exmaltratador para siempre. Hoy, esas redes de protección son menores, y en el caso de la vivienda pública, ha desaparecido prácticamente de muchas zonas. En teoría sabemos que la pobreza es una cuestión feminista. Pero en la práctica pensamos que es un problema en otros países, que vivimos en un lugar donde a base de esfuerzo y valentía se puede salir de la pobreza. Pero la realidad es que hacen falta más que agallas. Yo tuve suerte: tengo formación. Mi paso por la escuela primaria y la secundaria me preparó para el acceso a la universidad. Me alisté en el Ejército para pagarme los estudios, y como vivía en Illinois, un estado que ofrece matrícula gratis a los veteranos del Ejército en las universidades públicas, daba igual que lo hiciera en la época en la que la paga de soldado raso no daba para mucho.

Era pobre y no fue fácil, pero tuve los asideros que hacen falta para ascender en la escala social cuando eres una persona marginalizada y la vida pugna por derribarte. Una ayuda para la guardería significaba que, cuando mi ex no pagaba la pensión, mi hijo podía continuar yendo a la excelente escuela infantil del campus. Conseguí graduarme en cuatro años, comencé a trabajar a tiempo completo y emprendí todos los pasos tan aburridos como necesarios que me han traído hasta donde estoy hoy, con estudios superiores, una familia maravillosa y una carrera gratificante. Si esta fuera la típica historia conmovedora y reconfortante sobre cómo una madre soltera sale de la pobreza, quizá pensaras: «Si ella puede hacerlo, entonces las demás también». Y esperarías que yo dijera: «Fue duro, pero aprendí muchísimo y recuerdo esa época con cariño».

Sin embargo, solo recuerdo el hambre. Llorar cuando no podía permitirme comprar un árbol de Navidad. Recuerdo cuando me asaltaba el miedo a no poder conseguirlo, a perder a mi hijo porque no podía ganarme el sustento. Es difícil quitarle un hijo a una mujer rica; es facilísimo arrebatárselo a una mujer pobre. Como sociedad, tratamos el hambre como un fracaso moral, como señal de que alguien carece de lo básico. Nos acordamos de combatir el hambre en Navidades, pero juzgamos a las mujeres que dependen de los bancos de alimentos, a las beneficiarias de ayudas al comedor escolar, a las receptoras de cupones alimentarios, por no ser capaces de hacer frente a un problema que desconcierta a los gobernantes de casi todo el mundo. Tratamos la pobreza como si fuera un crimen, como si las mujeres que la experimentan tomaran mal las decisiones que les afectan a ellas, a sus hijas e hijos a propósito. Ignoramos que no tienen opciones a su alcance, que deciden sin red.

Las mujeres que viven en estas circunstancias no siempre tienen a su alcance una tienda que venda productos frescos, o si la tienen no pueden permitirse esos productos. Quizá trabajen demasiadas horas para poder cocinar, o quizá no tengan cómo conservar los alimentos. Hay una historia detrás de cada menor almorzando una bolsa de patatas fritas y un refresco en la parada del bus; no es algo que se explique por la falta de conocimientos sobre nutrición, la pereza o el abandono. A veces la comida a tu alcance es la de las gasolineras, las licorerías y los restaurantes de comida rápida, no dispones de una tienda de alimentación ni de una cocina.

Sabemos que los desiertos alimentarios existen, son zonas donde los alimentos básicos escasean y donde la comida disponible no es apta para consumo humano. Pero la inseguridad alimentaria no se puede reducir a la capacidad para acceder a los alimentos. También influye el coste de estos alimentos y si estos son asequibles. Si vives cerca de una tienda de alimentación, pero no puedes permitirte comprar ahí, es lo mismo que si vives en un desierto alimentario. Sigues pasando hambre. Y el hambre no tiene límite de edad; la infancia sufre inseguridad alimentaria, universitarios y universitarias sufren inseguridad alimentaria y los mayores también. Hay unos 42 millones de estadounidenses que pasan hambre. Estadísticamente al menos la mitad son mujeres, pero si tenemos en cuenta la brecha de género en los sueldos, el porcentaje real revela que un 66 por ciento de los hogares estadounidenses donde se pasa hambre son monomarentales.

Mujeres, niños y niñas suponen más del 70 por ciento de los pobres del país. Por desgracia, las redes de protección han fallado al no tener en cuenta la realidad de las mujeres pobres. Muchos programas de ayuda estatal y federal, como el Programa de Ayudas Temporales para Familias Necesitadas (TANF, por sus siglas en inglés) y otros subsidios infantiles, no distinguen el dinero que necesita un hogar y el que entra en él. Por ejemplo, en Illinois, una madre soltera con un solo hijo que recibe las ayudas del TANF puede optar a un máximo de cuatrocientos doce dólares mensuales. Incluso los más fervientes detractores de los subsidios reconocerían que esta cantidad no basta para cubrir las necesidades básicas de dos personas. Nuestra cultura no tiene herramientas suficientes para ayudar a que las mujeres y las familias escapen a la pobreza. De hecho, a menudo creamos barreras artificiales e innecesarias, como limitar el subsidio por desempleo a trabajadoras y trabajadores a tiempo completo, dejando a quienes están a tiempo parcial sin cobertura si pierden sus trabajos. En situaciones extremas dependemos de la beneficencia: pasa con el hambre, por lo difícil que es conseguir cupones alimentarios, y con la crisis de las personas sin hogar, ya que el Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano tiene una lista de espera de varias décadas en algunas zonas.

Sabemos que sin un hogar las familias sufren y se ven cada vez más abocadas a la pobreza. Y, sin embargo, la tasa de desahucios y los precios de los alimentos no dejan de crecer, mientras los salarios continúan estancados y resulta cada vez más difícil sortear los obstáculos. Sobre todo cuando introducimos requisitos laborales, que ignoran que las guarderías son imprescindibles para mujeres con hijas e hijos pequeños. ¿Es posible trabajar a tiempo completo cuando no puedes ni siquiera permitirte unas horas de guardería? ¿O estamos ante una política que solo garantiza la creación de obstáculos mayores? Un permiso de maternidad pagado es algo maravilloso, pero ¿qué sucede cuando el bebé nace y no ganas lo suficiente para mantener a una sola persona, mucho menos para enfrentarte a más y mayores gastos?

Paliar la pobreza de las mujeres es una cuestión feminista crítica. Pero cuando hablamos de hambre e inseguridad alimentaria rara vez nos referimos a ella en estos términos. ¿Por qué? Porque en la mayoría de los círculos feministas la gente que habla de estos temas no sabe lo que significa la inseguridad alimentaria a largo plazo. Los desafíos virales con cupones alimentarios, en los que alguien vive con un presupuesto similar al de un beneficiario de cupones durante una semana o un mes, pueden ser una buena estrategia publicitaria, pero no influyen en las políticas públicas. Como mucho, la gente que participa en estos desafíos se da una palmadita en la espalda por haberlo conseguido y quizá hace una donación a su banco local de alimentos antes de olvidarse del problema.

El hambre tiene efectos para toda la vida; no solo determina la relación de una persona con la comida, también su salud y la salud de su comunidad. El hambre, el hambre de verdad, conduce a la desesperación y a tomar decisiones que en otros casos serían inconcebibles. Todo el mundo posee instinto de supervivencia, pero quizá ninguno sea tan fuerte como el vacío pertinaz del hambre. Aunque no es lo mismo tener hambre que pasar hambre, esto último duele incluso cuando es por poco tiempo. Y, a pesar de todo, rara vez hablamos de ello como si fuera un problema que el feminismo debiera combatir, como algo tan devastador para las mujeres.

Fíjate en cómo usamos en Estados Unidos iniciativas como el Programa de Asistencia Nutricional Suplementaria (SNAP, por sus siglas en inglés) o el Programa Especial de Nutrición Suplementaria para Mujeres, Bebés y Niños (WIC). Implantamos montones de restricciones a nivel federal y estatal para poder usar esos fondos. Como sociedad, intentamos justificar las limitaciones aludiendo a los casos de fraude, que, aparte de suponer menos del 1 por ciento de todas las ayudas públicas, son el tipo de cosas que puedes llegar a entender si tienes que buscarte la vida para sobrevivir a la pobreza. Es fácil decir que nadie debería revender sus cupones alimentarios, pero es más difícil justificar esa postura cuando recuerdas que hacen falta ollas y sartenes para preparar la comida. Hacen falta neveras y hornos que funcionen, despensas u otras soluciones para mantener a raya los bichos habituales en las infraviviendas que a menudo son las únicas opciones disponibles para quienes viven en la pobreza o bajo su umbral. Los cupones alimentarios no cubren los productos básicos de limpieza ni los de higiene, por no mencionar los pañales o las compresas.

Puedes sentirte cómoda al asegurar que la gente pobre no sabe nada sobre nutrición si ignoras que los alimentos frescos no solo necesitan un lugar para prepararlos y conservarlos, sino también tiempo. Boicotear ciertos supermercados puede ser una idea estupenda hasta que te das cuenta de que son la única opción en algunas zonas. La cuestión que deberían plantearse quienes se manifiestan es ¿quién sale perdiendo con el boicot? ¿La empresa o las personas que dependen de ella para acceder a los alimentos? No son preguntas de fácil respuesta, por supuesto. Pero así es la vida en el barrio. Así es la vida para los pobres de Estados Unidos y de todo el mundo.

El feminismo dominante habla mucho de cómo apoya a las mujeres pobres, pero en la práctica hace poco por plantearse qué significa apoyarlas. El feminismo de barrio como concepto no solo aborda la manera de desafiar estas narrativas, reconoce que la solución a muchos problemas —en este caso, el hambre— puede ser turbia e incluso ilegal. A veces ser pobre significa recurrir a la prostitución o a la venta de drogas para sobrevivir, porque no puedes «ser limpia» cuando no eres capaz de ganar un sueldo legal y todavía necesitas comer y alimentar a quienes dependen de ti. Cuando el feminismo dominante rechaza la viabilidad de estas opciones, cuando se apoya en ideas rancias basadas en la respetabilidad, ignora que para muchas elegir entre el hambre y el crimen no es una opción. El feminismo debe ser consciente, debe ser lo bastante flexible para acomodar soluciones que surjan en medio de una crisis. Cuando las feministas son incapaces de reconocer el impacto del hambre, pueden estar empeorándola al no ofrecer la compasión necesaria a aquellas mujeres que solo pueden tomar malas decisiones. Porque el hambre es devastadora, es dolorosa a corto plazo y es terrible si se da a largo plazo o durante generaciones. Si decimos que este es un movimiento que se preocupa por todas las mujeres, además de escucharlas a todas, tiene que abogar para que todas consigan tener cubiertas sus necesidades básicas. No se puede ser feminista e ignorar el hambre, especialmente cuando tienes el poder y los contactos necesarios para introducirla en la agenda política. La lucha contra el hambre puede ser tan difícil como el derecho al aborto o la igualdad salarial. Hay que comprender que no es un problema que pueda ignorarse más tiempo.

A medida que la desigualdad salarial y la brecha económica aumentan entre grupos raciales, no hay lugar a dudas de que para algunas mujeres, para algunas comunidades, el hambre va a dejar de estar relacionada con la mala nutrición para convertirse en desnutrición pura y dura. Si no hacemos de la lucha contra el hambre nuestra prioridad ya, cada vez habrá más mujeres y familias que sufran a consecuencia de ella.

¿Por qué será que hay más gente que prefiere crear programas para combatir la obesidad que combatir el hambre de manera efectiva? Hay quienes abogan por un impuesto contra los refrescos, pero nunca se plantean por qué los refrescos son un producto de primera necesidad en aquellos hogares donde la inseguridad alimentaria es un problema. No mencionan que los refrescos son productos de larga duración, que son más baratos que el zumo y que saben bien. No tienen en cuenta que los consumidores de pocos recursos no tienen que preocuparse de que se pudran, de que contengan moho como los productos de Capri Sun antes de que la marca cambiara sus envases, ni fungicidas, como contenían algunas marcas de zumo de naranja antes de que la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA, por sus siglas en inglés) ampliara los controles. Y nunca reconocerán que los consumidores no tienen que preocuparse de que los fabricantes de refresco empleen agua con altos niveles de plomo como los habitantes de Flint, Chicago, y de tantas otras poblaciones, porque esas compañías compran los sistemas de filtrado necesarios para producir refrescos con agua limpia en cualquier lugar.

En cambio, la gente que propone impuestos sobre los refrescos insiste en que es un tema de salud, y mantienen la postura dudosa de que la obesidad es una enfermedad que puede curarse gravando los refrescos. Mensajes como «Los refrescos son malos para la infancia» se subrayan con imágenes de niños y niñas que reciben diabetes en lugar de ginger ale en las máquinas expendedoras. Si el azúcar fuera un compuesto químico tóxico que provocara enfermedades en cualquier persona que lo ingiriera estas imágenes tendrían sentido. Pero afirmar que la obesidad puede curarse con impuestos a los refrescos es una exageración que ignora los estudios publicados por los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades, que prueban que las cifras en una escala tienen poco que ver con las consecuencias para la salud[12].

Los políticos utilizan la gordofobia y hacen de la obesidad su cabeza de turco para desviar la atención de las políticas que tantos resultados adversos han tenido para la salud de las comunidades de bajos ingresos. Promover el deporte es una medida sanitaria mucho mejor y tiene unos resultados mucho más beneficiosos que un impuesto. Esta medida requiere que los niños y niñas puedan salir al recreo en los colegios, además de unos vecindarios más seguros donde jugar al aire libre no les exponga más a la violencia. Y precisa que tengan cubiertas sus necesidades alimentarias. La investigación demuestra que el ejercicio físico, los productos frescos, el agua limpia, el aire no contaminado y el acceso a la atención sanitaria son clave para tener una buena salud. Los partidos de básquet nocturno y otros programas de extraescolares, campamentos de fines de semana y verano no solo reducen la violencia al proporcionar a la juventud en riesgo un desahogo a través del deporte, también crean hábitos saludables. Así es más fácil que las familias mantengan la actividad y se sientan tranquilas enviando a sus hijas e hijos a jugar a la calle sin miedo. Estos y otros programas han proporcionado alimentos, clases de nutrición y mucho más sin juzgar a nadie… y en su mayor parte han sido suprimidos.

En el fondo, los impuestos a los refrescos tienen poco que ver con la salud. Proporcionan una plataforma fácil a los políticos y a sus seguidores, pero si la preocupación de verdad fuera la salud pública, la solución no pasaría por aplicar un impuesto regresivo. Y los condados que adoptan estos impuestos tampoco usarían lo recaudado para implantar medidas que no fueran destinadas a proporcionar opciones de alimentación más saludables y mejores a las comunidades de bajos ingresos. Lo que es más, si el objetivo es reducir el consumo de azúcar, no tiene sentido perseguir un solo producto azucarado. Una lata de refresco normal contiene treinta y nueve gramos de azúcar, pero una taza de chocolate caliente lleva cuarenta y nueve. ¿Un frappuccino? Algunos pueden contener hasta ciento dos gramos de azúcar. Esas otras opciones están socialmente aceptadas, como los productos lácteos, que son ricos en proteínas y vitaminas, pero la cantidad de azúcar que contienen es significativamente mayor. El azúcar socialmente aceptable no es más sano porque cueste más que una lata de Pepsi. No se trata de que sea más o menos saludable, la cuestión es que los ayuntamientos que disponen de pocos fondos necesitan nuevas fuentes de recaudación.

Los impuestos a los refrescos afectan sobre todo a las personas que tienen menos opciones, porque las opciones «saludables» son casi siempre las más caras en los desiertos alimentarios. A las familias con pocos ingresos que ya tienen problemas con la inseguridad alimentaria y la violencia en sus vecindarios se les dice que tienen la culpa de los problemas de salud de sus hijas e hijos (simbolizados por el peso) por no tener más opciones a su alcance. ¿Cuál es la opción más saludable cuando tienes que elegir entre agua del grifo contaminada con plomo, agua embotellada gravada con impuestos adicionales, zumo carísimo, leche caducada y refrescos? ¿Qué problemas se resuelven sobrecargando con más impuestos a quienes menos se lo pueden permitir? Las políticas que favorecen una «policía alimentaria» tienden a crear un estigma, no ayudan a que las familias y quienes lo necesiten tengan acceso a mejores alimentos.

Y no es solo un problema de los barrios céntricos pobres. De hecho, los precios de los alimentos en una reserva o la falta de opciones en numerosas zonas rurales con solo una o dos tiendas son el testimonio de lo difícil que resulta llevar comida a la mesa. El hambre es un problema en todos los países y en todos los condados para quienes carecen de recursos para alimentarse y alimentar a sus familias.

Una mujer me paró por la calle unos años después de que el hambre hubiera dejado de representar un problema en mi vida y me pidió ayuda para hacer la compra. Le di lo que pude y seguí a lo mío. Me costó algo de dinero, pero me lo podía permitir, y nos separamos rápidamente. Para ser sincera, lo olvidé pronto; creo que hacer el bien es una especie de efecto mariposa. Un día que estaba en la misma zona, una mujer desconocida pagó mi compra. No quiso aceptar mi dinero y me miró cuando protesté y me dijo: «¿A que yo no discutí contigo?». Entonces caí en que era la misma mujer que me había pedido ayuda para comprar comida. Era una mujer de mi barrio. Y, aunque yo no la recordara, ella me recordaba muy bien. No lo cuento para demostrar lo estupenda que soy. Te lo demuestro: cuando compré esos alimentos hice un comentario desafortunado sobre lo difícil que es llegar a final de mes cuando te quedas sin cupones. Di por hecho que se encontraba en esa situación porque no recibía ayuda suficiente. De hecho, no recibía ninguna ayuda: acababa de perder su trabajo y su pareja, y su vida se desmoronaba, y yo le había insultado al dar por sentado que recibía cupones alimentarios. No lo hice con mala intención y le pedí disculpas cuando ella me lo recordó. Se rio de mí y dijo que era agua pasada, que había podido comer y alimentar a sus hijos durante unas semanas antes de conseguir ayuda.

Sus problemas se resolvieron, se repuso y las cosas le iban bien cuando la vi, pero durante un tiempo se había sentido agradecida aunque también enfadada conmigo. Es un sentimiento extraño y yo la comprendía, pero quizá no sea capaz de explicárselo a alguien que nunca haya tenido que tragarse su orgullo, asumir la vergüenza de que, por mucho que lo intentes y por mucho que hagas, no puedes salir adelante tú sola. Lo que ella necesitaba era la comida, el dinero. No necesitaba mis suposiciones. Ni tampoco sentirse agradecida, ni sentirse avergonzada por pedir ayuda. Quizá, si pudiéramos admitir que la mayoría de las mujeres son pobres, que muchas apenas pueden alimentarse, ni alimentar a sus familias, podríamos actuar contra este problema que afecta a la mayoría de las mujeres con la energía necesaria. Podríamos dejar de actuar como si la inseguridad alimentaria fuera un pecado o una vergüenza individual y tratarla como la lacra social que es. La buena noticia es que estas mujeres combaten el hambre desde sus comunidades con todos los medios a su alcance, desde huertos comunales a cooperativas alimentarias. Ya sea proporcionando transporte a quienes carecen de acceso a tiendas bien surtidas o recaudando fondos a través de iniciativas como Stone Soup, que palia la ausencia de comedores escolares en verano, no faltan las iniciativas populares destinadas a alimentar a quienes más lo necesitan.

La mala noticia es que ninguno de estos programas puede combatir el hambre por sí solo. Necesitan más. Más fondos, más plantilla, más esfuerzos gubernamentales para resolver un problema que afecta a todo el país. Y carecen de contactos, de recursos y de tiempo para presionar a los agentes políticos y proporcionar sus servicios. La caridad comienza en casa, pero no se puede resolver una lacra social sin el apoyo de programas financiados por el Gobierno, programas que no sean restrictivos ni punitivos, sino destinados a que las personas más vulnerables reciban lo que necesitan sin contabilizar sus ingresos.

Cuando se intentan condicionar los programas de alimentos a tener trabajo, a la respetabilidad o a cualquier cosa que no sea aliviar a alguien que lo necesita, los programas no sirven para paliar el hambre, sino para alimentar la vergüenza. Los recortes en los programas gubernamentales de seguridad alimentaria, como el SNAP, a veces se justifican por la existencia de iniciativas privadas, pero es muy poco probable que los bancos de alimentos o las asociaciones puedan llenar el vacío si los programas de alimentos oficiales se reducen o se suprimen en los próximos años. Por cada doce comidas que proporciona el SNAP, las asociaciones privadas dan solo una. Programas como el WIC o el SNAP existen porque las administraciones anteriores han comprendido la enorme disparidad existente entre los programas gubernamentales y los no gubernamentales. Sabemos lo que sucede cuando la caridad no marca la diferencia: basta con recordar las colas del hambre en los libros de historia y en los relatos de nuestras abuelas sobre la Gran Depresión. A pesar del discurso conservador sobre «los vagos», casi un 40 por ciento de las personas que reciben ayuda del SNAP están trabajando y usan los cupones alimentarios para complementar su salario y ser capaces de mantener su empleo. El 60 por ciento restante no puede trabajar porque son menores, mayores o cuidan de familiares vulnerables. Aunque las trabajadoras y trabajadores pobres que reciben ayudas del SNAP consiguieran un segundo trabajo, una subida de sueldo o encontraran algún método para reducir sus gastos de la compra, ¿quién cuidaría de los mayores y menores a cargo de estas personas?

Pagar a alguien para que cuide de sus hijas e hijos, de sus mayores o permitirse otros servicios es una dificultad añadida para las personas que ya están en situación desfavorecida; si a esto se añade que para acceder a las ayudas es obligatorio tener ingresos, el resultado es que se incorporan al mercado laboral personas que no están preparadas y no pueden permitirse estar ahí. Y después está el tema del tipo de puestos a los que pueden acceder. Al fin y al cabo, si no estás cualificada, si careces de estudios, si tienes problemas de salud y demás, perder las ayudas del SNAP supone que tus posibilidades de conservar el trabajo desaparezcan. Es una situación en la que todo el mundo sale perdiendo, basada en la retórica del «tú sola puedes con todo» en lugar de en la lógica de los hechos. La mayoría de las personas que reciben cupones alimentarios son menores, mayores o tienen discapacidad, y viven en hogares donde al menos un adulto trabaja, pero no gana lo suficiente para cubrir todos los gastos del hogar. Hay un porcentaje muy pequeño de beneficiarios sin dependientes y, en ese grupo de adultos capacitados sin dependientes a su cargo, la mayoría trabaja o está buscando empleo. Entran y salen de trabajos mal remunerados donde hay mucha rotación: trabajos estacionales, ventas y otros empleos con un fuerte componente de temporalidad. Estos beneficiarios reciben cupones de manera temporal y dependen del programa cuando están sin trabajo o cuando no les llega con el sueldo. El mito de que son una rémora ignora décadas de estadísticas que demuestran que combatir el hambre beneficia a la economía.

Mejorar el acceso a los alimentos no debería ser un tema controvertido, pero está claro que vivimos en una cultura donde nos cuesta alimentar bien a las personas menores, mayores, desempleadas y trabajadoras pobres. Aunque las personas desfavorecidas que necesitan ayuda para alcanzar la seguridad alimentaria parezcan ciudadanas de segunda categoría, sí que forman parte de la economía alimentaria. En las zonas rurales, los trabajadores migrantes cultivan y cosechan los alimentos que terminan en las mesas de las personas que diseñan las políticas que les hacen pasar hambre. A pesar de que el trabajo estacional es el músculo laboral de la industria alimentaria, su acceso a los servicios públicos es muy limitado. Y cuando la comida llega a las tiendas, quienes trabajan en ellas tampoco ganan un buen salario y también tienen problemas de seguridad alimentaria.

Las mujeres trabajadoras son una parte fundamental en el procesamiento y la preparación de los alimentos, algo que permite que las familias coman, pero corren el riesgo de ser explotadas y discriminadas a todos los niveles. Los salarios son bajos y el riesgo de acoso y abuso sexual está a la orden del día, de modo que las trabajadoras marginalizadas en las zonas rurales y urbanas trabajan sin ser remuneradas o por salarios míseros solo para verse excluidas de la toma de decisiones y de las posiciones de liderazgo cuando se trata de seguridad alimentaria. Las personas responsables de que la comida sea comestible, accesible y sabrosa son a menudo las peor pagadas.

El feminismo tiene que combatir la inseguridad alimentaria, por las familias encabezadas por mujeres y por otras personas marginalizadas, desde los elevados precios de los productos frescos hasta la escasez de financiación estatal para los programas que combaten el hambre a nivel sistémico. Sin el apoyo de las feministas con privilegios y contactos, las familias que se enfrentan a la inseguridad alimentaria continuarán sufriendo por mucho que se esfuercen. El hambre drena tu energía, tu voluntad; se alimenta de la capacidad que habrías empleado para conseguir lo que necesitas para sobrevivir. En materia de feminismo, no hay otro problema que afecte a tantas mujeres y familias como este.

Comer es un derecho humano. El acceso a una alimentación adecuada y nutritiva permite que las comunidades florezcan; permite que las mujeres luchen por sus derechos. La seguridad alimentaria permite que las mujeres marginalizadas participen en el espacio político y asociativo, algo fundamental para defender sus intereses frente a otras formas de opresión estructural.

Solo será verdaderamente posible propiciar cambios feministas si el feminismo dominante trabaja para combatir la discriminación en todas sus formas, ya sea por género, clase o raza. La verdadera equidad comienza una vez que todo el mundo tiene las necesidades más básicas cubiertas.

Sobre las #FastTailedGirls y la libertad

Como tantas otras, fui una fast-tailed girl o «niña muy adelantada» antes de saber lo que significaba. Es uno de esos coloquialismos que escuchas de niña en ciertas comunidades que es medio admonitorio, medio peyorativo. Ser una fast-tailed girl implica ser una niña sexualmente precoz. Te advierten que es mejor no ser una «niña muy adelantada», que no te juntes con esas chicas «tan adelantadas». A veces se abrevia: no seas fast, no seas «rápida» ni «adelantada». Sea como sea, se presenta como algo negativo. La gente mayor usa este apelativo para intentar impedir que las niñas y jóvenes sean vistas como la Jezabel bíblica. Cuando puse en marcha el hashtag #FastTailedGirls en Twitter con mi amiga la periodista Jamie Nesbitt Golden en diciembre de 2013, miles de mujeres se sumaron para manifestar sus emociones. Cuando te paras a pensar en la prolongada historia de violencia sexual perpetrada contra las mujeres negras en Estados Unidos, es fácil reconocer que las raíces de este aspecto concreto están en la política de respetabilidad[13].

En este caso la política de respetabilidad no es solo cuestión de qué te pones o cómo hablas, va de controlar cómo las jóvenes negras gestionan su sexualidad cuando esta se está desarrollando. Se supone que es para protegerlas, pero con frecuencia las oprime.

Por muy bienintencionadas que sean, las advertencias para que no seas una niña muy adelantada son una respuesta errónea al problema de la violencia sexual. ¿Por qué? Para empezar, no tienes que ser sexualmente precoz para que te identifiquen como una niña muy adelantada. La percepción lo es todo, por eso una conducta perfectamente normal con arreglo a la edad —como hablar con chicos, llevar shorts o maquillarse, o incluso estar en plena pubertad— basta para convencer a algunas personas de que estás buscando problemas. Y, una vez que esa percepción arraiga, cualquier cosa mala que te pase será culpa tuya. Como sucede con el conocido como complejo de virgen-puta, prevalece la idea de que a las chicas buenas no les pasan cosas malas.

Los estudios de la última década llevados a cabo por Black Women’s Blueprint y Black Women’s Health Imperative, dos organizaciones que trabajan para resolver las necesidades y problemas de las mujeres negras, revelan que entre el 40 y el 60 por ciento de las niñas negras en Estados Unidos sufren abusos sexuales antes de los dieciocho años. Luego ellas son las niñas «adelantadas», así las llama la gente que necesita creer que ellas tienen la culpa de lo que les sucedió. Como las víctimas deben haber hecho algo para despertar el interés de un hombre, tienen que conformarse viendo cómo sus agresores se libran del escrutinio público y escapan a la justicia. Resulta evidente si nos fijamos en el rapero R. Kelly, que en 1994 se casó con Aaliyah cuando ella solo tenía quince años. Este aparecía en una grabación orinando sobre otra adolescente, fue a juicio y condenado por pornografía infantil, pero aun así continuó con su carrera y en libertad. A las niñas, en cambio, se las culpabilizó por acercarse a él, por no haber tenido sentido común, por no estar preparadas para interactuar con un depredador adulto que tenía de su parte la fama y la riqueza. No puedo decir que me sorprenda la capacidad de Kelly para no pagar las consecuencias. A la comunidad negra suele resultarle más sencillo fijarse en las niñas que en los posibles depredadores.

Mi abuela me advertía sin parar sobre los peligros de ser una niña muy adelantada y juntarme con niñas adelantadas durante los ocho años que conviví con ella. Cuando me mudé a los doce años con mi madre, aprendí que un cuerpo púber era suficiente para que algunas personas me tomasen por una niña muy adelantada. A pesar de los esfuerzos de mi familia para hacer de mí una señorita, yo era poco «femenina», y aunque las charlas de mi abuela sobre quiénes deberían ser mis amistades continuaron igual, mi madre siempre blandía el término «adelantada» como un arma. Cuando un día de viento un hombre se quedó mirándome los pezones erectos, me echaron la bronca por ser adelantada. Nunca le conté a mi madre que un amigo mayor de la familia (un viejo en toda regla, poco más joven que mi abuelo) comenzó a tirarme los tejos mucho antes de nuestras batallas por las minifaldas, o sobre el canguro que me agredió sexualmente y que me llamaba por un sobrenombre que todavía me provoca arcadas.

Donde mi madre veía una niña muy adelantada en realidad había una superviviente que intentaba comprender su sexualidad como podía sin que nadie interfiriese. Como yo lo hacía todo mal según mi madre, estaba convencida de que no podía contarle lo que me había sucedido. Ella me echaría a mí la culpa, al igual que había interpretado mi cuerpo púber como una invitación hacia los hombres adultos. Nuestra relación se deterioró aún más durante los años siguientes, a medida que mi cuerpo y mis intereses se desarrollaban más allá de los límites de lo que ella consideraba aceptable. La ropa, las amistades e incluso las llamadas telefónicas eran motivo de pelea en una guerra donde no había ganadoras ni tampoco solución.

Al volver la vista atrás ahora, veo que mi madre probablemente estuviera preocupada por mí, porque yo no tenía nada que ver con su idea de una señorita respetable. Me juntaba con chicos, llevaba camisetas que dejaban el ombligo al aire y minifaldas siempre que tenía ocasión, y flirteaba sin parar. No era ni Jezabel ni Lolita, pero ella no podía verlo y yo no tenía las palabras para explicar que estaba luchando para controlar mi propio cuerpo. En Estados Unidos las jóvenes negras no tienen derecho a la presunción de inocencia fuera de sus comunidades, y también en el seno de estas se ha aceptado la ideología que culpabiliza a las víctimas, la idea de que la respetabilidad nos salvará, sin entender que nos atacan sin importar cómo nos comportemos. La espiral creada por las narrativas racistas y perpetuada por el mito de la niña muy adelantada es dañina y difícil de romper, precisamente por la fea historia de violencia sexual contra las mujeres negras y otras mujeres de color.

Tuve la suerte de ser una niña lista que sabía escribir, a pesar de tener escasas habilidades sociales y, aunque mis profesores me adoraban, fue la bondad de esas chicas que los medios estereotipan como «chicas malas negras» la que me introdujo en un mundo más grande y sano. Me crie con chicos que acabaron en bandas, pero fueron las chicas con las que se relacionaban las que me enseñaron a diferenciar quién era peligroso en general y quién representaba un peligro para mí en concreto. Cuando teníamos diez años necesitábamos entender la diferencia, porque nadie nos salvaría salvo nosotras.

La mayoría teníamos padres, madres o tutores, personas que hacían todo lo posible por protegernos, pero los primeros pasos que dábamos hacia la independencia eran también nuestros primeros pasos en un mundo más grande y lleno de peligros. Allí nos enfrentábamos a amenazas mayores que los sacerdotes patriarcales, al abuelo que espera que te comportes como una señorita o incluso las profesoras que odiaban todo lo que nos caracterizaba, desde las pulseras a nuestras tonterías. Teníamos que preocuparnos de los demás peligros sociales, la policía, los depredadores y aprender a sobrevivir en un mundo de pobreza donde la calle a veces nos llama y otras veces directamente nos reclama a gritos.

A las niñas que no podían cambiar de código, las que tenían problemas en casa y en el colegio, siempre les quedaba la calle. Había niñas que se escapaban de casa a menudo, porque allí no estaban a salvo, y el pavoneo de la calle las relajaba. Habían internalizado el estrés, habían descubierto que el peligro al que se enfrentaban en casa era intolerable. Los medios siempre presentan a las niñas que se resisten al imperativo «quédate en casa, compórtate como una señorita, cállate tus miedos» como chicas salvajes, violentas, y es cierto que algunas lo acaban siendo. Pero las niñas y las jóvenes no suelen ser las agresoras, sino las víctimas de la violencia. Cuando se habla de lo que les ha pasado o les podría volver a pasar no se tiene en cuenta que suelen estar en peligro porque no tienen otras opciones.

Sí, las niñas y las jóvenes a veces son cómplices de esos crímenes y tienen que asumir la responsabilidad de algunas de sus decisiones. Pero esto no refleja ni de lejos el impacto del patriarcado en las niñas de los barrios desfavorecidos. Algunas acaban siendo víctimas de la trata, otras van con bandas hasta que estas reemplazan a sus familias. La hipermasculinidad de la cultura de bandas puede interpretarse como protección cuando nunca te has sentido a salvo. Y las líneas entre tipos de violencia se vuelven borrosas cuando te ves expuesta a ella constantemente. El impacto emocional a largo plazo puede ser irreversible para chicas que se han visto expuestas a la violencia, ya sea como víctimas o testigos. Las chicas de las zonas violentas muestran índices elevados de estrés postraumático, depresión, ansiedad y adicción a las drogas.

En un sistema patriarcal, las chicas de color experimentan más abusos, más violencia, más adversidades y más carencias que protección. Pero los programas dirigidos a chicas «en riesgo» están más centrados en que adquieran competencias laborales y en prevenir los embarazos que en equiparlas con mejores mecanismos de resiliencia. Debemos abordar la conversación de otra manera, no basta con proclamar que el trabajo empodera y los embarazos juveniles son malos; hay que apoyar un desarrollo beneficioso para las niñas y las jóvenes de la comunidad.

A comienzos del siglo XX las sufragistas y el movimiento obrero dieron grandes pasos hacia la igualdad de las mujeres blancas, pero para las mujeres negras en concreto y las mujeres de color en general la violencia sexual impune era y es una amenaza constante. Aunque surgen voces que defienden los linchamientos, las mujeres blancas no corrían un riesgo mayor de violencia sexual. Las mujeres negras debían seguir los patrones de respetabilidad impuestos por las leyes discriminatorias y por otras normas de la comunidad establecidas tras la esclavitud. No obstante, daba igual cómo se vistieran o comportaran las mujeres y las niñas negras, porque los hombres blancos podían atacarlas siempre que quisieran.

A diferencia de las mujeres blancas, las mujeres negras nunca tuvieron ni el más mínimo resquicio legal al que aferrarse. Y hasta que Recy Taylor, madre y aparcera negra de veinticuatro años, no fue atacada por seis hombres blancos en Abbeville, Alabama, el 3 de septiembre de 1944, no se generó un debate nacional para que tales crímenes fueran perseguidos por la justicia. El Comité para una Justicia Igualitaria por la señora Recy Taylor fue fundado por Rosa Parks y varios líderes del movimiento por los derechos civiles en un intento de hacer justicia. El crimen, que recibió mucha atención por parte de la prensa negra, nunca fue llevado a juicio, pero allanó el camino para que otras mujeres de color se amparasen en la justicia.

Desde Rosa Parks hasta el Comité para una Justicia Igualitaria por la señora Recy Taylor, pasando por las feministas coreanas que reclaman al Gobierno japonés indemnizaciones para las «mujeres de consuelo» reclutadas a la fuerza con el fin de complacer a sus soldados durante la guerra, las mujeres de color siempre se han organizado para combatir la violencia sexual. Recientemente, grupos como Incite! o Human Rights Project for Girls han demostrado que los abusos sexuales determinan que muchas mujeres de color entren en el nexo colegio-cárcel[14]. Trabajar con víctimas marginalizadas de acoso y violencia sexual no solo beneficia a su comunidad, sino a todas.

Aunque nunca hubo justicia real para Recy Taylor, podemos comprobar el impacto que tiene el asociacionismo si nos fijamos en la sentencia contra Daniel Holtzclaw en Oklahoma: este exagente de policía fue juzgado por abusar sexualmente de doce mujeres negras y condenado a 263 años de cárcel después de que las organizaciones atrajesen la atención mediática, y el departamento de policía contribuyó a llevarlo a juicio en lugar de minimizar u ocultar sus crímenes. No basta con fijarse en las víctimas más visibles: debemos usar cada oportunidad para desafiar la cultura de la violación a todos los niveles. Debemos plantar cara a la violencia, no solo persiguiendo a los presuntos violadores, sino a aquellos que dirigen un sistema que privilegia a los violadores frente a las víctimas, y que normaliza el acoso y el abuso de las más vulnerables.

Una semana cualquiera verás artículos publicados en páginas supuestamente feministas que convierten la prevención de las violaciones en una espiral que prácticamente culpa a las víctimas. Están plagados de consejos sobre cómo pelear contra un desconocido, qué no debes llevar o beber y dónde no debes ir. El artículo «Universitarias: dejad de emborracharos», firmado por Emily Yoffe en Slate en 2013, aconsejaba no beber a las estudiantes en los campus para evitar las agresiones sexuales[15]. A veces estos artículos argumentan que es necesario obligar a las víctimas a testificar contra su voluntad, como ilustra el artículo de Amanda Marcotte publicado en Slate en 2014: «La fiscalía arresta a una supuesta víctima de violación para obligarla a cooperar en el caso. Una decisión correcta[16]». Aunque estos artículos sean bienintencionados, en el fondo describen la violación como algo que la víctima podría evitar si aprendiera ciertos pasos que imposibilitarían la agresión, y propician que se hagan preguntas como «¿Qué llevabas puesto?» o «¿Por qué estabas ahí?» o «¿Habías bebido antes?». Las respuestas a estas preguntas nunca deben ser relevantes: las víctimas fueron agredidas porque alguien decidió atacarlas.

En lugar de encontrar consejos para no ser un violador, terapias que enseñen a no violar o incluso retiros terapéuticos para posibles violadores, encontramos docenas de consejos para prevenir que un desconocido mítico no viole a una mujer en pleno uso de sus facultades, alerta y en forma, con unos reflejos excelentes y cierta dosis de buena suerte.

Estos consejos nunca tienen en cuenta a las personas con discapacidad, la respuesta instintiva a luchar o a huir (o a quedarte paralizada), ni siquiera la triste realidad de que la mayoría de las víctimas conocen a sus asaltantes. A menudo, estos artículos reciben la burla y la crítica de quienes los leen horas después de ser publicados. ¿Por qué continúan apareciendo entonces? La respuesta fácil es que contribuyen a que la gente se sienta segura. Al fin y al cabo, si crees que puedes evitar que alguien salga herido dándole un consejo, entonces puedes protegerte si sigues dichos consejos. No deja de ser un ejemplo de pensamiento mágico que nos libra de enfrentarnos a la realidad de qué haría falta para terminar con las agresiones sexuales. Nadie tiene una solución fácil y rápida para ningún crimen, mucho menos para uno como la violación, que puede manifestarse de tantas maneras y a menudo obliga a la víctima a revivir su sufrimiento para denunciarlo.

Es fácil culpar al patriarcado, es fácil apuntar con el dedo a hombres que violan y exigir justicia. Más difícil es detectar a las mujeres que, con su actitud pasiva, orientan a los violadores hacia sus víctimas al contribuir a la hipersexualización de las mujeres de color haciéndola pasar por empoderamiento. Si bien es cierto que el violador siempre es el culpable de la violación, es una descripción incompleta de la cultura de la violación. Más allá de la apropiación cultural o de los episodios «accidentales» de blackface[17], tenemos un problema si mujeres blancas supuestamente feministas consideran que un disfraz de «Pocahontas sexi» es un símbolo de empoderamiento en lugar de la representación de una niña violada. El mismo imaginario que según ellas les ofrece libertad sexual hunde sus raíces en el mito de la pureza de la mujer blanca y la disponibilidad sexual de cualquier otra mujer.

No empodera en absoluto considerar que el camino hacia la libertad sexual pasa por convertir una cultura entera en un fetiche. Y sé que habrá quien diga que estamos hablando de disfraces inocentes. Aunque no existe ningún atuendo que te proteja de una agresión sexual, tenemos también el estereotipo de las mujeres negras como seres inviolables, un caso diferente pero igualmente peligroso para las mujeres no blancas. No se trata de la política de respetabilidad, porque estos atuendos se burlan de las culturas nativas que supuestamente homenajean. Este imaginario es parcialmente ofensivo porque se nutre de estereotipos racistas que cosifican los cuerpos de las mujeres de color. Valga como ejemplo la campaña de lencería «Sexy Little Geisha» por parte de Victoria’s Secret, donde la mayoría, si no todas las modelos, eran mujeres blancas. O cualquiera de los festivales populares en Instagram, como Coachella, donde una mujer blanca desnuda o semidesnuda cuelga fotos ataviada con un falso tocado guerrero de plumas al más puro estilo del desfile de Chanel inspirado en indios y vaqueros o de algunos anuncios de colonia. Quienes defienden esta imaginería aduciendo que pretendían rendir homenaje a estos pueblos creen que los están imitando y que no hacen ningún daño. Pero las estadísticas que muestran la violación de mujeres indígenas dicen lo contrario.

Una de cada tres mujeres indígenas será víctima de agresión sexual, y lo más probable es que su agresor sea un hombre blanco. Por cierto, los hombres blancos no solo tienen más probabilidades de agredir a mujeres indígenas, también son los que más agreden a las blancas. A nivel estadístico, los hombres blancos cometen más agresiones sexuales que cualquier otro colectivo de hombres. Pero a menudo se hace ver que las atenciones de los hombres blancos no son peligrosas para las mujeres que viven fuera de ese estrecho margen que ampara con su retórica supremacista a algunas mujeres blancas.

La cosificación no es inofensiva y se manifiesta de formas que comprenden la raza, la clase, el género y la orientación sexual. Cuando la fetichización pasa de ser una perversión consensuada y se convierte en una autorización para lanzarse contra comunidades enteras, entonces nos toca analizar cómo las narrativas de empoderamiento sexual se tergiversan y acaban alimentando el problema.

Cuando la humanidad de las mujeres de color se borra a través de estos estereotipos deshumanizadores, el deber de las feministas que afirman estar combatiendo la cultura de la violación es atajarlos. En cambio, las mujeres de color suelen quedarse solas explicándolo y combatiéndolo, porque algunas de las feministas que comprenden la cosificación y la fetichización cuando les afecta a ellas de repente no comprenden el papel que juegan en el problema. Y aunque las razones puedan variar, suele justificarse que las mujeres lleven disfraces porque se sienten «poderosas, sexis y exóticas», como si sus sentimientos valieran más que las vidas de aquellas a quienes están dando permiso tácito para violar según la lógica de la cultura de la violación.

Cuando se habla de la cultura de la violación debemos pensar quién está en riesgo. Así es, ¿quién está en riesgo por culpa de los estereotipos racistas avalados por los círculos feministas? Sabemos que el racismo juega un papel en todos los aspectos de la vida (o al menos deberíamos saberlo), y eso incluye no solo a quién creemos cuando se denuncia una agresión, sino qué pierde por denunciar. A pesar de todo sabemos que faltan recursos para las trabajadoras sexuales, las mujeres trans y muchas mujeres de color, tales como terapeutas con competencias interculturales, espacios más seguros —por ejemplo, refugios— o incluso agentes de policía que estén formados para tomar declaración sin dañar más a la víctima. Aun así vemos gente que insiste en que solo denunciar detendrá las agresiones sexuales. No obstante, cuando los agresores son las mismas personas que suelen eludir las consecuencias casi siempre, ¿qué favor les estamos haciendo a las víctimas?

Sabemos que el colonialismo y el imperialismo utilizan la violación como una herramienta genocida. La combinación del racismo y la misoginia continúa asolando nuestra cultura incluso cuando intentamos combatirla. Sabemos que las mujeres de color tienen más probabilidades de ser víctimas de la brutalidad policial y menos opciones de ser apoyadas, mucho menos protegidas. Cuando alentamos a que las víctimas acudan a la policía, pero ignoramos que el segundo delito más habitual entre policías es la agresión sexual, ¿cómo contribuimos a que las víctimas se sientan más seguras?

Aunque no sepamos cuántos agentes utilizan la agresión sexual como una forma de brutalidad policial, sí que sabemos gracias a un informe publicado por la CNN en octubre de 2018 que entre 2005 y 2013 hubo al menos cuatrocientas agresiones sexuales cometidas por policías. Además, en ese mismo periodo, se dieron seiscientos episodios de tocamientos no consentidos. Lo que estas estadísticas no cuentan es si estos agentes estaban de servicio, si las cifras incluyen casos de violencia de género contra sus parejas y qué porcentaje representan entre todas las interacciones. Y no disponemos de esa información porque los departamentos de policía no la publican. Huelga decir que estas cifras no ayudan a que una víctima se sienta segura acudiendo a las autoridades incluso antes de saber que la triste realidad es que rara vez la denuncia depara justicia.

La violación es un acto violento, pero es una de las últimas etapas en la violencia contra las personas marginalizadas que tan imbricada está en la sociedad. Como en todas las relaciones abusivas, la violencia comienza con manipulación, coacción y propaganda. La violación siempre se ha utilizado para reprimir, para minar y para controlar, porque el poder funciona de manera idéntica y terrible en cada generación. El miedo a los míticos violadores negros que se empleó después de la guerra civil para justificar las turbas blancas que aterrorizaban a las comunidades negras se ha asimilado al discurso contra los inmigrantes con el Gobierno actual. Los medios de comunicación continúan perpetuando estereotipos racistas que son pura y dura propaganda imperialista, sobre todo con mujeres de color. Presentar a las mujeres negras y latinas como mujeres promiscuas, a las nativas americanas y las asiáticas como sumisas y a todas las mujeres de color como seres inferiores legitima el abuso sexual. Presentar a los hombres de color como seres sexualmente voraces al acecho de mujeres blancas e inocentes refuerza una obsesión cultural con la violación asociada a un negro desconocido, cuando lo más común es que la violación sea intrarracial y cometida por alguien del entorno.

La justicia no está por encima del racismo por mucho que los políticos y las narrativas supremacistas blancas lo repitan como un mantra para proteger a las mujeres. Para terminar con la violencia sexual contra las mujeres es fundamental dejar de replicar estas narrativas tan perjudiciales. Sería fácil repetir la falacia de «ninguna feminista de verdad piensa así» como forma de absolver al movimiento de toda responsabilidad. Pero la devaluación histórica de los derechos sexuales y reproductivos de algunas mujeres ha condicionado cómo interpretamos qué significa estar a salvo de la violencia sexual.

Colón alardeó de su capacidad para agredir a mujeres indígenas con impunidad, y esa actitud todavía subyace a nuestra cultura. El hecho de que las mujeres negras esclavizadas no tuvieran derecho a negarse a mantener relaciones sexuales con los hombres blancos fomentó la idea de que las mujeres negras eran inviolables porque, al fin y al cabo, carecían de una virtud digna de ser protegida. Una y otra vez, el supremacismo blanco presenta a las mujeres blancas como las únicas virtuosas, para luego estrechar el cerco. Factores como la ropa que llevabas, si habías bebido o el desarrollo de tu cuerpo se emplean para justificar la violencia sexual. Ignorar el tratamiento que reciben las mujeres marginalizadas no genera un estándar que protege a cualquier mujer; crea marcos arbitrarios basados en la respetabilidad para medir la conducta de todas las mujeres. Eso no es libertad: es un sistema de jaulas más sofisticado que nunca será ni cómodo ni seguro. Cualquier sistema donde los derechos humanos básicos dependen de un patrón de conducta concreto enfrenta a sus posibles víctimas unas con otras y solo beneficia a aquellos que se aprovecharán de ellas.

La cultura de la violación, un sistema según el cual algunos cuerpos merecen ser atacados, se basa en ignorar el maltrato a las mujeres marginalizadas, sea en los barrios céntricos pobres o en una reserva, sean trabajadoras migrantes o presidiarias. Como sus cuerpos se presentan como cuerpos disponibles y desechables, la violencia sexual se normaliza tácitamente a pesar de que la gente critica su impacto en las mujeres más privilegiadas. La cultura de la violación no se da en un compartimento estanco: se construye a través de conductas sociales conscientes e inconscientes. Requiere que todo el mundo acepte que respetabilidad equivale a seguridad, por eso cualquier reacción en otra dirección culpabiliza a la víctima por ser violada. La cultura de la violación se normaliza y se ratifica a través de ideas patriarcales como que las mujeres son patrimonio de usar y tirar de los hombres, pero también gracias a los intentos de combatirlas que participan del mismo marco creado por el patriarcado. La política de la respetabilidad, la culpabilización de las víctimas y la fetichización solo crean una respuesta peligrosa y defectuosa per se.

Citando a la poeta Gwendolyn Brooks: «Somos nuestra cosecha, somos asunto nuestro, somos nuestra envergadura y nuestro vínculo». Pero si creemos que solo algunas personas merecen seguridad, que nos ganamos el derecho a nuestro propio cuerpo a base de seguir unas reglas arbitrarias, ¿de verdad nos estamos viendo como iguales? ¿Como seres humanos siquiera?

Es obvio que el problema no se va a resolver con un hashtag como #FastTailedGirls ni tampoco con un puñado de artículos de opinión, pero el primer paso para encontrar una solución es admitir que hay algo que reparar. Necesitamos mantener estas conversaciones, necesitamos estar predispuestas a trabajar contra estas nociones tan imbricadas en nuestra sociedad para poder desterrarlas. No es solo un problema de las comunidades negras, ni de las personas cisgénero, ni de las heterosexuales, pero, como sucede con todas las comunidades a las que afecta, hay que resolver los problemas internos para poder dedicarse a los externos. Estamos ante una enfermedad que afecta a tantas mujeres que necesitamos trabajar codo con codo para curarla. Ojo, esta no es una llamada de auxilio, es un mensaje para que todas aquellas que no pertenecen a nuestras comunidades combatan la misoginia racializada que perpetúa a las mujeres negras como personificaciones de Jezabel[18]. Cualquier solución para este problema requiere que la sociedad rechace los estereotipos racistas y sexistas que presentan a las mujeres de color como inviolables y sexualmente disponibles.

La libertad tiene un precio que todas debemos pagar juntas. No la alcanzaremos si las estadísticas para luchar contra la cultura de la violación reflejan la realidad terrible de las mujeres marginalizadas, mientras que las principales beneficiarias de cualquier avance son aquellas más protegidas gracias a su privilegio blanco. Sabemos que las mujeres de color son especialmente vulnerables ante la violencia; sabemos que hay comunidades enteras de mujeres indígenas que no tienen adónde ir para sentirse a salvo. Sabemos que el peligro procede de las personas que deberían protegernos, ya sea la policía o los hombres de nuestras comunidades. La cultura de la violación es una pandemia y debemos combatirla unánimemente o nunca la derrotaremos.

Debemos reconocer que, incluso en situaciones de emergencia, las personas blancas presentes ayudan menos a las personas negras de lo que estas se ayudan entre ellas[19]. Tenemos que preguntarnos por qué el estudio «Reacción de las testigos blancas ante una agresión sexual a una mujer negra» muestra que incluso las universitarias blancas son menos propensas a ayudar a posibles víctimas de agresiones si estas son negras. Tenemos que preguntarnos por qué las estudiantes blancas afirmaron ante los investigadores que eran menos propensas a ayudar a mujeres negras porque no sentían que fueran su responsabilidad. O por qué creían que las víctimas negras experimentaban placer en situaciones que identificaban como peligrosas para mujeres blancas[20].

Aunque las mujeres blancas son conscientes de que están también en riesgo porque su privilegio no las protege de la violencia sexual, la combinación de racismo y sexismo se presta a que muchas de ellas ignoren las consecuencias de sus acciones en otras comunidades. Ya sea contribuyendo a las narrativas hipersexualizadas sobre las mujeres de color, ignorando los peligros a los que se enfrentan esas comunidades o criticando a las que no denuncian, a veces usan el poder que sí tienen para oprimir mientras continúan viéndose como víctimas incapaces de ejercer opresión alguna.

Cuando las mujeres en peligro no pueden contar con la solidaridad, cuando la intervención de un testigo no es la solución porque una testigo blanca podría pensar que el problema de una mujer negra no merece su atención porque la raza tiene un peso mayor que el género, entonces no estamos combatiendo la cultura de la violación. Y esa batalla continuará escapándosenos hasta que desterremos los -ismos internalizados del movimiento.

Cuando Lena Dunham sintió la necesidad de contradecir las afirmaciones de la actriz Aurora Perrineau, una víctima de agresión sexual que casualmente era negra, porque el acusado era su amigo, fue una cuestión racial, tanto si Dunham lo admite como si no. Perrineau había acusado a Murray Miller, uno de los productores ejecutivos de la serie Girls, creada por Dunham, de haberla agredido sexualmente, y Dunham corrió a defender al hombre, afirmando que tenía «información confidencial» que probaba que dicha afirmación era falsa. Un año después, Dunham publicó una disculpa donde no cuestionaba la naturalidad con la que solía apoyar a cualquiera que fuera la clase de víctima «correcta» o, para ser más precisas, el tipo «blanco» de víctima, por la que recibió duras críticas. Se pasa casi toda la disculpa hablando de sí misma; incluso en la parte en la que se dirige a Aurora Perrineau, Dunham solo hace referencia a su propio viaje.

Para Aurora: te he llevado en la mente y en el corazón todos los días durante un año. Te quiero. Siempre te querré. Siempre trabajaré para enmendar mis errores. Por eso, has hecho de mí una mujer mejor y una mejor feminista. No debería haber añadido esa tarea a tus otras cargas, pero aquí estamos, y aquí te pregunto: ¿cómo pasamos página? No solo tú y yo, sino todas nosotras, que vivimos en el espacio gris entre la admisión y la justificación.

Duele darse cuenta de que, aunque me tenía por una persona consciente, en realidad había internalizado la agenda masculina dominante que nos pide que defendamos al hombre hasta el final, lo protejamos hasta el final, lo consintamos hasta el final. Hay algo en mi interior que todavía se siente obligado a hacer esa tarea: complacer, ordenar, atender. Mi trabajo ahora es extraer esa parte de mí y crear en mi interior una nueva cueva donde permanezca encendida una luz, una luz siempre a salvo, que ilumine el muro trasero donde permanecerán escritas estas palabras: te veo, Aurora. Te escucho, Aurora. Te creo, Aurora[21].

Los actos públicos de racismo son más numerosos y descarados en la era Trump, pero es importante recordar que, aparte de no ser algo nuevo, el daño real se hace en privado. Cuando nos preguntamos por qué las víctimas no denuncian las agresiones, por qué hay tan pocas condenas y quién tiene la culpa de que la cultura de la violación continúe, las respuestas son descorazonadoras, pero están relacionadas: «No habrá justicia para ellas», «no nos preocupa proteger a las víctimas ni castigar a sus agresores» y «todo el mundo». Porque, en el fondo, todo se reduce a la forma insidiosa en que la cultura de la violación está construida y sostenida en los mismos lugares, los hogares, los colegios y las iglesias, donde más daño hace.

Aunque me haya centrado sobre todo en las narrativas que cosifican los cuerpos de las mujeres de color y en cómo el feminismo dominante les falla, no estoy diciendo que la violencia sexual solo sea cosa de las mujeres cisgénero. Aunque estas experimentan algunos de los mayores índices de agresión sexual, las personas trans y no conformes con su género también se enfrentan a un riesgo muy elevado. Desde los campus universitarios al Ejército, pasando por la cárcel, ningún lugar es seguro. Normalmente se culpabiliza a las víctimas y se habla de la peligrosidad de ciertos lugares, pero la realidad es que los violadores atacan en cualquier entorno donde crean que pueden salirse con la suya.

Los intentos de prohibir que las mujeres se alisten o que las mujeres trans usen los baños, o afirmar que la gente que está encarcelada merece ser víctima de la violencia sexual es alimentar la cultura de la violación desde distintos ángulos. Las narrativas supuestamente feministas que afirman que las trabajadoras sexuales no pueden ser agredidas sexualmente o que existen como una válvula de escape para prevenir la violencia sexual están arraigadas en discursos que consideran estos cuerpos desechables, sin plantearse cómo los ha interiorizado el feminismo.

Debemos recordar que ninguna víctima de violencia sexual se lo merecía, ni lo provocó, ni es responsable de una cultura que culpa a la víctima en lugar de al agresor. Debemos comprender que no solo tenemos la responsabilidad de no culpar a las víctimas, sino que debemos rechazar los memes culturales que hacen pasar la hipersexualización de posibles víctimas por aceptable, ya sea por su color de piel, su identidad de género o su edad.

No he tenido hijas, pero ha habido muchas niñas en mi vida. Parte de mi compromiso para cambiar nuestra forma de hablar de la sexualidad de las jóvenes, de la cultura de la violación y del género ha sido enseñar a mis hijos qué es el consentimiento. También les he hablado del respeto y de la decencia básica para que no se conviertan en acosadores. Es un paso diminuto; está claro que no es una solución al problema, pero es un lugar donde puedo intervenir a nivel personal. El feminismo en general tiene que ocuparse de provocar cambios en las distintas comunidades y en el resto del mundo. Tenemos que cambiar la lógica de las narrativas antiviolación para dejar de hablar de lo que pueden hacer las víctimas para impedirlo, y enseñar a cambio a no ser depredadores. Tenemos que dejar de ignorar los mensajes culturales que afirman que algunas personas merecen ser agredidas sexualmente porque al reproducirlos, nos convertimos en cómplices.

El feminismo debe desafiar estas narrativas, si no, las mujeres de otra generación se arriesgarán a que les cuenten que la respetabilidad puede salvarlas mientras ven cómo los acosadores y los agresores quedan impunes. En el fondo el problema nunca ha sido que las víctimas no denuncien, sino que algunas víctimas no merecen ser protegidas.

Llueve patriarcado

Me crie con un abuelo tradicional, y cuando mi madre comenzó a salir con el hombre que se convertiría en mi padrastro cuando yo tenía cinco años, pasé a ser la hija de un hombre igual de tradicional. Son de esos hombres que te abren la puerta, te retiran la silla y se cierran en banda cuando les hablas de género. Mi abuelo no era un mal hombre, pero tenía todo lo que esperarías de alguien nacido en 1919. Era un sexista benévolo en el mejor de los casos y directamente misógino en el peor, aunque yo no tuve el lenguaje para definir su conducta mientras él vivió. Cuando ahora miro hacia atrás y recuerdo cómo decía lo que las mujeres podían o debían hacer, cómo me criticaba por marimacho, veo que estaba cortado por los estrictos roles de género de su época, y entiendo que tuvo que asimilar enormes cambios sociales durante sus setenta años de vida y comprobar que sus hijas y sus nietas rechazaban parte de lo que él había esperado de nosotras. Mi padre es un poco mejor. Cuando conoció a mi madre, mi familia ya debatía acaloradamente sobre mi apariencia masculina. A veces abre la boca y el patriarcado sale a rienda suelta para hablar de cualquier tema, desde cómo me gano la vida a qué papel debería tener mi marido en las decisiones sobre mi cuerpo. Luego recula (quizá al ver mi reacción) y murmura algo sobre «las mujeres modernas». La mayoría de los días se contiene, agita la cabeza y deja que mi completa falta de interés por sus queridas narrativas tradicionales le resbale.

Me quiere pero no me entiende, aunque yo tampoco le entiendo del todo. Por ejemplo, no puedo comprender que me preguntase qué opinaba mi marido acerca de que me extrajeran el útero. Le contesté con brusquedad que a mi marido no le correspondía opinar sobre mi cuerpo, y lo dejamos ahí. Él comprende y valora que haya estudiado y que trabaje, pero no puede acostumbrarse a que mi marido y yo seamos tan contrarios a algunos de los roles de género tradicionales que para él son fundamentales. Su actitud es un ejemplo del patriarcado en acción, si la viera en cualquier otro hombre no dudaría en enfrentarme a él, pero desafiar las normas patriarcales es complicado cuando se trata de los hombres que me han criado y del hombre al que amo.

Puedo hablar del feminismo y del barrio, y de muchas otras cosas sobre la masculinidad y sus consecuencias dañinas, pero con mi padre no pasaba de un comentario borde. Para ser justas, nunca volvimos a hablar de mi histerectomía y no ha vuelto a hacer comentarios de ese tipo sobre mi cuerpo, pero el hecho es que mantiene posturas en las que yo no creo. Les pasa lo mismo a muchas mujeres en comunidades como la mía, donde el sexismo procede de personas a las que amamos y respetamos, incluso si estamos en desacuerdo con ellas.

Las feministas necesitan comprender de manera más realista la compleja naturaleza de las influencias patriarcales en las comunidades marginalizadas. Hablemos de barrios céntricos pobres en las grandes ciudades o de las zonas rurales; la naturaleza medio segregada de la mayoría de las comunidades de clase trabajadora juega un papel fundamental en nuestra manera de adoptar las narrativas patriarcales. Estas comunidades son bastante homogéneas a nivel social y cultural, y a muchos de sus miembros les preocupa sobremanera la respetabilidad por culpa del patriarcado blanco, que les ha persuadido de que el respeto está reservado a la gente que acata la ley y que es religiosa y conservadora a nivel social.

La mayoría de los miembros de esas comunidades muestran valores conservadores y aspiran a una vida mejor para sus hijos e hijas. Los miembros más jóvenes suelen compartir los valores de su padre o su tutor: trabajan duro, evitan inmiscuirse en actividades violentas o criminales que suceden en su entorno y, o bien evitan las drogas por completo, o bien las consumen bastante menos que sus homólogos blancos de clase media y trabajadora. Sin embargo, se enfrentan a un riesgo desproporcionado de acabar en la cárcel por cualquier falta trivial.

En todas las comunidades existe un grupo minoritario de jóvenes que se rebelan contra algunos de los valores de su comunidad. Quizá participen en actividades ilícitas. Otros han sido expulsados de sus centros educativos y están siempre en paro, y algunos han abandonado los estudios por propia voluntad o no tienen estudios superiores. Les faltan las habilidades y la formación para acceder a empleos bien remunerados, y no pueden subsistir con trabajos mal pagados sin complementar sus ingresos de alguna manera. Siempre rondan la línea de pobreza, pero normalmente se mantienen a flote gracias a la economía sumergida.

Como no se les respeta en ningún sitio, los hombres que se encuentran en esta situación valoran que las mujeres sean sumisas y serviles, porque así compensan lo que no reciben del resto del mundo. Costumbres que directamente parecen ir en contra del feminismo, como preparar un plato para el hombre y servírselo, forman parte de una serie de normas, valores y costumbres que, en el fondo, son reconocidas por toda la comunidad. Fuera de estas comunidades, esperar que una mujer prepare la comida y se la sirva a su pareja puede ser indicativo de que no es su igual. Como pasa con cualquier costumbre, hay algunas prácticas que pueden parecer perjudiciales, pero forman parte de un conjunto que pertenece no solo a cada comunidad, sino a cada relación. Es más probable que mi marido me prepare la cena porque él cocina más que yo, pero es más probable que yo les haga la comida a los niños. Así es como funcionamos. Y aunque sea una práctica que critiquemos dentro de nuestra comunidad, puede ser una muestra de afecto y respeto completamente válida. Preparar la comida de un hombre y otras prácticas similares existen en parte porque a veces a un hombre negro solo le respeta alguien de su familia. Incluso ahora, en 2019, el mundo exterior no logra respetar a las personas negras, mucho menos a los hombres negros.

Esa hipermasculinidad que puede resultar tan agresiva juega un papel como afirmación y defensa del respeto. Se crean muchos discursos sobre lo que significa ser hombre, lo que significa ser alguien que se defiende y defiende a su comunidad como un líder en este espacio donde el respeto se gana y se exige continuamente. Aunque implique levantar la voz o recurrir a la violencia, hacerte hueco en un mundo que te niega el derecho a existir es importante. La cultura de las bandas, la chulería que impregna y crea la masculinidad tóxica también son fórmulas distorsionadas de autodefensa frente al mundo. Mientras el deseo de vestir ropa de marca puede resultar incongruente con las necesidades de las comunidades desfavorecidas, hay algo en el gusto por las deportivas y las sudaderas que desafía la política de respetabilidad. Los trajes, las corbatas y los vestidos recatados no protegieron a nuestros ancestros de la violencia antes y durante el movimiento por los derechos civiles, y ahora no protegerá a los habitantes de los barrios, sin importar que la gente intente culpar a las víctimas del racismo por cómo van vestidas. El individualismo, el materialismo y la veneración por los roles de género «tradicionales» se mezclan en el filtro de las normas intraculturales.

El feminismo negro se opone a la importancia de la hipermasculinidad, pero reconoce que luchar contra el patriarcado supremacista blanco fuera de nuestra comunidad es distinto a combatir la masculinidad tóxica dentro de ella. Deseamos que los mismos hombres que tanto sufren por culpa del racismo triunfen, pero no a expensas de las mujeres negras. Para ello hay que buscar un delicado equilibrio que priorice la seguridad y la salud de todo el mundo sin ignorar el daño que el patriarcado hace o podría hacer.

Aunque una cultura así puede resultar increíblemente tóxica, sobre todo cuando se exige respeto apoyándose en el uso de la violencia física y emocional, en cierta manera no es más que una inversión de los valores icónicos, un deseo de igualdad, que no de equidad, distorsionado por un espejo de feria. Se trata de una masculinidad tóxica empleada como remedio contra una enfermedad causada por la opresión. Cuando te acostumbras a una narrativa social generalizada que mantiene que algunas personas son prescindibles, tu instinto es replicarlo en las comunidades más pequeñas, y como está tan normalizada, es difícil imaginar un orden social distinto. Aunque las comunidades de color se ven influidas por las narrativas patriarcales blancas que predominan en los medios, una buena parte de nuestras dinámicas patriarcales en las comunidades de color son de cosecha propia, una excrecencia de las respuestas culturales que se originaron como una reacción a la violencia institucionalizada del colonialismo y el imperialismo. No hablo de la fantasía de Donna Reed de los años cincuenta, esa oda insulsa a los mitos de la era Jim Crow sobre el papel de las mujeres blancas adineradas que intentan mantener un equilibrio entre el trabajo y el hogar con maridos que ganan lo suficiente como para permitirse una criada[22].

Los componentes tóxicos de la hipermasculinidad en las culturas negras y otras culturas de color proceden en parte del problema de los salarios bajos, porque obligaban desde siempre a la mujer a aportar ingresos al hogar. La única respuesta disponible a las leyes agresivas era protestar, aunque las consecuencias fueran letales. Esta es una cultura donde las mujeres han estado a cargo de los hogares no porque lo hayan luchado, sino porque los hombres en su vida y en su comunidad acababan habitualmente en la cárcel o muertos. Las consecuencias del supremacismo blanco en el seno de las comunidades de color han sido excepcionalmente cruentas, sobre todo desde que comenzó la llamada guerra contra las drogas. Los encarcelamientos masivos han dañado a muchas comunidades y han hecho desaparecer muchas de las normas sociales tradicionales en el seno de la familia. Para los hombres que quedaron, el único lugar donde se les respetaba era su casa.

A menudo, el papel del crimen en las comunidades desfavorecidas se interpreta como pereza o rechazo a ocuparse de la familia, o por el contrario se explica con motivos que ignoran lo mucho que la identidad masculina se identifica con el papel de protector y del que se gana el pan. Es difícil hacer ambas cosas cuando no consigues trabajo, pero los peligros que conlleva una vida de vicio son evidentes. Si no vives con tu familia ni con tu comunidad porque estás en la cárcel, cuando regresas no tienes las aptitudes necesarias para entablar una relación saludable. Es aún menos probable que consigas un trabajo que te permita mantenerte, y menos aún a tu familia.

Los modelos del patriarcado que se formaron después de la guerra contra las drogas son distintos a aquellos a los que estuvo expuesta la generación de mi abuelo y de mi padre. Como muchos hombres desaparecieron de la comunidad para cumplir su pena de cárcel, penas que duraban décadas en lugar de meses, las familias tuvieron que reestructurarse. Se desarrollaron nuevos modelos que tenían más que ver con un modo de vida intergeneracional e interdependiente que con los núcleos familiares tradicionales y aislados. Todo el mundo tenía que trabajar a medida que la inflación subía y la riqueza negra se estancaba.

Esos nuevos modelos ratificaron la idea de que las mujeres negras trabajadoras eran la norma, pero con tantos hombres en la cárcel, las mujeres heterosexuales en particular sentían que tenían que competir entre ellas para encontrar pareja adhiriéndose a modelos más patriarcales —pensando que era lo que los hombres esperaban de ellas—, como ser una mujer trabajadora, cuidar de la casa, ser sumisa… La lista es tan larga que daría para más de dos mujeres. La cultura del «elígeme a mí», un fenómeno donde algunas mujeres anuncian su voluntad de sumarse a estos modelos arbitrarios, es evidente en Twitter y otras redes sociales. Y es un resultado directo de la carencia de opciones disponibles que se retrotrae a la extracción de hombres de color de sus comunidades durante y después de la esclavitud.

Otras mujeres han rechazado la idea de que necesitan a alguien, y eso se interpreta como un rechazo a la forma de vida tradicional dentro y fuera de la comunidad, claro. Pero estar soltera o ser madre soltera no es un defecto de las mujeres de estas comunidades. Sus decisiones son una reacción a la presión externa del supremacismo blanco y la presión interna de un tipo de feminismo que nace en ese crisol que es la supervivencia. Los modelos más nuevos donde las mujeres negras se adhieren a los roles de género tradicionales, como atender y cuidar a los hombres en sus hogares sin importar lo cansadas que estén después de trabajar, eran una forma de reivindicar una masculinidad que se había perdido con la opresión. No obstante, estos modelos no solo poseen una carga histórica sexista, también ignoran lo que sufren las mujeres en la actualidad. En un escenario donde las juventudes negras y de piel oscura corren el riesgo de ser perfiladas como criminales, donde todas las personas marginalizadas se topan con ofensas y, cada vez más, deshumanización, el espacio para examinar y corregir estos problemas dentro de la comunidad es limitado. La presión externa aumenta la presión interna, y las mujeres negras sufren una de las mayores tasas de violencia de género, y se las culpa de todo, desde la escasez de matrimonios a los altos niveles de criminalidad.

Y, aun así, el nuevo patriarcado negro no trabaja para sanar la comunidad. Los niños lo suscriben, y sus ideas sobre el respeto están tan viciadas que terminan matando o muriendo por conflictos realmente ridículos. Las tasas de homicidio han disminuido sustancialmente en las comunidades de color[23], pero los tiroteos siguen a la orden del día, y los adolescentes son los que mayor riesgo sufren.

Abordar la hipermasculinidad y la masculinidad tóxica es una parte fundamental para terminar con la actual crisis de la violencia armada, pero no es la única crisis que afrontan las comunidades de color. Es un fallo corriente fijarse solo en un aspecto del patriarcado sin interesarse por investigar otros aspectos que influyen en las tasas de violencia y trauma a las que se enfrentan las mujeres y las niñas marginalizadas en particular.

Los niños y las niñas expuestos a actitudes racistas y patriarcales responden de manera muy diferente al trauma, pero las expectativas culturales internas a veces están condicionadas por el género, de manera que aíslan a quienes no encajan en los roles estrictamente definidos, el único espacio a su alcance.

Las chicas de color, sobre todo las negras y las latinxs[24], afrontan la hipersexualización que se proyecta en sus cuerpos y la percepción de que están destinadas a fracasar, pero también la expectativa de que sacrifiquen su niñez a expensas de llevar a cabo una labor social y emocional. La adultificación (la práctica racista de tomar a los niños y niñas de color por mayores de lo que son) priva a las niñas de la inocencia, sobre todo a las niñas negras[25]. Se expresa a través de diversas facetas; una de las más estrafalarias fue la respuesta de los fans blancos de Los juegos del hambre al enterarse de la muerte de Rue, el personaje interpretado por Amandla Stenberg en la película. Si bien los fans sintieron una intensa pena al leer la novela, al ver a Rue en pantalla como una chica negra comentaron que no sentían nada. O que su muerte les afectaba menos porque el papel de Rue estaba interpretado por una adolescente negra. Hubo fans de la película que tuitearon cosas como: «Qué bajón que Rue sea una chica negra y no la rubia inocente que te imaginas» o: «¿Por qué Rue tiene que ser negra? La verdad es que me ha jodido la película». Y ello a pesar de que la novela describía que el personaje tenía la piel marrón oscuro. Ni siquiera una niña negra de ficción es inmune al racismo.

Aunque la existencia y las consecuencias de la adultificación afectan a todas las comunidades de color, los estudios sobre este fenómeno se han centrado sobre todo en las comunidades negras. Un informe publicado en 2017 por el Georgetown Law’s Center on Poverty and Inequality (Centro de Estudios Jurídicos sobre la Pobreza y la Desigualdad de Georgetown) llamado «Niñez interrumpida. El borrado de la infancia de las niñas negras» destacaba que todos y cada uno de los trescientos veinticinco adultos participantes en la encuesta creyeron que las niñas negras eran mayores que las niñas blancas de la misma edad. También demostró que las personas adultas encuestadas creían que las niñas negras necesitaban menos educación, protección, apoyo y comodidades que las niñas blancas. Los participantes, de diversa procedencia (75 por ciento de blancos, 62 por ciento de mujeres), consideraron que las niñas negras eran más independientes y maduras. También dieron por hecho que sabían más de temas adultos y de sexo[26].

Es poco probable que los participantes fueran conscientes de su reacción, porque los prejuicios inconscientes dependen mucho de los mensajes que recibimos del mundo a nuestro alrededor. Desde fuera, me resulta probable que sus actitudes reflejasen un mensaje cultural más amplio. Al igual que la gente que reaccionó airada ante el personaje de Rue, es probable que nunca hayan visto a niñas negras representadas como niñas inocentes, y nunca se preguntaron por qué esa inocencia estaba fuera de su alcance. Estudios más antiguos revelan que los niños y niñas negras sufren esta forma de deshumanización con frecuencia. Afecta de manera negativa a sus experiencias con figuras de autoridad, que se sienten menos inclinadas a protegerlas, educarlas o ayudarlas a alcanzar sus metas.

Las mismas narrativas sobre la inocencia interrumpida que se imponen a las niñas negras (y probablemente a otras niñas de piel oscura que no pueden pasar por blancas) también se aplican a sus barrios. Sabemos que las niñas de color no siempre están seguras en sus comunidades, sabemos que el patriarcado las presenta como presas fáciles y propaga su mensaje por doquier. Después esas niñas comprueban que su trauma es ignorado o minimizado mientras los sistemas que deberían protegerlas sacrifican su seguridad a cambio de respetabilidad: no hay más que oír cualquier conversación sobre cómo alguna niña está «arruinando» la vida de alguien al denunciar que la ha acosado o agredido. Da igual que el agresor sea un deportista de éxito, un poli, un famoso, un profesor si acecha a niñas que la sociedad no considera dignas de protección. Apenas se habla del daño que él le ha provocado a ella, lo importante es proteger su potencial, su futuro, mientras el de ella es ignorado.

Las niñas de color, sobre todo las niñas negras, tienen que vérselas con el borrado y las expectativas puestas en ellas, mientras intentan encajar al mismo tiempo con sus compañeras sin caer en las garras de los depredadores o del nexo colegio-cárcel, o sucumbir ante la ansiedad que genera la inseguridad económica de los hogares desfavorecidos. Las niñas están solas a merced de las expectativas de la familia, el colegio, la iglesia y la calle.

Cambiar de código en estos espacios es una habilidad fundamental que no todas pueden o quieren adquirir. El precio que se paga si no eres capaz de hacerlo no solo afecta a cómo las niñas son tratadas por sus compañeros, sino cómo son tratadas por los sistemas con los que se topan. Una niña que encaje en el molde prefabricado del patriarcado de «buena chica», una que no participa del malsano interés en ella, en sus metas y en sus problemas, pero que acepta ser dirigida, encontrará que los profesores, los jefes y otras personas de poder le allanarán el camino y ejercerán un cambio positivo en su vida. Otra chica que sea más descuidada, más escandalosa y auténtica consigo misma y sus orígenes sin importarle no estar a la altura para ser una «buena chica» no se beneficiará de los mismos recursos.

Las chicas del barrio deben aprender a mostrar solo una fracción de sí mismas, la que se considera aceptable, aunque tienen que trabajar el doble para llegar la mitad de lejos en la vida. Las descripciones de los medios de los cambios de código suelen centrarse en cambios externos, como modificar la forma de hablar y el peinado, el maquillaje y el lenguaje corporal, pero la realidad es que cambiar de código implica transformaciones más profundas. Las chicas de barrio tienen que combatir la ansiedad, enterrar sus traumas y, además, reclamar un espacio donde ser humanas. Sus esfuerzos a veces se tachan de tonterías, de cosas del gueto, por gente que está más preocupada por la respetabilidad que por cualquier otra cosa, aunque afirmen que quieren ayudar a las niñas marginalizadas. Cuando las niñas que no son de clase media se tiñen el pelo con colores vivos, compran lo que se les antoja o actúan de formas que no se consideran «decorosas», pueden encontrarse en la cara oscura de sistemas donde no saben valerse.

En algunas narrativas feministas el barrio es un lugar del que escapar, donde las niñas y las mujeres que continúan viviendo en él no tienen voz y necesitan que alguien ajeno hable por ellas. Por ejemplo, en 2014 la organización contra el acoso callejero Hollaback! llevó a cabo una campaña en vídeo que mostraba a una mujer blanca caminando por Nueva York. El barrio negro que recorría quedó retratado como un lugar donde los hombres te acosan. La campaña no exponía situaciones similares protagonizadas por hombres blancos, que son mucho más propensos a tener comportamientos violentos con mujeres blancas, un grado de violencia que una mujer de color no experimentaría en su barrio ni en cualquier otro sitio[27]. Es verdad que el acoso callejero suele darse en lugares donde las mujeres caminan por la acera o utilizan el transporte público, es menos probable si se aíslan del mundo exterior en un vehículo privado. No obstante, eso no significa que solo suceda en los barrios negros, ni que las mujeres que vivan allí necesiten una salvadora blanca que dé la cara por ellas.

Narrativas como la campaña en vídeo de Hollaback! son una burda simplificación de un problema muy complejo; cómo el patriarcado en general enseña al mundo a ignorar a las mujeres marginalizadas, que suelen ser objeto de las críticas más mordaces y los análisis más contundentes. En gran medida, el mundo no está volviendo a los patrones anteriores, simplemente se está ampliando un ciclo que siempre ha afectado a algunas comunidades. El patriarcado no ha muerto, tampoco es el mismo en todas partes, y buscar soluciones sin tener en cuenta el impacto de la clase y la raza deja de lado el problema real. Como sociedad debemos enfrentarnos a esta temible mezcla de desigualdad económica e intolerancia desatada que hemos dejado crecer en todas las comunidades.

Las niñas que crecen en zonas donde se concentra la pobreza, donde la policía contribuye y fomenta la opresión y antepone prácticas como el perfil racial y la represión violenta a la protección, tienen que preocuparse por sobrevivir. No solo luchan por salvarse ellas, también por salvar sus comunidades, para preservar lo que más quieren de su cultura sin que las absorba esa especie de fundamentalismo que es el tipo de feminidad a su alcance. Ya saben que la respetabilidad no las salvará porque no puede salvar a nadie, y encima tienen que sobrellevar el trauma internamente, en un mundo que las trata con desdén y desconsideración. Tienen que encontrar la inspiración en personas que logran salir, no necesariamente del barrio, sino del círculo de trauma que provoca la pobreza y la opresión. El barrio es su hogar, pero tienen que mirar más allá de las calles peligrosas que recorren cada día y considerarse dignas de salvación.

Encontrar o crear programas decentes para niñas y jóvenes en estas comunidades no siempre es fácil, pero la resiliencia de estas niñas es sorprendente. Son capaces de abrirse camino donde antes no lo había por sí mismas, o con la ayuda de sus progenitores. Si preguntas a las madres trabajadoras de estos barrios, muchas te dirán que las niñas son las que más riesgos corren y las que menos recursos reciben. Los programas de intervención implantados a toda prisa cubren ámbitos como el suicidio y las autolesiones, e intentan incluir a las niñas, pero quizá no se centran lo suficiente en sus necesidades. Los cursos sobre relaciones saludables abordan el tema de las calles y las bandas, o cómo detectar una pareja violenta y mejorar la autoestima, pero estos programas no inciden en lo que las niñas quieren o necesitan para sí mismas. En lugar de tratarlas como agentes capaces de decidir su vida, las tratan como si solo fueran capaces de reaccionar a lo que sucede a su alrededor.

Hablo de las niñas sin olvidarme de la juventud LGTBI+, que no es inmune a los prejuicios derivados de la masculinidad tóxica. Al contrario, esta contribuye a elevar los factores de riesgo que sitúan a la juventud LGTBI+ en los márgenes de las comunidades heteronormativas cisgénero que habitan. La masculinidad tóxica la está matando, literal y metafóricamente. Los sistemas patriarcales crean dentro y fuera de las comunidades marginalizadas conductas antisociales basadas en el privilegio, la intolerancia, la homofobia, la misoginia, el maltrato y la violencia sexual. No cabe duda de que los sistemas patriarcales oprimen, atemorizan y maltratan a cualquiera. Si queremos trabajar en pos de una sociedad que sea beneficiosa para todo el mundo, las comunidades marginalizadas necesitan trabajar a nivel interno para identificar estas conductas y deshacer el daño que se ha hecho. Pero la masculinidad tóxica no es solo un problema de las comunidades de bajos recursos, estas no son más homófobas ni más intolerantes ni tienen más violencia sexual que las comunidades con un nivel socioeconómico más elevado. No se puede trazar una frontera clara que separe la seguridad de la inseguridad cuando nos movemos en el territorio de la raza y la clase.

Las narrativas tóxicas sobre la masculinidad han desdibujado los límites entre la violencia sexual, la misoginia y la homofobia y otros deseos menos nocivos de ser más fuertes, más valientes, creando un sistema que premia las actitudes discriminatorias al mismo tiempo que sabotea las positivas. La herencia del patriarcado colonialista conlleva que muchas comunidades pugnen por recuperar los aspectos positivos de su cultura tradicional respecto al género. La ausencia de un conocimiento precolonial del tratamiento del género puede ser tan perjudicial como una cultura que impone normas a quienes no encajan.

Las narrativas «protectoras» de las estructuras patriarcales que pueblan nuestra sociedad siempre reservan un espacio para que la masculinidad tóxica aflore. Y los problemas fundamentales como el sexismo, el racismo y la homofobia impregnan actitudes masculinas que consideramos positivas. Con frecuencia, los comentarios que promueven la masculinidad tóxica enmascaran un lenguaje que otorga valor a mentalidades peligrosas. Más frecuente aún es que las parejas de estos hombres tengan que ser sumisas, tengan que aprender a retener a un hombre a toda costa, a ser comprensivas y pacientes a pesar de las señales de alarma, ya sean infidelidades o directamente maltrato. Es necesario intervenir en estos temas, aunque sea difícil para una comunidad que no solo intenta desmantelar las estructuras patriarcales, sino que busca cómo reemplazarlas. Eso redundaría en el beneficio de todo el mundo, así sería más fácil enfrentarse a la homofobia y la transfobia internalizadas que tienen sus raíces en la discriminación de mujeres y niñas. Tenemos que trabajar por la equidad dentro y fuera.

Es preciso un cambio fundamental a largo plazo que solo puede surgir de las comunidades marginalizadas: reducir la cantidad de estructuras que imitan las narrativas patriarcales en lugar de desafiarlas. En vez de escuchar el sinnúmero de normas creadas por figuras de autoridad obsesionadas con la respetabilidad, listas para acusar de pecadoras a quienes han nacido de madres solteras y pobres, las feministas de barrio deberían aludir al daño provocado por quienes han tenido más interés en apoyar los roles de género que en resolver problemas que van desde la pobreza al maltrato infantil. El feminismo necesita crear espacios donde las comunidades marginalizadas puedan hablar —además de reaccionar a los problemas con la educación y la delincuencia— de otros temas como la creación de espacios para que los niños y niñas de color puedan crecer y desarrollarse. Necesitamos sortear las influencias patriarcales en nuestras vidas, sobre todo los niños, que a menudo acaban en bandas porque buscan un amor y un respeto del que carecen. Debemos presionar más si queremos una sociedad igualitaria en la que las mujeres y las niñas tengan las mismas oportunidades que los hombres y los niños, y estén libres de violencia.

A pesar de que las narrativas feministas blancas afirmen lo contrario, hay feminismo dentro del islam, de la Iglesia negra y de cualquier otra comunidad. Las mujeres en esas comunidades llevan a cabo un trabajo difícil y necesario: no necesitan salvadoras blancas, no necesitan estructurar su feminismo para que se parezca al de las demás. Lo que necesitan es no tener que luchar contra el patriarcado supremacista blanco que las presiona desde el exterior mientras trabajan en sus comunidades.

No podemos sacrificar el futuro de las niñas y las mujeres para preservar el futuro de los jóvenes tóxicos, ni el de las instituciones que los alimentan. Tampoco podemos fingir que el feminismo está fracturando nuestras comunidades. Es el patriarcado; siempre es el patriarcado. Pero el patriarcado tiene más cabezas que una hidra y debe atacarse desde todos los ángulos.

Si el feminismo blanco dominante quiere hacer algo, quiere ayudar en este ámbito, es importante que dé un paso atrás, que espere a ser invitado. ¿Y si no llega ninguna invitación? Siempre queda la posibilidad de desafiar el patriarcado blanco. Siempre hay espacio para combatir el complejo industrial carcelario, para defender la reducción de las penas como una solución a los males de la sociedad[28]. Hay espacio para reducir el daño infligido en las comunidades marginalizadas sin entrometerse en el trabajo interno que llevan a cabo las mujeres de esas comunidades. Y se puede actuar en ese espacio desde fuera.

Cómo escribir sobre mujeres negras

Primero, deja claras tus credenciales. Ser mujer está bien, pero ser mujer negra, no. Viven experiencias inmateriales, por tanto pueden considerarse puramente anecdóticas. Deja claro que no eres racista, ni sexista, que simplemente te preocupa su grave situación. ¿Cuál? Hay para elegir: matrimonio, hijos, falta de ídem, sobrecualificación, falta de cualificación, bienestar. Escoge una o varias, lo que creas que vende más. Solo importa que destaques su penosa existencia. Escojas lo que escojas, asegúrate de dejar claro que no son como las demás mujeres. Fracasan cuando intentan influir en toda la sociedad con sus actos, aunque no sepas explicar cómo o por qué sus vidas personales son propiedad pública. Después, recalca que los estudios que revelan el problema son un problema. No menciones nunca dónde se llevó a cabo tal estudio o quiénes participaron. Demasiado contexto puede complicar la conversación de manera innecesaria. No dejes que esas pequeñeces se interpongan en tu camino.

Emplea estereotipos siempre que sea posible; si son clichés como Mammy, Jezabel o Sapphire, mejor[29]. Describe a las mujeres negras subrayando su sexualidad y anula su humanidad. Después de todo, son el Otro, su piel es algo comestible, su entrepierna es misteriosa y nunca, jamás, han sido inocentes. No hace falta que menciones la virginidad o la pureza, incluso cuando se habla de niñas pequeñas negras, céntrate en su sexualidad. Si hablas de madres negras, asegúrate de mencionar que necesitan consejo, apoyo económico o salvación. ¿Salvación de qué? Bueno, eso depende de si trabajan muy poco y reciben ayudas sociales o si trabajan demasiado y tienen abandonados a sus hijos. No tiene sentido plantearse si compaginan el trabajo y la familia porque, como ya hemos dicho, son el Otro y eso es imposible para ellas. Emasculan a los hombres, por tanto no son dignas de mantener una relación, o son la llave de la masculinidad, gracias a su sexualidad omnisciente desde el nacimiento. Son inviolables, pueden criar a los hijos de cualquier mujer salvo los suyos, y son sexualmente accesibles hasta que desaparece por completo su atractivo sexual.

Existen para apoyar a otros, da igual del color que sean, si son hombres o mujeres, salvo si son negras. Ni se te ocurra mencionar sus necesidades, sus esperanzas, sus sueños o sus preocupaciones; no tienen, incluso si de vez en cuando hablan de sí mismas como personas reales con sentimientos. Cuando hablan son escandalosas, maleducadas o demasiado agresivas. Siempre están enfadadas por algo, pero sus sentimientos no son reales, por eso ellas no importan. Asegúrate de dejar claro que estás siendo muy razonable a pesar de que su conducta es irracional. Describe cómo las has estudiado de lejos, mientras afirmas que algunas de tus mejores amigas son negras. No hace falta saber nada de esas amigas salvo sus nombres, solo importa que prueban que sabes de lo que estás hablando y que no eres ni racista ni sexista.

Compáralas con mujeres de otras razas, asegúrate de subrayar que otras mujeres son mujeres reales, mientras las mujeres negras son solo negras. Siéntete cómoda empleando generalidades sobre sus creencias religiosas, su nivel educativo, sus ingresos y sus dinámicas familiares. Todo es cierto porque lo dices tú, y tú eres la experta o el experto en mujeres negras, no una mujer negra real. Si tus palabras las ofenden, recuérdales tus credenciales y niégate a mantener una conversación con ellas hasta que rebajen el tono. Recalca que su tono es motivo para dudar de la veracidad de su experiencia. Al fin y al cabo, solo son mujeres negras y por tanto no saben nada, nada tienen y nada se merecen salvo si tú lo dices.

Tras la esclavitud, lo que comenzó siendo una filosofía interna para «impulsar la raza» corrigiendo los aspectos «negativos» de la gente negra pobre y obrera ha pasado a ser la característica que se espera de las mujeres negras en Estados Unidos. El decoro se ha convertido en la filosofía imperante en los medios, el lugar de trabajo y la universidad, sobre todo a medida que las mujeres negras se hacen mayores. Es una expectativa social que controla la conducta de las personas negras, sobre todo a las mujeres que han sido discriminadas en una sociedad que solo ofrece oportunidades a aquellas que reciben el apoyo de sus guardianes.

La respetabilidad pasa por que las expresiones de género y sexualidad no amenacen las ideas tradicionales de masculinidad. Para mantener su estatus social y económico, las mujeres negras deben gestionar su identidad y su reputación sexual para encajar en un constructo que es una mezcla de virgen y puta. Las mujeres negras que intentan crear una imagen de inocencia pueden recibir más empatía y mejores oportunidades, pero su capacidad para preservar esa imagen es limitada.

Las políticas de respetabilidad tratan de controlar la conducta de grupo identificando conductas apropiadas o inapropiadas basadas en la desigualdad estructural. Los guardianes de la respetabilidad impulsan narrativas dominantes, pero no llegan a comprender de dónde surge el concepto de lo respetable, y como gran parte de ellas son fruto del mimetismo, no tienen un valor innato. La estructura de la respetabilidad requiere adhesión, no autonomía, y se basa en normas dominantes que crean una jerarquía de privilegio en las comunidades marginalizadas.

En una era marcada por una creciente desigualdad y una movilidad económica en declive para los estadounidenses negros, la versión moderna de la respetabilidad trabaja para acomodar la misogynoir. La misogynoir es un término acuñado por la profesora negra, queer y feminista Moya Bailey para describir una misoginia específica contra las mujeres negras a causa de su raza y su género, existente en la cultura visual y popular estadounidense. Se emplean estrategias como la autocensura y la autoasistencia para sacar a las mujeres negras pobres del barrio y prepararlas para participar en una economía que exige que la respetabilidad sea clave para acceder incluso a los trabajos menos deseables. De esta forma, la respetabilidad posibilita y limita al mismo tiempo la libertad de oportunidades para que las comunidades prosperen.

Tenemos tan internalizados conceptos como lift as we climb (literalmente, «aupar mientras subimos», acuñado después de la guerra civil para describir cómo las personas negras exitosas tenían el deber de ayudar a quienes venían detrás) para presentarnos ante el mundo exterior, que no nos damos cuenta de que intentar probarle a la América blanca que las personas negras tenemos derecho a la plena ciudadanía es una apuesta perdedora. Cualquier sistema que condicione nuestros derechos a la asimilación de toda la comunidad negra no es un sistema interesado en la igualdad, menos aún en la equidad. La política de respetabilidad moderna ha ido un paso más allá, exigiendo a las personas negras que progresen sometiéndose a un estándar imaginario para ser consideradas dignas.

Como sucede con la mayoría de las estrategias progresistas que no logran hacer frente al impacto del racismo, convertirse en los guardianes de la respetabilidad no conduce a la liberación de nadie. Este es un tema que la mirada de la América blanca ha pasado por alto. Pero ahora que hay personas negras que han conseguido cierto grado de éxito y una gran visibilidad al formar parte de las élites dominantes en los medios, los negocios, la política y la universidad, la política de la respetabilidad determina lo que se considera aceptable dentro de los límites oficiales de lo convencional. Los guardianes de la respetabilidad moldean a quienes tienen opiniones que pueden transformar políticas que afectan directamente a las comunidades negras más desfavorecidas.

De hecho, la política de la respetabilidad se ha convertido en una serie de reglas que las personas marginalizadas deben seguir para ser respetadas dentro de la cultura dominante, pero estas reflejan unos ideales anticuados instaurados por el supremacismo blanco. Cuando se describe la cultura de los barrios negros de renta baja, se describe como cultura de gueto o ratchet. No se hace porque haya un interés en que prosperen, sino para crear una carrera de obstáculos que impide con total arbitrariedad el progreso de las personas con menos recursos.

La respetabilidad acarrea una carga económica y emocional aplastante. Al igual que pasa cuando se cambia de código, requiere cambios fundamentales en cómo te presentas. Pero no se trata de una forma de hablar que se cambia al momento; se trata de una reestructuración continua del lenguaje corporal, el vestuario y el peinado para presentarse como una persona no amenazadora, comprometida y dispuesta a sumarse al ancho mundo. En muchos aspectos la política de la respetabilidad exige asimilación y acomodación. Pero sabemos que la respetabilidad no ofrece garantías. Se exige que las mujeres negras controlen su aspecto, su forma de hablar y su sexualidad. Existe una presión cultural para que seas una mujer negra de bien, para que evites cualquier conducta que haga «quedar mal» a las mujeres negras. Se supone que debemos ajustar nuestro comportamiento constantemente para evitar los estereotipos racistas, clasistas y sexistas con los que nos etiquetan desde fuera.

Por mucho que nos presionemos entre nosotras, el impacto del racismo sigue ahí. Sí, quizá sintamos que tenemos algo más de control cuando reconocemos que el culpable de todo es el racismo y que no es tarea nuestra desmantelarlo. Pero cuando las mujeres negras asumen los estándares que impone el racismo y nos dejamos llevar por las normas opresoras, replicamos la misma división en el seno de nuestras comunidades. Fingimos que el problema son las chicas con los pendientes de aro y las redecillas en el pelo, nos apresuramos a cambiar el inglés vernáculo afroamericano por el inglés estándar solo para acabar enfadadas porque el resto del mundo se cree con el derecho de apropiárselo, aunque sea para ridiculizarlo. Traemos el clasismo a nuestras comunidades, ponemos trabas a las chicas listas y con talento que no pueden cambiar de código. Reforzamos nuestra opresión a un nivel micro y nos interesamos superficialmente por la cultura, pero nos negamos a defender a quienes la crean y contribuyen a ella a menos que formen parte de la minoría afortunada que se hace famosa.

La política de la respetabilidad es, en esencia, una manera fácil de evitar implicarse en la historia y en la actualidad. Si admitimos que la negritud tiene diversas manifestaciones, que nuestra cultura es gloriosa y digna, entonces también tenemos que asumir que nunca seremos capaces de alcanzar ese espacio mítico donde el color no importe, donde nuestra clase y nuestra cultura se respeten. Queremos tomar una ruta que repare las consecuencias de la historia que simplemente no existe.

Señalamos los trajes, las corbatas y los vestidos que llevaban los líderes del movimiento por los derechos civiles, e ignoramos que la gente que los llevaba seguía recibiendo palizas, seguía siendo arrestada, seguía siendo linchada. Nos mofamos de las innovaciones del barrio hasta que vemos a las celebridades adueñarse de ellas. Nos encanta la idea de una chica negra fiera que sabe defenderse, pero la penalizamos tan pronto como lo hace.

Nos encanta el acento negro en cualquiera salvo en una mujer negra. Claro, no tiene nada de malo en hablar como los negros; ahora bien, en una cultura donde la política de la respetabilidad implica que lo normativo es lo blanco, se juzgará a una chica negra que hable con blaccent o acento negro como menos válida e inteligente. Nuestros mayores cambiaban de código y nos enseñaron a hablar con nuestra voz de «niña blanca», pero para aquellas incapaces de reproducir ese acento, o que no pueden mantenerlo, el acento negro equivale a menos oportunidades.

Tratamos a la gente que habla inglés vernáculo afroamericano con el mismo etnocentrismo con el que tratamos a las personas que no saben hablar inglés. Las juzgamos cuando aparecen en la tele como víctimas de la brutalidad del Estado; nos lamentamos de la proliferación de expresiones coloquiales procedentes de las comunidades marginalizadas, aunque todas sepamos que el lenguaje es una construcción humana y ninguna expresión es más válida que otra.

Cuando sacamos la política de la respetabilidad a la esfera dominante, no solo la enarbolamos contra las mujeres negras —aunque sean las que más probabilidades tienen de salir perdiendo—, también la empleamos contra otras comunidades. Todo se complica cuando la clave está en quién se aproxima más a lo blanco. La xenofobia, la islamofobia y otros males se imbrican con las narrativas de la respetabilidad para castigar a cualquiera por cualquier nadería, desde hablar con acento español a llevar hiyab o querer pasar más tiempo con compañeros de trabajo de color. En los espacios feministas, la lente de la respetabilidad incide sobre las expectativas de quién será escuchada y quién se ganará la agencia, la autonomía y el respeto.

Dependemos tanto de la respetabilidad que permitimos que el feminismo dominante ignore a aquellas que no emplean el «tono» aceptable para las blancas. Controlar que se emplea un tono adecuado equivale a que la lucha por la igualdad sea responsabilidad de las oprimidas. Evita que las poderosas y las privilegiadas se sientan responsables de escuchar y aprender. Protege el privilegio obligando a las personas marginalizadas a responder con calma a la injusticia o a arriesgarse a que sus sentimientos sean una barrera para conseguir recursos. Cualquier conversación feminista termina siendo un ejercicio para sortear el privilegio, para ganarte el derecho a criticar, expresar tu miedo o tu rabia e incluso pedir ayuda. Y significa que la rabia justificada y a veces el dolor de las mujeres de color se interpreta a través de la lente de las expectativas blancocéntricas sobre la buena educación y las emociones silenciadas. La respetabilidad exige unas formas comedidas, emocionalmente neutrales, que no encajan en absoluto con la expresión de las emociones humanas.

Ser respetable, no tocarle nunca a nadie las narices, no enfadarse para desafiar ni enfrentarte a quienes te han perjudicado requiere un esfuerzo emocional demoledor, precisamente porque te deshumaniza. La respetabilidad no solo exige que siempre mantengas el tipo, sino encerrarte dentro de tu propio cuerpo para poder mantener la fachada requerida. Exige que borres el recuerdo de haber pasado hambre, frío, miedo y más hasta que todo lo que queda es una superficie plácida que enmascara una tormenta desatada bajo la superficie. Hablamos de estrés y de enfermedad, pero el estrés causado por la respetabilidad no tiene parangón. Lo reprimes y se acabó, hasta que comienzan a latirte las venas, te sube la tensión y baja tu esperanza de vida. Te has alejado de esos territorios desordenados, escandalosos y emocionales que representan el lado menos respetable de ti y de tu cultura, pero ¿a qué precio?

Imaginar un futuro nuevo y menos problemático para las comunidades marginalizadas significa abandonar cualquier derivado del supremacismo blanco. Significa abrazar la negritud en todas sus formas y trabajar a fondo para desarraigar el clasismo que la atenaza. Significa que todas necesitamos escuchar y aprender para ser responsables. Debemos dejar de apoyar el statu quo y las jerarquías tóxicas de la respetabilidad. Tenemos que comprender que nuestra participación en esta estructura es un problema; hayamos sido conscientes de ello o no en el pasado, ahora tenemos los conocimientos y la disposición para cambiar nuestros estándares y expectativas. Como feministas necesitamos tomar medidas críticas y radicales para escuchar a las mujeres de las comunidades más pobres y averiguar qué quieren y qué necesitan en lugar de tratarlas como ignorantes. Tenemos que trabajar para desaprender las narrativas dañinas que nos han enseñado y que hemos creado como reacción al supremacismo blanco.

Se menosprecia y se abusa del trabajo (físico y emocional) de las mujeres desfavorecidas. Las observamos sin parar mientras pasan dificultades, y fingimos que es algo voluntario, no el resultado de un sistema patriarcal y racista sostenido por un puñado de poderosos. Como personas de color, ignoramos de manera cotidiana aspectos de nosotras mismas que nos permiten competir en estas estructuras, y luego los desdeñamos cuando los observamos en los demás. Por una parte, como sociedad, el Black cool nos parece lo más, lo veneramos y nos deleitamos con su influencia[30]. Por otra, la gente woke o políticamente comprometida se muestra decepcionada cuando los creadores de esa cultura no saben tanto como un catedrático de Sociología, o no han investigado los mecanismos de opresión —como lo haría una investigadora universitaria—, ignorando que fomentan la opresión con su clasismo. No es que estos conocimientos deban darse machacados y en bandeja a quienes promueven el Black cool, lo que digo es que no todo el mundo puede hacerse con una mentalidad woke de un día para otro. En realidad, algunos de los mayores exponentes del Black cool han aprendido esos conocimientos mientras estaban en el ojo público.

Aunque los cantantes de hiphop, los músicos de country u otros artistas exhiban su homofobia y su transfobia, como sociedad tendemos a fingir que solo los desfavorecidos son un peligro para las personas LGTBI+. Asumimos que cualquier peligro real procede de quienes se han criado en el barrio o en el campo sin contacto con personas que no son hetero o cis. Pero, seamos sinceras, la gente más interesada en mantener el statu quo son quienes recogen sus mayores frutos. No digo que no haya intolerancia en el barrio, pero gran parte de ella procede de las instituciones y los medios terminan difundiéndola. Desde la Iglesia, la política e incluso algunas instituciones educativas se promueve el odio y se normaliza antes de que termine en la letra de una canción o lo repita como un loro el último famoso de dieciséis años en una entrevista. El barrio no es más que un reflejo del ancho mundo. No somos intolerantes por casualidad; la intolerancia se construye y se sostiene por las mismas instituciones culturales que nos enseñan a venerar.

No podemos continuar apoyando un sistema de guardianes que privilegia a unas pocas a expensas de la mayoría. Hemos adoptado la lógica que sitúa lo blanco en un pedestal y luego hemos olvidado que los roles tradicionales que se nos exigen no tienen nada que ver con nosotras, solo sirven para controlarnos. El feminismo necesita aprender a escuchar las voces de nuestra vanguardia, necesita aceptar que los guardianes no lo saben todo y, de hecho, carecen de la experiencia vital para empatizar con aquellas que presuntamente representan. Necesitamos ponernos bajo la lupa y preguntarnos por qué damos valor a los comportamientos que no conducen a ningún logro en lugar de cuestionarlos.

Necesitamos olvidarnos de la política de la respetabilidad y comprender que lo blanco es un constructo que nunca nos dará su aprobación, y que tampoco nuestra comunidad o ninguna otra debería buscar la aprobación del supremacismo blanco. Debemos estar dispuestas a aceptar la autonomía plena de las personas menos privilegiadas y comprender que equidad significa promover el acceso a las oportunidades, no decidir qué oportunidades se merecen algunas. Necesitamos preocuparnos menos de las apariencias y más de las soluciones.

Ahora tenemos que cambiar nuestra forma de hablar de la negritud, de la pobreza, de las mujeres que habitan esos espacios donde el acceso y las oportunidades casi nunca se cruzan. Tenemos que estar dispuestas a escuchar a las niñas y las mujeres que todavía siguen ahí, no solo a las que han conseguido salir. Tenemos que recordar que la respetabilidad es el terreno envenenado que el supremacismo blanco nos ha otorgado, no procede del barrio, ni tiene que ver con la cultura de gueto o ratchet. Tenemos que estar dispuestas a anteponer los problemas y necesidades de aquellas que menos tienen a nuestra comodidad. Los blancos nos enseñaron a temer el impacto del rechazo, a aceptar sus estándares sin pararnos a pensar en las consecuencias que tendrían en nuestro bienestar y en el de nuestras comunidades. Tenemos que romper este condicionamiento, tenemos que preguntarnos por qué nos preocupa más cómo nos vea el patriarcado supremacista blanco que protegernos.

El barrio es mi hogar y siempre lo será, pero soy plenamente consciente de que he sido una privilegiada porque he podido cambiar de código y ver e imitar los modales de la clase media, algo que me ha facilitado las cosas. Mentiría si dijera que no tengo mis propios prejuicios cuando se trata de criticar ideas con las que discrepo totalmente. Pero siempre he querido mirarme en el espejo y saber que no he menospreciado los sacrificios que han hecho posible que yo esté donde estoy. Conozco el daño que el discurso de la respetabilidad ha provocado en nuestros movimientos, en nuestras comunidades y en nuestras mentes.

No hay duda de que el patriarcado supremacista blanco necesita ser desmantelado, pero no podemos fingir que el clasismo en el seno de la comunidad negra no sea un problema grave. Necesitamos desmontar qué significa ser un guardián de la respetabilidad, normalmente estar dispuestas a acabar con la intolerancia, pero no cuestionamos cómo ha influido en nuestras narrativas. Tenemos que luchar nuestras propias batallas y desmontar las narrativas por nuestros propios medios en lugar de esperar que, una vez resuelto el problema general, el resto de los problemas se resuelvan solos. Ser negra y ser feminista no son posiciones excluyentes; si hablo en plural es porque me refiero a la comunidad negra entera y a las feministas negras en concreto, porque a veces estamos mejor equipadas para acceder a recursos que son beneficiosos para todo el mundo.

Los traumas del pasado están entretejidos con nuestros mecanismos de resistencia. Tenemos que generar mecanismos nuevos que no dependan de reacciones perfectamente presentadas o de cambiar cómo somos para ser aceptadas. Sé que podemos llegar a un lugar donde podamos abrazar las diferencias en lugar de fingir que la libertad se alcanza borrándolas.

Guapa para ser…

No sé quién es mi padre biológico, pero, como sucede con casi cualquier estadounidense negro con antepasados esclavizados, seguro que tiene algún blanco en su árbol genealógico. Por línea materna tengo algunos antepasados indígenas y blancos. La cantidad de ancestros varía dependiendo de si es por parte de mi abuela (aquí hay mucho secretismo) o por parte de mi abuelo (obsesión total por la genealogía, con certificados y todo). Mi familia es negra con un toque irlandés, que explicaría las pecas y algún que otro pelirrojo, pero a nadie en mi familia se le ha ocurrido hacerse pasar por otra cosa. Mi familia puede llegar a ser un tanto intensa cuando se pone a hacer clasificaciones internas basadas en nuestro tono de piel y en la textura capilar, sobre todo porque soy el yeti de la familia. Soy la más alta, soy ancha de espaldas y tengo constitución de boxeadora. Piensa en Serena Williams pero menos rica y menos atlética, aunque soy la que más músculos tiene de mi familia. Mis primas, por el contrario, son bajitas, de hueso fino y con los hombros estrechos típicos de las mujeres diminutas. Lo que compartimos todas son las curvas. Las suyas siempre han encajado con su figura, mientras que las mías parecían postizas, hasta que me puse a levantar pesas y dejé de estar baja de peso y gané el que me correspondía.

Cuando dejé de ser una niña rara de piel casi dorada[31] y me volví guapa para ser negra, descubrí que también podía sentirme alienada fuera de mi comunidad por mi aspecto. Tengo la piel marrón, hay gente que diría que tengo un tono medio, por eso me libro en gran medida del colorismo. Pero tengo la nariz ancha, los labios gruesos y el culo grande, lo que significa que tengo rasgos amados u odiados dependiendo de quién hable en cualquier conversación sobre la belleza blancocéntrica. Cuando era adolescente y tenía un gusto pésimo para los chicos blancos, salía con tíos que me decían cosas como: «Qué guapa eres para ser negra», y yo lo achacaba a la ignorancia, no a la malicia. En mi cabeza, más valían cumplidos ambiguos que cero cumplidos. Era imbécil. Una imbécil con la autoestima baja, pero una imbécil al fin y al cabo.

De niña era muy rara. Si nos ponemos en plan generoso y algo poético podría decirse que tenía una belleza espiritual. Las proporciones no estaban de mi parte. No di el estirón hasta que cumplí los doce años; no era una niña mona, solo tenía la piel más clara que algunas de mis primas maternas. Lo que sí sobresalía, en el discurso colorista de algunos de mis familiares, era mi piel clara. No tenía «buen pelo», pero tenía la piel más clara que la mayoría de mis familiares por parte de madre, que ellos supieran, y eso era una bendición para una niña que por lo demás tenía una pinta rarísima. Cuando tenía tres años, una de mis tías intentó resolver el problema de mi pelo llevándome a una peluquera aficionada que me puso un alisador con lejía. En pocos minutos estaba llorando, sangrando y con quemaduras. Es uno de mis recuerdos más tempranos y en ese momento no sabía lo que me había sucedido.

Incluso antes de escaldarme con ese alisado, las pocas fotos que conservo de pequeña dejan claro que mi familia siempre procuraba domar mi pelo. Nada de fotos de bebé gateando con el pelo afro. Que yo recuerde, a mi pelo nunca lo dejaron crecer tranquilo. Años después del incidente con el alisador, mi abuela me llevaba a la peluquería cada dos semanas, como un reloj. Su intención era buena, pero tenía ciertos prejuicios sobre el pelo y el color de la piel que provocaron que no llevara el pelo al natural hasta los diecisiete. Para entonces había usado los alisadores sin lejía, me aplicaba calor a diario y lo maltrataba hasta que terminé con el pelo frito. Fue entonces cuando intenté rebelarme contra la estética que dicta que «lo natural no basta».

Corría el año 1994 cuando intenté dejarme el pelo al natural por primera vez, y no tenía ni idea de cómo cuidarlo. Era mucho antes de las gurús de YouTube o de la miríada de productos diseñados para mi textura capilar. Intenté usar los productos disponibles, pero no sabía ni lo que hacía y se notaba. Al final cedí ante la presión de mis familiares para peinarme de una manera diferente y me relajé un poco durante un año. Encargarme de mi pelo suponía que podía reducir las veces al año que usaba alisador, y durante los trece años siguientes viví una transformación, y pasé del peinado perfecto a dejar que me creciera todo el pelo nuevo. Por el camino, comprendí que mi pelo crece rápido, y que los peinados que requieren un cambio de textura precisan tanto mantenimiento que me niego a llevarlos. En 2005, cuando estaba embarazada de mi hijo menor, me cansé de mi pelo. Estaba harta de tener que sentarme en la peluquería, de hacerme moños, de planchármelo, de todo, así que me rapé. Bueno, primero me corté el pelo y mi marido se encontró a su mujer embarazada de cinco meses con unas tijeras y se encargó de afeitarme la cabeza.

Después de ese cambio radical (después del shock inicial) comencé a aprender a cuidarlo. Durante mucho tiempo, mientras crecía, no tuve muy claro si dejármelo al natural. Más bien me resigné a tener un aspecto lamentable durante varios meses. Me habían criado de tal manera que antes era una de esas mujeres negras que creían que su pelo al natural era horroroso. A medida que crecía comencé a fijarme en cómo se peinaban las amigas y vecinas que llevaban un estilo más natural. Y con el tiempo comencé a desear llevar trenzas twist o coletas. Pero no tenía ni idea de cómo peinarme. Ninguna.

Como crecí yendo a peluquerías donde me planchaban el pelo, me lo trenzaban o me lo desrizaban, mi relación con él era esporádica. Sabía lavármelo, secármelo y planchármelo, pero ¿cuidar de él? Eso no tanto. Cuando creció lo suficiente como para poder peinarme, tuve que confiar en la magia de los canales de YouTube «recomendados por amigas». Y cuanto más aprendía, más me gustaba llevar el pelo al natural porque, de repente, peinarme no resultaba doloroso. Nada doloroso. Algunas de las que me estáis leyendo pensaréis: «¿Qué demonios se hacen las mujeres negras en el pelo para que les duela?». Las respuestas son tan variadas que van desde los gustos personales al miedo a que no te contraten si no llevas el pelo liso o al racismo internalizado.

Lavarme y trenzarme el pelo me parece un rollo. El pelo natural conlleva trabajo incluso si llevas rastas, pero me parece que cuidar de él es cuidar de mí misma en cierto modo. Me resulta más fácil llevarlo suelto porque el ejercicio de desenredarlo te asegura espasmos en los músculos. Pero existe un texturismo evidente (valorar algunas texturas de pelo más que otras) dentro de las personas que llevan el pelo al natural. Es una extensión del mismo colorismo según el cual mi familia me veía moderadamente atractiva cuando no era más que ojos, piernas y boca.

Durante un tiempo estuve enamorada de los privilegios que te otorga ser guapa, incluso aunque no estuviera dentro de los límites del ideal de belleza blanco. Pasar de ser una niña rara a una joven relativamente atractiva me cambió la vida para bien. No solo porque me ganara la atención masculina, por muy halagador que resultara al principio, sino porque la gente me hacía la vida más fácil. ¿Mi primer trabajo haciendo encuestas en un centro comercial? Ser atractiva estaba en la lista de requisitos tácitos. ¿Ir a comer a la zona de restauración? Si había un tío en la caja tenía probabilidades de que me salieran gratis las patatas fritas.

Me venía genial para mi creciente autoestima, pero todo tenía un precio. Entre arrebatos de promiscuidad (motivados por mi ego y porque me sentía dueña de mi sexualidad) aprendí a desconectar del acoso callejero, a bloquear las manos de los hombres «amigables» que solo querían un abrazo. Incluso aprendí a que otras mujeres no eran el enemigo ni la competencia, sin importar qué pasara con los tíos que me gustaban o que no me gustaban. Lo que todavía no he averiguado es si las cosas que hago las hago porque quiero o porque el mundo exterior dicta lo que se considera atractivo.

Para ser guapa según los cánones blancos o negros tienes que aparentar que has pasado un tiempo en el salón de belleza, o al menos con alguna peluquera aficionada. A pesar de que hay convenciones sociales sobre la belleza femenina más generales, como la figura de reloj de arena, la piel lisa y radiante y los rasgos simétricos, hay algunos rasgos distintivos si estás próxima a lo blanco en lo tocante a color de piel, textura del pelo y tipo de cuerpo. Llevar un mal corte de pelo, ropa que no te favorece, etc., puede limitar tus opciones de éxito. Mientras que un moño descuidado puede ser el epítome de la elegancia desenfadada en una chica blanca, si una mujer negra no se esfuerza por mejorar su apariencia solo se encontrará con la desaprobación dentro y fuera de su comunidad. Las críticas del público porque la gimnasta Gabby Douglas no se había peinado bien en los Juegos Olímpicos de Río coparon los noticiarios durante días; incluso el pelo de Blue Ivy, la hija de Beyoncé, ha sido criticado repetidamente. Cinco minutos después de que se confirmase que la (ahora duquesa) Meghan Markle salía con el príncipe Harry, algunas mujeres blancas se apresuraron a criticar su cabello. Dejando a un lado el tema de que el cabello de las mujeres birraciales suele tener características distintas, se trataba de destacar que había fracasado frente a su nueva cuñada blanca, la duquesa Catalina de Cambridge.

El racismo del canon de belleza no impide que las mujeres no se beneficien del privilegio que su aspecto les otorga, pero muestra lo frágil que es ese privilegio, sobre todo si tenemos en cuenta que tratamos con una realidad no permanente. Y aunque ser guapa no te salva, quizá te haga sentir más segura que si eres poco agraciada.

Aprendí una lección importante sobre los perjuicios de ser atractiva cuando sufrí acoso sexual en el trabajo. No es que el acoso sea un problema relacionado con el atractivo, pero las reacciones al mismo a veces pasan por el filtro de la retórica que culpabiliza a la víctima. La primera vez lo denuncié; volvió a suceder, volví a denunciarlo. Al final, el acoso cesó, posiblemente porque le amenacé con agredirle. En mitad de ese ciclo de acoso una jefa blanca me llamó a su oficina para recomendarme que no sonriera tanto. Me dijo: «Eres una chica guapa, pero eres demasiado simpática y vistes de una manera…». Dejó la frase sin terminar y me miró de arriba abajo, dejando clara su desaprobación. Llevaba un vestido de lana de manga larga, leggings y botas porque estábamos en pleno enero y en Chicago hace un frío gélido, y no hay muchas opciones cuando se trata de ropa de oficina. No sé qué más habría podido llevar para ocultar mis curvas, por lo visto ir cubierta de la cabeza a los pies no era suficiente.

A todo esto, debería haberme sentido halagada por las atenciones de unos hombres que no me interesaban para nada. Si no, ¿para qué llevaba vestidos ajustados? ¿Por qué no me sentía halagada cuando me decían que normalmente no se sentían atraídos por mujeres negras y que yo era la excepción? Ser acosada me hacía sentir sucia y atemorizada, pero el discurso que trataban de imponerme desde fuera era que debía sentirme halagada y que no podía pedirle respeto ni seguridad a mi lugar de trabajo ni a cualquier otro sitio. Es sorprendente lo que todos esos «piropos» te enseñan cuando dejas de buscar la aprobación en ellos. Resulta que los piropos son ofensivos y feos. ¿Quién lo iba a decir?

Cuando comprendí que «ser guapa para ser una chica negra» era una trampa, al igual que depender de los privilegios de la belleza, comencé a cambiar la manera de mirarme y de mirar al mundo a mi alrededor. A medida que mejoraba mi relación con mi cuerpo y mi pelo, comprendí que aspirar a un único canon de belleza o de una estética que dependía de su proximidad a lo blanco también era una trampa. Pero mi viaje personal no resuelve los problemas del colorismo en Estados Unidos ni en ninguna otra parte del mundo. El viejo estribillo sobre el color de piel aceptable todavía sigue vigente:

If you’re black, stay back;

If you’re brown, stick around;

If you’re yellow, you’re mellow;

If you’re white, you’re all right[32].

Esta letra no solo explica el colorismo, también revela cómo ve la sociedad a la gente. Es algo tan insidioso que la gente lo perpetúa sin pararse a pensar lo que está haciendo y el motivo. En el tráiler de la secuela de la película ¡Rompe Ralph!, salía un grupo de princesas Disney que incluía a la princesa Tiana, pero no la versión de piel oscura y nariz ancha a la que estamos acostumbradas desde su propia película. No, en esta versión tenía la nariz fina, un pelo con una textura nada afro y un tono de piel mucho más claro. ¿Por qué? Porque los animadores no pensaron qué significaba borrar esos rasgos. Aunque sabemos que el colorismo hace referencia a la discriminación basada en el tono de piel y que discrimina a las personas de piel más oscura mientras privilegia a las de tez más clara, es algo que va más allá del tema estético. Tener un color de piel más oscuro supone tener peores perspectivas laborales, tasas más altas de arresto y penas de cárcel mayores. Como sociedad, tratamos de borrar a las personas de piel más oscura e incluso las castigamos por existir.

El colorismo existe desde hace siglos en diversas culturas, y la comunidad negra no es la única que valora más o menos a las personas según su tono de piel. El colorismo es un problema global que puede encontrarse en América Latina, en Asia del Este y en el Sudeste Asiático, en el Caribe y en África. En Estados Unidos, como somos una población muy diversa, es posible disfrutar del privilegio que te otorga tu color de piel dentro de tu comunidad y sufrir discriminación fuera de ella.

En Estados Unidos, América Latina, el Caribe y África, el colorismo hunde sus raíces en el colonialismo y la esclavitud, pero en algunas culturas es anterior a cualquier contacto con los cánones de belleza europeos, y podría estar más relacionado con la clase que con la supremacía blanca. Los jornaleros y obreros se bronceaban al trabajar en el exterior, mientras que los privilegiados tenían una tez más clara porque vivían resguardados del sol. A nivel social, la piel oscura se asociaba con la pobreza y la piel clara con la aristocracia. Hoy en día, en algunas partes de Asia la piel clara está ligada a esta historia y a otras influencias culturales del mundo occidental, que también ha situado a los rednecks[33] en el escalafón más bajo de la sociedad blanca por motivos similares.

El colorismo es una institución cultural que ha boicoteado el acceso a las oportunidades de muchas personas, al colocar invariablemente en un estatus privilegiado a quienes tienen la piel más clara. Por eso, en algunos sectores de las comunidades negras de mayores ingresos proliferaron las pruebas como la bolsa de papel o el peine. La prueba de la bolsa de papel consistía en sujetar una bolsa de papel marrón junto a la piel de alguien, y si la tenías más oscura, no te admitían en un determinado club nocturno, fraternidad o incluso iglesia. La prueba del peine funcionaba de manera similar: si no podías peinarte con un peine de dientes finos, entonces te excluían de ciertos círculos sociales. Incluso ahora, si observas a las «gurús del pelo al natural» que se han convertido en influencers con unos ingresos considerables, tienden a ser mujeres de piel clara con el rizo más abierto.

Gracias al colorismo, si tienes la piel clara consigues ventajas en el mundo real en cualquier comunidad. La publicidad de los blanqueadores de la piel siempre subraya que la piel más clara es fundamental para ganar más dinero y también para mejorar tu vida amorosa. En consecuencia, la piel clara es tan deseada que las cremas despigmentantes continúan siendo superventas en Estados Unidos, Asia y otras naciones a pesar de que pueden causar envenenamiento por mercurio, daños en la piel, en el hígado y fallos en otros órganos. En muchas comunidades, la presión social hace que las posibles ventajas justifiquen los riesgos.

De manera similar, los rizos abiertos se asocian con el éxito hasta tal punto que las empresas y las universidades se reservan el derecho de admisión basándose en esa textura capilar. Hace poco, el tribunal de apelación federal número once dictaminó que discriminar a las personas con rastas no era discriminatorio porque su textura capilar es un rasgo cambiante y, por tanto, no está protegido, pero a nivel estadístico quienes llevan el pelo así son personas afrodescendientes, y la raza es una categoría protegida según las actuales leyes contra la discriminación[34].

El colorismo y el texturismo también asoman en los llamados espacios feministas. Ya sabemos que el feminismo dominante no es inmune a los prejuicios ligados a determinados colores de piel. Y, para algunas mujeres blancas que viven en comunidades de mayoría blanca homogénea, imitar a las de color por medio de lociones autobronceadoras, peinados apropiados como las trenzas de boxeadora o incluso afirmar que tienen el derecho de «sentirse negras» —como Rachel Dolezal, una mujer blanca que continúa reivindicando el derecho a identificarse como mujer negra a pesar de ser hija de madre y padre blancos— significa que pueden beneficiarse de un estándar de belleza colorista sin tener que experimentar el sufrimiento que provoca.

Por mucho que afirmen que no pretendían ofender a nadie, sabemos que el color de la piel continúa siendo el criterio más evidente que determina cómo se trata a una persona. El racismo profundamente arraigado y la antinegritud hacen que la piel oscura se demonice y la piel clara se valore, ya sea en Estados Unidos o en el resto del mundo. Por eso nadie debería fingir ignorancia cuando se capitaliza la fetichización y el exotismo sin hacer nada por combatir los problemas que afrontan aquellas en desventaja por culpa de estos estándares.

Si bien el feminismo negro lleva décadas combatiendo el colorismo con campañas contra el blanqueamiento de la piel, exigiendo que aparezcan más mujeres y niñas de piel oscura en los medios e impulsando la idea de que el ideal de belleza no debe basarse en lo blanco, no se trata exclusivamente de un problema del feminismo negro. Si queremos que la próxima generación de niñas negras y de color crezcan empoderadas y se quieran tal y como son, se quieran entre ellas y cambien el mundo, necesitamos que el feminismo dominante comience a denunciar y actuar contra el colorismo.

Sabemos que las narrativas supremacistas blancas sobre el color de piel no solo han alimentado la depresión, la ansiedad y el odio hacia sí mismas de las niñas y mujeres de color, también se han utilizado para justificar las narrativas sobre la fragilidad blanca que contribuyen a que tengan más valor las lágrimas de las mujeres blancas que las vidas de las mujeres de color. La exotificación no es libertad; cualquier feminismo que opte por hacer de la belleza de la mujer de color un fetiche es un feminismo tóxico. En una cultura de masas donde incluso una princesa Disney está sujeta al colorismo, debemos preguntarnos por qué tantas narrativas del feminismo dominante llaman poderosa a una mujer de piel oscura, pero no la llaman hermosa.

Y luego está la cuestión del tamaño, de la discapacidad, de las maneras en las que algunos cuerpos se consideran más válidos que otros. Existe la creencia de que, como las mujeres negras afirman tener una mayor autoestima que las blancas o las latinas, no necesitan cuidarse ni preocuparse por la estética como otras mujeres. Pero esas cotas de autoestima están construidas a lo largo del tiempo dentro de nuestras comunidades, y no todas las niñas consiguen el apoyo que necesitan para combatir una cultura que les dice que tienen el cuerpo equivocado.

Es fácil decir que los estándares de belleza son superficiales y dan igual cuando tu color de piel te sitúa a salvo en la cima de la pirámide de la belleza. Pero, como cualquier otra cosa, la belleza es política. Ensalzar la belleza de un cuerpo que no se ajusta a lo blanco es un acto de resistencia, una forma de mantener viva la cultura y la comunidad que el colonialismo y el imperialismo intentaban aplastar.

Sí, la belleza puede ser un privilegio, pero el privilegio varía muchísimo según la raza. El mismo medidor según el cual una hermosa mujer blanca es digna de adoración o respeto puede alterarse y determinar que una mujer de piel más oscura con rasgos similares es accesible sexualmente y además obscena solo por existir en público. Es como caminar por la cuerda floja sobre el foso de las serpientes.

Que te enseñen que eres fuerte, eres hermosa, eres lista, eres suficiente es un mecanismo de defensa generacional contra la discriminación. Incluso cuando no tienes esa seguridad en ti misma, sabes que si te muestras confiada, estarás mejor equipada para encarar el racismo. Es el motivo de que se valore tanto la apariencia. El movimiento Body Positive se origina en la comunidad negra porque el tono de piel, el tamaño, el tipo de cuerpo o la diversidad funcional provocaban que mucha gente dentro de la comunidad quedara excluida de los espacios donde debían autoafirmarse. Incluso ahora la belleza se mezcla con la clase, la calidad del pelo de los postizos capilares, la marca de ropa que puedes permitirte…, todos son indicadores que determinan si tu cuerpo tiene derecho a estar en el espacio que ocupa. Aunque lleves todos los adornos necesarios, sigue quedando el tema de cómo tus rasgos se mercantilizan y se consideran atractivos en cualquier mujer con tal de que no sea negra.

La moda de ensalzar a las mujeres blancas por alterar sus cuerpos, rellenarse los labios y broncearse la piel pasará. Esta incursión en una identidad exótica desaparecerá, pero la opresión continuará para las mujeres de piel oscura, a menos que se denuncie el racismo y el colorismo en el mundo de la belleza y en nuestra cultura en general.

Ser guapa conlleva privilegios, y cuando tu aspecto, el color de tu piel y la textura de tu pelo influyen en tu riqueza, tu salud y tus oportunidades de éxito en este país, importa quién define qué significa ser guapa. El colorismo está tan arraigado culturalmente en nuestra nación que todo el mundo está implicado para bien o para mal. Muchas comunidades tienen que enfrentarse a la jerarquía de color generalizada sin un mecanismo que les sirva para abolirla y, mientras nuestras culturas estén interconectadas, necesitaremos soluciones interraciales e intrarraciales. Necesitamos un diálogo intercultural sobre el impacto del colorismo antes de comenzar a buscar unos ideales de belleza mejores y más saludables.

La aportación del feminismo dominante a la cultura de la belleza se basa en la mirada masculina y su impacto, pero ese no es el único componente tóxico. Se debe revisar cómo se valoran los cuerpos blancos, cis, delgados y capacitados por encima de otros. Como movimiento, el feminismo necesita estar dispuesto a cambiar las reglas del juego, a examinar cómo asume las jerarquías coloristas a nivel interno. Necesita abrirse a preguntar por qué hay tantas feministas blancas dispuestas a dejar que sean las feministas de color las que resuelvan sus problemas. La equidad en la cultura de la belleza necesita que todas pongamos de nuestra parte, no solo las que menos poder y privilegio tienen, para lograr que el cambio sea duradero.

Las chicas negras no tienen trastornos alimentarios

Cuando estaba en el instituto sufrí un trastorno alimentario. Estaba muy delgada y estaba convencida de que nadie se daría cuenta al principio, sobre todo porque me sabía todos los trucos sobre hábitos saludables para que la gente estuviera tranquila. De vez en cuando, alguien notaba que no había comido mucho y me servía más en el plato o me preguntaba con tacto si había comido ya porque me había puesto poquísimo. Yo mencionaba que había comido mucho en el almuerzo, o que quería hacerle sitio al postre o cualquier otra cosa. A veces repetía. La gente no nota que comes más fruta que cualquier otra cosa; no ven que te llenas el plato de comida baja en calorías. Y, aunque lo noten, como existe la creencia de que las curvas de los cuerpos negros son síntoma de una futura obesidad, normalmente te felicitarán por controlar tu peso en lugar de entender que están ante un problema. Somos una cultura que acepta los trastornos alimentarios a plena vista; los llamamos comer limpio o usamos cualquier otro término de moda, y fingimos que tener una mala relación con la comida es normal mientras la persona en cuestión tenga el aspecto que esperamos. Nuestra salud mental no es la prioridad de nadie gracias a los nocivos mitos sobre la fuerza de las mujeres negras.

Todavía, cuando estoy estresada dejo de comer. Ahora es más fácil porque he ganado peso y nadie se extraña si me salto una comida. Y lo tengo prácticamente bajo control, o al menos soy capaz de comer dos veces al día incluso cuando comer me resulta una tarea, no una alegría. Y sé que eso significa que todavía tengo un trastorno alimentario. Hablo del tema con mi fantástica terapeuta, y ella está satisfecha con esta regla que me he impuesto. No estoy segura de que tenga una idea mejor para mí. Las chicas negras no tienen trastornos alimentarios, ya sabes. Hasta que los tienen. Hay muchas cosas que las chicas negras no tienen. Seguridad, estabilidad, un truco de magia que haga desaparecer el colorismo, el racismo y los demás -ismos de un plumazo. Desarrollamos mecanismos de resistencia grandes y pequeños a falta de opciones mejores. A veces estos mecanismos son buenos, como dar un paseo diario o hacer yoga; a veces son horribles para la salud, ya sean trastornos alimentarios u otra forma de adicción.

Las niñas en las comunidades marginalizadas tienen los mismos problemas de salud mental y emocional que las niñas de las comunidades más adineradas (salvo la llamada afluenza, la mala conducta de la juventud rica, pero que en mi opinión no es tanto un trastorno como una forma de justificar una conducta horrible), pero carecen de recursos y del lenguaje para hacerles frente. Sin embargo, experimentan numerosos traumas y sus correspondientes consecuencias.

Los trastornos alimentarios no tienen mucho que ver con los hábitos alimentarios, aunque estos son el síntoma más evidente del problema. De hecho, los trastornos alimentarios rara vez tienen que ver con la comida. Están relacionados con otros problemas en el hogar o en el entorno. Ya sea por causas de divorcio, pobreza, abusos o una mezcla de todo, los trastornos alimentarios son la externalización de otros problemas. Tristemente también son muy fáciles de ocultar a plena vista hasta que el problema sale a la luz por el evidente deterioro físico cuando ya afecta a la salud de manera crítica.

No solo premiamos la delgadez en general, sino que premiamos cualquier ideal de belleza que prime la asimilación. Las jóvenes de color que desarrollan cuerpos que nunca se asimilarán al monocolor mítico de la América de clase media no reciben recompensa ni se ven representadas en los medios.

Si a esto se añade el río de imágenes que asocian la belleza con lo blanco, resulta que las niñas de color, que ya están pugnando por quererse en un mundo que les dice que son menos que las niñas blancas, corren más riesgos no solo de sufrir trastornos alimentarios, también de que estos pasen desapercibidos y no se los trate. Para las pocas afortunadas que sí reciben tratamiento es difícil predecir si su terapia tendrá en cuenta el impacto del racismo o si será fuente de un trauma mayor[35].

Aunque estamos condicionadas para pensar que la mayoría de los trastornos alimentarios se desarrollan en la pubertad, germinan mucho antes. Las niñas de color llegan a la preadolescencia sabiendo que dan igual los cambios en su cuerpo, porque la pubertad no las acercará más a un estándar de belleza blancocéntrico casi inalcanzable. El desarrollo adolescente no puede contrarrestar el racismo, los estereotipos, la hipersexualización y otros problemas a los que se enfrentan las comunidades marginalizadas. La pubertad puede ser el punto de partida para las personas que no pertenecen a las comunidades marginalizadas, pero para las personas de color, con discapacidad, no binarias y trans, los trastornos de la alimentación están asentados en los factores estructurales que afectan a cómo se verán durante toda su vida. Sabemos, por ejemplo, que el colorismo afecta a los más pequeños, ya que hay gente que argumenta que quiere hijos birraciales porque serán más «guapos» gracias a la textura de su cabello y al color de los ojos.

Cuando determinamos que los trastornos alimentarios son cosa de chicas blancas ricas, ignoramos el impacto de los prejuicios diarios y la impotencia que sufren tantos jóvenes de color por no tener espacios seguros. Si a esto se añaden las limitaciones que impone la brecha económica que afectan a necesidades tan básicas como la vivienda, el transporte o la seguridad, pero también otras secundarias que validan su contexto cultural y su imagen, tenemos el desastre servido. Cuando tu entorno escapa a tu control y los medios te bombardean sin parar con mensajes que te dicen que tu cuerpo está mal, es posible que creas que tu cuerpo es lo único que puedes controlar. Por desgracia, el sistema de salud ignora este tipo de variables socioeconómicas debido a los prejuicios institucionales.

No se desarrollan hábitos saludables cuando la comida es una batalla más contra el racismo, la pobreza o ambos. No puedes tener una relación saludable con tu cuerpo cuando este se criminaliza solo por existir.

Y cuando hablamos de qué comida se considera saludable, las diferencias culturales pueden provocar que las personas marginalizadas se sientan alienadas. En Instagram, en blogs culinarios y en revistas aparecen bonitas fotos de dietas saludables y menús planificados como soluciones rápidas, algo que puede aumentar la ansiedad. No se puede escapar a estos mensajes; aunque no hojees las revistas que hay en todas las salas de espera, están los anuncios en Facebook, los de la tele, los interminables menús saludables de los que alardean las celebridades. No solo es que los cuerpos que aparecen en esas imágenes sean invariablemente delgados, blancos, capaces y cis, es que la comida no resulta ni apetitosa ni reconocible. Alguien que vive en un desierto alimentario no puede permitirse comprar los ingredientes que los artículos pregonan, e incluso si alguien se puede permitir la mayoría, puede que el resultado no sea sabroso. De hecho, después de décadas de culpabilizar la comida étnica diciendo que es mala para la salud, muchas de estas recetas «sanas» son versiones más insípidas y caras de esta, comercializadas de manera ofensiva.

Comer sano es difícil si las opciones disponibles que se ajustan a tu presupuesto no se parecen a lo que comes en tu comunidad. Se quedan en el territorio de las revistas o los vídeos de Facebook cursis, y distan tanto de lo que tienes a tu alcance en la vida real que ya podría ser pan élfico. Resulta más fácil no comer o caer en una espiral de atracones y vómitos que tratar de averiguar cómo conseguir ese cuerpo inalcanzable de una forma saludable. Mientras tanto, aunque sabemos que el índice de masa corporal no es ni útil ni sano, y aunque sabemos que las dietas no funcionan, como sociedad continuamos considerando que los cuerpos blancos son el estándar saludable. Una esperaría que la industria médica no fomentara los trastornos alimentarios. Pero los médicos prefieren ignorar los estudios que muestran que el sobrepeso no aumenta la mortalidad y dejarse llevar por su gordofobia[36].

Incluso las organizaciones que luchan contra estos desórdenes trabajan a ciegas porque la comunidad médica asume que los trastornos alimentarios afectan casi exclusivamente a las mujeres blancas[37]. Hay poca investigación inclusiva que tenga en cuenta las diferencias raciales, y menos el género o la discapacidad. Aunque cada vez somos más conscientes de que los trastornos alimentarios afectan a todas las comunidades, hasta las organizaciones profesionales que ofrecen tratamiento carecen de competencias interculturales a la hora de debatir las causas, no solo la tasa de incidencia[38].

Las fuentes primarias que se utilizan ignoran en gran medida cómo influyen el estatus socioeconómico y la identidad en nuestra relación con la comida. En The Eating Disorder Sourcebook: A Comprehensive Guide to the Causes, Treatments, and Prevention of Eating Disorders (Trastornos de la alimentación. Guía para comprender las causas, los tratamientos y su prevención), Carolyn Costin alude a la etnicidad o el género en solo ocho páginas, a pesar de ir por la tercera edición. En Eating Disorders: A Reference Sourcebook (Manual de referencia de los trastornos alimentarios), de Raymond Lemberg y Leigh Cohn, publicado por primera vez en 1999, sí que se habla de los trastornos alimentarios en hombres, pero no menciona la raza, las personas de género no binario o trans, ni la discapacidad. Esta ausencia de información es muy perjudicial porque no solo borra la individualidad, también aísla a quienes luchan contra estos trastornos. En lugar de tratarlos como individuos con vidas complejas afectadas por las dinámicas familiares, la economía y la cultura popular, los transforma en piezas de una maquinaria que alimenta una industria que acaba por perjudicar a todo el mundo, incluidas las mujeres blancas y delgadas que se aspira a imitar. Es un sesgo sistémico que se derrumba rápidamente a la luz de los hechos. Cada comunidad tiene sus propios estándares, pero es más difícil escucharlos entre el fragor de la cultura imperante.

Cuando hablamos de cuerpos, cómo estos se relacionan con el mundo y cómo el mundo se relaciona con ellos, debemos preguntarnos por qué nos encantan los adornos de otras culturas en los cuerpos blancos y no en los cuerpos que crearon esos estilos.

Cuando los medios critican las rastas postizas de Ciara y luego el mismo peinado les parece de lo más provocador si lo lleva una Kardashian, ¿qué mensaje se está dando a las niñas de color? Si las bandanas son el accesorio de moda de las jóvenes blancas en las páginas de Elle pero una latina que los lleve en el instituto acaba esposada, ¿qué mensaje se envía? ¿Qué consecuencias tiene fingir que una mujer blanca con trenzas africanas es lo mismo que una mujer negra con extensiones, cuando solo una de ellas perderá su trabajo por culpa de su peinado? Sabemos que el colorismo existe, pero ¿realmente entendemos las formas en que el mensaje de que la piel clara es mejor se refuerza antes de criticar la despigmentación?

Es importante que recordemos que todo esto sucede dentro de una sociedad que antepone la piel clara a la piel oscura, que prioriza los cuerpos sin discapacidad a los cuerpos con discapacidad, que dice que ser cisgénero es la única opción. Aunque no todo el mundo desarrolle enfermedades mentales relacionadas con la imagen de su cuerpo como resultado de este entorno, quienes sí las desarrollen comprobarán que la enfermedad se enquista porque puede parecer una forma de mejorar su estatus social. Para una persona marginalizada, encajar dentro de una estética específica tiene ventajas como puestos de trabajo mejor remunerados, más acceso a la educación y un trato mejor por parte de la sociedad en general. No solo es cuestión de que te consideren más atractiva; para muchas mujeres es determinante si quieres acceder a una vivienda de calidad o si quieres que el sistema legal te trate mejor.

Tenemos que comprender que cuando los cuerpos blancos se escudan en que «es solo pelo»; «es solo un disfraz de Halloween» o «es solo maquillaje» buscando la aprobación a expensas de los cuerpos de color, están añadiendo lastre a las enfermedades mentales de las comunidades marginalizadas. Puede que el trauma sufrido sea menor, pero también puede ser una causa de estrés constante del que no cabe huir, a menos que te evadas del mundo por completo.

La verdad es que no hay nadie inmune al trauma, pero solo algunos consiguen lo necesario para lidiar con sus consecuencias. Los servicios de salud mental son poco accesibles independientemente de la enfermedad que sea. Por tanto, mucha gente que sufre traumas busca mecanismos de defensa que desplazan el dolor en lugar de tratarlo.

La realidad de que una enfermedad mental necesita tratamiento médico va ligada a un estigma, pues lo que se espera en nuestra cultura es que alguien que sufra se refugie en la religión, no en la psicología ni en la psiquiatría. Para las que se han criado yendo a la iglesia, se recomienda más oración y menos Prozac. Y aunque no tiene nada de malo encontrar consuelo en la oración, no hay oración que cambie la química del cerebro. Puede que tu pastor te ofrezca consuelo si te ves en el hospital o después de una pérdida, pero es poco probable que esté ahí para darte sesiones semanales como un profesional de la terapia.

Se añade otro problema cuando se trata de encontrar profesionales con competencias interculturales en un sistema de salud mental que está lastrado por valores y normas culturales etnocéntricas. Combatir el racismo, los prejuicios y la discriminación en el exterior y luego hablar de eso durante el tratamiento puede alejar de los recursos a quienes más los necesitan. Y en Estados Unidos no escasean los problemas derivados de la falta de cobertura sanitaria.

Gracias a estudios recientes sabemos que el síndrome de estrés postraumático es un problema grave para la juventud de los barrios céntricos pobres en todo Estados Unidos. Esto significa que, al estar ligado a un contexto de segregación racial geográfica, la juventud que más padece este síndrome es la de color. Hay algunos estudios que prueban que el síndrome de estrés postraumático puede ser un detonante de los trastornos alimentarios. ¿Significa que los dos van siempre unidos? Claro que no, pero ¿qué veríamos si les dedicáramos la misma atención a las enfermedades mentales de las personas de comunidades desfavorecidas que a la salud mental y emocional de la gente blanca de clase media?

Los mecanismos de defensa dañinos van de los trastornos con la alimentación a la adicción. Cuando hablamos de la juventud marginalizada en los círculos feministas convencionales, tendemos a centrarnos en narrativas que ignoran que gran parte del éxito depende de que las personas cuenten con recursos internos para perseverar. La cosa no va de respetabilidad, sino de impulsar iniciativas que promuevan la salud emocional. Comer en exceso o dejar de hacerlo es malo para la salud, pero también son respuestas comunes a la ansiedad y al estrés. ¿Hay algo más estresante que vivir en barrios que parecen en estado de sitio? ¿Cómo gestionas tu ansiedad cuando esta es un síntoma de un síndrome de estrés postraumático sin tratar ni diagnosticar? No sé qué fue antes, si mi síndrome de estrés postraumático o mi trastorno alimentario, pero sé que cuando por fin di con una terapia especializada en el tratamiento del trauma, se redujeron todos mis síntomas.

Los mitos de la mujer negra fuerte del primer capítulo, la india sabia, la asiática sumisa y la latina descarada no solo pueblan los programas malos de la tele. Generan la percepción de que las mujeres no blancas no experimentan otras emociones, y por tanto no sufren las mismas enfermedades mentales. No ayuda que la juventud marginalizada se vea expuesta a toneladas de mensajes de odio —en sus materiales escolares y en las redes sociales— que socavan la sensación de protección y seguridad de una manera que no resulta evidente a las personas que no han experimentado el mismo tipo de opresión; ni cuando se hacen castings son ciegos al color, ni cuando se ponen en marcha iniciativas sanitarias supuestamente feministas en las comunidades. Al fin y al cabo, si queremos hablar del cuerpo en términos positivos y de igualdad, debemos tener en cuenta no solo los cuerpos que celebramos, sino los problemas que esos cuerpos han sufrido.

El supremacismo blanco tiene muchos disfraces, pero quizá uno de los más insidiosos es su forma de moverse por espacios que afirman que todos los cuerpos importan. La única forma de desafiarlo es detenernos a pensar de manera crítica y sincera sobre su impacto. Eso no significa que no debas valorar una cultura o participar en ella, pero deberías hacerlo solo si estás dispuesta a examinar el contexto social y cultural. Aunque Rachel Dolezal sea uno de los ejemplos más extremos, ya que se ha apropiado una identidad racial entera para cometer fraude, la triste realidad es que probablemente ella se inventara que era negra para sentirse mejor sin preocuparse del impacto de sus acciones.

Tenemos que asumir que la representación importa, no solo en las pantallas o en los libros, también en la comunidad. La intolerancia no solo afecta a la salud mental de las personas marginalizadas, también a su bienestar social y económico. Cuando tratan tu cuerpo como algo infrahumano, cuando parece que tus emociones están tan atrofiadas que no sirven para distinguir que un movimiento que afirma apoyarte te ha deshumanizado, ¿cuándo comienzas a sanar? A veces lo más feminista es darse cuenta de que lo que te hace sentir guapa, lo que te hace sentir sexi, no sucede en medio de la nada. Tiene consecuencias para comunidades que no son la tuya, y no se puede justificar solo porque la persona que se apropia de estos rasgos se sienta atractiva.

Aunque el feminismo body positive supuestamente celebra todos los tipos de cuerpo, encontramos problemas de racismo y colorismo recurrentes incluso dentro de ese círculo. Venerar y proteger los cuerpos blancos femeninos es una pieza clave para mantener las narrativas blancas supremacistas, por eso se aliena a las mismas comunidades de color que iniciaron el movimiento body positive como efecto secundario. Cuando el feminismo blanco ocupa el centro de cualquier conversación sobre el cuerpo, hay una tendencia a replicar la misma estética dañina que valora y venera ciertos tipos de cuerpo mientras que dictamina que otros deben ser ignorados cuando no vejados. Sin embargo, poco se habla de la salud mental de aquellas expulsadas de un movimiento que debería ser inclusivo.

Es importante comprender que el estrés y el trauma van más allá de la conducta directa de individuos llenos de prejuicios, y tienen un impacto en las comunidades. Cuando las personas están rodeadas de recordatorios constantes de que su identidad no es bien recibida y las microagresiones están a la orden del día en todas partes y para cualquiera, se crea un estado de ansiedad permanente que te hace dudar si tu cuerpo merece existir. Podría parecer que estoy mezclando problemas muy dispares que sufre mi comunidad, pero que nuestros cuerpos están mal, que son un problema que se resuelve si desaparecen, es un mensaje constante para las personas marginalizadas.

Con frecuencia vemos noticias donde aparecen personas negras, latinxs, asiáticas o indígenas no armadas que mueren asesinadas en plena calle, en un coche, en una celda o incluso en la iglesia. Esto no solo saca a la luz toda clase de recuerdos dolorosos, también despierta el trauma vicario. Aunque nunca hayamos pasado por algo así, puede que hayamos sido testigos de experiencias similares o conozcamos a personas en nuestras comunidades que están traumatizadas o hayan muerto de forma parecida. No solo es que esas historias nos resulten familiares, es que nunca faltan los comentaristas dispuestos a justificar por qué ha sucedido ese horror. No solo se culpabiliza a las víctimas de las agresiones sexuales, y como la espiral del trauma nunca termina, crees que si te proteges podrás sobrellevarlo, que podrás desconectar en espacios que supuestamente existen para eso, ya sea en las redes o en el mundo real. Por eso puede ser terriblemente doloroso ir en busca de esos espacios seguros y darte cuenta de que no eres ni bien recibida ni bien tratada solo por tu identidad.

Las personas marginalizadas tienen menos acceso a los servicios de salud mental que las personas blancas de clase media y alta y, cuando reciben tratamiento, normalmente es de peor calidad. Hay varios factores que condicionan que las personas en entornos de mucho estrés no reciban los cuidados necesarios. En algunos sitios, como Chicago, se debe a una simple falta de servicios porque han cerrado los programas de salud mental. Los que sí tienen programas disponibles se enfrentan a otras barreras porque tienen problemas de transporte, no tienen a nadie que cuide de sus hijos o no pueden pedir permiso en el trabajo para acudir a las citas.

Sabemos que el sistema de salud mental es defectuoso, pero el feminismo no puede usarlo como excusa para ignorar la salud emocional de las mujeres de color. En lugar de repetir tópicos racistas sobre la fortaleza de las personas marginalizadas, el feminismo debe estar dispuesto a examinar su participación en este aspecto del supremacismo blanco. Quienes defienden la atención médica también deberían trabajar para mejorar las condiciones de quienes menos acuden a él y menos tratamiento reciben. Cuando se habla de que es necesario acudir a los servicios de salud mental o cuidarnos desde casa, el feminismo debería centrarse en las más vulnerables a las desigualdades sistémicas. No basta con mencionar los problemas de las comunidades marginalizadas una vez al año. El feminismo debe actuar para que todas las personas con problemas de salud mental podamos acceder a un sistema de atención.

También es importante que la labor emocional de los colegios y las comunidades no recaiga en las personas marginalizadas que buscan ayuda. Y es fundamental que las personas marginalizadas ocupen puestos de liderazgo en las campañas y en las instituciones que supuestamente se preocupan por la salud mental. Más importante aún es ejercer presión a todos los niveles políticos para mejorar el acceso a unos servicios de salud mental de calidad en todas partes. No podemos permitirnos que los problemas de salud mental terminen una vez pasada la barrera de lo blanco. Tenemos que estar listas, dispuestas y preparadas para arropar a quienes sufren problemas de salud mental y asegurarnos de que no contribuimos a su trauma cuando intentamos ayudar.

La fiereza como fetiche

Depende de a quién le preguntes, soy una feminista fiera o una mujer supertóxica. Cuando estás dispuesta a discutir con alguien que te pone a prueba, hay gente que se incomoda, que se muestra confundida. No ayuda lo mordaz que soy cuando entro en conflicto. Pero la gente que me describe más como fiera que como tóxica disfruta sabiendo que no me cuesta alzar la voz. Siempre estoy dispuesta a contratacar. Parece que últimamente la línea que separa la fiereza de la toxicidad en los círculos feministas es muy delgada (me han definido así varias veces, y la verdad es que ningún epíteto me encaja del todo), pero si algo he notado sobre el término fiera es que contiene una carga muy concreta.

Llamamos mujeres fieras a aquellas que tienen más problemas de exclusión social. Siempre se echa mano de los mismos estereotipos gastados. La mujer negra enfadada, la latina descarada, etc. Lo que ignoramos es que esas narrativas influyen en cómo vemos a las mujeres que afirmamos venerar. Pensamos que Beyoncé es una feminista fiera hasta que la vemos como un ser humano que prefiere amar a su marido antes que ser una mujer fuerte e independiente que no necesita a un hombre.

Adoramos a Serena Williams hasta que se muestra enfadada cuando desafía un sistema que la acosa sin parar mediante controles antidopaje y llamadas de atención dudosas de los jueces de línea. Entonces pensamos que está demasiado enfadada y que necesita calmarse. Son guerreras, pero por lo visto no del tipo adecuado. Se reprende a Serena por sus expresiones faciales durante el partido, después de los partidos y cuando habla del deporte, por reaccionar ante el sexismo de los jueces, por no ser un buen modelo de conducta porque no es lo bastante educada denunciando el sexismo y el racismo en el tenis.

No obstante, sus carreras y sus vidas son ejemplos sorprendentes de mujeres que han triunfado en unas industrias dominadas por los hombres. Que alguien de clase trabajadora alcance la fama y la fortuna es estupendo, pero adquirir el poder de transformar la cultura es simplemente maravilloso. Invita a que las jóvenes negras abracen su belleza y su sexualidad porque tienen carreras que copan el interés de los medios, y al mismo tiempo defienden el feminismo como una fuerza poderosa para el bien de las niñas. Pero cuando se muestran lo bastante audaces como para afirmar su feminismo, cuando deciden y controlan cómo hacerlo, de repente parece que están menos capacitadas porque han usado sus cuerpos —tan vilipendiados, tan analizados— para labrarse sus carreras.

Hay críticas que todavía cuestionan su idea de empoderamiento femenino. Quieren que se cubran con más ropa, que sean menos fuertes, menos sexis, o que no se les note tanto que les importa un comino completar una lista de hitos feministas. Pero luchar como una fiera para tumbar las barreras del supremacismo blanco no es una tarea apta para cobardes. Sabemos, al fin y al cabo, que las mujeres de buen comportamiento no pasan a la historia. A medida que las críticas contra Beyoncé y Serena arreciaron y las reacciones en su contra fueron más allá de sus carreras y se cebaron con su vida personal, incluso con sus hijos e hijas, quedó patente que ser fiera tenía consecuencias.

Y aunque esas dos mujeres tengan los recursos y las redes necesarias para aislarse, la mujer media que lucha contra el patriarcado no suele ser una mujer privilegiada. Pero nunca cesan las exigencias para que aquellas que no puedan ampararse en su privilegio racial asuman el riesgo. Según la narrativa, se ensalza la valentía de las que arriesgan, pero se habla poco de las posibles consecuencias. Sin importar que denuncien la brutalidad policial, el acoso, las agresiones sexuales en la política, en el mundo del espectáculo, en el de la tecnología o en otras industrias, las que alzan la voz son sacrificadas, no son las salvadoras. Las reacciones contrarias, el acoso y las amenazas de muerte no se hacen esperar, entonces algunas feministas alzan la voz; algunas sugieren que contactes con la policía o el FBI, nada más. Y si alguien saca a relucir la importancia de apoyar a las víctimas, la conversación vira para centrarse en aquellas que no corren riesgos.

Siempre que a mí o a otras mujeres como yo nos han acosado, han sido otras mujeres negras las que nos han apoyado en redes sociales. El acoso es habitual en plataformas como Twitter, donde filtrar a los troles es complicado porque faltan herramientas de calidad para gestionar el maremágnum de voces. Cuando Jamilah Lemieux, entonces redactora en Ebony, fue acosada por troles conservadores, fueron las feministas negras de Twitter quienes la apoyaron. Tanto da que las acosen por estar a favor del aborto, por criticar las decisiones de un portavoz del Partido Republicano o por algo como lo sucedido a las profesoras Anthea Butler, Eve Ewing y otras académicas negras[39], las autoras feministas blancas las alaban por su fiereza desde la distancia. Pero lo más habitual es que las ignoren o, como le ha pasado a la congresista Ilhan Omar, que sean la diana de feministas blancas como Chelsea Clinton[40], hasta que la retórica desemboca en violencia física.

De repente, las mismas mujeres que adoran la fiereza, que celebran ideales como «decir la verdad al poder», están más preocupadas por su propia fragilidad. Después de todo, resulta que ser fiera trae consecuencias. Además, tampoco es que sean la policía. Su responsabilidad no es proteger a las mujeres, ni procurar que estén seguras, ni ponerlas en contacto con alguien con recursos. Bueno, no es su responsabilidad cuando se trata de mujeres que no les convienen; no cuando hay una solución carcelaria que tienen al alcance de la mano.

Sabemos que el feminismo carcelario (la confianza en que el trabajo policial, judicial y penal resuelve la violencia de género y la violencia sexual) suele usarse en contra de las mujeres que se defienden. Sobre todo las mujeres de color. El Estado responde a preocupaciones de la opinión pública sobre la violencia sexual traumatizando de nuevo a las víctimas. Rara vez les ofrece algo que tenga un viso de justicia. El impulso carcelario también da cuenta de cómo el feminismo responde a las víctimas antes, durante y después de que intenten denunciar o combatir el patriarcado de otra manera. El feminismo se ha sumado a una tendencia que asume que cuando la víctima acude al Estado todas sus necesidades quedan cubiertas. Esto resulta evidente en las respuestas al acoso online.

Aunque muchas feministas no tienen ningún problema en denunciar estas conductas, son tibias a la hora de salvaguardar a quienes las padecen. Por culpa del enfoque carcelario, vemos un marco que restringe los horizontes feministas a estructuras que esperan que el individuo sea quien luche, no el colectivo. Esta forma de feminismo individualista se apoya en la idea de que una mujer empoderada puede hacer cualquier cosa. Ignora las realidades económicas y raciales que algunas sufren.

¿Qué es el feminismo individualista en la práctica? Mientras nosotras estamos en la grada animando a todas las mujeres, el esfuerzo colectivo para luchar contra la opresión de las distintas identidades ha sido mínimo. Ignoramos que a todas nos afectan las mismas estructuras (si bien de manera diferente) y nos apoyamos en el mito de la fuerza en lugar de comprender qué significa trabajar juntas.

No ayuda en nada que, cuando se llevan a cabo reformas sociales, los agentes políticos ignoren que las víctimas de la violencia de género, de agresiones sexuales y otras violencias no son capaces de volver a trabajar de inmediato, si es que vuelven. Sin acceso a la vivienda pública y otras redes de seguridad social, las supervivientes de bajos ingresos se encuentran con que no disponen de ninguna medida que garantice su estabilidad.

Aunque alabemos la fuerza de las que se defienden, a menudo las víctimas acaban arrestadas precisamente por hacerlo. Eso sucede muy a menudo con las trabajadoras sexuales, las víctimas de la violencia de género y otras que se encuentran a merced de un sistema que prefiere meterlas en la cárcel antes que protegerlas. Las mismas soluciones carcelarias que las llevan a prisión han ocupado el lugar de la infraestructura que permitía que las supervivientes tuvieran cierta libertad para vivir con independencia sin tener que depender de sus agresores. Al fin y al cabo, si puedes acceder a una vivienda digna y a programas sociales, tus opciones son mejores que si no puedes.

No se trata de que los actos en defensa propia de las supervivientes estén mal o sean una equivocación. El Estado les da muy pocas opciones para prevenir la violencia y muchas formas de denunciarla una vez ocurre. Para aquellas que no tienen la suerte de atraer la atención de los grandes medios, la autodefensa puede privarlas de algunos años de libertad si acaban en la cárcel. Pero cuando solo proponemos soluciones carcelarias a los problemas sociales, hay poco espacio para la justicia real, menos aún para sanar.

En los círculos feministas la narrativa de la guerrera «fiera» es un honor que se otorga a las mujeres que más se arriesgan en sus carreras o en otros ámbitos. «Ah, es muy valiente por presentar cargos». «Hace falta ser una mujer fuerte para hacer lo que ha hecho». De lejos se ve genial, aquellas que luchan contra el patriarcado son más fuertes, más valientes y más fieras que aquellas que no asumen el mismo riesgo. Pero no hablamos del coste que tiene para las víctimas. Mientras ellas se abren camino a través de distintos obstáculos, el feminismo se queda en la grada animándolas a continuar, entonces, ¿qué sucede cuando pasa la novedad? ¿Tenemos una red de seguridad, tenemos forma de afrontar las consecuencias económicas y sociales?

Es muy habitual que aquellas que corren el riesgo tengan un plan b y se enfrenten a la triste realidad de una vida después del activismo sin recursos sociales y emocionales, igual de pobres y con más obstáculos por culpa de la infamia y, en ocasiones, antecedentes penales. Por cada mujer que llega a un acuerdo millonario (el dinero no da la felicidad, pero sí cierta estabilidad), hay miles que deben rehacer su vida después de perderlo. Algunos de nuestros mejores iconos mueren en el olvido, empobrecidas y solas, tras malvivir dependiendo de la generosidad de los extraños o de la caridad del Estado.

Nos encanta la idea de la mujer negra fuerte, celebramos a aquellas como Anita Hill, que salieron adelante y tuvieron una carrera de éxito después de denunciar[41]. Pero ¿qué pasan con las que no pueden? Aquellas que carecen de billete a la clase media o la torre de marfil, ¿qué recursos tienen a su alcance? El mismo feminismo que las anima a dar batalla les da la espalda cuando la guerra termina y no se molesta en curar sus heridas, ni las emocionales ni las demás.

Suena genial lo de mujer fuerte o fiera, o cualquier otro apelativo que empleemos para referirnos a una mujer que ha sido maltratada, que denuncia, que termina en el suelo con quienes deja atrás para luego ser reivindicada por el #SayHerName, pero las etiquetas son un pálido consuelo si no hacemos más para resolver sus problemas. Las activistas y las líderes tienen marcos que las protegen, pero la sociedad en general le ha fallado a la feminista media que intenta combatir un mal social a nivel local, sobre todo si vive en una comunidad pobre, porque no le ha proporcionado los recursos adecuados. La igualdad es genial, pero la equidad es mejor porque la validación emocional que necesita una mujer solvente y protegida por su privilegio no le sirve de nada precisamente porque cuenta con esas cosas. El estereotipo de la mujer negra fuerte es tan consistente que se aplica a otras comunidades, aunque sobre todo afecta a las mujeres negras y de piel oscura.

Esperamos que las voces marginalizadas se hagan oír sin importar los obstáculos que se encuentren, y luego las penalizamos por no decir lo correcto de la manera correcta. Les asignamos un nivel de resiliencia sin precedentes y, cuando lo alcanzan, asumimos que la persona que la posee no tiene sentimientos. O, para ser más precisa, decidimos que ya no necesitan a nadie que se preocupe de sus sentimientos. De hecho, el feminismo dominante pone los sentimientos de las mujeres blancas en el primer plano, incluso en situaciones que no les atañen para nada. Valga como ejemplo las declaraciones de Jill Biden en apoyo a la campaña de su marido, alentando a la gente a pasar página por cómo trató a Anita Hill a pesar de su historial de contacto físico inapropiado. O la reacción de Alyssa Milano a la ley antiaborto en Georgia, con una «solución» basada en la abstinencia que ignora que aquellas que más la van a sufrir son mujeres negras y de color de Georgia, no residentes temporales.

Este es el reverso negativo de la supuesta fiereza de las mujeres negras y de piel oscura. En realidad, la idea de la fiereza es un peso amarrado al cuello, las hunde hasta el fondo y pone en peligro sus opciones de supervivencia. Porque la cultura popular y los medios nos enseñan que las mujeres de bajos recursos existen para servir, para ser mulas de carga, por eso no tenemos en cuenta qué pueden necesitar.

Las definimos como frías, incultas, descaradas, emocionales y siempre al servicio de la causa feminista. En el discurso que se crea en torno a sus vidas subyacen los estereotipos idealizados de la Mammy, la Nanny. Las chicas del barrio no necesitan ayuda porque pueden protegerse solas de todo, o eso cree el feminismo dominante. Están listas para la bronca, para ser ratas de barrio o brujas que pueden doblegar el mundo y cambiarlo, pero carecen de respuestas para los problemas que tienen en sus comunidades. Son a la vez las primeras en reaccionar y las últimas en conseguir recursos. El mismo miedo al barrio que impide que el feminismo dominante entre en él sin gentrificarlo también alimenta la idea de que nadie necesita preocuparse de las mujeres enfadadas y peligrosas que lo habitan, a menos que sean útiles.

Necesitamos alejarnos de las estrategias que ofrece el feminismo corporativo que nos enseñan a apoyarlo, pero no a apoyarnos entre nosotras. Las organizaciones y las iniciativas son fórmulas maravillosas para paliar algunos males sociales, pero hacen poquísimo para proporcionar ayudas o acceso a ayudas a quienes lo necesitan. Un enfoque centrado en la víctima es más que un concepto que queda bien sobre el papel: ha de ser un componente clave para estructurar los recursos que necesitan las que luchan por el avance de la causa feminista. Ni siquiera necesitamos un modelo para llegar a esta meta: ya existe. Podemos utilizar los programas existentes de apoyo a las víctimas, podemos estructurar nuestras respuestas, ya sean dentro o fuera del ámbito virtual, para protegerlas.

En un enfoque centrado en la víctima, los deseos, la seguridad y el bienestar de esta son prioritarios. El feminismo centrado en la víctima debería aunar servicios especializados, recursos, competencias interculturales e, idealmente, conocimientos sobre trauma, para atender las necesidades de aquellas que pasan por experiencias traumáticas como testificar, denunciar o ir a juicio. Proporcionaríamos una vía para que las mejores profesionales fueran capaces de valorar las necesidades de las supervivientes, y les daríamos un apoyo crucial después, aunque no cumplieran los requisitos de los servicios tradicionales de apoyo a las víctimas que existieran en su zona. Se trata de capacidades imprescindibles para generar relaciones de confianza con las supervivientes, cubriendo sus necesidades y ayudándolas a sentirse seguras y protegidas.

Necesitamos enfrentarnos a la dramática pérdida de recursos públicos, desde las clínicas de salud mental a la vivienda. Necesitamos comprender que a veces las guerreras más fieras necesitan cariño y atención. No podemos tener miedo de su ira o de su propensión a gritar. Nos encanta la energía fiera en el momento, pero necesitamos aceptarla a largo plazo. Debemos corregir nuestra forma de pensar sobre quién merece ser apoyada, dejar de creer que después del juicio todo se arregla.

El barrio no odia a la gente lista

Mi madre me definía con un eufemismo: un espíritu rebelde. Es una forma simpática de describir a una hija que no era como esperaba. Eso no quiere decir que fuera fuerte, ni segura, ni superconfiada; ninguno de esos estereotipos con los que se caracteriza a los cuerpos negros para justificar las expectativas prematuras de la edad adulta puestas en ellos. Era una niña cobardica que (a) odiaba pelear, de hecho, lloraba mientras peleaba porque lo odiaba; y (b) me entregaba en cuerpo y alma a la pelea. Se me daba fatal pelear. Solo era una niña que comprendía que hay veces que no hacerlo no es una opción. Se han escrito muchos estudios sobre las jóvenes de color y las peleas, una narrativa que se apoya en la idea de que son violentas porque sí. Se olvida que son las únicas a las que les importa su propia protección, aparte de a sus seres queridos.

Yo no era una niña guay. Era una empollona; me apodaban «Libros». Sí, se reían de mí por hablar con propiedad y leer tanto. Pero no se trataba del estereotipo de «las personas negras no valoran la educación» que sale a relucir a menudo. En mi colegio, el Charles S. Kozminski, había gente lista. Gente pobre, por eso no había gran diferencia de precio entre nuestra ropa. El estilo era la clave y yo no tenía ninguno. Cero. Era dos años menor que la gente de mi clase, y la idea de estilo de mi abuela era apropiada para mi edad, pero no para mi clase. Me compraba el tipo de ropa que llevan las niñas pequeñas; pura cursilería. Medias de encaje, zapatos de pulsera y faldas largas, mientras el resto de la clase llevaba petos y deportivas. Yo destacaba, pero no en plan bien. Tampoco ayudaba que hablara como si leyera del diccionario. Por suerte, tenía amistades que comprendían el peligro social de ser criadas por su abuela; me animaban a quedar, a hablar como el resto cuando los adultos no escuchaban. Aprendí a cambiar de código entre los doce y los diecisiete años. Pero siempre fui empollona.

Algunos libros feministas tienen la tendencia a contarte que el barrio te castiga por ser lista, que odia a las que triunfan. No comparto esa experiencia en absoluto. Las mismas personas que me llamaban «Libros» comparten mis artículos ahora que soy adulta y me dicen que están orgullosas, porque no hay nada malo en tomar el pelo. Yo me reía de ellas y ellas se reían de mí. Así somos a esa edad. Hay cierto excepcionalismo ligado a la gente que triunfa académicamente después de una niñez en la pobreza. Somos únicas, por tanto merecemos ser escuchadas, pero a costa de dejar atrás tu pasado y tu gente. Se supone que debes recordar esos años como si fueran una etapa miserable, y nunca expondrías a tus hijos e hijas a lo mismo… si las tienes, porque, al fin y al cabo, crecer ahí te deja marcada, lo que podría significar que tienes que sacrificarlo todo si quieres salir de ese agujero.

Hay gente que se siente más tranquila pensando que hay que pagar un precio por sentarse a la mesa, que el éxito de las personas marginalizadas comporta dejar atrás su cultura y su comunidad porque no son lo bastante buenas para llevarlas consigo. Pero ese es un mito que expulsa a algunas mujeres de las conversaciones que más les afectan. Ser «una de esas personas» te permite ver cómo hay cosas que ayudan, pero que también se manipulan para perjudicar a las personas que supuestamente debían ayudar.

Entonces entran en juego la clase y el clasismo; no es algo que brote de la nada. Si alguien es pobre, de un barrio desfavorecido o del campo, debe sentir vergüenza, a pesar de que nadie controla las circunstancias de su nacimiento. Nos fijamos en los lugares donde no llegan los recursos, donde ser dura es cuestión de supervivencia y decimos: «Si queréis estar protegidas, tener estabilidad económica y una vivienda digna, debéis estar dispuestas a cortar amarras con todo lo que os hace únicas», y cuando hay gente que no lo hace porque no puede o no quiere la castigamos. Es asimilación, no aculturación, lo que se exige a las personas que ya están sacrificándose, que ya toman decisiones difíciles. Y cuando se presenta algún problema, esas capacidades son las más necesarias para salir de él. Pregúntales a las personas mayores que conoces por las colas del hambre y los comedores populares; pregúntales quién aparece cuando sobreviene un desastre natural o de otro tipo. Las personas que menos tienen son siempre las más generosas. Son mujeres que están preocupadas por sus propios hogares y familias las que se calman cocinando sopa para los rescatadores. Son los hombres que no tienen nada que perder los que trepan por los cascotes sin mascarillas y sin guantes para sacar a quienes lo tenían todo y lo han perdido. Los objetos son reemplazables, las personas no, esa es la lógica. Por desgracia, ese tipo de compasión no es frecuente a la inversa.

Son descendientes de personas esclavizadas. Mi tataratatarabuela Mary Gamble fue vendida en Sullivan’s Island, y eso es todo lo que sé sobre sus orígenes. Cabe la teoría de que no fuera completamente africana si nos basamos en la descripción de su piel, pero no tenemos forma de saberlo. Sabemos más de sus hijos: mi tatarabuelo, AB, o Abraham, fue regalado a uno de sus medio hermanos blancos cuando la familia decidió mudarse de Carolina del Sur a Arkansas. Sus hijos nacieron en la esclavitud, aunque fueron liberados después de la guerra civil. Las tierras de mi bisabuelo todavía pertenecen a la familia, aunque mi abuelo solo vivió en ellas de niño. Parece que tenía mucho genio, por eso fue al norte, para evitar que lo mataran o que él matara a alguien. Se sospechaba que era un hombre duro, quizá no eran preocupaciones infundadas. Cuando yo lo conocí era uno de los ujieres en la iglesia Blackwell AME Zion, pero la gente contaba historias de uno que intentó atracarle y que apareció en el aparcamiento para ambulancias del hospital.

Conoció a mi abuela en Chicago. Era nieta de personas esclavizadas. No se sabe mucho de su historia familiar, está envuelta en secretismo, aunque sí que sé que su madre, Penny Rose, fue la primera mujer en mi familia por parte de madre que sabía leer. Según he podido investigar, su madre fue esclavizada durante un tiempo en Georgia, y su padre también, en Luisiana, pero ignoro cómo se conocieron ni tampoco tengo más detalles. Por lo visto hubo un linchamiento, luego un asesinato (algo que no me explico es que mi familia cree en la venganza ciegamente) y luego se mudaron. Dejaron el sur y fueron a Chicago, Detroit y se expandieron hacia el oeste, a California. Penny Rose tenía un bingo y a mí me crio Dorothy, que también trabajaba en loterías. El vicio y el sacrificio me vienen de familia.

La supervivencia puede ser una religión en sí misma, y es la única que algunas personas pueden practicar por cuestión de tiempo; llevar comida a la mesa, darle a la siguiente generación más oportunidades ya sea a base de estudios o traslados. En el barrio no faltan las respuestas; faltan los medios, por eso la prioridad más allá de la supervivencia básica es cómo acumular lo suficiente para que la siguiente generación triunfe.

Soy licenciada por la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign y tengo un máster por la Universidad DePaul en Chicago. Mis tías abuelas tenían estudios, aunque mi abuela dejó la universidad durante la guerra, y circula la historia de que su trabajo en el departamento de comunicación del Ejército era una tapadera porque en realidad era criptógrafa. A Dorothy le encantaban los rompecabezas, los misterios y los códigos, era una auténtica genia que nunca recibió el debido reconocimiento. Pero crio hijas listas y fuertes. Con sus complicaciones, sí, pero se aseguró de que supiéramos qué precio había pagado para llevarnos a donde estábamos.

Una vez intenté dejar el instituto, y cuando digo «intentar» me refiero a que se me ocurrió la idea de hacer el GED, el examen oficial que te exime de terminar el instituto, porque tenía dieciséis años, estaba en último curso y lo estaba pasando fatal. Me aburría, estaba inquieta y le conté a mi abuela mi magnífico plan. Acababan de practicarle una mastectomía radical y yo estaba haciéndole compañía porque las personas mayores son muy importantes en mi comunidad. Las escuchas, pasas tiempo con ellas, yo hablaba con mi abuela todos los días y de cualquier tema. Teníamos una relación estupenda que puse en peligro durante los treinta segundos que tardé en exponer que sacarme el GED me parecía buena idea. Un consejo: a una mujer que sufrió las leyes Jim Crow, que creció con abuelos esclavizados, con una madre que había trabajado lo indecible para que sus hijos tuvieran lo mejor, no se le dice que quieres dejar pasar la oportunidad de sacarte un título. Y si lo haces, que sepas que nada te prepara para el momento en que una mano de acero te agarra y tu abuela te suelta que tus ancestros pagaron con sangre que tú tuvieras derecho a una educación.

La educación no era el único tema sobre la mesa. Crecí en un ambiente artístico porque una de mis tías abuelas quería ser actriz, otra cantaba en el coro. Entre vosotros habrá quien reconozca el tipo de familia a la que pertenecía: nunca fuimos ricos, pero teníamos lo suficiente para permitirnos desear cosas. A pesar de todo, vivíamos en un piso y compartíamos habitación, pero iba a la biblioteca y a la peluquería Josephine’s en la Cuarenta y Nueve y a un colegio que era pobre pero excelente. Eran las aspiraciones de clase media de una familia de clase trabajadora que sabía que la respetabilidad no les había regalado nada, pero que el trabajo duro rinde.

Nunca creí que hubiera una única forma de ser negra o que ser negra estadounidense era ser menos que nada, aunque pasé épocas fascinada con mis raíces. Todavía me interesan las raíces, pero aunque sé que la semilla de mi familia procede de algún punto al otro lado del océano, mis raíces están en Estados Unidos. Mis hijos son la sexta generación, puede que la séptima (no está claro dónde nacieron mis bisabuelos maternos, Mary y Andrew, pero las historias de Penny Rose a sus hijos lo dan a entender), y no hay marcha atrás. Nunca sabré cuál fue su cultura ni la de sus ancestros. Nunca voy a reclamar esas culturas porque no son la mía, ni siquiera si me mudo a uno de los países que aparecerían si me hago una prueba de ADN. Esa vía está cerrada. No pasa nada, se abre otra hacia delante. Siempre caminamos hacia delante.

Cuando estoy entre personas que no respetan a los mayores, que minimizan o denigran el sufrimiento de una comunidad, no siempre soy amable. Sé que habrá gente que no defina la amabilidad como yo. Pero siempre proclamaré que las personas negras estadounidenses merecen ser respetadas por su contexto cultural diferente y único, al igual que toda la diáspora. El supremacismo blanco ha creado la idea, alimentada por el racismo, de que la comunidad negra estadounidense no tiene una cultura propia que defender, que cualquiera puede entrar en nuestra cultura y nuestras comunidades, salir del contexto, y declarar que forma parte de aquello construido con sacrificio y sufrimiento. Es la mercantilización del Black cool en los cuerpos blancos, es la narrativa de que la gente negra es perezosa, es la combinación errónea de la hipervisibilización de la comunidad negra estadounidense con el poder y el privilegio. Y aunque creo firmemente que cualquier persona de la diáspora es bienvenida para compartir el camino que hemos trazado y para trazar el suyo propio, nunca dejaré de proteger el legado de quienes abrieron el camino para mí y para mis hijos.

A menudo, el legado de la esclavitud aflora cuando se asume que la comunidad estadounidense negra no aprovecha las oportunidades, sin aludir al impacto del racismo generacional y la antinegritud dentro de nuestras comunidades. Es fácil suponer que quienes nos sentamos a la mesa procedemos de entornos estables, pero la realidad es otra, recordemos que algunas flores brotan en los entornos más duros, pero otras se marchitan sin más. Yo tuve suerte: tuve a alguien que me acogiera, que me criara y que me alimentara, y que me ayudara a levantarme cuando tropezaba. Además de devolver lo recibido, mi deber es desafiar el borrado y las ofensas allá donde las encuentro, porque los niños que estoy criando y todos y todas las demás necesitan comprender que han heredado un legado orgulloso y perdurable forjado por unas personas a las que encadenaron y unas personas que rompieron esas cadenas.

Da igual que hablemos del barrio, de la reserva o del barrio[42] latino, ninguna comunidad odia el conocimiento ni el éxito. Hay empollones y empollonas en todas partes, pero acceder al estilo de vida que esa cualidad supuestamente te garantiza es mucho más difícil para las personas marginalizadas.

No es de extrañar que haya gente que se crea la narrativa de «si eres lista imitas a los blancos, por eso la gente marginalizada te odia». Al fin y al cabo, reproduce una imagen estereotipada de lo que significa ser negra, latinx, asiática o indígena. Valida los prejuicios de los adultos que recuerdan haberse sentido diferentes durante la niñez, que recuerdan que ese sentimiento iba acompañado de ostracismo. Es una teoría que justifica que no eras popular en el colegio porque eras lista. Pero ignora que los niños y las niñas, al igual que los adultos, no solo reaccionan ante lo evidente. Ignora que hay adultos que premian a los estudiantes con buen rendimiento académico a expensas de otros que se esfuerzan y no llegan. Y si los que no tienen mucho interés en mejorar los resultados académicos saben que basta con cambiar un poco la actitud, no hace falta esforzarse mucho.

Es una teoría que no solo se aplica a quienes se quieren sentir especiales y únicos cuando vuelven la vista atrás, sino que también valida una ideología conservadora al culpar a los niños y niñas de unos resultados académicos dispares. Al hacer de la falta de oportunidades una patología cultural en lugar de tener en cuenta otros aspectos generales como la desigualdad, los prejuicios raciales y la segregación, los supervivientes quedan bien con los sectores blancos y exentos de cualquier responsabilidad para con la comunidad. Sentirse sola con once años es normal, pero solo a algunas comunidades les atribuyen una narrativa que lo justifica por ser demasiado lista, y no debido a cosas más triviales como la ropa, la higiene o las habilidades sociales.

Sé que no todo el mundo recorre el camino para aceptar y abrazar su cultura, que es imposible comprender colectivamente lo que significa triunfar a toda costa. Cuando hablamos del feminismo, de la magia de las chicas negras[43] y de las personas que se abren camino donde antes no lo había, también debemos recordar a quienes nos alentaron a seguir. No solo por la importancia de lo que hicieron por nosotras a título individual, también por lo que hicieron y hacen por sí mismas. Las economías sumergidas que construyeron nos hablan de supervivencia, de éxito, pero también nos recuerdan que da igual lo que suceda, porque el futuro es siempre una opción. Las narrativas de salvación blancas que impregnan la retórica feminista tienden a considerar a las mujeres que no salen del barrio indignas de compromiso, faltas de una ideología progresista, en lugar de comprender que las conversaciones que deben entablarse entre el barrio y los barrios acomodados son conversaciones entre iguales que han pasado por obstáculos distintos para llegar al mismo destino.

Desaparecidas y asesinadas

Técnicamente he desaparecido varias veces en mi vida. Cuando tenía ocho años me quedé dormida en casa de una amiga durante el recreo. Cuando tenía dieciséis subí a un coche con un ex en quien creía que podía confiar y bebí algo que me dejó noqueada durante casi doscientos kilómetros. La primera vez mi profesora se dio cuenta de que mi amiga y yo no estábamos. La segunda vez no se dio cuenta nadie y la experiencia me hizo más sabia, pero no salí ilesa. Podría haber desaparecido por tercera vez con veinte años mientras paseaba por Mainz, en Alemania.

Entonces había aprendido a confiar en mi instinto. Confié en él en el túnel diminuto bajo el puente que separa Mainz de Mainz-Kastel. En mitad de la noche, un hombre me bloqueó la salida con el coche y me exigió que le acompañara a una fiesta. Mi alemán es horroroso, pero me bastaba para saber que esa fiesta no me interesaba en absoluto. Corrí hacia él, salté por encima del capó y puede que le diera una patada en la cara en mi huida. No sabía si el peligro en el túnel bajo del puente era real, pero no quería quedarme para averiguarlo. Pero resulta que la suerte, la inteligencia callejera y una patada bien dada a veces pueden salvarte. Tenía miedo y una abuela turca me reprendió, pero esa noche regresé a mi apartamento.

No puedo decir que haya sido el único susto de mi vida; soy una chica de Chicago y, por una serie de motivos, es fácil desaparecer en esa ciudad si eres negra. Casi tan fácil como ser indígena y desaparecer o ser latinx y desaparecer, o ser trans y de color y desaparecer. A veces significa que una persona ha sido asesinada y nadie sabe qué ha sucedido, porque el rastro se enfrió desde el principio. Como resultado del síndrome de la mujer blanca desaparecida, un fenómeno mediático donde la cobertura de las desapariciones de mujeres blancas satura las noticias (a veces de manera intermitente durante décadas), cuando desaparecen mujeres de las comunidades marginalizadas los casos no reciben mucha atención. Este desinterés se justifica diciendo que la persona tenía problemas con las drogas, mantenía conductas de riesgo o era una adulta que se marchó con alguien por su propia voluntad.

En Chicago se han registrado numerosísimos casos de asesinato de mujeres negras y de piel oscura sin resolver desde 2001. La policía de Chicago insiste en que no hay pruebas de que se trate de un asesino en serie, aunque en una ciudad donde la policía solo resuelve el 25 por ciento de los casos de homicidio, resulta difícil saber qué se ha hecho por resolver estos crímenes. La tasa de homicidios resueltos es muy baja en todo el país, con una media del 59 por ciento, pero Chicago tiene una de las más bajas del país[44]. A pesar de que el departamento de policía de Chicago ha admitido que un asesino en serie responsable de más de cincuenta muertes podría llevar suelto más de dos décadas, después de tantos años ¿qué posibilidades existen de que se resuelvan estos crímenes[45]? Los posibles testigos han olvidado los detalles, se han mudado o incluso han muerto.

Según el Centro Nacional de Información Criminal del FBI, a pesar de representar solo el 13 por ciento de la población total de Estados Unidos, el 34 por ciento de todas las personas que desaparecen al año son negras. Las iniciativas de base, ya sean páginas web como Black and Missing o vigilias con velas, carteles y campañas en redes sociales como Twitter o Facebook, son herramientas importantes para llamar la atención, pero no pueden compararse con la cobertura de las noticias tradicionales o con los esfuerzos gubernamentales. Las redes sociales han hecho posible que las familias que no reciben la atención de los medios tradicionales se hayan hecho virales y haya más personas buscando a sus seres queridos desaparecidos.

Pero al menos el Gobierno ha hecho un esfuerzo para ayudar a rastrear a las personas negras desaparecidas recabando datos raciales específicos, a pesar de que se hace muy poco seguimiento para resolver los casos. Las categorías que se usan para rastrear los datos aplican un enfoque binario blanco-negro a la población estadounidense y desatienden otras categorías raciales y étnicas. El FBI se ha esforzado por rastrear las cifras de mujeres indígenas desaparecidas, pero solo en los últimos diez años. Y mientras el Gobierno canadiense ha invertido recursos para investigar sus desapariciones, Estados Unidos se ha quedado muy rezagado a pesar de las promesas del Gobierno por hacerlo mejor[46].

Un estudio llevado a cabo por el Urban Indian Health Institute revelaba que, de los 5712 casos de mujeres indígenas desaparecidas denunciados en 2016, solo 116 terminaron en las bases de datos del Departamento de Justicia. El análisis de datos muestra que en algunos condados la tasa de homicidio de mujeres indígenas es diez veces mayor que la media nacional[47]. Por desgracia, la calidad de los datos depende de si se presenta denuncia ante la policía y si esta define las muertes como homicidios. Un estudio de 2014 publicado en la revista American Journal of Public Health sobre causas de la muerte en las comunidades indígenas estadounidenses usando datos recabados entre 1999 y 2009 revelaba que entre las mujeres indígenas la tasa de homicidio es tres veces superior a la de las blancas[48].

Tampoco se invierte en la seguridad de las latinxs, sobre todo bajo los auspicios de un Gobierno liderado por hombres blancos supremacistas y apoyado por mujeres blancas supremacistas que fingen que ni siquiera merecen estar a salvo. El triste hecho que subyace a la retórica antinmigración que exhibe el Partido Republicano para justificar el muro es que muchas de las mujeres centroamericanas que buscan asilo huyen de la violencia de género, según informa el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados[49].

Las mujeres, los niños y, especialmente, las niñas, además de las personas LGTBI+, continúan sufriendo altos niveles de violencia de género en Estados Unidos y en todo el mundo. El feminicidio (el asesinato de mujeres) es un problema global. Por ejemplo, en El Salvador, que tiene la tasa más alta de homicidios de mujeres del mundo, hubo 469 feminicidios en 2017, lo que significa que, de media, más de 9 mujeres o niñas fueron asesinadas a la semana en 2017. Muchas de las solicitantes de asilo latinxs son mujeres, niñas y personas LGTBI+, además de niños que huyen de la brutal violencia física y sexual a manos de las bandas y otros individuos en el hogar. Por desgracia, no siempre están más a salvo en Estados Unidos o en Canadá. Sabemos que en Estados Unidos mueren una media de tres mujeres al día a manos de personas que conocían, normalmente sus parejas o exparejas. Debido al gran número de personas desaparecidas, además de los asesinatos sin resolver de mujeres marginalizadas, niñas y personas con apariencia femenina en Estados Unidos, no tenemos una idea concreta de la tasa de feminicidios en el país.

Sabemos que, de los asesinatos documentados, un 22 por ciento de las casi quince mil personas asesinadas al año en Estados Unidos son mujeres, mientras que en El Salvador son solo el 11 por ciento. Aunque la tasa de homicidio en Canadá es inferior a la de Estados Unidos, el 30 por ciento de las víctimas son mujeres. A pesar de las narrativas que argumentan que los países no occidentales son menos civilizados y más peligrosos para las mujeres y niñas, la realidad es que los índices de violencia en Estados Unidos son de los peores del mundo.

A veces, la peor amenaza para las personas con discapacidad son quienes les cuidan. Hay muchos cuidadores y cuidadoras comprometidas que están haciendo un trabajo maravilloso apoyando a sus seres queridos, pero también hay muchas mujeres, niños y niñas con discapacidad que son vulnerables a la violencia porque dependen de alguien que podría estar aprovechándose de ellas. Los cuidadores y cuidadoras que se preocupan más por su propia comodidad y por su conveniencia que por los derechos básicos y el bienestar de las personas a su cargo son una necesidad peligrosa para mucha gente que no cuenta con otras opciones.

Puede tratarse de un familiar agotado, con poca o ninguna empatía, o un empleado que quiere ganarse el sueldo pero no se preocupa demasiado ni le interesa el bienestar de su paciente. Las mujeres con discapacidad que sufren maltrato por parte de su pareja, de un familiar o de un empleado no solo relatan el horror de perder el control sobre su alimentación, sobre su higiene y el contacto con la comunidad, sino que además a algunas les arrebatan los mínimos subsidios que reciben de los programas de servicios sociales. Una dinámica de poder desequilibrada sumada a una falta de opciones en los cuidados hace que las víctimas se sientan atrapadas en situaciones que pueden llegar a ser peligrosas.

Como en nuestro imaginario los cuidadores siempre son personas compasivas, incluso cuando fallece alguien con discapacidad de manera violenta nos cuesta ver que estas muertes son parte de una epidemia de violencia contra las mujeres, las niñas y los niños. Los grupos de activistas de la discapacidad que han intentado llamar la atención sobre el problema y cambiar las leyes para proteger a las personas con discapacidad del maltrato tienen ante sí una tarea difícil.

Cualquier opción para solucionar este problema pasa por la voluntad del Gobierno de seguir el ejemplo de las comunidades a las que más les afecta. Pero esas son las mismas comunidades que más temen a la policía, que menos respetadas están y que menos recursos reciben. Esto resulta todavía más evidente cuando las víctimas de la violencia son trans o no binarias.

Las personas trans en Estados Unidos sufren unos índices de violencia cada vez mayores según nuevos estudios, que revelan que ahora se denuncian más muertes y asesinatos de personas trans que nunca[50]. Y como hay fallos a la hora de registrar el género en las estadísticas sobre violencia, y también familias tránsfobas que no siempre quieren informar de una identidad de género distinta a la asignada al nacer, cualquier cifra es una pequeña muestra de las personas fallecidas en el mejor de los casos.

Algunas mujeres trans, como CeCe McDonald, han logrado defenderse de sus atacantes con éxito y se han salvado, pero han pagado un precio muy alto. Después de que CeCe y sus amigos fueran abordados por tres personas en estado de embriaguez en los aledaños de un bar en Minneapolis, CeCe fue golpeada en la cara con un vaso y sufrió un corte que necesitaría puntos. Cuando intentó salir corriendo, Dean Schmitz la persiguió y ella terminó apuñalándole. Schmitz murió y CeCe McDonald fue acusada de homicidio en segundo grado. Aunque CeCe llegó a un acuerdo con el fiscal la sentenciaron a cuarenta y un meses de cárcel por homicidio involuntario en segundo grado. La realidad es que su miedo estaba justificado. Muchas mujeres trans no han sobrevivido a ataques similares, y casi el 90 por ciento de las personas trans asesinadas eran personas de color. Pero la autodefensa puede llevarte a la cárcel si no encajas con la imagen de víctima de las narrativas habituales. Fíjate en lo que le pasó a Cyntoia Brown, que fue sentenciada a cincuenta y un años de cárcel por matar a un hombre que la estaba agrediendo sexualmente. Los fiscales y los medios presentaron a esta niña de dieciséis años como una adulta, una astuta trabajadora sexual, como si la idea de que hubiera sido víctima de trata y maltratada fuera un anatema. Al menos en estos casos tenemos una idea de lo sucedido. En muchos otros, ellas desaparecen y no se destinan recursos policiales a encontrarlas.

Incluso cuando las personas desaparecidas son menores y por tanto se debería activar la alerta Amber para menores de edad, si la policía considera que se han escapado de casa pueden impedir que la alerta se active hasta que sea demasiado tarde. La gente desaparece por muchos motivos, puede ser por enfermedad, por accidente o porque su vida corre peligro, ya sea porque huye de la violencia doméstica, porque es víctima de la trata o de un asesino en serie. Tanta variedad puede ser un obstáculo para investigar las desapariciones y también para resolverlas en cualquier comunidad.

Si a eso añadimos una mezcla de indiferencia mediática y policial, racismo, falta de recursos y complejos problemas de jurisdicción entre los agentes del orden tribales, federales y locales, se entiende que no se aborde el problema de manera integral. Pero, en lugar de que cada comunidad tenga que solicitar recursos propios, ¿no abordaríamos mejor este problema si todo el mundo dispusiera de los mismos recursos que normalmente se destinan a investigar la desaparición de mujeres blancas? ¿Qué pasaría si este fuera considerado un problema general, no uno relegado a los márgenes de la sociedad?

Eso no significa que las mujeres blancas desaparecidas no se merezcan toda la atención, la consideración y la preocupación de la policía, el público y la prensa. Significa que todo el mundo debería recibir el mismo trato. Y este es un enfoque que puede ayudar a aquellas mujeres en peligro si saben que tienen un lugar al que acudir. Los depredadores tendrían menos posibilidades de atacar a cualquiera si supieran que no se ignora a todas las comunidades.

En la actualidad, muchas personas responsables de la victimización en serie de las mujeres marginalizadas creen que han dado con el repositorio de víctimas perfecto. Les da igual que sean personas con problemas de adicción, sin techo o trabajadoras sexuales, saben que las posibilidades de que ese tipo de personas reciban la misma atención que una animadora o una supermamá son mínimas. Eso no significa que las trabajadoras sexuales o cualquiera que esté en una situación marginalizada no tengan dignidad, ni nadie que las quiera o las eche de menos. Significa que se crea una narrativa espantosa sobre qué víctimas son dignas de serlo y cuáles no.

Es bastante inquietante que las personas que están más aceptadas como víctimas a nivel social tengan apariencia femenina. Esperamos que las mujeres y niñas cisgénero sean atacadas, por eso concentramos nuestra energía en advertirles que eviten el peligro. Tenemos menos probabilidades de verlas como víctimas si no se ajustan a una serie de comportamientos que creemos que reducen el riesgo. Es desesperante darse cuenta de que la clase y la raza determinan si vemos o no vemos a las víctimas. Y es cierto que no sabemos si la atención mediática sobre las personas desaparecidas ayuda a resolver los casos. Al fin y al cabo, incluso con una cobertura regular y continua hay personas que nunca aparecen. Pero una representación equivalente en la cobertura mediática importa porque esa atención influye en cómo percibimos quién tiene valor y quién es digno de recibir nuestra solidaridad.

Además de la angustia por no saber qué suerte ha corrido su ser querido, cuando se enfrentan a su desaparición las amistades y familiares tienen que tratar con las implicaciones sociales, económicas y legales de estas desapariciones y lo hacen sin apoyos reales a largo plazo porque las circunstancias socioeconómicas son marcadamente discriminatorias. La posibilidad de que un ser querido tenga antecedentes penales, problemas con las drogas u otros aspectos que le convierten en una víctima imperfecta no solo condiciona lo que sucede el día después, sino los recursos a los que sus seres queridos pueden optar con el tiempo.

Puede que las familias no se sientan inclinadas desde el principio a llamar la atención sobre sus seres queridos desaparecidos porque no saben cómo interesar a los medios y esperan en cambio a ser contactadas. Puede que sean reacias a buscar respuestas si se sienten avergonzadas porque las circunstancias que rodean la desaparición están ligadas al crimen, a la trata o a las drogas. Como resultado de esa falta de presión mediática y familiar, y también de los prejuicios implícitos, las fuerzas del orden, sobrecargadas e infradotadas, pueden sentirse inclinadas a prestar más atención a los casos de víctimas blancas.

Sí, la violencia de género es una cuestión claramente feminista, pero es un espacio donde la raza y la clase no solo han dividido los recursos y los medios, sino que entran en juego toda una serie de -ismos que dividen la atención a las personas en riesgo. Ya sea transfobia, antinegritud, islamofobia o xenofobia, no existe una forma unificada y efectiva de enfrentarse a la violencia de género que sea realmente inclusiva.

Es evidente que no hay una solución ni rápida ni fácil a una crisis que es global y compleja, pero deberíamos comenzar una conversación que vaya más allá de soluciones carcelarias como la ley de violencia contra las mujeres. Las penas que reciben un pequeño porcentaje de los agresores después de cometer el crimen no van a disuadir a los posibles depredadores. En cambio, los agresores continuarán eligiendo a aquellas personas más desprotegidas, de la misma manera que un león selecciona a la gacela más débil del rebaño. A la vista de este tipo de violencia debemos estar dispuestas a trabajar juntas; debemos estar dispuestas a alzarnos y luchar unidas.

Quizás el mejor ejemplo que se me viene a la cabeza sean las soluciones que han encontrado algunas víctimas de la violencia de género en la India y en Kenia. Forman grupos y priorizan su seguridad por encima de otras narrativas sociales que dictan que un patriarca debe protegerlas. La verdadera solidaridad feminista que atraviesa las barreras raciales implica estar dispuestas a protegernos las unas a las otras, levantar la voz cuando las mujeres desaparecidas no son de tu comunidad y denunciar las formas en las que la misma violencia depredadora afecta a distintas comunidades. Debemos combatir los peligros en nuestras propias comunidades, escuelas e iglesias para afrontar esta crisis. Debemos comprometernos de verdad para cuidar de nuestras hermanas, pasar a la acción cuando vemos que alguna está en peligro y dar un paso adelante para apoyar a aquellas que se ven obligadas a defenderse con violencia.

Las soluciones carcelarias a la violencia son un tema complejo. Es lógico pensar que arrestar a los depredadores es una solución, pero las leyes que gobiernan la respuesta del Estado a la violencia suelen ser usadas contra las víctimas en lugar de contra los verdugos. Y, por muy triste que sea, las ideas sobre la respetabilidad no solo influyen en cómo el Estado reacciona cuando una mujer desaparece; influyen en cómo el Estado reacciona ante aquellos que las han maltratado. Pero cuando nos centramos en la seguridad de quienes son más vulnerables a la violencia, cuando nuestra prioridad es que esta no se produzca o no se intensifique, entonces hay más opciones de que se produzca un cambio cultural que reduzca el peligro para todas. Por eso nos toca meternos en faena para desafiar las narrativas propagadas por el patriarcado, y además trabajar duro para deshacer los mensajes culturales que resguardan a los depredadores hasta que estos cometen crímenes imperdonables.

Debemos estar dispuestas a defender los programas de intervención para agresores, y en lugar de la libertad condicional, tenemos que implantar un programa que comience en la etapa escolar contra la normalización de la violencia contra las mujeres.

Miedo y feminismo

En la universidad tuve una asignatura que se llamaba Psicología del Acoso Sexual, impartida por una mujer, la doctora Louise Fitzgerald. Era una clase estupenda que me proporcionó información que más tarde me sería muy útil, cuando sufrí acoso sexual en el trabajo. No podía protegerme, pero podía prepararme y le estoy agradecida por este motivo. Lo que mejor recuerdo de esa clase fue un día que una estudiante blanca intervino mientras hablábamos de Anita Hill y preguntó: «¿Por qué las mujeres negras siempre defienden a los hombres negros?». Le ofendía que las mujeres negras no hubieran acudido a apoyar a Anita Hill en masa, eso habría sido lo más feminista según ella. Olvidaba (o simplemente desconocía) que muchas mujeres negras sí que habían apoyado a Hill. Lo que sabía era que todos los rostros que vio defendiendo a Hill eran blancos, y durante unos instantes muy molestos se sacó de la manga una narrativa sobre el privilegio masculino y las actitudes patriarcales que era completamente ciega a la raza. Se vino abajo cuando el profesor ayudante negro, otra de las chicas blancas y yo le contestamos con un aluvión de datos.

Al recordarlo, imagino que lo pasó un poco mal, no es fácil que tanta gente a la vez te lleve la contraria. No solo le hablamos del apoyo de las mujeres negras a Anita Hill, también mencionamos el discurso de los medios, el racismo y el peligro de asumir que su recuerdo de un trocito de historia daba para explicarlo todo. Fue una conversación vehemente, posiblemente hostil, pero la gente que contradijo sus afirmaciones no empezó siendo hostil. Su pregunta carecía de matices; sus comentarios a posteriori dejaron patente que creía que las mujeres negras no eran unas buenas feministas porque no hacían lo que ella esperaba. Y sus palabras estaban impregnadas de racismo porque asumían que las comunidades negras podían encontrar todas las respuestas en el feminismo blanco.

En cierto modo no fue un momento memorable, porque esas actitudes son habituales. Estaba decidida a luchar contra el patriarcado y estaba segura de que solo había una manera correcta de hacerlo. El patriarcado parece una entidad monolítica hasta que te detienes a considerar la realidad: los hombres de color no tienen el mismo poder para oprimir que los blancos. Me pregunto si se haría las mismas preguntas sobre las mujeres blancas durante el proceso de confirmación del juez Brett Kavanaugh, cuya nominación al Tribunal Supremo se puso en entredicho tras varias acusaciones por acoso sexual, o después de que Donald Trump ganara las elecciones en 2016 y se hiciera famoso por su sexismo. ¿En qué momento, durante todos estos años, las mujeres blancas se han denunciado públicamente entre ellas por haber fracasado al enfrentarse al impacto de los sistemas blancos patriarcales? ¿Dónde están las medidas para que las mujeres blancas que han contribuido a la opresión de otras mujeres rindan cuentas por colaborar con los sistemas patriarcales masculinos blancos?

Las mujeres blancas, madres e hijas, han dado un paso adelante para justificar las actitudes depredadoras aduciendo que los tocamientos «no son para tanto». Se han manifestado y han enarbolado carteles para defender a Trump y Kavanaugh. Algunos informes, además de afirmar que el temperamento de Kavanaugh era inapropiado para ocupar un sillón en el tribunal más importante del país, reflejaban una serie de problemas de autocontrol a los que nadie les ha hecho caso, ni nadie ha reparado en las posibles consecuencias de que un hombre así acapare tanto poder. Cuando aparecieron informes que decían que el juez Kavanaugh se había visto envuelto en peleas de bar cuando estaba en la universidad, la famosa periodista canadiense Jen Gerson, que se define de centroderecha, escribió en Twitter: «Mi opinión sobre las peleas de bar: no hay tantos hombres irascibles como para pelearse en un bar. Esos hombres pueden traer problemas. Pero te gustaría tenerlos a tu lado en caso de apocalipsis zombi. Son problemas con los que tienes que apechugar».

Suena como una respuesta lógica hasta que recuerdas que estamos hablando del Tribunal Supremo, no del apocalipsis. Y, aunque estuviéramos hablando de un apocalipsis zombi como una posibilidad real, no, no quieres verte en esas con un puñado de violadores en potencia coléricos e impetuosos. En el mejor de los casos serían un peligro para ti, en el peor te usarían para protegerse ellos. Es una situación en la que todas salimos perdiendo que solo puede evitarse si nos negamos a ser las escuderas del patriarcado. Algo así nunca entraría en mis planes. Pero sí, hay mujeres que se benefician del feminismo dominante mientras colaboran con el patriarcado para socavar sus derechos y libertades.

El feminismo blanco dominante no solo les ha fallado a las mujeres de color, también les ha fallado a las mujeres blancas. No les ha dado más seguridad, ni más poder, ni más sabiduría. Apoya los fines del supremacismo blanco a menudo y sin sentido crítico, de tal manera que el 53 por ciento de las mujeres blancas votaron a un presidente con un historial de abusos e insultos a mujeres, y también apoyaron al mismo sistema que le apoya a él. Las mujeres blancas no han visto mejorar sus condiciones; de hecho, este patrón refleja un regreso a un paradigma donde la única diferencia es que su jaula es dorada, mientras otras continúan atrapadas en cárceles menos decorativas.

Es fácil decir: «Ya, pero todas no eran feministas» y fingir que el feminismo es algo solo al alcance de las personas de izquierdas, pero la realidad es que tenemos un Gobierno que cuestiona el derecho a decidir, el valor de las mujeres en el ámbito laboral y si ser un violador es un motivo para impedir que alguien ocupe uno de los puestos más relevantes del país porque el feminismo empodera a todas las mujeres sin preocuparse de qué implicaciones pueda tener para las personas marginalizadas. Ya es bastante malo que las mujeres blancas ni siquiera voten para protegerse a sí mismas; es peor aún que conformen un sector de voto con capacidad para perjudicar a otras mujeres. La senadora por Maine Susan Collins es una mujer blanca que le debe su puesto a los avances logrados por el feminismo. Y, a pesar de que no es antiabortista, votó a favor del juez Kavanaugh, aunque la postura de este es claramente contraria al aborto.

Las feministas conservadoras buscan motivos para justificar por qué se merecen la igualdad y la seguridad a expensas de otras mujeres. La profesora Christina Hoff Sommers, autora de Who Stole Feminism? How Women Have Betrayed Women (¿Quién robó el feminismo? Cómo las mujeres traicionan a las mujeres) y The War Against Boys (La guerra contra los chicos), se posiciona habitualmente contra las ayudas sociales para niñas y mujeres porque asegura que, como verdadera feminista, no le interesa el género sino la equidad. Su idea de equidad no incluye abordar los problemas estructurales del sexismo porque ahora que ella ha triunfado en lo que quería, le da igual lo que les suceda a las mujeres que no son como ella. Cuando Karin Agness puso en marcha la Network of Enlightened Women (Red de Mujeres Ilustradas) en los campus universitarios en 2004, uno de sus objetivos era la diversidad intelectual, pero en la práctica se han encargado de reconocer los «logros» de los hombres que se comportan como caballeros en los campus, de culpar a las víctimas y de protestar contra las representaciones de Los diálogos de la vagina. No es un feminismo para todas las mujeres, solo para aquellas que se sienten a salvo en el seno de una sociedad supremacista blanca. No busca la empatía, ni la compasión, ni el cuidado ni la preocupación por las demás, y aun así técnicamente sigue siendo feminismo. El feminismo conservador hace posibles algunas de las peores decisiones políticas bajo el pretexto de que se trata de mujeres protegiendo a otras mujeres.

Ya sea justificando las leyes antiaborto o la creencia errónea de que el racismo y el sexismo del Partido Republicano son inocuos, se contentan con beneficiarse del feminismo y de la discriminación positiva mientras socavan las ideas que les permitieron acceder al poder. En el fondo, si las justificamos diciendo que están al margen del feminismo blanco dominante, estamos ignorando la cantidad de votos que representan, pero también olvidamos que el feminismo dominante se apresurará a defenderlas y apoyarlas. Cuando Alabama aprobó la ley más restrictiva contra el aborto desde el caso Roe contra Wade[51], los hombres blancos no fueron sus autores. La representante de la cámara Terri Collins redactó la ley y la gobernadora Kay Ivey la firmó. Son mujeres conservadoras que han sido empoderadas por el feminismo para perjudicar a las demás.

Cuando la periodista Megyn Kelly fue reprobada por algunos partidarios de Trump por atreverse a preguntarle por su lenguaje misógino, muchas corrieron a solidarizarse con ella para proteger la voz de esta «valiente feminista». El hecho de que Kelly se hubiera labrado un nombre por hacer comentarios racistas casuales (por desconcertante que parezca, defendió encarnizadamente que Santa Claus era blanco) y por otros comentarios intolerantes habituales en Fox News desapareció de un plumazo en nombre de esa nueva sororidad. Kelly no se desvió ni un ápice de sus ideas políticas mientras era alabada por su conducta casi feminista para conseguir un puesto de trabajo mejor con un alcance mayor. Pronto abandonó la farsa de lo aprendido tras sus experiencias con la misoginia y continuó con su conducta habitual apoyando la ideología supremacista blanca, que no permite que las mujeres que no son como ella accedan a las mismas cotas de éxito. Al final no fueron sus críticas contra Trump las que le valieron el despido, ni tampoco su apoyo a los derechos de las mujeres. La carrera de Kelly en los programas matinales terminó como comenzó: con racismo. Esta vez su ardiente defensa del blackface y los bajos índices de audiencia pusieron fin a su carrera.

Puedes aducir que los valores conservadores no encajan con la ideología feminista, pero en el fondo la pregunta no es solo «¿a qué mujeres estamos empoderando?», sino «¿para qué las estamos empoderando?». Las mujeres blancas no son solo beneficiarias pasivas de la opresión racista, también participan activamente en ella. Han sido durante mucho tiempo la base de la ideología conservadora en Estados Unidos, desde la campaña de Phyllis Schlafly contra la Enmienda de la Igualdad de Derechos en los setenta a las actuales campañas contra el aborto. El feminismo blanco dominante siempre se ha situado en la izquierda política, pero sigue siendo excluyente.

Ya sean las denuncias de Abigail Fisher para tumbar la discriminación positiva o las diatribas de Sheryl Sandberg alimentando las teorías conspiranoicas de la extrema derecha, la realidad es que el feminismo blanco dominante debe enfrentarse a la idea de que las mujeres también tienen poder para perjudicar a otras mujeres. No podemos fingir que las políticas feministas no están influidas por el resto del mundo. Valga como ejemplo la proliferación de mujeres blancas que llaman a la policía cuando ven a personas negras o de color haciendo cosas tan dispares como almorzar o estar en un aparcamiento. El feminismo les ha dicho a estas mujeres que tienen derecho a ocupar todos los espacios, pero no les ha enseñado que no tienen derecho a expulsar al resto para saciar sus caprichos.

Cuando todo el mundo celebraba lo pacífica que había sido la Marcha de las Mujeres en Washington y subían fotos de mujeres blancas con gorritos rosas posando con policías, la actitud era: «¿Veis? Así es como se protesta». Era la antítesis de las manifestaciones del movimiento Black Lives Matter, a las que la policía acude con su equipo antidisturbios, perros y demás. Desafiar el patriarcado a veces pasa por desafiar las formas en las que se usa contra otras mujeres y sus comunidades. El feminismo está empapado de racismo hasta tal punto que respalda a las feministas blancas que tienen miedo a las personas de color, sobre todo a las negras, a pesar de que deberían estar haciendo causa común contra el supremacismo blanco. En lugar de cuestionarse o cuestionar las narrativas que les han enseñado, se escudan en lo de siempre. Les han enseñado que la policía las protegerá y se olvidan o directamente ignoran que la policía correrá a defender a una mujer blanca, pero para otras muchas mujeres, la policía y el Estado en general son una fuente de violencia.

A menudo las mujeres blancas deciden que cuando se sienten incómodas, tristes o amenazadas pueden recurrir al patriarcado para que las proteja. Como no quieren perder esa protección (por muy dudosa que sea), lo apoyan cuando lo creen conveniente, y lo desafían solo cuando las amenazadas son ellas. Pero saben que salen beneficiadas cuando se le desafía, por eso prefieren que otras hagan el trabajo duro. No logran reconocer que la relación conflictiva que mantienen con el patriarcado incluye una cierta cobardía que les impide desafiarlo y también denunciar a otras mujeres que lo apoyan.

Pero cuando las mujeres blancas ven a las mujeres de color preocupadas por el comportamiento de los hombres en sus propias comunidades, cuando comprueban que las mujeres de color no expresan en público los sentimientos que una mujer blanca consideraría oportunos, entonces corren a criticarlas. Hay cierta licencia para dar por hecho que el feminismo es el reino de las mujeres blancas que eligen compartirlo con otras, en lugar de ser un trabajo colectivo en pos de la igualdad, no de la equidad. Es un mito que no solo les permite afear los fallos a las comunidades a las que no pertenecen, también les sirve para fingir que sus comunidades son más saludables o seguras.

Cuando las mujeres blancas hacen de los problemas de las comunidades de color una patología mientras ignoran el peligro al que se enfrentan por parte del patriarcado blanco, crean un marco que requiere que las personas de color, sobre todo las mujeres negras, sean las perfectas representantes de un feminismo valiente que ellas se niegan a personificar. Se ofenden si nos centramos en nuestras propias comunidades, no alcanzan a entender que nos ocupemos de unas situaciones complejas a nuestra manera. Son reacias a la idea de que seamos dueñas de nosotras mismas, pero aunque estén en riesgo nuestros cuerpos, nuestras vidas o nuestros hijos e hijas, nuestra prioridad siempre será proteger a todas las comunidades y esperamos que ellas hagan lo mismo.

¿Significa esto que las mujeres del barrio no deben desafiar al patriarcado? Claro que no. Significa que es preciso llevar a cabo un curioso ejercicio de equilibrio que precisa de soluciones al margen del estado carcelario. Cuando sabes que la opresión proviene no solo de una, sino de varias direcciones, entonces tienes que desarrollar un marco que no te deje a merced de la solidaridad y la protección de quienes oprimen a personas como tú.

Para las mujeres de las comunidades marginalizadas puede que eso signifique no llamar nunca a la policía, porque sabes que detener una forma de violencia introduciendo otra no es seguro ni para ti ni para tus seres queridos. Se tiene la creencia de que las mujeres de color se interpelan por sus acciones de manera agresiva. Pero sin ese paso, sin esos desafíos, una mujer que necesite ayuda puede terminar muerta a manos de la policía.

La intervención en las comunidades a veces es interpersonal: una llamada, una conversación, a veces una bronca. Es imperfecta y desordenada. Pero a menudo brillan por su ausencia las soluciones que ayuden de verdad a la comunidad a largo plazo. Si el feminismo blanco es un arma, entonces el feminismo interseccional es una venda. No cura las heridas, pero puede detener la hemorragia y darle a la comunidad una oportunidad para sanar sola.

El feminismo que emana del miedo, que prioriza no sentir temor o la comodidad frente a una medida efectiva, es peligroso. No deja espacio para considerar los efectos de algunas decisiones «feministas» que pasan por aumentar la vigilancia policial o invitar al Estado a intervenir en espacios de manera que dejan de ser seguros para algunas personas. El miedo a alienar a otras mujeres blancas negándonos a desafiarlas o negándoles el apoyo a consecuencia de su racismo es algo que perjudica cualquier definición de feminismo como un espacio seguro para todas.

Cuando hablamos de los peligros del supremacismo blanco, tendemos a centrarnos en la idea de que la ira de los hombres blancos es peligrosa per se, pero ignoramos cómo puede ser instrumentalizada esa ira a través del miedo de las mujeres blancas. Los miedos de las mujeres blancas no pueden socavar el futuro de comunidades enteras. Se habla mucho del miedo que provoca la ira de las personas marginalizadas, y cada vez que el feminismo fracasa cuestionando ese miedo, cada vez que alimenta la narrativa de que el miedo es un motivo para apoyar las estructuras supremacistas blancas, el feminismo fracasa por no defender los principios más básicos de igualdad.

¿Significa esto que el miedo es una emoción no válida? Claro que no, pero llega un punto en que anula la lógica y eso está causando más problemas de los que podría resolver. Al igual que el miedo al hombre negro se utilizaba para justificar los linchamientos, el miedo a ofender a otra mujer blanca se ha convertido en la excusa para no enfrentarse al daño que las mujeres blancas se hacen a sí mismas al apoyar la protección limitada que les ofrece el privilegio blanco.

El miedo —el de verdad, miedo hasta la médula por llevar al banquillo a alguien como Kavanaugh— es objeto de burla hasta que llegan las consecuencias. Si la gente de derechas teme a los cambios, si el patriarcado teme a la igualdad y algunas feministas blancas temen a la equidad, entonces ¿de qué tienen miedo las personas marginalizadas? ¿Y cómo sobrellevan ese miedo?; desde luego, no votando en masa por los peores candidatos posibles, y menos aún negándonos a enfrentarnos con todo lo que está mal dentro y fuera de nuestras comunidades. Cada comunidad tiene personas que prefieren el statu quo antes que los riesgos que entraña luchar por la libertad. Pero el peculiar impacto de la fragilidad blanca en las dinámicas entre mujeres blancas hace que las feministas prefieran en ocasiones ser corteses a ser efectivas.

No se trata solo de Kavanaugh o de otros jueces como él —los que tienen un historial que nubla su capacidad para impartir justicia—; ese es el problema. No son solo las madres que sacrifican a sus hijas para proteger a los hijos de los privilegiados. Son todas las formas de ignorar el problema o de no abordarlo con eficacia, hasta que aparece una crisis pública porque las mujeres blancas suelen anteponer el género a la raza basándose en un miedo alimentado por la intolerancia. Ese es el perjuicio que esta mentalidad temerosa puede causar en todas las comunidades. Miedo a las personas negras. Miedo a los inmigrantes. Miedo al Otro. Es un ciclo interminable que se apoya en la obstinación de las mujeres bancas que olvidan que tienen el poder de ejercer un cambio positivo.

Aunque es posible que sea cierto que algunas mujeres blancas están influenciadas por las opiniones de sus padres, maridos, hijos y pastores, en general tienen la agencia y la autonomía para apartar a sus familias de estas narrativas según las cuales la tradición está por encima de todo y guiarlas hacia un futuro mejor. En lugar de solidarizarse con narrativas que buscan que Estados Unidos regrese a un pasado misógino, podrían votar a favor de sus propios intereses para variar. Podrían saltarse las demostraciones de apoyo dramáticas a depredadores y defender su propia libertad.

El miedo irracional de las mujeres blancas parece que surge de la creencia de que, si se alzan contra la misoginia, perderán el poder que ostentan ahora. De la misma manera que muchos hombres blancos ven el poder como un juego de suma cero, las mujeres blancas se aferran a la agencia y al individualismo que creen que se han ganado con gran esfuerzo. Creen de verdad que defender a estos avatares del patriarcado las beneficiará, aunque sea a expensas de las demás.

Cuando compruebas el racismo casual de tantas mujeres blancas que se definen como feministas, entiendes que, por mucho trabajo que estén dispuestas a hacer para protegerse, siguen dispuestas a sacrificar a otras para salvaguardar su derecho a ser opresoras. Puede que no lo describan así, puede que se sientan ofendidas de verdad cada vez que alguien las define como el eslabón más débil de la cadena feminista. Pero, si somos realistas, el trabajo que debe hacerse a nivel interno tiene más que ver con beneficiarse del patriarcado blanco que con derrotarlo.

El supremacismo blanco no es solo una forma de racismo normalizado, pero cuando las mujeres blancas ayudan a sostener ese statu quo en una sociedad que está impregnada de esta ideología, le están dando más poder. Además, como las mujeres blancas siempre se han preocupado de sus propios problemas en cada movimiento, sus prioridades siempre han sido mantenerse intactas, a salvo y libres. Aunque las mujeres blancas no son un colectivo político homogéneo ni de lejos, tienen familias y viven en sociedad, algo que les obliga a interactuar con gente de otras ideologías.

Aquellas que sí se sienten oprimidas por la integración o por la inmigración han mostrado una voluntad constante por participar activamente o incluso liderar movimientos contra la igualdad. Ya sea uniéndose al Ku Klux Klan u hostigando a los niños y niñas negros que van a matricularse en un colegio, pueden canalizar toda su rabia contra ellos por no tener acceso a la igualdad. Pueden culpar al Otro por su falta de oportunidades en lugar de a sus padres, hermanos y maridos.

Aunque sea fácil señalar a «esas mujeres blancas», todas las mujeres blancas suelen formar parte de las mismas comunidades. Las conversaciones sobre seguridad nacional, economía o el continuismo en las instituciones religiosas y comunitarias, por resumir, se aplazan en virtud de la unidad familiar. Eso significa que una tía que vota en contra del aborto, de los derechos LGTBI+, a favor de las armas y en contra de los inmigrantes pasa sus vacaciones cocinando con su sobrina progresista que está a favor del aborto, de los derechos LGTBI+ y en contra de intentar que su tía o sus primas cambien de idea.

A la sobrina progresista no le sorprende que las cosas que más le preocupan tengan las mismas raíces familiares que el supremacismo blanco, no es capaz de verlo. Al fin y al cabo, es distinta a su tía Susan, pero puede llevarse bien con ella. ¿Por qué las demás no? El hecho de que la tía Susan sea buena con ella porque comparten el color de piel no acaba de cuadrarle del todo. El resultado es que las mujeres blancas suelen estar dispuestas a ignorar que aquellas personas que conforman la «otredad» están en peligro por culpa de las ideas políticas y el impacto social de las mujeres blancas con prioridades distintas.

No pretendo argumentar que las mujeres blancas no se preocupan por las demás, más bien que no se preocupan lo suficiente en la mayoría de los casos. El problema es que, aunque ven el peligro de votar a favor de construir muros, discriminar a las personas musulmanas y apoyar a candidatos acusados de agresión sexual, como no se sienten amenazadas directamente se muestran menos inclinadas a rechazarlos o a poner a los familiares que sí los apoyan en una posición incómoda. No se dan cuentan de lo mucho que sus decisiones perjudican a las demás, porque incluso las peores políticas les afectarán menos que a estas, gracias a la protección que les otorga el privilegio blanco. Cuando lo ves así, entiendes que su principal preocupación sea proteger a los patriarcas cercanos. Esos mismos padres, hermanos y maridos no pueden pagar las consecuencias de su conducta racista y sexista. Al fin y al cabo, si ellos no pueden acceder a las cotas de poder necesarias para mantener el sistema del supremacismo blanco, entonces las mujeres blancas corren el riesgo de verse obligadas a existir fuera de la burbuja que crea ese supremacismo.

Mientras tanto, las personas que están en riesgo, aquellas que recibirán el azote del supremacismo blanco, no pueden permitirse mimar a las mujeres blancas cuyo único interés es no rendir cuentas. Queda trabajo por hacer, el patriarcado no se derrumbará solo. El feminismo blanco tendrá que comenzar a aceptar que, hasta que no desafíen a sus tías, padres, primos y demás familiares racistas, todas las mujeres blancas serán responsables del racismo.

Raza, pobreza y política

Tenía dieciséis años y estaba en mi último año del instituto cuando Bill Clinton fue elegido presidente por primera vez en 1992. E incluso entonces, dos años antes de tener edad para votar, comprendí que ser mejor que el último republicano no era lo mismo que ser bueno para todo el mundo. Numeritos rústicos, serenatas de saxofón y comentarios sobre no inhalar marihuana aparte, parecía tácitamente aceptado que el presidente Bill Clinton gobernaría para ayudar a cada estadounidense[52]. Pero la primera administración Clinton fue casi tan agresiva con las personas pobres como la administración de Ronald Reagan una década antes. Entre su ley «Welfare to Work» (Asistencia para Trabajar), que eliminaba la asistencia federal a los pobres para reducir su dependencia del Estado, y la eliminación de otras medidas de seguridad social, resultaba evidente que el fin de la pobreza no era una prioridad para su administración. No fui fan de Bill Clinton cuando era presidente y, para ser sincera, tampoco me agradaba la idea de Hillary Clinton como presidenta. Soy un espécimen peculiar, alguien que vive en un Estado donde da igual el partido político, siempre hay corrupción. Verás, yo era pobre cuando se reformó la ley, y aunque había programas de ayudas sociales, se notaba que la reforma perseguía castigar la pobreza, no terminar con ella.

La pobreza es un apocalipsis a cámara lenta, inexorable y generacional. A veces es un apocalipsis personal, otras uno que arruina a una comunidad entera. No es un episodio único de proporciones bíblicas, sino una serie de encuentros con uno o varios de los míticos cuatro jinetes. Cuando la clase política habla de la clase trabajadora y el cinturón de óxido, parece que comprenden las consecuencias de la pobreza a largo plazo. Saben que no es un defecto moral ni un fallo personal, sino la consecuencia de una confluencia entre la escasez de oportunidades y las malas políticas a lo largo del tiempo. Cuando se trata de los barrios céntricos pobres, la moralidad de la pobreza pasa a ser objeto de discusión. La idea de que hay gente de clase trabajadora viviendo ahí se desvanece a pesar de que la ciudad funciona gracias a esa población. Estrategias como la supresión del voto se suman al desinterés del votante, que termina privado de su derecho. Es una receta que está contribuyendo a que el paisaje político de Estados Unidos y otros países se desplace hacia la derecha, pues la lógica de que el esfuerzo individual lo puede todo mueve todas las políticas, incluso las del Partido Demócrata.

Se piensa alegremente que la baja participación se debe a la pereza, a la falta de información o de motivaciones. En las campañas electorales nunca se recuerda que, para los habitantes de estos barrios en decadencia, los años de abandono han creado la impresión de que el partido no importa, que ningún político se preocupa lo suficiente por ellos como para cambiar el curso de los acontecimientos. Tampoco hablamos de cómo afecta emocionalmente a una persona ver desde la primera fila la brutalidad de la pobreza y el abandono. Pero ahí viven millones de mujeres; crecen junto al precipicio, crían allí a sus hijos e hijas y tienen que aprender a vivir a la sombra de la destrucción.

Cuando definimos a la clase trabajadora y solo incluimos a la gente blanca de las zonas rurales, cuando hablamos de las inquietudes económicas de ese colectivo para justificar sus votos en 2016 y 2017, ignoramos el daño que se inflige a las comunidades de color en los barrios pobres y también a otras comunidades de color dentro y fuera del país. Ya sea porque las distintas administraciones de Estados Unidos han usado la deportación para expulsar a inmigrantes o por cómo la administración Trump utiliza la deportación y el encarcelamiento de los solicitantes de asilo, es un hecho que las personas pobres sufren. Más allá de las fronteras de Estados Unidos, la política exterior estadounidense privilegia a los ricos a expensas de los pobres cada vez más. El imperialismo estadounidense siempre ha permitido que los dictadores accedan al poder y lo conserven si eso beneficia a los intereses occidentales, y ahora bajo la era Trump hemos dejado atrás incluso la retórica del bien común.

Cuando algunas personas blancas intolerantes oyeron el mensaje de Donald Trump y a otros miembros del Partido Republicano decir que sus preocupaciones eran importantes, que los inmigrantes mexicanos y musulmanes podían pagar el miedo que generaban sus propios prejuicios, muchas se unieron a los republicanos en detrimento propio. Hablamos de un 53 por ciento de mujeres blancas que votaron por el candidato republicano a la presidencia, pero tendemos a pasar por alto que muchas votantes blancas habían apoyado de manera activa o pasiva a los mismos candidatos y políticas problemáticas.

Los estudios sugieren que la rabia y la decepción de algunas personas blancas son el resultado de una serie de crisis, tales como una mayor tasa de mortalidad por suicidio, drogas y alcohol, la escasez de puestos de trabajo para personas sin estudios universitarios y el mito de que las personas blancas son injustamente tratadas por las políticas destinadas a equipararlas con otros grupos, como la discriminación positiva. Otros investigadores han señalado la fascinación por el autoritarismo, el racismo y el sexismo de toda la vida.

La experta en ciencias políticas Diana Mutz apuntó en una entrevista para la revista Pacific Standard que algunos votantes que cambiaron el sentido de su voto para apoyar a Trump lo hicieron preocupados por su pérdida de estatus social: «En resumen, tenían miedo a perder sus posiciones de privilegio previas[53]». En lugar de considerar que el mayor número de personas marginalizadas matriculadas en la universidad era una señal de que necesitaban mejorar su nivel de estudios, votaron impulsados por el miedo a perder su privilegio y, por tanto, su posición. Este fenómeno no tiene solo que ver con el dinero, con el racismo o con el sexismo, es un conjunto de todo y, en gran medida, el problema existe porque hay un rechazo a examinar la historia de Estados Unidos. En este país la gente valora el mito de la meritocracia por encima de todo lo demás, porque nos permite ignorar los efectos de la intolerancia.

Un revés así inmediatamente después de la presidencia de Barack Obama no resulta inesperado. La idea (y la realidad) del éxito negro siempre ha despertado cierta rabia en la sociedad estadounidense. El racismo obstaculizó los esfuerzos para reconstruir el país después de la guerra civil. A pesar de que libertad e igualdad universales forman parte de los ideales estadounidenses, en la práctica la sociedad se apoya en la antinegritud y la desigualdad. Al fin y al cabo, a pesar de que había muchas activistas trabajando por el abolicionismo y los derechos de las mujeres, la historia del movimiento sufragista revela un claro objetivo por mantener la supremacía para dotar a las mujeres blancas del mismo poder que los hombres blancos.

Las declaraciones supremacistas de sufragistas blancas como Laura Clay, cofundadora y primera presidenta de la Asociación por la Igualdad de Derechos de Kentucky, no son nada nuevo. Al preguntarle si el derecho a voto de las personas negras podría amenazar el dominio blanco, declaró: «Los hombres blancos, apoyados por las mujeres blancas cultas, pueden barrer con el voto negro en todos los estados, y la raza blanca mantendrá su supremacía sin corromper o intimidar a los negros». También tenemos las declaraciones de Belle Kearney, sufragista y supremacista blanca, y también la primera mujer elegida para representar al estado de Misisipi en el Senado:

El voto femenino asegurará ahora y siempre la supremacía blanca tan honradamente ganada, puesto que con autoridad incuestionable se afirma que en todos los estados del sur, salvo uno, hay más mujeres educadas que votantes analfabetos, blancos y negros, nativos y extranjeros juntos. Como quizá sepan, de todas las mujeres sureñas que saben leer y escribir, diez de cada once son blancas. En lo tocante a la distribución de la propiedad entre las razas, la blanca supera con creces a la negra.

Si avanzamos cien años y nos situamos en un clima de angustia económica, está claro que la gente blanca que votó a Trump lo hizo motivada por el resentimiento racial, sin importar el género. Pero lo más terrible es que muchas mujeres blancas que se habían beneficiado de los avances del feminismo y de la discriminación positiva se apresuraron a socavar las mismas políticas que les habían dado poder y libertad.

Su posterior apoyo a candidatos muy deficientes continúa reflejando una realidad en la que los hechos y la economía tienen poco que ver con el triunfo de candidatos racistas y sexistas. Las promesas grandilocuentes de recuperar la industria del carbón y de «que América vuelva a ser grande» eran una fina pátina de falsa esperanza sobre una crueldad racista sin complejos. No eran más que una estafa, un ejemplo exagerado y ridículo de lo difícil que resulta reconciliar los ideales de igualdad con la realidad del racismo. La idea de que la grandeza de Estados Unidos descansaba en los mitos de la era Jim Crow es atractiva para muchos porque todavía creen en la supremacía blanca a pesar de las pruebas que indican lo contrario. Que haya muchas mujeres blancas poderosas no asegura que estas apoyarán políticas y candidaturas que beneficien a todas las mujeres.

Valga como ejemplo el despliegue que se organizó cuando el juez Kavanaugh fue nominado para el Tribunal Supremo. Durante las sesiones no faltaron imágenes de mujeres blancas con camisetas donde se leía: «Yo apoyo a Brett» y «Las mujeres con Kavanaugh». Aunque había muchos hombres blancos en este grupo de apoyo (en las fotos de los autobuses de «Las mujeres con Kavanaugh» siempre había más hombres que mujeres), la imagen de diez o quince mujeres atravesando las manifestaciones para apoyar a un candidato que seguramente revirtiera sus derechos en materia de aborto y de seguridad social fue demoledora. Había de todas las edades, pero ninguna parecía lo bastante sabia para entender que estaban posicionándose contra los derechos de todas las mujeres para aupar el patriarcado. No es solo un tema de derechas: muchos de los fervientes defensores de Bernie Sanders pensaron que insultar a cualquier persona de color que lo criticara era buena idea.

Se denominó Bernie Bros a la mezcla de partidarios reales y troles que pululaban por las redes sociales para reprender a quien no estuviera a favor de Bernie. Aunque algunos partidarios de Sanders insistieron en que Bernie Bros era mentira, que todos eran troles, y que el nombre borraba a las mujeres que apoyaban a Bernie, la realidad es que el nombre no era el problema. El problema es que gente de izquierdas que apoyaba a Sanders se sentía cómoda llamando «mal informados» a los votantes negros y de color por no apoyar a su candidato[54].

En conjunto, las encuestas hablaban de un 40 por ciento de votantes contrarios al nombramiento de Kavanaugh, aunque el porcentaje de mujeres republicanas que lo apoyaban alcanzó el 69 por ciento los días en los que él y la doctora Christine Blasey Ford testificaron.

Muchos partidarios republicanos vieron en el testimonio de Kavanaugh un alegato poderoso, y no la diatriba espeluznante que en realidad fue. Muchos comentaristas y políticos le echaron imaginación y dijeron que, aunque creían a la doctora Ford, no creían que su asaltante fuera el juez Kavanaugh, un argumento que desafiaba toda lógica. Sea cual fuera el motivo, una cosa está clara: las políticas partidistas alentadas por la intolerancia invalidan la razón y permiten que muchos no solo apoyen a un presidente (que había sido acusado de agresión sexual y conducta inapropiada por casi veinte mujeres), sino a un partido al que solo le importan las mujeres de boquilla, porque alimenta un discurso que no solo mina la credibilidad de la doctora Ford, sino de cualquier mujer que se atreva a alzar la voz contra los hombres poderosos.

Puede resultar chocante que una mujer blanca y culta no fuera capaz de detener el nombramiento de Kavanaugh incluso contando con el apoyo de las organizaciones del feminismo dominante. Pero su disposición a ignorar a las víctimas «equivocadas» basándose en su raza y en su clase sentó las bases de este momento. Cuando algunas víctimas se consideran prescindibles, con el tiempo todas las víctimas son prescindibles, por mucho que el supremacismo blanco patriarcal afirme que defiende la feminidad blanca. No basta con presentarse solo en las grandes batallas; por desgracia, el feminismo debe estar presente en cualquier batalla por pequeña que sea, de lo contrario pronto será incapaz de impedir episodios como este.

El poder político de las mujeres blancas en particular rara vez se trata del mismo modo que el de otros grupos. A pesar de que el voto negro, latino o asiático se trata como una unidad monolítica, nadie espera que las mujeres blancas voten en bloque. Esto resulta obvio después de todas las elecciones que prueban que el sufragio de las mujeres blancas sirvió en gran medida para preservar cotas de privilegio blanco. ¿Por qué? Porque las mujeres blancas supremacistas siempre han existido y no le deben lealtad a nada salvo al racismo.

Mientras tanto, de las votantes de color, sobre todo de las mujeres negras, que en la política estadounidense supuestamente están para salvar a todo el mundo, no se espera que voten según sus propios intereses, ni que puedan tener una idea distinta a los candidatos sobre cuáles son esos intereses. Nadie que se presente a unas elecciones prioriza las preocupaciones y las necesidades de las personas más pobres y vulnerables. Se habla mucho de boquilla, sí, pero en la práctica, la política estadounidense y sus representantes responden sobre todo ante el dinero. A veces se oye que si se ayuda a los que más dinero tienen estos ayudarán a quien menos tenga. Pero sabemos que la riqueza no fluye, no existe una trayectoria vertical de la riqueza que ayude a la comunidad. La idea de seguir a quienes menos tienen puede sonar contraria a la lógica, pero en realidad, ese viejo refrán que dice «cuando sube la marea todos los barcos salen a flote» se convierte en una metáfora muy útil para lo que podría estar sucediendo si las mujeres blancas votaran como votan las mujeres negras.

No pretendo decir que las mujeres negras están automáticamente mejor preparadas o menos versadas en política. De hecho, lo más frecuente es que la gente más pobre sea la más versada en lo tocante a su supervivencia. La cuestión es que les interesa menos llenarles los bolsillos a los ricos que pagar la electricidad, dar de comer a sus hijos e hijas y darse algún que otro capricho. Llega un punto —cuando nunca has tenido nada— en el que no envidias que tus vecinos tengan tanto como tú, porque sabes que si trabajáis juntos podéis sobrevivir a los tiempos difíciles unidos. La cosa no va de altruismo, son simples matemáticas. Envidiar a tus vecinos es lo de menos si sabes que están dispuestos a compartir lo que tienen si lo necesitas.

Si no tienes suficientes recursos para llegar sola a fin de mes, compartir los recursos con una amistad o alguien del vecindario significa que ambas podéis salir adelante, por eso quieres que todo el mundo tenga más dinero. Nos creemos que la política y las elecciones son un juego de suma cero que solo gana una de las partes, cuando en realidad la clave está en quién te perjudica menos. La falta de empatía que despliegan unos partidos políticos con otros sería graciosa si las consecuencias no fueran tan nefastas.

En un país donde la senadora republicana Cindy Hyde-Smith hizo comentarios jocosos sobre los linchamientos y aun así ganó unas elecciones en un estado como Misisipi, con un 44 por ciento de población negra, la pregunta no debería ser: «¿Cómo votan las personas negras?». Debería ser: «¿Cómo podemos cambiar la forma en la que votan las personas blancas?». O mejor aún: «¿Cómo protegemos el derecho al voto?». El feminismo le está fallando a las personas marginalizadas porque está decidido a que las mujeres blancas de clase media consigan lo que necesitan y lo que quieran, pero no protege el derecho al voto de las demás. Este no es un problema exclusivo de las personas estadounidenses; al fin y al cabo, si los candidatos y sus simpatizantes no pueden ver a las personas de color de Estados Unidos como seres humanos dignos de protección y apoyo, ¿qué opciones tienen aquellas personas que no son del país?

El primer paso para justificar el voto contrario a los derechos de otras personas es la deshumanización. Eso es cierto en Estados Unidos y en cualquier otro lugar. En un país que se vanagloria de su poder militar, votar según tus intereses personales sin preocuparte de las consecuencias para el resto es un acto egoísta, y en el caso de votar a favor de la supremacía blanca, es un acto de odio hacia una misma, porque sean cual sean las consecuencias para otras comunidades, terminarás sufriéndolas en tus carnes.

Aunque yo no quería votar a Hillary Clinton, ya me había reconciliado con la idea de que la opción menos mala era la única disponible. Al final, el voto popular contaba menos que el del colegio electoral, y eso es lo peor que puede pasar cuando hablamos de raza y política. A pesar del popular meme que afirmaba que las votantes negras marcan la diferencia, la realidad es que una coalición de votos marginalizados a veces no es suficiente para cambiar las cosas.

Las personas marginalizadas que votan la opción menos mala nunca serán suficientes para contrarrestar la estupidez de las personas blancas que votan a favor del racismo bajo su cuenta y riesgo. La empatía no es algo que pueda enseñarse a los adultos, y mientras el supremacismo blanco salga victorioso en casa y en la cabina de voto a costa de las mujeres blancas, las preguntas sobre abstencionismo son irrelevantes en un país donde el derecho al voto está siendo atacado. Las leyes de identificación de votantes, los intentos de prohibir los autobuses a las urnas y otras tácticas como cerrar temprano los centros de votación para reducir el número de lugares donde conseguir el documento de identidad en un estado van a debilitar el derecho al voto a los mismos grupos que ayudaron a aupar a Obama y a otros líderes centristas y progresistas en el cargo. Desde los impuestos al sufragio modernos —como exigir a las personas con antecedentes criminales en Florida que paguen todos los costes del juicio y las tasas antes de recuperar su derecho al voto—, hasta los votantes registrados que desaparecen de las listas, las viejas tácticas de supresión del voto vuelven a estar de moda. Dividir una zona electoral de manera favorable a un partido para implantar un sistema educativo segregado equivale a dividir una zona electoral de manera favorable para un político antiabortista. Imagínate si las ideas sobre respetabilidad determinaran quién tiene derecho a votar.

Las mismas posturas que permitieron que las sufragistas apoyaran el supremacismo blanco a pesar de que muchas habían sido fervientes abolicionistas son fundamentales para que el actual feminismo blanco ignore no solo la forma en que el racismo afecta las elecciones, sino también la brecha cada vez mayor entre el derecho al voto y el acceso al voto. Las actitudes detestables de sufragistas como Rebecca Latimer Felton, que fue la primera mujer senadora de Estados Unidos y es recordada como un icono feminista a pesar de apoyar los linchamientos, respaldan la lógica feminista carcelaria que ignora que el derecho al voto está siendo atacado a través de políticas discriminatorias. No solo importan las vidas negras, también importan los votos negros. Y los votos negros no son los únicos que peligran. Cualquier mujer con antecedentes penales puede perder su derecho a votar.

Según el informe anual de 2018 del Sentencing Project, de media hay 110 000 mujeres encarceladas en Estados Unidos[55]. Eso es el 1 por ciento de todas las mujeres de Estados Unidos. La cifra ha aumentado significativamente desde 1980 y, con el aumento de encarcelaciones, muchas posibles votantes no pueden votar por culpa de las leyes que impiden que las personas convictas acudan a las urnas. Las leyes cambian dependiendo del estado, y no se basan en una mentalidad moderna que tenga en cuenta el impacto de la guerra contra las drogas en las comunidades de color, ni tampoco el impacto de la brutalidad y la mala praxis policial. Las personas con más riesgo de perder su derecho al voto son las mismas que solo ostentan cierto poder político cuando votan.

¿Es votar la solución perfecta a los males que aquejan Estados Unidos? Claro que no, pero votar es tener voz en la gestión del país, y a veces la voz es el primer paso de una comunidad hacia la estabilidad y la seguridad.

Mucho antes de las elecciones de 2016, el feminismo dominante ignoraba que el derecho al voto de las personas marginalizadas estaba siendo atacado en Estados Unidos. La historia de la supresión del voto está bien documentada. Y a pesar de que las mujeres técnicamente lograron el derecho al voto en 1920, si somos realistas, antes de la ley de derecho al voto de 1965 que prohibía las prácticas discriminatorias, los estados usaban los impuestos al sufragio y las pruebas de alfabetización para impedir que las personas negras e indígenas votasen. Estos obstáculos desaparecieron después de numerosas demandas tras la aprobación de la ley. Los políticos de muchos estados comenzaron a implementar nuevas barreras para reemplazar las medidas de la era Jim Crow que se eliminaban. Hasta hoy, se continúa legislando con políticas que hacen peligrar el derecho al voto. A pesar de que los estudios confirman que los votos ilegales son un mito, durante los últimos años los defensores de medidas más duras para votar han encontrado más apoyos que oposición.

Bajo el pretexto de detectar los votos fraudulentos, muchos estados adoptaron medidas como unos requisitos más estrictos para identificar a los votantes y una reducción de las mesas electorales, sobre todo aquellas que permitían el voto anticipado, para restringir el acceso al voto antes de las elecciones de 2016. Es muy revelador que varios de los estados donde se implantaron estas medidas anticipadas tengan una larga tradición de discriminación racial con sus votantes, y hasta hace poco tenían que solicitar la aprobación federal antes de implementar cambios en las leyes y procedimientos electorales. Cuando se alzaron voces que denunciaban que estas medidas creaban barreras para decenas de miles de ciudadanos de color y de bajos recursos, la respuesta de la derecha y la respuesta de gran parte de la izquierda fue ignorar los obstáculos actuales e históricos para que las comunidades marginalizadas votaran. Esa respuesta era lógica por parte de los políticos de derechas que querían limitar la participación, pero sorprende que los políticos con tendencias supuestamente izquierdistas ignorasen que la ley de derecho al voto existía pero no tenía efecto.

Se podría decir que el derecho al voto es un pilar de la democracia estadounidense, pero hay un sinnúmero de estadounidenses que encuentran barreras para votar. Sin embargo, hay pocas organizaciones feministas que hayan hecho de la protección al derecho al voto una prioridad, ni tampoco han ajustado las cuentas con la intolerancia que permite que haya tantas mujeres blancas que votan contra los intereses de todas las mujeres. Ya sean las mujeres que alzan la voz para apoyar el nombramiento de Kavanaugh al Tribunal Supremo a sabiendas de que las ha menospreciado y faltado al respeto o las republicanas que se han apresurado a celebrar su nombramiento, las consecuencias para los derechos de todas las mujeres son terribles porque solo algunas mujeres tienen derecho a votar.

Cualquier narrativa que asuma que las mujeres pueden tratarse como un bloque unitario sin tener en cuenta la raza, la clase u otros factores es obtusa y equivocada. La historia de la política feminista ha mostrado los peligros de ignorar el trabajo de mujeres marginalizadas, cis y trans. Seamos sinceras, las líderes a favor de los derechos sociales durante generaciones han sido mujeres como Fannie Lou Hamer, Ida B. Wells y muchas otras. Su trabajo ha sido fundamental para mejorar las condiciones de todas, a pesar de que han encontrado un reconocimiento mínimo y poco respecto por parte de las estadounidenses blancas. El feminismo actual no puede ignorar el derecho al voto para todas, no solo porque hagan falta más votos para apoyar las causas que defienden las mujeres blancas, sino porque el verdadero objetivo del feminismo es la igualdad, y eso significa que el futuro del feminismo ha de presentar un aspecto muy diferente a su pasado. El feminismo ha sido una fuerza política poderosa durante décadas, pero tiene que ampliar sus miras si quiere ganar elecciones críticas.

El feminismo que abarca todos los problemas que afectan a las mujeres, desde la pobreza hasta la reforma del sistema penal, pasando por el salario mínimo, una mayor protección para las inmigrantes o las cuestiones LGTBI+, es un feminismo que afirma que el derecho al voto universal es una cuestión central.

Educación

En mi infancia, recuerdo que salían políticos por la tele que hablaban de cómo iban a salvar a las ciudades de la «amenaza» de los traficantes de drogas. Era la época de los «superdepredadores[56]» y todo el mundo estaba supuestamente agradecido a unos líderes que priorizaban la ley y el orden. Pero yo no conocía a ningún superdepredador. Conocía a camellos, chicos y chicas. Los que vendían las drogas, las transportaban, las guardaban y a veces las tomaban. Nunca trapicheé con drogas: yo era una empollona con futuro y, a pesar de lo que se decía en los especiales de la tarde, nadie tenía interés por reclutarme. Me llamaban Libros y nos conocíamos desde la guardería.

Comprendí que, mientras yo contaba con mis abuelos y mis tías y después con mi madre y mi padrastro, estos chicos y chicas no tenían a nadie, o nadie que reparase en su traumática situación y se preocupara por mejorarla. Los chicos que vendían drogas estaban en su mayoría en acogida o a cargo de familiares que apenas podían permitirse mantener a sus propios hijos, menos aún encargarse de hijos ajenos, aunque fueran de la familia. En esa época las chicas no solían vender drogas, aunque sí que las transportaban y se relacionaban (a menudo íntimamente) con chicos y hombres que traficaban con marihuana y cocaína. A diferencia de mí, no tenían una abuela que lo veía todo, ni un abuelo que pudiera parar el coche ante ellas y preguntarles qué estaban haciendo.

En cambio, eran las que se encargaban de que hubiera comida en la nevera o de pagar la factura del gas. Cargaban con esa responsabilidad a los diez o a los quince años, o puede que creyeran que era algo que les correspondía desde siempre. No tengo ninguna historia personal que contar porque nunca vendí drogas, pero tengo dos historias sobre camellos que conocí en mi infancia. Y sobre lo fácil que es necesitar más de lo que tienes y no encontrar una forma de conseguirlo si no es recurriendo al vicio. Comenzaremos con Deon J.

Deon era un buen chaval. En nuestra época del colegio era como yo y como otra docena de críos. Vivía en un piso en Drexel con su abuela, su hermana y, a veces, su madre. Una familia de bajos ingresos, pero tiraban como podían, igual que todo el mundo en el barrio. No tenían dinero para comprar juguetes ni todas las cosas chulas que los críos quieren, pero sí lo bastante para llevar ropas que no llamaran la atención, y se le veía limpio y bien alimentado. En el colegio le costó aprender a leer, a veces le tomaban el pelo por tener la piel clara o por llevar zapatillas baratas. Todo muy normal en un colegio de Chicago de los ochenta con un 99 por ciento de estudiantes negros. Kozminski era una escuela segregada, pero no lo sabíamos, y no puedes echar de menos lo que nunca has tenido, por eso creo que el alumnado no era consciente de que nos faltaban muchas cosas.

No tener un padre y una madre en casa era normal; vivir con otra generación o dos también. Las familias iban todas a una, o eso me parecía de niña. Pero no todos los niños y niñas tenían la misma red de apoyo. Cuando yo enfermaba mi abuela me metía en la cama y mi abuelo o mi tía me traían ginger ale o galletas. La situación en casa de Deon era tan precaria que cuando tuvo varicela en tercer curso, con ocho años, se pasaba el tiempo deambulando solo por el vecindario en lugar de estar en la cama. Entre cuarto y quinto curso tenía más dinero que nadie para zapatos y ropa, y en sexto, con once años, ya no es que coqueteara con las bandas, es que iba camino de convertirse en miembro de una.

Su madre no estaba casi nunca, su abuela enfermó y él y su hermana tenían que comer. Había que pagar el alquiler. La calefacción tenía que funcionar. No sé muy bien cuándo comenzó a vender drogas. Sí que sé que hubo un momento en que su familia necesitaba el dinero que llevaba a casa más de lo que necesitaban que él no se desviara del buen camino. En el colegio le gustaba fanfarronear sobre su estatus callejero. Cuando crecimos, la mayoría fuimos al instituto, algunos hicieron formación profesional, fueron a la universidad o se alistaron en el Ejército, pero Deon siguió en la calle. Las calles habían sido su único apoyo. Pudo cuidar de su hermana y de sí mismo incluso después de que su abuela muriese y las visitas intermitentes de su madre cesaran. Él abrazó las calles porque las calles lo habían abrazado cuando él necesitó ayuda. Cuando iba a visitar a mi abuela solía verle al pasar, y aunque no se le veía feliz, parecía que las cosas le iban bien. Su hermana fue al instituto y a la universidad mientras él transitaba entre la calle y la cárcel. No sé quién podría haber llegado a ser, pero las calles fueron lo único que conoció, porque lo mataron antes de cumplir treinta años. Es fácil juzgar a un chaval como él, es fácil asumir que si yo lo conseguí él también podría haberlo hecho, pero yo tuve más opciones y mejores medios.

Y luego tenemos a una chica llamada LaToya. Fuimos al mismo colegio, pero ella entró más tarde. No la conocía desde la guardería como a otras personas. Era divertida, encantadora y siempre era muy amable conmigo, la empollona rara, cuando teníamos doce o trece años. No éramos grandes amigas, pero conocía a sus primas y nos veíamos después de terminar el colegio. Era lista y podría haber ido a la universidad. Pero, en cierto momento, LaToya comenzó a pasar drogas para su novio. Su madre estaba muriéndose, el resto de la familia no tenía estabilidad económica y ella era una adolescente. El novio les pagaba las facturas a ella y a su madre con el dinero de las drogas mientras ella se las guardaba y se las movía. Él no era ningún ángel, pero era mejor que sus otras opciones, que eran la calle o alguno de los pésimos centros de acogida de Illinois, poco más. Pasó algún tiempo en la cárcel cuando los pillaron a los dos, pero era mucho más joven que él y, si no me falla la memoria, era su primer delito, por eso pudo beneficiarse de un programa que ya no existe para ayudar a la gente que salía de la cárcel a volver a empezar. Consiguió un trabajo, un lugar donde vivir con sus hijos y se convirtió en una «ciudadana modelo». Con un trabajo, un lugar donde vivir y el entorno más estable que puede permitirse, ahora puede hacer lo que quiera salvo votar.

¿Por qué cuento estas dos historias? Porque si no me vi envuelta en el tráfico de drogas fue porque tenía más apoyo familiar y más supervisión, pero eso no significa que no hiciera nada ilegal. Cometí allanamiento, robé en tiendas, fumé maría y comencé a beber a los catorce años, me saltaba el toque de queda y cometí algunos actos vandálicos menores. Mis crímenes eran triviales, no requerían de la atención de la policía. El barrio no es un lugar sin esperanza, pero los obstáculos a los que te enfrentas allí pueden variar mucho dependiendo de factores aparentemente triviales, como que haya un policía en tu colegio o que tengas familiares que den la cara por ti a tiempo y a menudo.

Si me metía en problemas lo hacía a sabiendas de que debía ser discreta para evitar las repercusiones externas, debía mantenerme dentro de los límites que habían trazado mis abuelos y otros familiares. Era fácil para mí porque nunca tuve que ocuparme de pagar las facturas, ni tenía que preocuparme de que, si le pasaba algo a la persona con la que vivía, no tendría otro sitio adonde ir. Cuando mi madre no podía cuidar de mí, vivía con mis tías, con mis abuelos o con amigas de la familia. Cuando murió mi abuelo yo era adolescente y vivía con mi madre y mi padrastro. Cuando mis padres y yo empezamos a llevarnos fatal en el instituto, podía ir a casa de una amiga, a casa de mi abuela o con alguna tía. Nuestra dinámica familiar era complicada, con padres y madres que se esforzaban, pero a veces fallaban. Deon no tuvo el apoyo necesario de un adulto y tuvo que serlo para su hermana, LaToya tenía apoyo, pero no suficiente, y yo tenía cuanto necesitaba aunque no siempre fuera lo que quería.

Tener gente en el colegio que se preocupara por chicos y chicas como nosotras y un vecindario que intentaba marcar la diferencia significaba que al menos podíamos imaginar un futuro aunque pareciera imposible de alcanzar. La historia de Deon es la más triste por motivos evidentes, pero, por triste que sea, vivió más de lo que un niño como él viviría hoy en día. Hoy correría el riesgo de que la policía le disparara por ser un niño de doce años en un lugar público con un objeto que podría pasar por una pistola. O un guardia jurado escolar podría esposarlo o darle una paliza en el colegio. En la época previa a las políticas de tolerancia cero siempre podía encontrar un lugar seguro en el colegio, incluso cuando su casa no lo era. La política más restrictiva en los colegios cuando comenzó la desegregación y otras medidas de seguridad como contratar agentes de policía se combinan para crear el nexo colegio-cárcel, en el que los estudiantes con problemas son castigados o expulsados de manera temporal o indefinida, e incluso sometidos a arrestos en el colegio. En lugar de emplear orientadores o trabajadores sociales, los colegios usan las mismas tácticas que la policía para combatir el mal comportamiento, aunque se trate de incidentes menores.

Para la juventud que se ve expulsada del sistema escolar y abocada al sistema de justicia penal juvenil, el futuro se parece más al de Deon que al mío o al de LaToya. Esta es una crisis donde la justicia feminista y racial está en entredicho, porque quienes se quedan fuera no solo son estudiantes de color en su mayoría, sino que cada vez hay más chicas. Hay estudiantes con discapacidad y también se incluyen estudiantes LGTBI+. La discriminación no se detiene en la puerta del colegio, y el alumnado marginalizado está pagando desproporcionadamente las consecuencias de estas políticas por motivos identitarios, no de conducta.

Aunque las políticas disciplinarias de tolerancia cero tienen su origen en las políticas contra el crimen de los ochenta y noventa, no se implantaban con tanta severidad, porque en el colegio el profesorado conocía a sus estudiantes y a sus familias; era gente que reconocía su humanidad. La falta de diversidad entre el profesorado combinada con un sistema escolar inestable, unidos a unos parámetros parecidos a los de una cárcel o del Ejército para evaluar el desempeño académico solo ponen en riesgo el aprendizaje del alumnado y su seguridad, sobre todo cuando son las únicas opciones después de que decenas de colegios públicos hayan sido clausurados. Cuando pueden expulsarte de clase por llevar los colores equivocados en los zapatos (así se las gastan en varias escuelas chárter, financiadas con fondos públicos pero gestionadas de manera autónoma, por todo el país), las personas adultas que te rodean te enseñan que valoran la obediencia por encima de la formación. Y si no te valoran ni a ti ni a tu futuro, ¿por qué ibas a hacerlo tú?

La forma más común de discriminación por parte del profesorado se manifiesta en las expectativas en el aula y en los informes por mala conducta. Una profesora con prejuicios puede castigar a un estudiante concreto con más dureza y más a menudo a causa de su identidad. Puede negarse a utilizar los pronombres que haya elegido, dictar normas que interfieran en su derecho a ir al baño que elija o crear reglas tan arbitrarias que garanticen que el estudiante se opondrá a ellas. El estudiantado negro y latinx lo sufre especialmente en el instituto. Cuando mi hijo mayor tenía dieciséis años, un profesor con el que se llevaba muy mal casi le pone una falta grave por invasión de la propiedad. ¿Qué había invadido? Se sentó en un aula vacía para estudiar antes de un examen. El examen era en esa aula. No era su profesor quien le amenazó con la falta, su profesor no tenía ningún problema.

Al profesor que lo amenazó con la falta grave le interesaba más el control que cualquier otra cosa, pero mi hijo mayor es listo, sabe plantar cara y no se achanta cuando tratan de intimidarle. No había ninguna norma que dijera que no podía estar en esa aula, y la puerta estaba abierta, pero según este profesor, había pillado a mi hijo in fraganti y merecía un castigo. Cuando pregunté (como habrías hecho tú) cómo se justificaba esa falta, ya que era habitual que hubiera más estudiantes que buscaran un lugar tranquilo para estudiar como había hecho mi hijo, el profesor reculó y afirmó que estaba intentando enseñarle disciplina. Pero mi hijo estaba estudiando; su excusa no se sostenía. Otras formas de discriminación por parte del profesorado pueden ser notas más bajas injustificadas o aceptar o alentar conductas discriminatorias en el aula.

El debate sobre el acoso escolar no tiene en cuenta que habrá algunos docentes que serán conscientes de lo que sucede y que lo ignorarán. Como resultado, un estudiante marginalizado de escasos recursos emocionales quizá se sienta atacado por todas partes. El problema no termina ahí. Hay estudiantes que intentarán poner al corriente a la dirección de la conducta discriminatoria y puede que se encuentren con otro muro.

También debemos recordar que cualquier docente puede acosar y usar su poder para marginalizar a sus estudiantes, de manera que acaben expulsados del aula o del colegio. Cuando un docente la toma con sus estudiantes, les provoca vergüenza e impotencia. Pugnan por entablar otras relaciones positivas dentro del colegio. En un estudio de 2007 con estudiantes de educación especial, la mayoría reconoció que sus peores experiencias en el colegio habían sido con adultos, no con compañeros o compañeras, y más del 80 por ciento afirmó que habían sufrido maltrato físico o psicológico a manos de algún docente[57]. El acoso por parte del profesorado también tiene un efecto contagioso, señala al resto de la clase que acosar a una persona en concreto es aceptable y hace que esa persona sea más vulnerable a otros abusos. Hasta época reciente no se identificaba el acoso del profesorado como un factor influyente en el bajo rendimiento, y aunque hay estudios en marcha, no disponemos de datos sólidos para saber su frecuencia.

Quizá el aspecto más doloroso de esta conducta por parte del profesorado es lo fácil que otros adultos la desestiman porque proyectan sus propios prejuicios sobre sus estudiantes. Las familias conocen esta conducta porque los estudiantes se quejan, pero creen que no se puede hacer nada salvo trasladarlos a otro colegio, porque las autoridades educativas no actúan cuando se denuncia. La intolerancia del profesorado puede hacer pasar el maltrato a sus estudiantes por una estrategia legítima para mejorar su desempeño. Gracias a las narrativas que atribuyen el bajo rendimiento a la falta de disciplina, el profesorado puede escudarse en las malas notas causadas por su maltrato para justificar sus acciones. Cuando se les hace frente, puede que le quiten importancia o nieguen su conducta y afirmen que fue un malentendido. Ignorar el problema del acoso del profesorado solo lo agrava. Como la pasividad contribuye a un entorno hostil que socava el aprendizaje, las familias deben combatirla en varios frentes. Eso implica pasarse a menudo por el colegio, pedirle a tu hijo que lleve grabadora o móvil, acudir a la dirección o directamente a los medios.

La profesora de cuarto curso acosaba a mi hijo de nueve años. Al principio pensé que mi hijo exageraba las broncas que le echaba por no llevar bien los deberes, pero pronto comprobé que la profesora cambiaba las normas constantemente sobre cómo debía entregarlos. Hablé con ella tranquilamente y también con la dirección. Incluso hablé con el orientador del centro. Al final, la profesora dejó de acosarle cuando mi marido y yo comenzamos a ir a recogerlo a la puerta de clase. Después de un par de momentos en plan «¡Sorpresa!», esa conducta desapareció. Lo documentamos e informamos, pero, como suele pasar con el acoso, ella solo disfrutaba si la víctima no se defendía.

Por desgracia, la discriminación por parte de la dirección es más común que por parte del profesorado. En los colegios e institutos, ante una conducta idéntica la dirección suele sancionar más a sus estudiantes de color y menos a sus estudiantes blancos. El estudiantado marginalizado en estos colegios tiene más posibilidades de que lo expulsen temporal o definitivamente que la mayoría de sus compañeros. No es solo un problema de las escuelas públicas.

La forma más habitual de discriminación racial en la educación es el acoso a estudiantes de color por parte de estudiantes blancos. Cada pocos días, aparece una noticia de acoso escolar racista; pueden ser agresiones físicas, insultos raciales en las paredes del colegio u organizar actividades odiosas para asustar o amenazar a los estudiantes marginalizados. Aunque no es habitual que un incidente aislado provocado por un estudiante en un colegio sea investigado, la reincidencia o la falta de consecuencias para los responsables de los ataques pueden indicar un problema cultural más amplio. Cuando el alumnado de color reacciona, sea a través de protestas o defendiéndose físicamente, lo más probable es que la policía del centro acabe criminalizándolos.

La brutalidad policial es un riesgo que las mujeres jóvenes de color corren desde la cuna. No hay agentes simpáticos ni seguridad que valga en una institución incapaz de reconocer que los errores de la juventud de color no son más peligrosos debido al color de su piel. Y esa vigilancia agresiva del alumnado de color sale cara. Los estados invierten 5700 millones de dólares al año en el sistema judicial juvenil en lugar de en nuestros colegios. De media, cada estado invierte 88 000 dólares en encarcelar a un menor de edad y solo dedica 10 000 a educarlo[58].

Cuando pensamos en los colegios de las comunidades desatendidas donde falta inversión y profesorado, no se entiende la proporción de agentes en espacios con tal escasez de recursos. Aun así, no faltan defensoras del sistema educativo supuestamente feministas que abogan por cambios legislativos que favorezcan las escuelas chárter frente a los colegios públicos para conseguir más financiación, no faltan las feministas blancas de clase media dispuestas a posicionarse en contra de ampliar las áreas de los distritos escolares para incluir a las comunidades desatendidas, pero todas guardan silencio cuando se trata de mejorar las condiciones de los colegios de formas que no sean meter más policías.

Todas titubean cuando hay que cambiar las reuniones del AMPA para que puedan asistir más padres y madres que no tienen un horario laboral convencional. O para enfrentarse al sesgo en la financiación escolar y en la división por distritos escolares si con ello se pone en riesgo el statu quo que privilegia las escuelas eminentemente blancas incluso en ciudades como Chicago, donde la población blanca es minoritaria. Podemos ver los prejuicios en acción cuando se filtra algún video de las juntas escolares de Nueva York, donde aparecen familias blancas criticando las medidas para la diversidad, o cuando unas familias asiático-americanas presentan demandas para detener el proceso.

Para los padres y las madres de las comunidades marginalizadas, la lucha por mantener las escuelas abiertas y por impedir que sus hijos e hijas acaben siendo criminalizados comienza en preescolar. De hecho, el dinero que se ha utilizado para aumentar el número de agentes en todo el país estaría mejor empleado si se destinara a servicios de salud mental y terapia para estudiantes en riesgo y sus familias. El alumnado necesita colegios y políticos que amplíen la definición de seguridad para incluir más terapeutas escolares, más trabajadores sociales, enfermeras y programas de extraescolares, de fin de semana y verano.

Los llamamientos a favor de una mayor seguridad en los colegios rara vez critican cómo afecta el control policial al alumnado de color. Ni el uso policial del perfil racial, ni la vigilancia y el acoso en un lugar que debería ofrecer oportunidades y no obediencia ciega contribuyen a aumentar la seguridad.

Sabemos que la desigualdad impregna el mundo, está presente en todas partes, desde el acceso al agua potable a los cierres temporales de las escuelas. A modo de ejemplo: entre 2002 y 2018 en Chicago los cierres temporales afectaron a 533 estudiantes blancos, 7369 latinxs y 61 420 negros[59]. ¿Por qué el acceso a la educación no es una prioridad en los círculos feministas? No será por la falta de esfuerzo por llamar la atención sobre el problema.

Hay activistas que van a reuniones, contactan con la prensa, se manifiestan ante los capitolios, los ayuntamientos y hasta los domicilios si hace falta. Escriben cartas al editor y organizan sentadas para mantener los colegios abiertos, pero la financiación desaparece sin remedio, a menos que alguien proponga un «plan de seguridad» que incluya una persona armada en el colegio para protegerlo. Nos mostramos escandalizadas cuando esos «agentes de seguridad» utilizan la violencia o no logran detener un tiroteo, luego nos damos la vuelta y nos lamentamos del mal expediente de los estudiantes de algunas comunidades que más vale vigilar que educar.

Organizaciones como Dignity in Schools (Dignidad en los Colegios) se esfuerzan por averiguar cuántos jóvenes se ven afectados. Han descubierto que los estudiantes negros son expulsados de manera temporal o permanente con tres veces más frecuencia que los blancos. Además, el 70 por ciento de los estudiantes arrestados o derivados a la policía en el colegio son negros y latinxs[60]. Aunque solo el 16 por ciento de la población escolar es negra, tienen una alta incidencia en arrestos y aglutinan aproximadamente el 31 por ciento de los arrestos relacionados en el ámbito escolar[61]. Más preocupante incluso es que los estudiantes con discapacidad tengan más del doble de probabilidades de ser expulsados que los estudiantes sin discapacidad. Como no hay un procedimiento claro ni ninguna formación específica para ser policía en una escuela, y los agentes no siempre están formados para tratar con niños y jóvenes, puede que confundan un comportamiento propio de la edad con una conducta criminal.

Se sabe que los estudiantes en colegios donde hay un agente de policía tienen más probabilidades de acabar con antecedentes penales, incluso por conductas no violentas, como el vandalismo. Pero lo que no sabemos es cuántos chavales son maltratados en los colegios por la policía, porque nadie contabiliza esos incidentes. Sí, claro, los hay que terminan en las noticias, y quizá el clamor popular consiga que las cosas cambien en ese colegio. Pero, a pesar de los vídeos de distintas ciudades donde niñas negras aparecen siendo abatidas por un agente escolar, los colectivos mayoritarios feministas apenas si reaccionaron. Recayó sobre las organizaciones de justicia racial recordar que ellas tienen derechos.

Está claro que los estudiantes de color tienen más probabilidades de ser víctimas de la brutalidad policial en los colegios, del nexo colegio-cárcel y de las prácticas excluyentes, pero eso no significa que no sea un problema feminista. ¡Bienvenidas a un enfoque interseccional y feminista a la educación! Aquellas de nosotras que hemos tenido acceso a opciones más seguras, que hemos recibido la tutela de la comunidad o hemos sido protegidas del privilegio, debemos dar un paso adelante para defender a esta infancia y esta juventud de un sistema que les arruinará la vida. Sabemos que hay menores en riesgo porque en sus casas hay problemas que son cosa de adultos. Si están en riesgo por culpa de la adicción, la pobreza o la violencia, no podemos permitir que el colegio no sea un lugar seguro.

En general, los niños y niñas de familias de bajos ingresos corren el riesgo de que sus colegios les dejen tirados porque se cree que sus padres han tirado la toalla con ellos. Suele hablarse mucho de que hacen falta mayores aspiraciones para cerrar la brecha entre las personas marginalizadas y las privilegiadas. Pero, en entornos donde el alumnado no se ve representado ni en persona ni en papel, ¿a qué pueden aspirar? ¿Quién impone esos estándares? ¿Son alcanzables en general si el profesorado no tiene competencias interculturales?

No basta con que el feminismo abogue por el acceso a la educación: debe insistir para que la educación sea valiosa para todo el mundo. La calidad y la cantidad importan mucho. No sirve de nada que los niños y niñas vayan al colegio si el colegio es un lugar donde la dirección puede maltratarlos y traumatizarlos con impunidad. Hace falta desafiar los prejuicios internalizados que permiten que la mayoría de las profesoras y administrativas se sientan cómodas utilizando a la policía como arma contra menores en lugar de tomar el control de las aulas si queremos terminar con el nexo colegio-cárcel.

Sabemos que a veces el profesorado acosa a su alumnado; sabemos que los estudiantes de color afirman que les castigan por cualquier cosa, incluso por su peinado o por su acento.

Mis primeros años fueron tumultuosos y, aunque nunca pertenecí a la clase media ni tuve una casa con jardín en las afueras, tuve suerte porque, incluso cuando mi familia estaba en una situación inestable, mi vida en el colegio no lo era. ¿Aquella vez que prendí fuego al laboratorio de ciencias en octavo? La señora Archibald me hizo limpiar el desastre, pero no llamó a la policía. Cuando me saltaba las clases en décimo y casi suspendo, me gané reprimendas y sermones, pero no un pase al reformatorio. Y más adelante, cuando salía por los sitios equivocados, como haces cuando estás a punto de tomar el mal camino en la vida, fue uno de mis profesores el que me dijo que solo tenía que esperar a cumplir los dieciocho para decidir qué quería hacer con mi vida. Las profesoras y profesores negros me veían como una estudiante con potencial, pero también como una persona que merecía una segunda oportunidad. Pienses lo que pienses de esas niñas que ves en los vídeos de mal comportamiento en las escuelas, deberías preguntarte: «¿Por qué gritan tanto? ¿Por qué están enfadadas? ¿Dónde está su lugar seguro? ¿Cómo les ha empoderado el feminismo? ¿Cómo ha empoderado a sus comunidades? ¿Ha ayudado a todas esas niñas?». Al final, les estamos fallando a las jóvenes de color, y eso nos atormentará a nosotras y a ellas en el futuro.

Vivienda

En otro capítulo he hablado sobre el hambre, pero detengámonos un momento a hablar de otro puntal de la pobreza: la crisis de la vivienda. En parte es más fácil dividirla en temas diferentes: así resulta menos abrumadora. Pero la realidad es que la subida del precio de la vivienda y los salarios cada vez más bajos están alejando a las mujeres marginalizadas más y más de una vivienda digna y de un ámbito seguro. Invertir el 30 por ciento de tu salario mensual en el alquiler o la hipoteca, como dicta la sabiduría imperante, suena razonable hasta que comparas la vivienda que puedes permitirte con el 30 por ciento del salario mínimo y las viviendas disponibles por esa cantidad.

En teoría, las viviendas públicas y los programas de la Sección 8 de la Ley de la Vivienda deberían contribuir a cerrar esa brecha… o ese es su objetivo. Sin embargo, las familias se ven obligadas a compartir pisos pequeños desafiando las normas sobre ocupación máxima debido al precio. Al Tetris se juega con ladrillos, no con personas. Y la crisis de la vivienda asequible afecta desproporcionadamente a las mujeres. Debido a la brecha salarial, las mujeres ganan menos, por eso pagan más en proporción, y eso significa que en los hogares liderados por mujeres, estas invierten una parte excesiva de su sueldo en el alquiler. Sabemos que la brecha salarial se desglosa por género y por raza, de modo que las mujeres blancas ganan menos que los hombres blancos, y que las mujeres negras, latinas e indígenas ganan menos que las mujeres y hombres blancos. A lo largo de una vida, eso supone un índice muy bajo de renta disponible; cuando gran parte de los ingresos van a parar a la vivienda, la seguridad y la independencia financiera son difíciles de alcanzar.

Esto resulta evidente cuando nos fijamos en personas que son maltratadas por su pareja. Aunque mi historia es la de una mujer en una relación heterosexual, en realidad la crisis de la vivienda afecta a cualquier persona maltratada. Pero es más probable que afecte a las mujeres cis y trans porque, aunque el género no es binario, estamos en desventaja económica por nuestro aspecto, porque la misoginia es un hueso duro de roer.

En 2002, recién llegada a la universidad y madre soltera, lloré cuando me di cuenta de que no podía permitirme mi piso. Tuve la suerte de poder mudarme a una vivienda pública. Pero los recortes en los presupuestos estatales han afectado tanto a la financiación destinada a la vivienda pública que Lakeside Terrace, la promoción donde viví dos años después de divorciarme, ha desaparecido. Las listas de espera para las viviendas que otorga la Sección 8 en algunas zonas llevan décadas estancadas, e incluso en las zonas donde todavía se pueden solicitar, los subsidios para que las personas de bajas ingresos puedan alquilarlas no tienen en cuenta la inflación. No se construyen nuevas viviendas para reemplazar las viejas a la velocidad prometida, y en ciudades como Chicago las propiedades acaban vacías durante años y acordonadas con cinta roja, porque las personas más afectadas no tienen el poder político necesario para cambiar las cosas.

La crisis de la vivienda no es accidental. Es el resultado directo de una serie de decisiones tomadas por personas que son muy conscientes de que las personas marginalizadas sufrirán las consecuencias de esas decisiones. Yo tuve suerte y dejé atrás al maltratador cuando todavía existían algunos de estos programas tan necesarios. Pero muchas otras, aunque puedan marcharse de casa, no podrán permitirse mudarse a otra. Encontrar una vivienda asequible no es solo un problema del barrio; incluso en las zonas rurales, donde los costes de la vivienda son muy inferiores a los de los centros urbanos, faltan las viviendas asequibles. La triste realidad es que el bajo coste de la vida acompaña a los bajos ingresos en muchas zonas rurales. Al igual que les pasa a las trabajadoras pobres de las ciudades, quienes viven y trabajan en zonas deprimidas tienen menos oportunidades económicas a su alcance. El lugar donde viven, en muchos casos, es inhabitable, pero no tienen otras opciones. Se pueden quejar a sus caseros ausentes o inexistentes o a la agencia más cercana, pero corren el riesgo de romper el contrato y no ser capaces de firmar otro. O de que los propietarios tomen represalias y las desahucien. Los caseros de ese tipo también dejan que la propiedad se deteriore hasta que no les quede más remedio que acometer las reformas básicas o vender la propiedad a un tercero.

Las infraviviendas no son una anomalía ni en las zonas rurales ni en las urbanas. Aquellas que no son capaces de salvar sus hogares o encontrar una vivienda asequible a veces tienen que mudarse con familiares para no quedarse en la calle. Y, a diferencia de quienes terminan en la calle, las cifras de desahucios no son fiables porque la gente que tiene un lugar donde ir (por mala opción que sea) no siempre figura en las estadísticas. Muchos programas de ayuda para las personas sin hogar no te consideran prioridad a menos que vivas en un coche, en la calle o en algún otro lugar imposible.

Matthew Desmond llevó a cabo una investigación que le valió un Premio Pulitzer en su ensayo Desahuciadas. Pobreza y lucro en la ciudad del siglo XXI[62] sobre el impacto a largo plazo de los desahucios como causa de la pobreza. Desmond descubrió que en 2016 se registraban cuatro casos de desahucio cada minuto. Tras su investigación, comenzó a colaborar con la Universidad de Princeton para crear Eviction Lab, un observatorio que aloja la primera base de datos nacional sobre desahucios. Cuando la usamos, comprobamos que a mucha gente le cuesta mantener una vivienda, pero incluso esos datos, por sólidos que sean, no ofrecen una imagen real de cuántas mujeres se ven afectadas[63].

Como señala Desmond, la inestabilidad en la vivienda no es resultado de la pobreza: puede ser la causa. La vivienda es fundamental para tener éxito en la vida, si la tienes puedes ir al colegio, trabajar, cuidar de tus hijos e hijas, cuidar de tus mayores y de ti misma. Pero a medida que las viviendas son cada vez más difíciles de conseguir y mantener por culpa de la subida de los precios y el estancamiento de los salarios, la crisis adquiere tintes catastróficos.

He tenido una suerte tremenda a pesar de mi maldición con las casas, como la llamamos mis amistades y yo. He tenido caseros que han sufrido ejecuciones hipotecarias, que han terminado en la cárcel, que se han muerto o que han abandonado o maltratado la propiedad hasta hacerla inhabitable. Tengo los conocimientos y los medios para resolver algunos de los problemas sin tener que depender de la red de ayudas sociales, cada vez más endeble. Mi marido y yo tenemos estudios universitarios y nos estamos acercando con cuarenta años, no con cincuenta o sesenta, a ese momento en la vida en que los hijos se marchan de casa y tenemos dos sueldos. Tenemos el privilegio de contar con recursos económicos y sociales.

A pesar de ser una familia con dos sueldos, hace unos años estuvimos a punto de acabar en la calle después de que hallaran niveles tóxicos de moho en un piso donde vivíamos. Se podrían llenar páginas sobre lo fácil que es quedarse en la calle y lo difícil que resulta volver a vivir bajo techo. Hay muy pocos refugios para familias, y la falta de viviendas de emergencia puede dejar a alguien con unos recursos limitados en una situación terrible. Podíamos permitirnos mudarnos a un hotel, mantener a nuestros hijos en el colegio y encontrar una nueva vivienda casi de inmediato. Y abandonar la mayoría de nuestras pertenencias por culpa del moho fue más un inconveniente que un problema insalvable.

Me di cuenta de repente de cuánto privilegio había acumulado desde que cumplí veinte años, cuando no tenía ni un atisbo de estabilidad. Mis historias no tienen nada de excepcional. Soy igual que millones de mujeres del barrio, del país, de cualquier lugar en el mundo donde las mujeres ganen menos dinero y tengan las mismas necesidades que los hombres. Sin embargo, no hablamos sobre la crisis de la vivienda como un problema feminista, y eso que afecta principalmente a las mujeres. Sí, claro, puedes encontrar un puñado de artículos, quizá un par de activistas que traten el tema. Pero no hay campañas pomposas, ni programas con eslóganes pegadizos apoyados por nombres famosos. En lugar de ser un movimiento colectivo que mejore las condiciones de todas, el feminismo dominante ha tratado la vivienda como un problema ajeno.

Aquellas que se manifiestan para que vuelva la vivienda asequible, para acabar con las leyes que penalizan a las víctimas de la violencia de género, necesitan acceder al poder y los recursos de quienes sí tienen el privilegio de una vivienda estable. A las activistas por el derecho a la vivienda les faltan los recursos y les sobra el trabajo. Y se topan con la gentrificación, que promete resolver el problema revitalizando los barrios a base de tiendecitas y cafeterías monas. El rostro de la gentrificación suele ser joven, blanco y de mujer. A causa de la brecha de género, las mujeres blancas tienen menos posibilidades de competir con los hombres blancos para adquirir propiedades en zonas deseables, pero ganan más que otros perfiles demográficos y se pueden beneficiar de las rentas más bajas y las viviendas con más metros cuadrados de los barrios habitados por comunidades de color. ¿Quieres abrir una tienda que solo vende mayonesa? Pégale una etiqueta kitsch a tu producto, paga un alquiler mucho más bajo y, de regalo, tu presencia apunta a que un barrio de personas de color está listo para la invasión económica. En Estados Unidos todo el mundo vive sobre terreno robado, pero a unas comunidades les afectan menos que a otras las prácticas discriminatorias o los créditos subprime.

En teoría, la gentrificación crea servicios y puestos de trabajo en una comunidad. En la práctica, significa oportunidades para algunas personas y criminalización para otras. Cuando eres nueva en el barrio, es fácil desoír a los residentes que se quejan de una mayor presencia policial. Pero quienes llevan viviendo varias décadas en las grandes ciudades han visto la falta de inversiones en esos barrios, primero durante su infancia y luego en su edad adulta. La gentrificación se ha convertido en la norma en las principales ciudades estadounidenses; cuando pasas por la calle con el coche está llena de parterres floridos, de boutiques, de cafeterías, una auténtica plaga urbana. En los barrios de bajos ingresos donde sus residentes y sus negocios de siempre están siendo desplazados por oficinistas, compruebas que la diversidad de opciones y la diversidad humana comienzan a desaparecer manzana a manzana a medida que te acercas al centro. Por el camino comprobarás la diferencia en las opciones de transporte, la recogida de basuras e incluso el estado del asfalto de las calles. La creencia popular de que la gentrificación es una bendición porque genera más empleo y más recursos gracias a la reestructuración económica ignora por desgracia que los residentes de siempre no serán contratados, que a menudo son discriminados por los nuevos vecinos, que no entienden las normas de convivencia del vecindario y llaman a la policía por cosas de lo más triviales, como el sonido del camión de los helados o una barbacoa. A medida que aumenta la gentrificación, la criminalización se convierte en algo más que un efecto colateral, se utiliza como herramienta contra las comunidades de color. La gentrificación excluye a aquellos residentes más necesitados de los nuevos recursos y los expulsa a zonas peores, donde tendrán que luchar de nuevo por conseguir acceder a un nivel básico de bienes y servicios.

Cuando los barrios desfavorecidos de moda se encuentran con un desembarco de residentes de ingresos altos y sus negocios, las expectativas y las dinámicas sociales chocan. La misma charla distendida desde las escaleras de la entrada que a una mujer de color le da tranquilidad puede considerarse como acoso callejero cuando es un hombre de color el que se dirige a una mujer blanca. Uno de los ejemplos más reveladores de este fenómeno fue una campaña viral contra el acoso callejero creada hace unos años por el movimiento Hollaback!, que yuxtaponía inexplicablemente a un hombre latino diciendo hola y a un hombre blanco intentando manosear a una chica. Si no te acuerdas de la campaña, no te extrañes; causó un fuerte rechazo en internet porque la mayoría de los hombres blancos fueron excluidos del montaje unas horas después del lanzamiento de la campaña. Las expectativas sobre seguridad y orden público y el papel del Estado para cubrirlas son distintas y chocan, sobre todo en materia de vivienda, porque mientras las mujeres blancas quizá consideren que las calles silenciosas y una mayor presencia policial es indicio de seguridad, las mujeres de color lo entienden como el paso previo a un encontronazo violento con los agentes del Estado. Para muchas comunidades de color, merodear por el espacio público sin un propósito claro no es ningún crimen, es una excusa para que la policía acose a alguien por sentarse en un porche o fumar junto a una barbería[64]. Para las personas blancas de las zonas residenciales, que alguien se entretenga por la calle al parecer es un tema serio, como también pueden considerarse conductas criminales actividades como tocar el tambor, arreglar el coche y cualquier otra actividad propia de vecindarios con diversidad racial que no son de mayoría blanca. Y para quienes intentan envejecer en su barrio de siempre, los cambios pueden causar desorientación y a veces ser peligrosos, ya que su comunidad decrece más rápido de lo esperado.

Debido a la brecha económica, las personas a las que más falta les hace la vivienda asequible en zonas con mejores servicios serán cada vez peor recibidas con el tiempo. Una de mis tías tiene una casa al este de Hyde Park, cerca de Washington Square. Cuando la compró, la casa necesitaba reformas y la consiguió por un precio acorde razonable. Veinte años después, cuando se dispone a jubilarse y a disfrutar de una hipoteca casi pagada, se enfrenta a un sinnúmero de intentos para que venda la propiedad. No es que le pregunten de vez en cuando si la casa está en venta. No. Hay desconocidos que llaman a su puerta para decirle que la casa es demasiado grande para ella y hasta le escribieron una carta bien larga para contarle cómo se imaginaban tomando el brunch en el porche de mi tía. La mujer que le escribió la carta incluía una descripción maravillosa de su estupenda familia blanca de clase media, además de una de sí misma. Un día, mientras estaba cuidando del jardín, una pareja que encajaba con la descripción de los remitentes, incluso puede que lo fueran, se acercaron y le preguntaron a mi tía cuánto cobraba por sus servicios de jardinería. Nunca se les pasó por la cabeza que fuera la dueña de la casa. Ni que decir tiene que mi tía disfruta pensando que nunca pondrán un pie en su cocina.

Mi tía tiene suerte. Compró la casa por un precio bajo, ha sido capaz de continuar pagando los impuestos que genera y puede contar con personas de su familia para encargarse de las tareas más pesadas. Es propietaria, no es una inquilina que podría ver cómo su alquiler se dobla o se triplica por culpa de la gentrificación mientras su pensión se estanca. La subida de los precios del mercado también desplaza a las personas que viven en viviendas públicas, como los apartamentos de renta baja para jubilados. Cualquier administración podría dejar de financiar este tipo de propiedades, incluida la actual; podrían clausurarlas y no construir nuevas, como ha sucedido en el pasado. Cuando las personas que tenían una vivienda pública que ya no existe recurren al mercado del alquiler, no solo se han marchado muchos de sus antiguos vecinos, es que no se pueden permitir una vivienda junto a los servicios que necesitan.

Aunque con la gentrificación gran parte de los desplazamientos están provocados por medidas directas, como subir los alquileres, aumentar los impuestos a los propietarios o convertir viviendas modestas en promociones de lujo, a veces la opción es tan simple como quitar de en medio al resto de la comunidad. La gentrificación impulsa un desplazamiento indirecto que garantiza que los mayores se sentirán alienados en su propia comunidad. Puede que los residentes blancos más jóvenes traigan consigo sus cafeterías y sus boutiques, pero a medida que expulsan a los residentes de siempre, los cambios en el perfil demográfico también trastocan las instituciones locales y dejan a los mayores sin la farmacia que les llevaba las medicinas a casa, sin una tienda de alimentación que venda productos de primera necesidad a buen precio o sin zonas de encuentro en plazas y en otros puntos que conectaban el barrio. Puede que estos residentes puedan permitirse su vivienda, pero su presupuesto no les permite participar en el mundo que les rodea. La muerte social, sobre todo para las mujeres mayores, que pierden las referencias en sus barrios, puede ser muy difícil de sobrellevar.

Cuando hablamos de vivienda y feminismo, toca recordar que no solo cuenta la preocupación de una mujer joven que quiere emprender o encontrar un hogar para su familia. La vivienda preocupa a las mujeres mayores, a aquellas que dependen de los ritmos y las normas de su comunidad para poder envejecer con dignidad en su barrio. Una promoción nuevecita para personas mayores inaccesible porque no hay transporte público no es la solución. El futuro es alarmante para el feminismo si las mujeres mayores de las comunidades carecen de acceso a los alimentos, a los productos de limpieza o al cuidado emocional que antes recibían. Eso si no se suman al creciente número de personas mayores sin hogar, con discapacidad o marginalizadas a causa de su edad y su identidad.

Como el número de personas sin hogar aumenta, tenemos más viviendas vacías de las que necesitamos, pero un efecto colateral de la gentrificación es que la misma gente que usa a la policía como un arma para proteger su estilo de vida plastificado se muestra reacia a que haya más servicios en las comunidades donde hay más personas sin hogar. Sabemos que entre las personas sin hogar hay gente mayor que no podía pagar su casa, personas con enfermedades mentales y con discapacidad. Sabemos que incluso las viviendas modestas son caras e inaccesibles para las personas de pocos recursos. Pero, cuando hablamos de crisis inmobiliaria, tendemos a verla como un problema que otra gente debería resolver. Debido a la brecha salarial, las mujeres sufren un riesgo mayor de desahucio o tienen problemas para conservar su casa. Es uno de los problemas feministas más urgentes porque la falta de vivienda no solo afecta a la vida de una única persona, sino también a quienes le rodean.

Eso no significa que las feministas deban presentarse como las salvadoras. Se trata de problemas complejos, y para abordarlos hacen falta grandes conocimientos, conservar los recursos existentes y presionar para que estos aumenten, además de cambiar la cultura que dicta que la vivienda no es un derecho. Eso significa que hay que escuchar a activistas y organismos, apremiar a los agentes políticos para que no clausuren más viviendas públicas y procurar que las zonas donde conviven personas de diferentes razas e ingresos sean la norma. Significa comprender que la crisis de la vivienda afecta a las zonas urbanas, suburbanas y rurales, y que las políticas que sirven para unas no sirven para todas. Significa afrontar que el feminismo no puede permitirse dejar a ninguna mujer atrás, sin importar que sea cis, trans, con discapacidad, pobre o trabajadora sexual, y su vivienda debe ser considerada una prioridad por cada organización que abogue por los derechos de las mujeres.

Significa que las candidatas feministas a cargos públicos deben comprometerse a hacer algo más que lo de siempre, que es apoyar a la clase media. También deben poner en marcha medidas para combatir los desahucios, buscar compromisos para aumentar el gasto en vivienda pública y promover más viviendas económicas, no un puñado de apartamentos en una promoción de lujo como hasta ahora. Significa crear planes que regulen los alquileres de verdad y revitalizar las zonas sin desplazar a las personas que siempre han vivido allí. Significa poner en marcha soluciones innovadoras para problemas actuales que permitan cuidar de las personas en sus casas, envejecer con dignidad y muchos otros programas que proporcionen ayudas a las mujeres que quizá nunca reciban un salario de clase media, pero que merecen también la atención de las candidatas y de los sistemas que dependen de sus votos y de su trabajo.

Justicia reproductiva, eugenesia y mortalidad materna

Tuve mi primer encontronazo con la mortalidad materna en mi quinto embarazo. La maternidad siempre me ha resultado dura, y he tenido más abortos que embarazos a término completo. He estado embarazada cinco veces y en tres de ellos sufrí abortos. Mi quinto embarazo resultó ser el último. Desde el principio estaba preocupada: no tenía ninguno de los síntomas habituales —continuaba bajándome el periodo, de hecho, estaba viendo a una ginecóloga obstetra especializada en tratar los miomas y la endometriosis porque mis reglas eran cada vez más abundantes y dolorosas—, por eso descubrí que estaba embarazada cuando estaba de diez semanas. Cuando mi marido y yo nos enteramos (después de la prueba de embarazo obligatoria antes de la cirugía, que al final resultó ser innecesaria), lo hablamos y nos planteamos abortar —llegué hasta la clínica— hasta que decidimos que lo íbamos a intentar. Ya teníamos dos hijos y, aunque no sabíamos si podíamos permitirnos tener otro bebé en ese momento, queríamos una hija. Mi médica me advirtió desde el principio que no podía asegurar que llegara a término. Tenía miomas y endometriosis, sería un embarazo de alto riesgo. Hice todo lo que me recomendó, que fue reposo absoluto, porque quería que el bebé tuviera todas las opciones posibles. Pero pasaron ocho semanas y los sangrados intermitentes no paraban, y supe que tenía pocas probabilidades de llegar a buen puerto.

Estaba echando una siesta por la tarde cuando comenzó la hemorragia. Despertar y ver sangre manando de tu cuerpo es una experiencia que no le deseo a nadie. Se había producido un desprendimiento de placenta, como mi médica me había alertado que podía suceder, y ahora me tocaba hacer todo lo posible para protegernos. Mi marido estaba trabajando y mi hijo de casi dos años no podía llamar al 911, llegué a duras penas hasta el teléfono. Te ahorraré los detalles más gores de la película, pero cuando llegué al hospital las opciones eran abortar o morirme. No me practicaron el aborto de inmediato, a pesar de la hemorragia, y como el primer médico se negó a hacerlo, terminé publicando un artículo sobre el tema en Salon, y durante meses fui acosada por los llamados grupos provida, incluida Jill Stanek, una antigua enfermera conocida por afirmar que los bebés prematuros son abandonados a su suerte en un armario de un hospital en Oak Lawn, Illinois.

Sus seguidores y otras personas me enviaron amenazas de muerte, manifestaron que no debía estar embarazada si era una veterana con discapacidad (nunca me quedó claro qué tenía que ver mi pierna mala con mi útero) e hicieron todo lo posible para convertir mi vida en un infierno. Hubo quienes contactaron con mi antigua empresa para intentar que me echaran de un trabajo que yo había dejado ya. Fue terrorífico e hice todo lo posible por mantenerme firme y proteger a mi familia al mismo tiempo. Mientras tanto, mucha gente que no había pasado por lo mismo que yo opinaba de todo: si lo debería haber hecho, si estaba dando al mundo suficiente información sobre mi historial médico o si estaba sobrellevándolo de la manera adecuada, como si hubiera un manual para los peores momentos de tu vida.

Me gustaría ser capaz de decir que me sentí apoyada por las feministas. Pero no fue así. Aunque las feministas tradicionales se pusieron de mi parte de boquilla, lo que me transmitieron fueron exigencias. Querían que diera discursos en las manifestaciones, que testificara, que les entregara copias de mi historial médico. Mi artículo se había hecho viral, muchas miradas estaban puestas en mí, aunque las reacciones negativas eran más abundantes que las positivas. De todas las abogadas y las activistas que me contactaron, a nadie parecía importarle que tuviera miedo, que mi familia estuviera siendo amenazada o que yo no pudiera esperar la misma protección de la policía que ellas daban por hecho. Me apoyó el barrio. Hubo gente que puso mi seguridad y mi cordura por delante de todo, les daba igual si testificaba en el congreso. Es cierto que el derecho al aborto es un tema exclusivamente feminista. Pero con frecuencia se olvida que el acceso a una sanidad de calidad es algo que todo el mundo necesita en cualquier momento de su vida. Y, para muchas personas, cuando las cosas se ponen difíciles, el primer paso no es poner una denuncia: es la supervivencia.

Desde que se sabe que Estados Unidos tiene una tasa de mortalidad materna más elevada de la media, se ha comenzado a prestar más atención a cómo afecta el racismo a la atención médica[65]. Sabemos que por cada madre blanca que muere, mueren tres o cuatro madres negras en este país, una disparidad racial brutal en materia de salud pública, y también sabemos que la riqueza personal no protege a las madres negras de los mayores riesgos. Recordemos que Serena Williams tuvo que exigir que la atendieran para prevenir una embolia pulmonar o algo peor después de su embarazo. Es una mujer rica y famosa, lo mismo puede decirse de su marido. Conoce perfectamente sus necesidades médicas y, aun así, tuvo que pelearse con el personal del hospital para que la trataran como era debido.

No obstante, aunque el aborto sea una cuestión feminista, el acceso a la sanidad no siempre se describe así. La justicia reproductiva debería redefinirse para incluir todo el espectro de decisiones que afectan a la salud de la mujer, sean reproductivas o no. Estados Unidos se enfrenta constantemente a una crisis sanitaria, y solo algunas personas parecen entender que estas cuestiones están relacionadas y denotan un fracaso sistémico.

Antes del Obamacare, morían 45 000 personas al año por no tener seguro médico. Y eso considerando solo a las que no tenían. Si sumamos las fallecidas por haber llegado a su límite de tratamientos o por tratamientos indebidos, la cifra se dispara. Ahora que hablamos sobre las diferencias raciales en la tasa de mortalidad materna debemos cambiar nuestra forma de hablar sobre el acceso a la sanidad. Tiene que ser un derecho, no un lujo ni algo opcional. Y las mutuas médicas tienen que examinar sus prejuicios en el tratamiento de los pacientes.

En medicina o en cualquier otro ámbito, los prejuicios racistas son el origen de las diferencias raciales en la atención al paciente y los resultados de la misma. Eso representa un desafío no solo para las aseguradoras médicas del siglo XXI, sino para cualquiera que luche por el acceso de las comunidades marginalizadas a unos servicios sanitarios de calidad. Los problemas se intensifican cuando entran en juego los prejuicios inconscientes del sistema sanitario, que afectan a la calidad de los servicios de manera sutil o manifiesta, como en el caso de mi experiencia, donde el embarazo no era viable pero se juzgó si el aborto era la mejor opción para mí, o en situaciones en las que la maternidad es letal porque nadie consigue llegar a tiempo.

Este es un problema que afecta a las comunidades donde las mujeres negras, latinas e indígenas se enfrentan a complicaciones parecidas por culpa de la intolerancia. Aparte de las «apendicectomías del Misisipi» (un nombre para referirse a las extracciones de útero que se practicaban a mujeres negras en los hospitales universitarios del sur), tenemos las esterilizaciones forzadas de las indígenas americanas, que se llevaban a cabo todavía durante los años setenta y ochenta, cuando les decían a las jóvenes que les estaban extirpando el apéndice mientras en realidad les estaban ligando las trompas. Entre 1970 y 1976 fueron esterilizadas entre el 25 y el 50 por ciento de las mujeres indígenas[66]. Los programas de esterilización forzada también forman parte de la historia de Puerto Rico, donde las tasas de esterilización son de las más elevadas del mundo[67]. En épocas recientes, las cárceles de California han confirmado que han realizado esterilizaciones forzosas en ciento cincuenta presas entre 2006 y 2010[68].

En países donde la eugenesia vía esterilización forzada no es solo una historia vergonzosa sino un problema actual, tenemos que plantearnos la falta de servicios sanitarios de calidad para las poblaciones más afectadas por la eugenesia. Estos programas, promovidos por prejuicios raciales, han influido en las políticas de inmigración y segregación, y parece que ahora afectan también a la atención médica materna.

En un clima donde la sociedad no valora a las familias de color, ¿acaso sorprende que el derecho a tener descendencia todavía esté en entredicho? La justicia reproductiva se centra, con razón, en proteger el derecho a decidir, pero a menudo se limita a exigir un mayor acceso a los métodos anticonceptivos, a expensas de comunidades que se enfrentan a otros obstáculos. No se trata solo de fórmulas asequibles que garanticen el control de la natalidad, el aborto o la sanidad, también hay que garantizárselo a las que están en la cárcel, en los centros de detención para inmigrantes y a las que no son consideradas dignas de controlar su vida por diversos motivos. Y eso incluye cómo se trata a las personas trans, no binarias o intersexuales cuando el marco imperante prioriza las necesidades de las mujeres cis blancas de clase media.

La salud reproductiva tiene que ver con la autonomía del cuerpo, algo que se les niega a menudo a las personas trans por culpa de la transfobia. Además de asignarles un género al nacer que no encaja con su identidad, se enfrentan a obstáculos para acceder a los servicios sanitarios en general. Las personas trans sufren la ignorancia, cuando no los prejuicios, de los profesionales médicos, que se convierten entonces en otra barrera para recibir una atención digna. Cualquier cosa es difícil de conseguir, cuando no imposible, desde el acceso a servicios de salud básicos a tratamientos hormonales seguros, dependiendo de las posibilidades económicas y de dónde vivas. Por desgracia, cuando algunas aseguradoras médicas descubren que sus pacientes son personas trans, sus actitudes discriminatorias pueden provocar que se les nieguen las recetas o el tratamiento. Las hay que afirman que no comprendían las necesidades de la comunidad transgénero, pero también se negaban a formarse para comprenderlas. Eso deja a las personas trans en una posición incómoda, pues terminan pagando de su bolsillo cada consulta mientras ofrecen formación gratuita a las aseguradoras.

Una amiga que realizó su transición fuera de Estados Unidos tuvo cáncer de mama hace unos años. No debería haber sido difícil que recibiera atención: gana un buen sueldo, tiene un seguro estupendo y vive en un estado donde la protección de las personas LGTBI+ está tipificada por ley desde hace mucho. Pero su estupendo seguro la derivó a un especialista que, aunque no fuera abiertamente discriminatorio, sabía muy poco sobre el proceso de transición. Por eso, en cada cita con su oncólogo, mi amiga tenía que contestar preguntas invasivas que nada tenían que ver con su tratamiento. Quería que la curasen, necesitaba la ayuda del médico y se sentía presionada para mantener una relación cordial con él mientras este procesaba sus sentimientos sobre el género en cada consulta. Fue un ejemplo innegable de falta de profesionalidad, y cada vez que ella intentaba redirigir la conversación, él le aseguraba que solo intentaba ser un médico mejor. Su curiosidad lasciva sobre cómo ella y su esposa habían gestionado su transición era más importante que su ética profesional. Aun así, ella consiguió el tratamiento que necesitaba; podía darse por satisfecha.

Ahora que la administración Trump ha propuesto que se retiren las medidas que impedían que los profesionales médicos discriminasen legalmente a sus pacientes por su identidad de género, el Gobierno estadounidense no solo permite que haya médicos que rechacen tratar a personas trans, sino que alienta a discriminarlas[69]. Eso significa que una persona que no se identifica con el género que le asignaron al nacer puede acudir al médico porque tiene tos, y en lugar de examinarle los pulmones, podrían negarse a tratarlo dentro de la legalidad. Da igual que la tos la cause una bronquitis, la tuberculosis o un cáncer de pulmón, porque a menos que encuentre al profesional médico adecuado, su salud estará en riesgo.

Si estás bien informada sobre tu propia salud seguramente recibas una mejor atención médica, pero estas prácticas son una forma de explotación de una comunidad marginalizada. Debido a su intolerancia, las aseguradoras que se niegan a tratar a pacientes trans contribuyen a una cultura médica donde las personas que ya lo tienen difícil para obtener un seguro no pueden encontrar fácilmente a los profesionales que podrían atenderles mejor. Eso significa que, cuando buscan atención médica, las personas trans pueden ver cómo se repite la misma situación una y otra vez, algo que puede provocar disforia cuando intentan ir al médico por cualquier motivo.

La disforia de género puede ser letal si no se trata: el 41 por ciento de las personas trans han intentado suicidarse. El trauma que les causan los servicios de salud reproductiva puede provocar que las personas trans desconfíen de todo el sistema sanitario. Entre la discriminación y el miedo que mantiene a las personas marginalizadas alejadas de las consultas médicas, las personas trans tienen menos probabilidades de recibir atención primaria y más de desarrollar complicaciones por no haber recibido el tratamiento adecuado a tiempo. Esto puede incluir la atención médica durante el aborto o durante el embarazo. Para las personas trans y no binarias, el acceso a los servicios de salud reproductiva es ya difícil de por sí debido a las barreras económicas y sociales. Si a esto se le añade el trauma causado por la atención recibida, el espacio donde deberían ayudarte se convierte en un campo de minas emocional.

Es crucial que discutamos que la discapacidad del feto es uno de los argumentos más comunes que se dan para justificar el acceso al aborto[70]. Por una parte, nadie debería verse obligado a tener un bebé que no desea; por otra, si el feminismo es un movimiento comprometido a eliminar la discriminación, uno de los principios del derecho a decidir no debería regirse por una lógica discriminatoria. Argumentar que la discapacidad es uno de los motivos para que el aborto sea legal es asumir que la discapacidad es una condición incompatible con una vida plena y saludable. Se puede hablar del derecho a decidir sin negarle el derecho a existir a las personas con discapacidad.

La discapacidad no debería ser una sentencia de muerte. ¿Significa que el derecho a decidir debería ser abolido? No. Creo firmemente que el aborto debería ser decisión de la persona embarazada. Cuando se habla de las tasas de aborto se dice que el aborto a la carta equivale a practicar la eugenesia. Las partidarias de la justicia reproductiva no deberían haber imitado nunca la retórica de los eugenistas, sobre todo la idea de que solo algunas personas merecen existir.

La justicia reproductiva es una cuestión de agencia y de autonomía. El derecho al aborto no debería cuestionar el valor de las vidas con discapacidad, porque las personas con discapacidad desde luego que merecen existir. Un feto, que es una vida en potencia sin capacidad para sobrevivir sola, que no es lo mismo que un ser humano que vive fuera del útero, debería ser tratado como tal en todos los debates.

A veces, los grupos antiabortistas también asocian la elevada tasa de abortos en las comunidades de bajos ingresos con la eugenesia. Debido al racismo ambiental, al acceso limitado a la atención prenatal, a la vivienda y la alimentación de baja calidad, en muchas comunidades marginalizadas el riesgo de tener un bebé con una discapacidad grave es superior a la media. Si se añade que los recursos son limitados, no solo para niños y niñas con discapacidad, sino también para los adultos que también la tienen, entonces esas elevadas cifras cobran sentido.

Deberíamos hablar de la falta de recursos cuando hablamos de justicia reproductiva. El movimiento dominante a favor de los derechos reproductivos no habla lo suficiente de discapacidad para saber cómo abordar estos problemas. En cambio, el movimiento provida ha logrado posicionarse como el movimiento que defiende el derecho a nacer de los bebés con discapacidad. A medida que este movimiento se ha hecho con el control de esta conversación, los activistas provida se han olvidado de defender los derechos reproductivos de las personas adultas con discapacidad, y no han abordado cómo se detecta esta en la atención médica convencional. En un marco de derechos reproductivos que se basa en la autonomía y la autodeterminación debería haber una mayor relación con activistas por los derechos de las personas con discapacidad.

En cambio, una coalición de misóginos, racistas y terroristas violentos disfrazados de personas preocupadas por el derecho a la vida han realizado más esfuerzos por incluir a las personas con discapacidad. Y tienen el apoyo de gente que afirma creer en el derecho a la vida, que quizá se crean sus propias palabras sin tener en consideración las consecuencias reales de apoyar la retórica antiabortista para otras personas. Todo el mundo puede ser hipócrita, incluso las personas que cuando adoptan dicen que están salvando la vida a un menor. ¿Eso significa que quien adopta a un niño o una niña con discapacidad lo hace por puro cinismo? Claro que no.

Pero la forma de utilizar a las niñas y niños de los grupos antiabortistas en sus campañas puede acarrear problemas muy serios. Refuerzan sus argumentos adoptando niños con discapacidad, cuentan historias melodramáticas sobre el amor milagroso que han encontrado al salvar a estos pequeños y luego votan a los candidatos que privan a las comunidades de los servicios para personas discapacitadas. Más preocupadas por el mensaje que dan al mundo que por un cambio real, minan el acceso a una atención médica que podría dotar a las personas con discapacidad de mejores oportunidades para tener una vida plena e independiente. Aunque la narrativa sobre la discapacidad del feto es fundamental en la retórica provida, y por mucho que las feministas provida se apresuren a señalar que cuando el feto tiene discapacidad el aborto es una forma de eugenesia, no apoyan la atención médica ni los programas de ayudas.

Las verdaderas defensoras de la justicia reproductiva han hecho mejor trabajo al integrar los derechos de las personas con discapacidad en el movimiento, pero tampoco han logrado incluirlas realmente, ni a ellas ni a sus problemas. Es difícil tener una conversación entre estas comunidades cuando los puntos de encuentro no son accesibles o cuando las reuniones no están preparadas para que participen personas con discapacidad auditiva u otros obstáculos parecidos, y es que las activistas están acostumbradas a hablar a las comunidades, no a escucharlas.

Es incómodo e incluso irritante plantearse un diálogo con el movimiento provida, pero sin él un movimiento que termina traicionando a todo el mundo se adueñará por completo de los derechos de las personas con discapacidad. Nadie que defienda la justicia reproductiva se identifica con los principios de la eugenesia, no es más que una etiqueta falsa que el movimiento provida emplea con las personas que defienden el aborto. Deberían evitar esta retórica porque solo sirve para menoscabar su trabajo en materia de justicia reproductiva.

Cuando el movimiento provida habla de las mujeres que abortan cuando el feto tiene síndrome de Down, las defensoras de la justicia reproductiva no deberían limitarse a ignorarlo. La conversación debe centrarse en los recursos, en el apoyo, en contrarrestar las narrativas discriminatorias. Cuando usan estas estadísticas como prueba de que se practica la eugenesia, como prueba de que al movimiento a favor del aborto no le importan las personas con discapacidad, las feministas deben estar preparadas y recordar que la discapacidad no solo afecta a los menores y los fetos, también a las personas adultas. Si hablamos sobre el derecho a decidir se debería incluir explícitamente el derecho a decidir de las personas con discapacidad. Tenemos que hablar de infraestructuras y de accesibilidad. Tenemos que hablar de los derechos que tienen las personas con discapacidad a controlar su fertilidad y su sexualidad.

Cuando el feminismo dominante no hace referencia a las infraestructuras que permiten que la gente aborte cuando el feto tiene discapacidad, da vía libre a quienes se oponen al derecho a decidir. Al igual que otras personas que abortan, aquellas que eligen hacerlo cuando el feto tiene anormalidades congénitas lo hacen casi siempre porque ya tienen otros hijos e hijas que mantener, viven en la pobreza o experimentan otras formas de opresión estructural que les impiden ser capaces de cuidar de un hijo con discapacidad. Es importante que los derechos y la justicia reproductiva creen un marco que reconozca que la decisión de llevar a término un embarazo o abortar está muy condicionada por la clase, la raza y otros obstáculos creados por la marginalización. Los padres y madres con discapacidad están siendo estigmatizados porque se considera que no son capaces de cuidar de sus hijas e hijos en condiciones, sin tener en cuenta que ya existen familias así. Algunas personas con discapacidad corren el riesgo de ser esterilizadas a causa de ese estigma. Otras fueron esterilizadas sin su consentimiento porque se creía que tendrían hijos e hijas con discapacidad y crearían un ciclo de dependencia intergeneracional con pocos recursos a su alcance[71].

En general, es caro tener descendencia, y la falta de unos servicios públicos de calidad en Estados Unidos hace que sea todavía más difícil para las familias de bajos ingresos tener suficiente para cubrir necesidades básicas como la vivienda, el seguro médico o la guardería. Las niñas y niños con discapacidad necesitan una atención sanitaria especializada y cara, apoyo educativo, una dieta especial y terapia, por eso la justicia reproductiva debe tener en cuenta lo que sucede después del nacimiento. En líneas generales, los progenitores no pueden permitirse quedarse en casa sin trabajar, por eso tienen que costear una guardería o intentar cuidarles en casa si consiguen combinar sus turnos de trabajo. Se encuentran ante una decisión difícil: nada de tiempo en familia y quien cuida tiene que vérselas sola, o una reducción significativa de sus ingresos. Como las instituciones no están diseñadas para ayudar a que las parejas tengan hijos e hijas con necesidades especiales, es mucho más fácil argumentar que quienes tienen discapacidad son una carga que debe evitarse en lugar de acometer la escasez de recursos.

La compasión también se diluye cuando las parejas con hijas e hijos con discapacidad y las parejas con discapacidad son personas de color, LGTBI+ o no encajan por algún otro motivo con la idea «tradicional» de familia blanca y cis de clase media sin ninguna discapacidad. El debate sobre quién tiene derecho a tener familia se centra en su discapacidad, su raza, su estatus de inmigrantes, su identidad de género o su nivel de ingresos, en lugar de incidir en los planes necesarios para apoyarlas. Al igual que la raza, la discapacidad ha sido la excusa que durante mucho tiempo la medicina ha blandido para esterilizar forzosamente a las personas, y cualquier forma de justicia reproductiva debe tener en cuenta esa historia.

Una verdadera justicia reproductiva debe cuestionar el derecho de quienes tutelan a las personas con discapacidad a solicitar, sin su consentimiento, la esterilización de aquellas a su cargo. Como ha señalado Human Rights Watch, las personas con discapacidad esterilizadas que no son incapaces de comprender o autorizar la intervención son especialmente vulnerables al abuso.

Debemos tener cuidado para no alimentar las narrativas dañinas sobre las personas con discapacidad. El feminismo no puede repetir la idea de que las personas con discapacidad exigen demasiados recursos y por tanto sus vidas valen menos. En lugar de apoyar el mito de la eugenesia según el cual las personas con discapacidad son una carga para la comunidad y no merecen inversión pública, debemos hablar de lo caro que les resulta a las familias criar hijas e hijos con discapacidad en una sociedad que no proporciona a todo el mundo lo que necesita. Debemos desterrar la idea de que la discapacidad es un indicador de si una persona es apta para existir, para ser escuchada, para elegir. La eugenesia argumenta que los miembros de muchas comunidades no son dignos ni capaces de tomar la decisión de abortar o llevar el embarazo a término, y por tanto esas personas no son dignas de ser padres y madres. Esa retórica lo empapa todo, desde la cultura pop a la medicina.

Aunque en Estados Unidos se ha investigado sobre todo la mortalidad de las madres negras porque la tasa es mayor para nosotras (las mujeres negras tenemos un 243 por ciento más de probabilidad de morir por causas relacionadas con el embarazo), otras comunidades se enfrentan a factores similares. Los resultados en otras comunidades, no obstante, son algo mejores, porque no se cuestiona que no sean dignas de respeto y de ser atendidas. Entre las comunidades negras de Estados Unidos, incluso cuando los factores sanitarios, el acceso a la atención prenatal, el nivel de ingresos, la educación y el estatus socioeconómico están bajo control, las mujeres siguen muriendo por causas relacionadas con la maternidad a un ritmo semejante a la época en la que la maternidad negra se consideraba un problema que la esterilización solucionaba.

Los factores de riesgo sociales y ambientales que influyen en la mala salud materna causan estragos desproporcionados entre las comunidades marginalizadas. Los factores de riesgo vinculados a la pobreza, desde no tener un acceso asegurado a la vivienda, pasando por la exposición a las toxinas en las infraviviendas o una mayor exposición a la violencia, contribuyen a aumentar los niveles de estrés y dificultan el acceso a una atención médica de calidad, servicios de salud mental incluidos. Hay otros factores, como las barreras laborales y la inseguridad alimentaria, que propician un entorno tóxico para las embarazadas en Estados Unidos.

En línea similar, debemos estar dispuestas a enfrentarnos a los -ismos, según los cuales la gente piensa que la maternidad solo es digna de celebración cuando la madre es blanca. Si lees los comentarios a los artículos sobre madres negras como Serena Williams, Beyoncé o Meghan Markle, el racismo salta a la vista. Una madre negra resulta un tanto ordinaria cuando posa tocándose la barriga de embarazada, pero las mismas instantáneas son adorables si aparecen mujeres blancas. Es una forma pasiva de racismo que raras veces se examina y tampoco se discute. Y sí, los comentarios en internet son pura cloaca, pero también el personal médico hace comentarios en foros. Así, cuando ves gente en Twitter, Instagram o Facebook que afirma que los bebés de las madres negras son su vale para el almuerzo o chimpancés, o cuando convierten el odio en un pasatiempo tan constante que la prensa los tiene perfilados, debes preguntarte si no son el tipo de profesionales médicos que tratan a los bebés como si fueran marionetas y los llaman Satanás para conseguir puntos en Snapchat[72].

Cuando una mujer como Serena Williams o Beyoncé Knowles-Carter comparte sus problemas de embarazo y sus preocupaciones, el problema de la muerte materna entre mujeres negras ocupa por un momento el centro de la palestra del feminismo dominante[73]. Pero no debería hacer falta la historia apasionada de una de las mujeres negras más famosas del mundo para que todo el mundo supiera que Estados Unidos no puede seguir ignorando la muerte de las madres negras.

Para abordar el problema no solo necesitamos examinar los defectos del sistema sanitario, sino todas las instituciones que tienen que ver con la atención médica y la calidad de los servicios para las personas marginalizadas. Durante demasiado tiempo, los mismos sistemas e instituciones que supervisaron la esclavitud, los internados indios y los programas de eugenesia han tenido permiso para operar sin revisar los prejuicios que los fundaron. Si queremos tratar la mortalidad materna debemos reconocer que los prejuicios dentro y fuera del sistema sanitario han sido un factor clave en la escasez de atención médica para aquellas comunidades donde la maternidad no se considera una bendición, sino un pecado.

Las imágenes de madres blancas son habituales en los medios, y a estas se suman las crónicas de rigor escritas por feministas blancas hablando sobre cómo la maternidad les cambió la vida. A veces, en esos artículos se menciona de paso a las personas que contrataron para ayudarlas. Si te fijas bien, notarás en el subtexto que se trata de personas de color, personas de las que dependen para trabajar, pero con las que no se relacionan de otra manera. En cierto modo, esa reacción es fruto del mundo que nos rodea: vemos mamás blancas por la tele, en las carteleras, en los anuncios, etc. No importa que el artículo vaya de sextillizos o de una familia con diecinueve miembros, a los canales de televisión les encanta acercarnos a las vidas de esas familias. Las humanizan, validan y ponen en valor sus elecciones. Pero, pesar de que han sido cuidadoras negras, asiáticas, indígenas y latinxs las que han cuidado a los vástagos blancos de esas familias, los medios de comunicación te harán creer que ellas no están capacitadas para cuidar y criar a sus propios hijos e hijas.

Las madres y sus hijas e hijos no blancos llevan mucho tiempo siendo despreciados por la sociedad estadounidense. Familias indígenas enteras han sido masacradas para fundar lo que ahora conocemos como Estados Unidos. Durante la esclavitud, las mujeres negras eran tratadas como enseres, su descendencia era el capital humano que constituía los cimientos de la riqueza blanca. La imagen romantizada de la plantación enlaza con la idea de que los padres y madres negros no tenían capacidad emocional para cuidar a sus hijas e hijos. El mito continúa presente en la Welfare Queen («reina de los subsidios»), el prototipo racista de madre soltera negra que no se interesa por sus hijos y los utiliza para conseguir ayudas sociales. Tanto da que el término ofensivo sea «bebé ancla» u otro, nadie está a salvo de la mentira racista que dicta que solo los padres y madres blancas tienen la capacidad emocional para querer a sus hijos.

De hecho, a pesar de que los ataques contra los cuerpos marginalizados y su libertad reproductiva están bien documentados, las narrativas feministas dominantes no suelen analizar las consecuencias de estos mensajes en la cultura o en las políticas que se implantan a raíz de estos constructos.

Y, aunque la mayoría de los signos de la subyugación ya no están presentes en el ojo público de Estados Unidos, queda un poso en los mismos sistemas que deberían estar contrarrestando la intolerancia en la actualidad. Hay familias marginalizadas que han sido destruidas a causa de la violencia del Estado, a través de encarcelamientos indiscriminados o de políticas punitivas contra los pobres. Las mujeres presas siguen siendo esterilizadas sin su consentimiento; el acceso de las trabajadoras migrantes a la sanidad está comprometido por culpa de una política que las castiga cuando buscan ayuda; las que trabajan por poco dinero no solo tienen problemas para acceder a la atención médica, también para que las traten bien cuando la reciben.

Las imágenes estereotipadas y la representación de las personas marginalizadas en los medios no son exclusivas de los políticos conservadores; incluso cuando se habla del derecho al aborto en las comunidades de bajos recursos se insinúa que este es necesario a causa de la promiscuidad y la irresponsabilidad. Hasta fecha reciente los medios no habían defendido que la gente pobre merece decidir el tamaño de su familia. A menudo limitar el tamaño de las familias parece la única solución ante la falta de recursos, una actitud que margina a esas familias y provoca que la sociedad no las considere dignas de existir. El eco de estos efectos lo recogen las organizaciones feministas dominantes cuando se niegan a criticar las políticas y programas que no prestan la más mínima atención a la salud de las comunidades marginalizadas. El menosprecio a las familias de color se manifiesta a través del racismo estructural incuestionable de un sistema en el que las políticas públicas, las prácticas institucionales y las representaciones de los medios se unen para crear la brecha en la mortalidad materna blanca y negra, y que además contribuye a borrar la tasa de mortalidad materna en otras comunidades marginalizadas.

Las organizaciones de las comunidades marginalizadas están trabajando para solucionar el problema, pero la tarea de combatir el supremacismo blanco en estos espacios no puede recaer solo en las más afectadas. Al combatir el papel que juega el racismo en los espacios de salud reproductiva, el feminismo contribuye a reducir la mortalidad materna y también a cambiar el futuro de muchas comunidades.

Los programas feministas que se encargan de mejorar el acceso a una atención médica de calidad, además de atajar los prejuicios raciales de las aseguradoras médicas, pueden realizar propuestas que reduzcan la mortalidad materna. Plantarse ante cualquier intento de eliminar la atención a la maternidad de la lista de servicios sanitarios esenciales es un paso enorme. También proteger Medicaid[74], y los intentos de imponer requisitos laborales como condición para recibir cobertura médica.

La justicia reproductiva no supone únicamente luchar para defender la organización Planned Parenthood o el programa de planificación familiar Title X. También supone proteger los programas de nutrición, como el Programa Especial de Nutrición Suplementaria para Mujeres, Bebés y Niños (WIC, por sus siglas en inglés) o el Programa de Asistencia Nutricional Suplementaria (SNAP). Mientras los políticos corren a mostrar su desprecio por las personas de bajos ingresos con problemas para alimentar a sus familias, el feminismo debe dar un paso adelante y apoyar el trabajo de quienes trabajan para todas las comunidades. Cuando la gente se enfrenta a tantos obstáculos dentro de sus comunidades, es difícil encontrar la energía para luchar por una atención médica de mayor calidad sin el apoyo de quienes tienen más recursos.

Ser madre y marginalizada

Cuando yo tenía ocho años, mi tío se emborrachó, se plantó en casa de mis abuelos empuñando una pistola y se pasó un par de horas profiriendo amenazas. Era por un tema de dinero que ya nadie recuerda; lo que sí recuerdo yo es que él no dudó en hacerlo porque sabía que mi abuelo no estaba en casa. Su mujer (la tía con la que tenía problemas económicos) no vivía allí, pero él sabía que guardaba armas en la casa. Y como ella ya había respondido a sus estallidos de violencia apuñalándole o disparándole, sabía que era mejor no meterse con ella.

Creyó que una casa llena de mujeres sería un objetivo fácil mientras mi abuelo no estuviera. Se equivocaba. Mi otra tía, que sí vivía en la casa, estaba más que dispuesta a plantarle cara con valentía y una botella para reventarle en la cabeza. Lo que mejor recuerdo de esa noche no es la pistola ni sus gritos de borracho. Recuerdo que, cuando se marchó, mi tía se sentó para hacer sus deberes y yo me senté para hacer los míos. Yo no era su hija, pero ella y mis abuelos me estaban criando y teníamos trabajo por delante. Se aseguró de que supiera perfectamente lo que tenía que hacer si quería tener un futuro sin la inestabilidad que había marcado mi vida hasta entonces.

Me alisté en el Ejército después de terminar el instituto sin pensármelo mucho, atraída por las promesas de grandes oportunidades. Conocer a mi primer marido y tener mi primer hijo fueron hitos vitales que tenían muy poco que ver con la tradición. Me casé para que nos destinaran juntos, me quedé embarazada porque así lo decidimos. Cuando pensaba en tener un hijo, pensaba en la vida que quería darle a mi familia. No quería que mi hijo tuviera que preocuparse de hombres borrachos, mucho menos de hombres borrachos armados.

A causa de noches como esa, nunca me he comparado con otras madres. La vida me había enseñado pronto y repetidamente que tener comida en la mesa era mejor que preocuparse de su procedencia. Un hogar estable y seguro era lo más importante; daba igual el código postal de la casa. Antes de que mi hijo mayor supiera enfocar la mirada me tuve que enfrentar con los prejuicios de personas que creían que yo no estaba dotada para tomar decisiones por él porque era pobre y negra.

No era madre soltera, pero mis médicos actuaban como si lo fuera, a menos que mi exmarido estuviera presente en la consulta. A veces, aunque hubiéramos comentado que yo me quedaba en casa a cargo del bebé, comenzaban a hablar con él como si fuera quien tomaba las decisiones por ser blanco. Lo más gracioso y lo más deprimente de todo es que muchas veces se trataba de mujeres blancas que se consideraban feministas. En cierto modo estaban convencidas de que alguien de mi estatus socioeconómico necesitaba por encima de todo su opinión sobre la crianza, como si sus opiniones «benevolentes» racistas me valieran para algo.

Una conversación sobre algo tan trivial como el modo de hacerle eructar (le gustaba hacerlo tumbado encima de una rodilla) se convirtió en una reprimenda condescendiente sobre la forma «correcta» de provocarle el eructo por parte de la enfermera jefa blanca. Una de las enfermeras latinxs intervino para decir que yo lo estaba haciendo bien, pero la enfermera blanca insistía e insistía en que estaba mal. Como yo tenía el aspecto de una cría y era negra, ella debía pensarse que necesitaba que alguien me enseñara a provocarle el eructo a un niño que había parido y que iba a criar hasta que fuera mayor de edad. Más tarde, cuando fue a preescolar, la directora puso en duda que fuera alérgico a la leche. No porque le faltara el informe médico, sino porque dio por hecho que era mejor preguntarle a una amiga nutricionista que mi consulta con el pediatra. Decidió cambiarle la dieta basándose en sus propias creencias, no en las necesidades de mi hijo, y se sintió de lo más ofendida cuando no agradecí su ayuda, a pesar de que mi hijo casi acaba en urgencias por su culpa.

Cuestiones como decidir si dar el pecho o biberón o cuándo tocaban las vacunas fueron la parte más fácil de mi aprendizaje como madre. Lo difícil fue tener que admitir que otras personas desestimaban todos mis esfuerzos para mantener a flote mi familia a pesar de los obstáculos, triviales y graves, por culpa de su racismo. Tuve que abandonar un mal matrimonio sin dinero, ir a la universidad con un hijo y abrirme camino para que pudiéramos avanzar.

Tal y como la crianza se concibe hoy en día, si mi hijo no comía alimentos orgánicos era porque yo no me preocupaba por él. En realidad, unas galletas Oreo de vez en cuando significaban que él podía tomar leche de almendras y verduras frescas mientras yo sobrevivía a base de cafeína y comida rápida barata. Desde fuera, mudarme de mi apartamento a una vivienda pública debía considerarse como un fracaso. Pero desde dentro significaba que yo también podría comer de manera regular. Los años de tomar malas decisiones porque no había ninguna buena me enseñaron algunas lecciones sobre lo que realmente importa en la crianza.

A medida que mis hijos se han ido haciendo mayores, me he preocupado cada vez menos de las cosas que otras personas consideran prioritarias. Como la mayoría de los padres y madres negras, tengo que hablarles a mis hijos de la raza y cómo esta afecta la forma en que el resto del mundo los ve. No nos estresamos si en el patio de su colegio no tienen las mejores instalaciones. Lo que nos preocupa es si su colegio sobrevivirá al cierre. Si el profesorado está cobrando y si hay agentes de policía en su edificio. No se trata de ser una madre helicóptero o una madre buldócer, se trata de ser una madre superviviente.

La mayor preocupación de las madres y los padres en las comunidades marginalizadas es mantener a sus hijos e hijas alejadas de las bandas, de los tiroteos y de la cárcel. Para algunas comunidades es evitar que mayores o pequeños sean deportados. Ni se plantean que sea necesario dirigir todos los aspectos de su vida o despejarles el camino para facilitarles las cosas. Les estás enseñando para que sepan buscarse la vida y ser resilientes, pero también capaces de soñar.

Sabemos que el sexismo es un problema, sabemos que la misoginia es un problema, pero no siempre queremos entender que el racismo juega un papel determinante en cómo se manifiestan ambos entre distintos grupos de mujeres. En un país donde hay una brecha económica abismal ligada a la raza, ¿qué significa determinar que la mejor crianza es aquella que implica opciones que solo son accesibles para quienes más ingresos tienen? ¿Qué significa asumir que ser pobre y no blanca te hace ser peor madre?, sobre todo cuando tienes en cuenta el poder que las mujeres blancas ejercen sobre las mujeres de color y sus hijas e hijos.

Insistir en que no pasa nada por mostrarse indulgentes frente a estereotipos racistas o fingir desconocimiento sobre los obstáculos específicos a los que se enfrentan las madres y padres de color es una actitud muy corta de miras, y además peligrosa para la infancia. No creamos las leyes contra el trabajo infantil porque pensamos que era buena idea, lo hicimos porque la infancia necesita una protección que la edad adulta no requiere. Para los padres y madres marginalizadas, cada decisión entraña el riesgo adicional de que sus hijas e hijos sufran los prejuicios ajenos.

El miedo a perder a tu hijo por problemas como llegar tarde al colegio, porque elegiste la dirección de una amiga para que consiguiera ir a un centro mejor o porque tenías que trabajar y no podías permitirte la guardería es algo que siempre está presente. Pero no puedes dejar que ese miedo guíe tus decisiones. No si quieres que tu hijo esté alimentado, vestido y tenga un techo. Ser una madre marginalizada es una cuerda floja emocional y social, sin red ninguna debajo, solo el duro suelo.

No pretendo saber qué significa criar a un hijo o una hija en una reserva o qué significa ser una trabajadora migrante preocupada con que no la deporten y con el acceso a la educación. Lo que sé es que necesito escuchar a las mujeres en esa posición, seguirlas para entender cómo se las ayuda y cómo se las perjudica. Ellas saben mejor que nadie qué necesitan y yo comprendo que si sus necesidades son distintas a las mías no es porque sean menos importantes.

Cada vez hay más gente que habla de la brutalidad policial. Por desgracia, solo se habla de ella como si fuera un tema racial, como si solo afectase a los hombres negros, borrando el impacto que tiene la violencia sobre las jóvenes negras. O en las personas trans o queer. O en otras comunidades de color que no sean la negra. Que haya distintos factores de riesgo no significa que los factores de riesgo desaparezcan. Nunca consideramos el exceso de control policial o la brutalidad como cuestiones feministas, pero para las mujeres de color, el control policial puede ser una forma de opresión estructural. De hecho, la segunda causa más frecuente entre las denuncias contra agentes de policía es por abuso y acoso sexual. Eso no comienza cuando eres adulta. Las adolescentes están en riesgo, a veces en los lugares donde deberían estar a salvo, porque se asume por defecto que poner más policías solucionará el problema.

Sabemos menos nombres de mujeres negras, cis y trans que hayan sido víctimas de la violencia policial que de ningún otro grupo. No se habla apenas del riesgo que corren de ser agredidas sexualmente, arrestadas o asesinadas. El hecho de que menos mujeres negras cis mueran por culpa de la violencia policial sostiene la idea errónea de que las mujeres negras están más a salvo de la opresión que los hombres negros. De la misma manera, ignorar ciertas conductas inapropiadas de la policía porque solo cuenta como violencia sexual la violencia física incrementa el riesgo para las mujeres de las comunidades marginalizadas. También ignora que para las personas jóvenes el riesgo de ser explotadas por figuras de autoridad es mayor. No solo las niñas y niños de color están en riesgo; ignorar la brutalidad policial y la conducta sexual inapropiada de la policía pone a todos los menores en riesgo salvo a los más privilegiados y protegidos.

¿El mismo respeto que muestras por las niñas y niños blancos? Muéstraselo al resto. Nuestras niñas no son mujercitas a los cinco y nuestros niños no son matones desde que nacen. Puedo contar historias de cómo me ha acosado la policía, de cómo he tenido que enfrentarme con adultos depredadores durante la pubertad, y todas son historias difíciles de contar y más difíciles aún de oír. Pero si solo me hacen más humana a mí ante tus ojos, si no humanizan al resto de mi comunidad ni a otras comunidades, entonces ¿de qué sirve tu feminismo? ¿De qué sirve chasquear la lengua y agitar la cabeza si no desafiamos los paradigmas racistas que continúan existiendo?

¿Por qué no hablamos de que la crianza para las mujeres marginalizadas es una cuestión feminista? ¿Por qué en lugar de ver la crianza como una competición no la vemos como un tema social en el que necesitamos intervenir directamente para terminar con los prejuicios raciales de las mujeres blancas? La incómoda realidad del nexo colegio-cárcel es que la juventud negra corre más riesgos a causa del papel que juegan los prejuicios conscientes e inconscientes cuando se recurre a la policía para impartir disciplina en los colegios. La enseñanza es una profesión eminentemente blanca y de mujeres. ¿Cómo se discute el exceso de control policial y la discriminación como un problema feminista cuando hay mujeres que encajan en la versión dominante del feminismo que son cómplices de una forma concreta de opresión?

La respuesta, claro está, pasa por enfrentarse al problema: el feminismo ha de examinar los prejuicios que contribuyen a que la dirección de los colegios considere el vandalismo de una niña blanca como una broma que se resuelve arreglando lo que se ha roto, y el vandalismo de una niña negra como un crimen que requiere de intervención judicial. Sí, es importante que las mujeres trabajen unidas contra la opresión de género. Pero ¿qué mujeres? ¿Qué formas de opresión de género? Al fin y al cabo, las mujeres cis pueden oprimir y oprimen a las trans, las mujeres blancas tienen el poder social e institucional para oprimir a las mujeres de color, las mujeres sin discapacidad pueden oprimir a las personas con discapacidad y así sucesivamente. La opresión de las mujeres no es una fuerza externa, también se da entre grupos de mujeres. Mientras que la oprimida puede y debe combatir la opresión, ¿qué sucede cuando las personas que deberían ser tus aliadas en un eje son tus opresoras en otro?

Si eres una niña negra en edad escolar, y tu profesora, por culpa de su racismo internalizado, te percibe como una amenaza cuando actúas igual que una compañera blanca, a la que considera una persona con problemas y digna de apoyo, ¿qué haces? ¿Qué sucede cuando tu empoderamiento es una amenaza al statu quo? Si no encajas en el perfil de «buena chica» por tu color de piel y la textura de tu cabello, ¿cómo formas parte de la comunidad? Ninguna de estas preguntas tiene una respuesta fácil, pero no les corresponde a las niñas buscar las respuestas. Para ser sincera, tampoco es el deber de una mujer negra adulta convencer a las feministas blancas de su humanidad o del derecho de sus hijas e hijos a existir y tener acceso a las mismas oportunidades que todo el mundo.

El feminismo blanco dominante tendrá que enfrentarse al racismo de las mujeres blancas y a los estragos que este causa, sin pasarles la pelota a los hombres blancos. Da igual que sean las mujeres blancas en los colegios que blanden su poder institucional contra las jóvenes de color, o las profesoras de Staten Island en Nueva York luciendo camisetas en apoyo al agente que mató a Eric Garner; la conversación está tardando demasiado. Las llamadas a la solidaridad o a la sororidad tienen que comenzar con la idea de que todas las mujeres importan, que todas las familias importan, que los problemas para cuidar a las hijas e hijos no se reducen a quién hace más horas de tareas del hogar, sino también a cómo los trata la sociedad. Si te resulta un anatema la idea de que una chica negra puede ser inocente, permitirse hacer algo mal y seguir mereciéndose un futuro, entonces no deberías dar clase y tampoco deberías pertenecer al movimiento feminista. No hasta que mires a las niñas negras e imagines las mismas posibilidades que cuando miras a las blancas.

Y esa responsabilidad no acaba con las niñas negras. Las niñas de cualquier raza merecen acceder a las mismas oportunidades, merecen que se respeten su cultura y su comunidad. Puede que para las demás madres y padres de color los problemas sean ligeramente diferentes, pero el impacto que subyace suele ser el mismo en todos los casos. Cuando un candidato presidencial afirma con seriedad que los inmigrantes mexicanos son violadores y una cómica blanca feminista bromea en la misma línea, ¿cuál es la diferencia en términos de impacto social? Sí, el candidato quizá prometa un puñado de leyes y construir un muro, pero aquella que hace que suene menos racista es la feminista blanca que normaliza ese tipo de retórica restándole seriedad al racismo.

Tener miedo a un hombre negro, a un chico negro o a un adolescente queer negro solo por existir no revela una amenaza real; denota un racismo internalizado y una antinegritud que empapa nuestra cultura y se toma a broma una ideología peligrosa que normaliza la violencia contra las comunidades marginalizadas.

Al fin y al cabo, algo que las niñas y niños negros comparten con los indígenas y migrantes es un mayor riesgo de terminar en centros de acogida. Eludimos el problema que la pobreza les crea a las madres y padres no amparados por el privilegio. Sí, yo apoyo totalmente que sea el Estado el que se ocupe de resolver las situaciones de abuso y abandono. Pero la narrativa más común en este caso es una narrativa del salvador blanco, que alimenta la idea de que el niño o la niña de color estarán mejor con unos padres ricos, aunque no compartan el mismo origen racial o étnico. Asumimos que no tener estabilidad económica es un indicador de tus capacidades para la crianza, a pesar de que sabemos que la brecha económica tiene poco que ver con qué es mejor para el menor a nivel social y emocional.

La cruda realidad es que la pobreza puede obligar a madres y padres a tomar decisiones drásticas que ponen a sus hijos e hijas en riesgo, como dejarlos solos en casa, o en manos de personas que no saben cuidarlos. El estrés tóxico puede impedir que algunos progenitores no sean conscientes de las necesidades emocionales de sus hijos e hijas. Esto es muy relevante porque la mayoría de los menores que terminan en centros de acogida son casos de abandono, no de maltrato. La pobreza puede parecerse al abandono, aunque los progenitores estén haciéndolo lo mejor que pueden. Cuando ingresas menos de lo que necesitas para criar a alguien y las soluciones son inviables, ineficaces o ilegales, ¿qué puedes hacer?

Cuando la cuidadora cobra más de lo que ganas por hora y los programas de ayudas están infradotados o son inexistentes, pero tienes que trabajar para cumplir los requisitos para acceder a las ayudas públicas y programas como el TANF, los cupones alimentarios y demás, juntas lo que puedes y cuando puedes, pero ninguna opción es buena. Lo único que puedes hacer es capear la situación y esperar no tener un encontronazo con la ley. En la época de las madres y padres helicóptero esto puede ser especialmente difícil. Tienen dinero, privilegios sociales y desconocen por completo la forma de vida de quienes menos tienen, pero es probable que llamen a las autoridades porque tomen por abandono algo tan trivial como ver a un menor caminando solo por la calle.

Sí, podrías aducir que solo intentaban actuar por el bien del menor, pero si el bien del menor es su única preocupación, entonces paliar la pobreza de las familias de bajos ingresos debería ser una cuestión feminista fundamental. No obstante, el feminismo dominante se siente muy cómodo hablando de dilemas de madres hípsteres, que en el mejor de los casos no pasan de hablar del sentimiento de culpa por dejar al bebé con una cuidadora mientras vas a trabajar. Una parrafada egoísta sobre tu sentimiento de culpa por no sentirte lo bastante feminista porque has decidido cuidar de tu hijo en casa puede ser gratificante a nivel personal, pero ¿de qué les sirve a las madres marginalizadas?

La forma más fácil de abordar la crianza para una feminista quizá sea informarse sobre los problemas de las demás. Lo que sé sobre menores indígenas en el sistema de acogida no lo he aprendido por casualidad; busqué información sobre la ICWA (Ley de Protección de Menores Indígenas, por sus siglas en inglés) después de que una serie de juicios aparecieran en las noticias. ¿Significa que soy una experta en la ICWA? Claro que no, pero comprender el terrible legado de los internados para indígenas estadounidenses me ayudó a entender su importancia, por eso es fundamental escuchar a las activistas que luchan por mantener a los menores en sus comunidades incluso cuando la situación familiar no es la idónea. Es fácil decir «el amor es lo único importante» cuando asumes que una cultura no tiene valor y que el menor no sufrirá si se escinde de ella.

Los prejuicios internalizados hacen que sea más fácil creer en los mitos racistas que deshumanizan a las madres y padres de las comunidades más desfavorecidas, pero la responsabilidad recae sobre quienes tienen el privilegio, como feministas y como madres, de someterse a examen, de preguntarse qué estarían dispuestas a hacer para darles a sus hijos e hijas una vida que ellas nunca tuvieron. ¿Arriesgarían también el pellejo para emigrar sin reparar en las fronteras y en las leyes? ¿Venderían drogas? El privilegio, especialmente el privilegio económico, hace que olvidemos rápidamente que, aunque las madres siempre se enfrentan a desafíos, no todas tienen los mismos recursos.

En la actualidad mi hijo mayor va a la misma universidad a la que fui yo. Mi hijo menor va a secundaria. Podría aparentar que ahora que ya casi soy de clase media he olvidado de dónde he venido, de lo que me costó pasar de ser una «joven en riesgo» a una autora publicada con dos titulaciones. Pero eso no le serviría de nada a mi comunidad, no sería un buen ejemplo para mis dos hijos y no viviría en paz conmigo misma. La pátina de respetabilidad que he adquirido gracias a mis estudios y a dedicarme a la escritura es agradable. Me gusta saber que la gente escuchará lo que tengo que decir, pero soy plenamente consciente de que la gente normalmente no escucha a las chicas negras como yo. E incluso ahora, habrá gente que tratará de colocarme en un espacio diferente al que ocupan otras personas como yo, porque tú decidirás que si yo he llegado donde ellas no han podido, significa que ellas no lo han intentado suficientemente. De hecho, ellas lo intentan por todos los medios, pero no han tenido la misma suerte, ni la misma red familiar, ni la misma comunidad. No es cuestión de preguntarse: «¿Por qué no puede hacer lo que hiciste tú?». Es cuestión de plantearse: «¿Por qué no podemos apoyar a todo el mundo por igual?». Esa es la batalla que el feminismo debería librar. Sin los obstáculos adicionales del racismo y del clasismo habría muchas más personas como yo que triunfarían. Ese es el futuro en el que esta mujer progresista desea vivir.

Aliadas, airadas y cómplices

Antes no pillaba algunos de los problemas de las personas trans y de género no conforme, sobre todo el tema de los baños. En mi cabeza tener baños separados no era para tanto. Entonces una amiga me señaló que no poder usar un baño en público equivalía a ser expulsada de la vida cotidiana. Hasta entonces yo me identificaba como aliada de las personas trans y no binarias, nunca había creído que no tuvieran derecho a existir ni que merecieran ser aisladas o excluidas del ámbito laboral.

Que las mujeres trans vayan al mismo baño que yo no me supone ningún problema, y creía que bastaba con eso. Nunca he tenido que preocuparme de tener un baño que encajara con mi identidad de género, por eso nunca se me ocurrió lo difícil o lo peligroso que podría ser no tenerlo para alguien que no fuera cisgénero. Pero no he sido una buena cómplice. Ser aliada es solo el primer paso, el paso más sencillo. Es un espacio donde alguien que ostenta el privilegio comienza a aceptar las dinámicas imperfectas que constituyen la desigualdad. Ser una buena aliada no es fácil, no es algo a lo que puedas sumarte sobre la marcha, aunque te sientas como una heroína sabelotodo. El privilegio no solo te venda los ojos ante la opresión, también ante tu propia ignorancia, incluso cuando sabes que la opresión está ahí.

¿Por qué es tan difícil ser aliada? Muchas aliadas en potencia se ponen a la defensiva cuando alguien cuestiona sus consejos, sus intenciones y su necesidad de ocupar el centro. Es en ese preciso momento cuando deben detenerse, dar un paso atrás y darse cuenta de que continúan formando parte del problema. La persona ajena y privilegiada nunca será la que decida si es o no una buena aliada, sobre todo si no quiere utilizar su estatus como aliada para excusarse por haber ofendido a alguien dentro del grupo al que supuestamente apoya.

Se suele presentar un problema cuando las aliadas son cuestionadas, porque a menudo insisten en que no forman parte del problema. Tienden a elaborar una lista de «todo lo que hemos hecho por vuestra gente». En lugar de escuchar las preocupaciones que la persona marginalizada intenta expresar, te sueltan cosas como «Yo me manifesté con Martin Luther King, yo fui tu aliada cuando nadie te apoyaba, yo me he ganado el derecho a decir estas cosas», algo que solo sirve para desviar la atención del problema en cuestión. Es difícil desprenderse de la mentalidad que genera el privilegio, dejar a un lado esas narrativas que hablan de «esa gente», como si quien ostenta el privilegio fuera una autoridad en experiencias ajenas.

Identificarte como aliada es muy conveniente cuando tratas de absolverte por desdeñar las palabras y las experiencias de personas con menos privilegio y menos poder que tú. Puedes estar de su lado, sí, pero hasta que te sientes incómoda. Entonces, como crees que están reaccionando de manera exagerada o que «no tiene nada que ver con la raza», te dices que has intentado ayudar, que «esa gente» es el auténtico problema. Si dejas de ser aliada o nunca conseguiste ser una buena aliada, puedes aplacar tu culpa regodeándote en el recuerdo de aquella vez que lo hiciste bien. Ni siquiera importa que hicieras algo necesario con tal de que tú te sientas mejor.

Las aliadas tienden a poblar el espacio de la ira cuando exigen que les faciliten las cosas. Quieren ser civilizadas, quieren que alguien sea amable con ellas tanto si se han ganado esa amabilidad como si no. El proceso de convertirse en aliada requiere un gran esfuerzo emocional y, muy a menudo, una parte importante de ese esfuerzo lo lleva a cabo la persona marginalizada, no la privilegiada, pero parte del camino para dejar de ser una aliada en potencia y convertirte en una de verdad pasa por la ira.

La ira no tiene que ser culta para ser válida. Una mujer airada no tiene que ser agradable ni estar tranquila si quiere ser escuchada. De hecho, creo que, a pesar de las narrativas que presentan a las mujeres negras enfadadas como peligrosas, que interpretan el estar enfadada en público como un motivo para silenciar las voces de las personas marginalizadas, es la ira y su expresión la que salva las comunidades. Nadie se ha liberado de la opresión pidiéndolo cortésmente. Tuvieron que luchar, a veces con palabras y a veces con balas. Desciendo de personas que pidieron permiso una vez y luego se remangaron y tomaron lo que la sociedad se negaba a darles —respeto, paz, derechos, cualquier cosa necesaria— y los mecanismos para conseguirlo han sido tachados de toscos. Demasiados gritos, demasiada ira, demasiado. Pero cumplieron su propósito y, a la larga, sentaron las bases para que no siempre dependiésemos de la ira.

La rabia puede ser catártica, motivadora, pero, sobre todo, es una expresión de la humanidad inherente a cada comunidad. Exigir que las personas oprimidas sean mansas y educadas y reclamar su perdón por delante de todo las deshumaniza profundamente. Si la policía te mata a un hijo, si el agua de tu comunidad está contaminada, si se mofan de tu dolor, ¿cómo te sientes? ¿Te muestras callada y tranquila? ¿Quieres perdonar para que todo el mundo esté cómodo? ¿O quieres gritar, chillar, exigir justicia por todos los males que has tenido que soportar?

La rabia pone en marcha peticiones, provoca manifestaciones, moviliza a la gente en las urnas. La rabia a veces es el único motor al final de un día horrible, una semana horrible, un mes horrible, una generación horrible. Es una fuerza poderosa y, a veces, cuando los opresores quieren demonizar a las personas oprimidas, lo primero que señalan es la rabia: «¿Por qué eres tan mala?» o «Solo intento ayudar».

Cuando te identificas como aliada en cierto modo te presentas como salvadora. Sobre el papel suena genial lo de ser aliada: vas y utilizas tu privilegio para ayudar a una persona o a un grupo marginalizado. Pero cuando hablamos de feminismo interseccional debemos entender que la intersección de las mujeres negras y la justicia es clave en este enfoque porque las mujeres negras no cuentan con los privilegios de clase que les garanticen el acceso a la justicia. Incluso ahora, que hay tantas cámaras en los móviles o incluso corporales para documentar los delitos, ser capaz de movilizar al público puede ser determinante para que se haga justicia.

Después de todos los hashtags y las peleas dentro y fuera de las redes quizá se me conozca por mi rabia, por cómo me defiendo con ella y porque se define como peligrosa. A veces mi rabia es elocuente y a menudo efectiva, y de vez en cuando es tan intensa que resulta abrumadora. Creo en la rabia, creo que puedo emplearla bien cuando se desata porque sé que puede ser muy poderosa. Mis objetivos no suelen estar por debajo o a un lado, sino por encima de mi perspectiva.

Es cierto que las redes sociales favorecen la expresión de emociones encendidas. Facebook y Twitter son lugares donde las personas marginalizadas no pueden ser silenciadas con facilidad. Es un lugar donde es más sencillo atraer la atención a los males que aquejan a la sociedad, aunque las soluciones no estén siempre disponibles. En las redes sociales, las narrativas sobre la rabia, sobre todo la rabia en público, chocan con las distintas convenciones sociales. Parafraseando a James Baldwin, para ser conscientes de lo que sucede en el mundo hace falta estar en un perpetuo estado de rabia. Todo el mundo debería enfadarse ante la injusticia, no solo las personas que la experimentan.

No podemos permitirnos que nuestra ira se acabe, porque las personas intolerantes usan la rabia como una herramienta política, como una forma de motivar, de incitar a la violencia y también tienen acceso a plataformas más grandes. En cierto modo, han ganado la partida por su forma concreta de ejercer la opresión, porque cuando intentas cuestionar algún tema dentro del feminismo te advierten que no debes crear divisiones, y acabas sacrificando la efectividad y tu sinceridad. Aunque los políticos y los comentaristas blancos sean algunos de los mayores promotores de la rabia, la misoginia y el racismo, influyen en cómo se interpreta la rabia de las personas marginalizadas. Las ventajas de analizar el origen de la rabia y trabajar para solucionar los problemas se pierde en exigencias de que los sentimientos individuales prevalezcan sobre la seguridad.

Cuando la cortesía se mezcla con la fragilidad y con el supremacismo, deja de ser cuestión de modales: se convierte en una metodología para controlar la conversación. La gente blanca educada que pide respeto, que deja de pisar cuellos a cambio de exigencias de decoro, no está interesada ni en la resistencia ni en el cambio. Solo les interesa el control. Replican las fórmulas de la era Jim Crow, exigen deferencia y obediencia, quieren una fachada educada en lugar de alboroto. Insisten en que saben qué es lo más conveniente para combatir y acabar con los prejuicios, pero en realidad se conforman si todo queda en nada. Suponen un obstáculo para la libertad, pero no tienen remordimientos, ni proporcionan buenas ideas porque en el fondo lo único que les gusta es entrometerse. Son turistas de la opresión, expertas en señalar la virtud mientras acuden a aprovecharse y a cortar el camino para que no pase nadie que no cumpla los criterios arbitrarios que han creado. Y si hay muchas en un lugar concreto, frenan cualquier atisbo de progreso mientras recogen los beneficios de combinar el supremacismo con el compromiso. Tienen menos poder del que creen, menos del que la gente se piensa, pero, como cualquier depredador pequeño, se pavonean para no pasar desapercibidas.

En general, una educación en feminismo es territorio de las privilegiadas; es difícil leer docenas de libros sobre teoría feminista mientras trabajas en una peluquería o tienes que trabajar para llevar comida a la mesa en puestos que exigen energía física y mental. Para muchas mujeres que llegan al feminismo como lo hice yo, a través de la experiencia propia, el trabajo de las feministas en la comunidad es más relevante que cualquier texto.

Debemos comprender que cualquier acción feminista pública se sustenta en el trabajo feminizado y no reconocido de las cuidadoras, las trabajadoras sexuales, las administrativas y las limpiadoras. Debemos tener cuidado para no gentrificar el feminismo que emana de la supervivencia. Tenemos el poder de ayudar o de perjudicar, y no podemos olvidar el riesgo que sufren las comunidades ignorando lo que se ha construido, y cambiarlo porque se cree que se puede hacer mejor que las personas que tienen que vivir con unas consecuencias que nosotras no compartiremos.

No soy en ningún caso la primera persona que prefiere hablar de cómplices en lugar de aliadas, y no pretendo hablar por otras comunidades, pero creo que hay terrenos donde nuestras preocupaciones se solapan. Ninguna mujer necesita que vengan a salvarla, a hacerse con el control de la situación y decidir cómo debe afrontar un problema. Nadie tiene tiempo para proteger las emociones de las aliadas que no desean ser cómplices. En general, si has venido a estos espacios a sacar partido en lugar de a contribuir, hay algo que estás haciendo mal.

Este es un espacio donde debemos tener las conversaciones difíciles después de un conflicto, porque a veces lo político es lo personal. Ser una buena cómplice es el principio de un trabajo en común. Significa asumir el riesgo y blandir el privilegio para defender a las comunidades que tienen menos, y significa estar dispuestas a algo más que pasar el micrófono, a desaparecer por completo del escenario para que alguien consiga la atención necesaria para llevar a cabo su proyecto. No podemos permitirnos el lujo de decidir qué ámbitos del feminismo hay que acotar, sino entender que los problemas a los que se enfrenta una comunidad pueden ser muy variados, y que es importante comer, ir al médico, trabajar y dormir en un lugar libre de los peligros del racismo ambiental.

A menudo, el feminismo blanco se miente a sí mismo. Miente sobre sus propósitos y sobre su impacto: invierte más en proteger el privilegio blanco que en proteger a las mujeres. No es una mentira piadosa: afecta de lleno a las comunidades marginalizadas. Tener la capacidad de hacer daño es una fuente de poder de la que algunas feministas blancas se han apropiado en lugar de actuar de verdad. Están embriagadas por el poder y no pueden resistirse a ejercerlo en cuanto tienen la oportunidad. No es solo el tipo de intolerancia despiadada de la exsecretaria de Seguridad Nacional Kirstjen Nielsen cuando sale en Fox News y culpa de la muerte de una niña de siete años a su familia por el «crimen» de ser refugiada. No es solo el chute de poder que sienten algunas mujeres blancas cuando llaman a la policía. El feminismo no puede permitirse apoyar lo blanco en lugar de combatir unas políticas racistas y misóginas que terminarán perjudicando a todas.

El problema fundamental del feminismo blanco siempre ha sido que se niega a admitir que su objetivo principal es que las mujeres blancas tengan el poder, nada más. Contribuye a empoderar a todas las mujeres blancas sin importar si su actitud es ética o no. Para el feminismo blanco, cualquiera puede ser una aliada con tal de que haga de vez en cuando lo correcto, pero la realidad es que el trabajo de estas aliadas es dudoso e inútil. Permite que el feminismo blanco haga control de daños mediante disculpas; después de comportarse de una manera asquerosa, la escritora feminista Laurie Penny se definiría probablemente como aliada, pero en sus obras ha validado las narrativas supremacistas blancas sobre la cultura y la raza. Aunque en su artículo «A Letter to my Liberal Friends» (Una carta a mis amigos liberales) lamentaba haber sido el altavoz de las ideas de extrema derecha de Milo Yiannopoulos en un acto de contrición a posteriori, está por ver si unas cuantas palabras revierten el daño[75]. Ella es una aliada, sí, pero no es una buena aliada, y probablemente nunca será una cómplice porque su privilegio hace que cierta gente acepte su actuación sin esperar que se ponga a trabajar de verdad.

En cierto modo, tiene sentido que el feminismo blanco proteja a las mujeres blancas de las consecuencias de sus acciones instintivamente. Un movimiento que quiere igualdad de derechos para oprimir está especialmente interesado en no rendir cuentas. Pero la naturaleza maltratadora del supremacismo blanco le ha dado forma al feminismo blanco y se ha asegurado de que sea más fácil defender la supremacía que invertir en la igualdad real para ellas y las demás mujeres. Las feministas blancas tienen que dejar atrás la idea de ser aliadas y comenzar a ser cómplices si quieren contribuir de verdad.

Las cómplices feministas podrían desafiar de manera directa y activa a las personas, políticas, instituciones y convenciones culturales supremacistas. Sabrían que pueden trabajar con comunidades marginalizadas aunque no se jueguen lo mismo en la partida. Dejarían de lado sus egos y sus necesidades para centrarse en nuestra lucha, pero siguiendo nuestras instrucciones, porque habrían internalizado que su privilegio no las hace expertas en nuestra opresión. Este estilo de feminismo sería performativo, no hablaría de boquilla sobre la igualdad mientras apoya y sostiene a quienes trabajan activamente por destruirla. Convertirse en una feminista cómplice no es una cuestión de semántica. Las cómplices no solo hablan de intolerancia, hacen algo para derribarla.

Las cómplices feministas no solo denuncian los peligros de la normalización de las tesis supremacistas blancas más extremas, también interrogan y desafían las raíces culturales que sostienen esas tesis. No se quedan en la grada mientras observan cómo se trata a las personas marginalizadas con brutalidad por protestar, se sitúan entre los sistemas supremacistas blancos (que probablemente les hagan menos daño) y las personas que sufren esos sistemas. No es una batalla que se gane en un día: es un compromiso para trabajar contra la supremacía blanca de la misma forma en que lo hacen otras comunidades marginalizadas.

Esto va más allá de las narrativas feministas salvadoras, se trata de desafiar a quienes tienen más interés en usar la intolerancia como un arma que en mejorar los derechos de las mujeres. Tenemos que dejar atrás el feminismo blanco y adentrarnos en el feminismo real. No quiere decir que los problemas dentro de las comunidades marginalizadas no deban abordarse, sino que ya no pueden utilizarse para desviar la responsabilidad y para portarse como algo que no sea ser cómplices. Las comunidades marginalizadas ya han desarrollado estrategias y soluciones por cuenta propia. Ahora el feminismo dominante tiene que decidirse, tiene que pasar más tiempo ofreciendo recursos y menos exigiendo que le den la razón. Ser cómplice significa que el feminismo blanco destinará sus plataformas y sus recursos para apoyar a las personas que llevan a cabo una tarea feminista en el seno de las comunidades marginalizadas.

Agradecimientos

Dedicado a mis ancestros, a mi comunidad, a mi familia y mis amistades. A Husbeast, Rugrat y Karndilla… gracias. Os quiero. Gracias a Jill Grinberg, mi maravillosa agente, y a Georgia Bodnar, que tanto trabajó para editar este libro. Va por Mariah, que no estaba legalmente autorizada a leer, pero se aseguró de que sus hijas tuvieran lo que ella no tuvo; por Penny Rose, que hizo todo lo necesario; por Dorothy, Denise, Karyce, Penny y Maria. Para Lisa, Pint, Jamie, Chesya, Jackie, Julia, Gatorface, CJ, Justine, Nora, Tempest, Cat, Heather, Sydette, De Ana, Carole, Erin, Beth, Christa, Erika y para tantas otras que me ayudaron cuando lo necesité, incluso cuando eso significaba una buena patada en el culo. A las bibliotecarias y profesoras que me ayudaron. Chicago, tú me has hecho ser quien soy. Espero que estés orgullosa de mí.

Mikki Kendall. Autora, activista y crítica cultural. Se graduó en la Universidad de Illinois en Urbana Champaign y tiene un máster en Escritura y Publicación de la Universidad DePaul. Veterana del Ejército, Kendall trabajó en el servicio gubernamental hasta 2013, cuando dejó su trabajo en el Departamento de Asuntos de los Veteranos para dedicarse a su carrera de escritora a tiempo completo. Editó la antología de ciencia ficción Hidden Youth para Crossed Genres Press y es autora de la novela gráfica Amazons, Abolitionists, and Activists: A Graphic History of Women’s Fight for Their Right.

Notas

[1] El término mujerismo (womanism) fue acuñado por la escritora negra Alice Walker a finales de 1979 en uno de sus relatos. En el contexto social estadounidense, se ha considerado en ocasiones una alternativa al feminismo (dominado tradicionalmente por mujeres blancas de clase media) que tiene en cuenta la realidad, la experiencia y las historias de las mujeres negras. (N. de la T.). <<

[2] COINTELPRO fue el programa de contrainteligencia que llevó a cabo el FBI de manera encubierta e ilegal entre 1956 y 1971 destinado a vigilar, desactivar y desacreditar diferentes movimientos civiles y organizaciones considerados subversivos, entre ellos el Black Power o las movilizaciones contra la guerra de Vietnam. Las políticas económicas de Reagan perjudicaron especialmente a las familias negras al criminalizar la pobreza. Se conoce como «guerra contra las drogas» (war on drugs) la campaña global que lanzó Nixon en 1971 para luchar contra el tráfico y el consumo de drogas. Una de sus consecuencias fue la criminalización de las personas negras como presuntas consumidoras y traficantes de heroína. (N. de la T.). <<

[3] Término acuñado por la teórica negra y queer Moya Bailey que hace referencia a la misoginia contra las mujeres negras. (N. de la T.). <<

[4] Quizá la caricatura racial más frecuente e indeleble en el imaginario de Estados Unidos: la representación de Mammy durante y después de la esclavitud como una mujer negra, rolliza y sonriente, leal, servicial y conforme con su estatus inferior fue perpetuada en películas como Lo que el viento se llevó (1939), y utilizada para «humanizar» y justificar la misión civilizadora de la esclavitud. (N. de la T.). <<

[5] En este y otros casos Kendall usa el término Black and Brown women en el original, literalmente, «mujeres negras y marrones». El término Brown, empleado en referencia a personas que tienen la piel más oscura que las personas blancas, es utilizado por algunas comunidades en Estados Unidos para autodefinirse, englobando a las de origen hispano-luso, del Sudeste Asiático y de Oriente Medio. No entrarían en esta categoría otras identidades étnicas o raciales, como las personas nativas americanas o del resto de Asia. Cuando quiere englobar a todas las comunidades no blancas, Kendall usa la expresión people of color, o «personas de color», que se ha conservado en la traducción, y que no debe confundirse con el eufemismo que se emplea en España para referirse a las personas negras. (N. de la T.). <<

[6] Estos y otros datos estadísticos sobre el uso de armas en situaciones de violencia de género están tomados de J. C. Campbell, D. Webster, J. Koziol-McLain, C. Block, D. Campbell, M. A. Curry, F. Gary et al., «Risk Factors for Femicide in Abusive Relationships: Results from a Multisite Case Control Study», American Journal of Public Health 93, n.º 7, 2003, pp. 1089-1097. <<

[7] Los datos de abandono escolar en los colegios públicos aparecen en R. L. Moore, «The Effects of Exposure to Community Gun-Violence on the High School Dropout Rates of California Public School Students», tesis doctoral, Universidad de California en Los Ángeles, 2018,. <<

[8] Estos y otros datos sobre las muertes de menores por armas de fuego están tomados de «The Impact of Gun Violence on Children and Teens», Everytown, 29 de mayo de 2019,. <<

[9] La fuga blanca o white flight hace referencia a un fenómeno que comenzó en los años cincuenta en Estados Unidos, cuando las personas blancas comenzaron a mudarse de los barrios céntricos con mayor diversidad étnica; las sundown towns eran pueblos o ciudades, comúnmente sureños que, desde el siglo XIX imponían toques de queda a la población no blanca a la caída del sol. Kendall hace referencia a esta práctica, que en algunos lugares continuó hasta entrados los años setenta del siglo XX. Ambas prácticas están concebidas para que la población blanca pueda aislarse de la de color. (N. de la T.). <<

[10] Marty Langley y Josh Sugarmann, Black Homicide Victimization in the United States: An Analysis of 2015 Homicide Data, Washington D. C.: Violence Policy Center, 2018. <<

[11] Trayvon Martin fue un adolescente de diecisiete años negro que falleció de un disparo en 2012 en una urbanización donde acudía a visitar a unos familiares a manos de George Zimmerman, un vigilante voluntario blanco de ascendencia hispanoamericana. Zimmerman fue a juicio acusado de asesinato en segundo grado y homicidio involuntario, pero fue absuelto de todos los cargos tras alegar defensa propia. El veredicto desató una ola de indignación con numerosas protestas y manifestaciones en todo el país. A pesar de que hubo varios intentos y de los gestos de apoyo de figuras públicas como el presidente Obama, el caso no llegó a reabrirse por falta de pruebas. (N. de la T.). <<

[12] Véase Emily Dollar, Margit Berman y Anna M. Adachi-Mejia, «Do No Harm: Moving Beyond Weight Loss to Emphasize Physical Activity at Every Size», Preventing Chronic Disease n.º 14, 2017. <<

[13] El colectivo Afroféminas define la política de respetabilidad como «los intentos de los grupos marginados de vigilar a sus propios miembros y mostrar sus valores sociales como compatibles con los valores dominantes, en lugar de desafiar a la corriente principal» (disponible en: Piel negra, faldas cortas y políticas de respetabilidad"). Para las mujeres negras, esto supone cambios en los códigos de conducta y en la apariencia para distanciarse de estereotipos raciales vinculados a la hipersexualidad, la criminalidad, la vulgaridad, la pobreza o la falta de educación. (N. de la T.). <<

[14] El término school-to-prison pipeline, empleado por Kendall, también conocido como school-prison nexus, hace alusión al desproporcionado número de jóvenes y menores de entornos desfavorecidos, con un componente racial importante, que terminan en la cárcel o en los reformatorios a consecuencia del endurecimiento de las medidas escolares y municipales en los últimos años. (N. de la T.). <<

[15] Véase Emily Yoffe, «College Women: Stop Getting Drunk», Slate, 15 de octubre de 2013,. <<

[16] Véase Amanda Marcotte, «Prosecutors Arrest Alleged Rape Victim to Make Her Cooperate in Their Case. They Made the Right Call», Slate, 25 de febrero de 2014,. <<

[17] Blackface es un término que alude a la práctica racista de «disfrazarse» de persona negra pintándose la cara. Comenzó a principios del siglo XIX en Estados Unidos, cuando los cómicos blancos se pintaban la cara de negro para ocultar sus rasgos y hacer espectáculos satíricos (minstrels) sin miedo a represalias, pero también para caricaturizar y mofarse de las personas negras. Esta práctica, que se ha mantenido en la cultura popular hasta principios del siglo XXI, deshumaniza a las personas negras e impide que se representen a sí mismas. (N. de la T.). <<

[18] Jezabel es un estereotipo racista que representa a las mujeres y las niñas negras de forma hipersexualizada, como seres lascivos que usan su cuerpo voluptuoso para corromper y engañar a los hombres blancos incautos. El término procede de la Jezabel bíblica, reina de origen fenicio conocida por sus costumbres libertinas, y se ha mantenido en el imaginario popular estadounidense desde que apareciera en la película El nacimiento de una nación (1915). (N. de la T.). <<

[19] Véase J. W. Kunstman y E. A. Plant, «Racing to Help: Racial Bias in High Emergency Helping Situations», Journal of Personality and Social Psychology, 95, n.º 6, 2008, pp. 1499-1510. <<

[20] Véase Jennifer Katz, Christine Merrilees, Jill C. Hoxmeier y Marisa Motisi, «White Female Bystanders’ Responses to a Black Woman at Risk for Incapacitated Sexual Assault», Psychology of Women Quarterly, 41, n.º 2, 2017, pp. 273-285. <<

[21] Tomado de «Lena Dunham: My Apology to Aurora», Hollywood Reporter, 5 de diciembre de 2018,. <<

[22] Donna Reed (1921-1986) fue una actriz estadounidense que protagonizó el The Donna Reed Show, una comedia muy popular que se emitió entre los años cincuenta y sesenta. Interpretaba a un ama de casa modélica, pero asertiva y resuelta, que intentaba alejarse del prototipo de esposa insulsa y superficial que retrataba la industria del entretenimiento. Se convirtió en un icono de las mujeres blancas de su generación. (N. de la T.). <<

[23] Véase Natalia E. Pane, «Data Point: Gun Violence Is the Most Common Cause of Death for Young Men», Child Trends, 22 de febrero de 2018,. <<

[24] Latinx (pronunciado latínex) es un término inclusivo empleado para referirse a personas de origen o ascendencia latinoamericana, que abarca a quienes no se identifican como hombres o mujeres, o que no quieren ser definidos por su género. En inglés se usa cada vez con más frecuencia en diversos contextos como opción gramaticalmente neutra frente a latino-latina, y así lo recogen varios diccionarios como el de Oxford. (N. de la T.). <<

[25] Sobre la deshumanización de la infancia negra, véase Phillip Atiba Goff, Matthew Christian Jackson, Brooke Allison, Lewis Di Leone, Carmen Marie Culotta y Natalie Ann DiTomasso, «The Essence of Innocence: Consequences of Dehumanizing Black Children», Journal of Personality and Social Psychology 106, n.º 4, 2014, pp. 526-545,. <<

[26] Datos tomados de Rebecca Epstein, Jamilia J. Blake y Thalia González, Girlhood Interrupted: The Erasure of Black Girls’ Childhood, Washington D. C.: Georgetown Law’s Center on Poverty and Inequality, 2017. <<

[27] Collier Meyerson, «A Hollaback Response Video: Women of Color on Street Harassment», Jezebel (blog), 6 de noviembre de 2014,. <<

[28] El complejo industrial carcelario hace alusión a una serie de políticas restrictivas, reformas de la justicia penal y de la práctica penitenciaria que han favorecido el aumento de población reclusa eminentemente de color en Estados Unidos y con el que se han lucrado las instituciones penitenciarias, en manos de empresas privadas. (N. de la T.). <<

[29] El estereotipo de Sapphire, también conocido como «mujer negra enfadada», es una caricatura racial popularizada en el cine y la televisión que deshumaniza a las mujeres negras representándolas como maleducadas, deslenguadas, maliciosas e incluso violentas. (N. de la T.). <<

[30] La escritora negra Rebecca Walker acuñó el término Black cool en un volumen homónimo donde recogía ensayos de distintos autores y autoras negras que reflexionaban sobre la estética africano-americana como epítome de lo estiloso y lo moderno, y cómo, con frecuencia, comunidades no negras se apropiaban de estas expresiones culturales. (N. de la T.). <<

[31] En el original, Kendall usa la expresión Not-Quite-Yellow, literalmente «no llega a amarillo». Se usa high yellow, yella o simplemente yellow para hacer referencia al tono de piel claro de una persona de ascendencia negra y blanca. (N. de la T.). <<

[32] Hace referencia a la canción «Black, Brown and White» del cantante de blues Big Bill Broonzy, que se popularizó en los años cuarenta y cincuenta como una crítica al sistema racista de las leyes Jim Crow. La letra podría traducirse así: «Si eres negro, quédate atrás; / si eres marrón, no te alejes; / si eres amarillo, no va mal; / si eres blanco, bien estás». (N. de la T.). <<

[33] Literalmente, «cuellirrojos», en alusión al color de piel de las personas blancas que trabajaban en el campo en el sur de Estados Unidos. Aunque su origen se remonta al siglo XIX, en la actualidad es un término ofensivo que designa a personas blancas pobres e incultas que viven en zonas rurales. (N. de la T.). <<

[34] Véase Lee Peifer, «Eleventh Circuit Declines to Revisit Dreadlocks Discrimination Case en Banc», 18 de diciembre de 2017,. <<

[35] Más información en: Angela Garbes, «America Is Utterly Failing People of Color with Eating Disorders», Splinter, 7 de mayo de 2017,. <<

[36] Véase, por ejemplo, K. M. Flegal, B. I. Graubard, D. F. Williamson y M. H. Gail, «Excess Deaths Associated with Underweight, Overweight, and Obesity», JAMA 293, n.º 15, 2005, pp. 1861-1867. <<

[37] Véase K. H. Gordon, M. Perez y T. E. Joiner Jr., «The Impact of Racial Stereotypes on Eating Disorder Recognition», International Journal of Eating Disorders 32, n.º 2, 2002, pp. 219-224. <<

[38] Véase Debra L. Franko, «Race, Ethnicity, and Eating Disorders: Considerations for DSM-V», International Journal of Eating Disorders n.º 40, 2007, pp. 31-34. <<

[39] Anthea Butler, profesora de Ciencias de las Religiones, se vio envuelta en una campaña de acoso en 2012 después de criticar al director del cortometraje antislámico La inocencia de los musulmanes en Twitter, responsabilizándolo de la violencia que podía provocar. (N. de la T.). <<

[40] En 2019, Chelsea Clinton escribió un tuit donde criticaba a la congresista Ilhan Omar, refugiada nacida en Somalia y una de las dos primeras mujeres musulmanas en el Capitolio, por unos comentarios sobre Israel que fueron considerados antisemitas. Clinton insinuaba que su conducta era «poco americana». Omar se disculpó públicamente por sus comentarios y Clinton aceptó la disculpa, pero hubo quien vio en sus palabras una actitud racista. (N. de la T.). <<

[41] Anita Hill, abogada y profesora negra, fue la primera mujer que denunció el acoso sexual ante el Senado de Estados Unidos. Sucedió en 1991, cuando declaró contra el candidato al Tribunal Supremo Clarence Thomas por unos hechos que habían sucedido en los años ochenta, cuando ambos trabajaban en la Oficina de Igualdad Laboral. La comisión judicial del Senado le dio la razón a Thomas, que continúa en el supremo; Joe Biden se encontraba entre sus miembros, y veintiocho años después se disculpó ante Hill. (N. de la T.). <<

[42] En español en el original. (N. de la T.). <<

[43] En referencia al hashtag #BlackGirlMagic creado por CaShawn Thompson en 2013 para celebrar los logros, la belleza y otras cualidades de las mujeres negras. (N. de la T.). <<

[44] Véase Aamer Madhani, «Unsolved Murders: Chicago, Other Big Cities Struggle; Murder Rate a “National Disaster”», USA Today, 10 de agosto de 2018,. <<

[45] Kelly Bauer, «Is There a Serial Killer Targeting Black Women in Chicago? After 50 Women Slain, FBI and CPD Form Task Force to Investigate», Block Club Chicago, 12 de abril de 2019,. <<

[46] Véase Camila Domonoske, «Police in Many U. S. Cities Fail to Track Murdered, Missing Indigenous Women», NPR, 15 de noviembre de 2018. <<

[47] Datos tomados de Annita Lucchesi y Abigail Echo-Hawk, Missing and Murdered Indigenous Women and Girls: A Snapshot of Data from 71 Urban Cities in the United States, Seattle: Urban Indian Health Institute, 2019. <<

[48] Véase David K. Espey, Melissa A. Jim, Nathaniel Cobb, Michael Bartholomew, Tom Becker, Don Haverkamp y Marcus Plescia, «Leading Causes of Death and All-Cause Mortality in American Indians and Alaska Natives», American Journal of Public Health n.º 104, suplemento 3, 2014, pp. 303-311,. <<

[49] Véase Chiara Cardoletti-Carroll, Alice Farmer y Leslie E. Vélez (eds.), Women on the Run, Washington D. C.: United Nations High Commissioner for Refugees, 2015. <<

[50] Véase Mark Lee, A National Epidemic: Fatal Anti-Transgender Violence in America in 2018, Washington D. C.: Human Rights Campaign, 2018. <<

[51] El caso Roe contra Wade es el nombre del caso por el cual el Tribunal Supremo despenalizó la interrupción voluntaria del embarazo en 1973. (N. de la T.). <<

[52] Sobre las declaraciones de Bill Clinton, véase Olivia B. Waxman, «Bill Clinton Said He “Didn’t Inhale” 25 Years Ago—But the History of U. S. Presidents and Drugs Is Much Older», Time, 29 de marzo de 2017,. <<

[53] En Tom Jacobs, «Research Finds That Racism, Sexism, and Status Fears Drove Trump Voters», Pacific Standard, 24 de abril de 2018,. <<

[54] Para más información sobre los Bernie Bros, véase Dara Lind, «The “Bernie Bro” debate in the 2016 primary, explained», Vox, 5 de febrero de 2016,. <<

[55] Véase «Incarcerated Women and Girls», Sentencing Project, 6 de junio de 2019,. <<

[56] Término que comenzó a emplearse a mediados de los años noventa en los medios conservadores para aludir a un creciente número de jóvenes negros que supuestamente se convertirían en violadores, ladrones y asesinos debido a su extracción social humilde. No tenía ninguna base científica ni estadística. Esta narrativa deshumanizaba a los jóvenes negros animalizándolos, e influyó en políticas restrictivas y actuaciones judiciales y policiales cada vez más duras. (N. de la T.). <<

[57] Véase Kathryn S. Whitted y David R. Dupper, «Do Teachers Bully Students? Findings from a Survey of Students in an Alternative Education Setting», Education and Urban Society 40, n.º 3, 2007, pp. 329-341,. <<

[58] Véase Amanda Petteruti, Marc Schindler y Jason Ziedenberg, Sticker Shock: Calculating the Full Price Tag for Youth Incarceration, Washington D. C.: Justice Policy Institute, 2014. <<

[59] Véase Linda Lutton, Becky Vevea, Sarah Karp, Adriana Cardona-Maguidad y Kate McGee, «A Generation of School Closings», WBEZ, 3 de diciembre de 2018,. <<

[60] Datos del National Education Policy Center, Annenberg Institute for School Reform, and Dignity in Schools Campaign, «School Discipline Myths and Facts», Dignity in Schools,. <<

[61] Datos tomados de Evie Blad y Corey Mitchell, «Black Students Bear Uneven Brunt of Discipline, Data Show», Education Week, 1 de mayo de 2018,. <<

[62] Madrid: Capitán Swing, 2017, trad. de Enrique Maldonado. (N. del E.). <<

[63] Los datos de desahucio en 2016 y sobre el Eviction Lab aparecen en Terry Gross, «First-Ever Evictions Database Shows: “We’re in the Middle of a Housing Crisis”», NPR, 12 de abril de 2018,. <<

[64] Esta actividad se conoce como loitering y es delito en algunas zonas de Estados Unidos. (N. de la T.). <<

[65] Véase Nina Martin, ProPublica, Renee Montagne y NPR News, «Nothing Protects Black Women from Dying in Pregnancy and Childbirth», ProPublica, 7 de diciembre de 2017,. <<

[66] Véase Erin Blakemore, «The Little-Known History of the Forced Sterilization of Native American Women», JSTOR Daily, 25 de agosto de 2016,. <<

[67] Véase Katherine Andrews, «The Dark History of Forced Sterilization of Latina Women», Panoramas, 30 de octubre de 2017,. <<

[68] Véase Reuters, «California Bans Sterilization of Female Inmates Without Consent», NBC News, 26 de septiembre de 2014,. <<

[69] En mayo de 2021, el Gobierno de Joe Biden revirtió esta medida de Trump para garantizar la protección sanitaria a las personas LGTBI+. (N. de la T.). <<

[70] Véase Lawrence B. Finer, Lori F. Frohwirth, Lindsay A. Dauphinee, Susheela Singh y Ann M. Moore, «Reasons U. S. Women Have Abortions: Quantitative and Qualitative Perspectives», Perspectives on Sexual and Reproductive Health 37, n.º 3, 2005, pp. 110-118,. <<

[71] Véase S. E. Smith, «Disabled People Are Still Being Forcibly Sterilized—So Why Isn’t Anyone Talking About It?», Rewire.News, 17 de noviembre de 2014,. <<

[72] Véase Vic Micolucci, «Baby Posts at Jacksonville Hospital Prompt Global Response from Navy», News4Jax, 20 de septiembre de 2017,. <<

[73] Véase Derecka Purnell, «If Even Beyoncé Had a Rough Pregnancy, What Hope Do Other Black Women Have?», Guardian, 23 de abril de 2019,. <<

[74] Es un programa federal que proporciona seguro médico a personas de bajos ingresos. Cubre a uno de cada cinco estadounidenses. (N. de la T.). <<

[75] Véase Laurie Penny, «A Letter to my Liberal Friends», The Baffler, 15 de agosto de 2017,. <<