Tras quedarse sin trabajo, sin dinero y con el corazón roto, un joven de 26 años decide abandonar Madrid y buscar refugio en su Segovia natal, de la que siempre había tratado de huir. Obligado a convivir con su padre, dedica su tiempo a lamerse las heridas de un fracaso laboral y amoroso que es también un fracaso generacional. Un día se encuentra a un misterioso personaje que dice ser poeta. Pronto descubrirá que no es otro que Jaime Gil de Biedma, cuyas cenizas reposan en el camposanto desde hace más de 30 años.

Es así como la realidad y la literatura, la vida y los referentes, se entrecruzan para hablar de la importancia de las huellas que otros dejaron antes que nosotros en el camino. Guiado por la figura de Jaime Gil de Biedma y por la de otros muchos fantasmas literarios que impregnan nuestra realidad, pero también por sus propios recuerdos, el joven tendrá que enfrentarse a sus contradicciones, que pasan por la manera de relacionarse con su identidad sexual, de aceptar un amor que sigue doliendo o de reconciliarse con un paisaje, con una Castilla olvidada, donde palpita una vida y una belleza desbordantes. Solo así podrá entender que no es tan diferente.

Diego Pinillos

Felices como bestias

ePub r1.0

Titivillus 15.10.2023

Diego Pinillos, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis padres

«Nunca vuelvo a gusto a Rímini, es como una parálisis. El retorno me parece una complaciente y masoquista insistencia de la memoria: algo teatral, literario. […] Cuando estoy en Rímini, soy agredido por fantasmas archivados».

FEDERICO FELLINI

«Tú sigues siendo el recuerdo aquel que una vez bailó conmigo un rato y se fue».

LA OREJA DE VAN GOGH

Cuídate

Esto te va a molestar, pero eres mucho menos especial de lo que crees. Es decir, claro que no hay mucha gente capaz de sentir un flechazo en un cementerio, y menos en uno perdido en mitad de la meseta castellana, con el aire mitad wéstern mitad kitsch que tienen esos sitios, repletos de cardos y vírgenes de plástico descoloridas. Pero te puedo asegurar que no eres el primero ni el último que cae rendido en un lugar así, en una de esas necrópolis absurdas, bajo un cielo azul Los Simpson insultantemente anticlimático. Ahora, ese del que te estás enamorando sí es especial. Aunque solo sea por el hecho de que no debería estar allí.

Él también se ha dado cuenta de que le estás observando. Puede, incluso, que piense que eres especial por lanzarle una mirada como esa en un lugar tan poco apropiado. Lleva abrigo de levita, aunque no hace tanto frío, y parece algo desorientado. Piensas en un fantasma ofendido por haber sido enterrado en semejante horterada de camposanto, pero te recuerdas que no eres tan especial como para dedicarte al espiritismo. Como mucho, puedes adivinar que es escorpio, ascendente géminis, porque, pese a lo mágico de su presencia, hay en su sonrisa una clara voluntad de conocerte; y porque la intuición astrológica es algo que llevas en la sangre, a diferencia de la nigromancia.

Estáis así un rato, mirándoos. Te resulta familiar. Enamorarse es un poco como hacer una grieta en el samsara, una fisura espaciotemporal que muestra los resquicios de prehistóricos amores que acaban siempre por encontrarse en los ciclos eternos de la reencarnación. Hay que ver lo místico que te has despertado esta mañana. O quizá sea el cementerio, que siempre activa dentro de ti ese no sé qué intensito por el que te hiciste emo en primero de bachillerato.

Sea como sea, el tío te suena, y a lo mejor tú también le has sonado a él, porque se acerca con paso decidido, con aires como de querer revelarte que un día fuisteis carpas sintoístas que se fecundaban con alegría en algún estanque perdido del Japón.

En realidad es mucho más discreto.

—Buenas tardes.

Y te da la mano. De frente resulta —como todo el mundo— menos atractivo. Es mayor de lo que habías percibido, aunque ese nunca ha sido un problema para ti, ¿verdad?

Porque, sin ser tu tipo, es tu tipo. Porque, a pesar de la edad, la calvicie y lo redondo de su cuerpo, hay algo magnético en las patas de gallo que multiplica el efecto de su sonrisa, en su barba canosa, en su mano delicada y fría que ahora mismo aprieta la tuya. Un aire de elegancia aristocrática que sí es absolutamente tu tipo.

—Buenas tardes —respondes, sin apartar la mirada de sus ojos pequeños, porque tú también eres un poco femme fatale—. ¿Nos conocemos?

Él dibuja con sus cejas un deje interrogativo que es casi una invitación.

—Si nos conociéramos lo recordaría.

Oh, por Dios, no puedes rendirte ante algo como eso.

—¿Me das un cigarro?

Apagas el tuyo contra el suelo y sacas la cajetilla de Lucky Strike mentolado. Él la mira con curiosidad y tú liberas dos cigarros blancos perfectos.

—¿Pasa algo? —preguntas, reventando la burbujita del mentolado.

—Nada. Lo de «fumar mata». —Se inclina para que le enciendas el cigarro—. Es una espantosa campaña de venta. Y, créeme, sé de lo que hablo.

—Les obligan a ponerlo.

—¿De verdad?

—Llevas mucho sin fumar, ¿eh?

Él se ríe y arquea las cejas. Sus dientes amarillos te recuerdan a los del gato de Alicia en el país de las maravillas. También su aura, como si fuera a desaparecer en cualquier momento.

—Encantado —dice—. Yo soy Jaime.

Un mes antes sí pensabas que había algo en lo que podías ser especial: organizando fiestas. Quizá venga de ese complejo tuyo de ama de casa victoriana, residuo también de algunas de tus reencarnaciones pasadas y que explica, además, dos hechos intrínsecos a tu vida: uno, que te gusten los hombres con traje; y dos, que Elvira haya empezado a llamarte Mrs. Dalloway.

—Magnífica fiesta, Mrs. Dalloway.

Sigue con la bromita, bamboleando con una mano la copa de vino blanco —Rueda, a mí no me vengas con hostias—, mientras en la otra reposa un cigarrillo que lleva ya un rato apagado. Elvira siempre tiene las dos manos ocupadas y te habla de nuevas oportunidades. Que se vayan a la mierda los del programa. Peor para ellos. Ya es hora de ponerse a escribir como Dios manda porque tú, por supuesto, eres muy especial, y vas a llegar a ser un gran escritor. Haces como que sus palabras no te consuelan, aunque lo hagan —mucho—, y te aferras a tu copa con fuerza, como si fuera lo único que te mantuviera dentro de ese decorado.

El vino, la fiesta, la música. Tus amigos deambulando en torno al perímetro de la cocina, epicentro por excelencia de una fiesta en Madrid. Da igual que la gente se acerque a ti para consolarte o, peor aún, para felicitarte por tu cumpleaños. Todo eso se lo dicen a tu yo perfecto anfitrión, y no a tu yo de verdad. Tu yo de verdad solo aparecerá cuando todos se hayan ido a sus casas y tengas que decidir qué haces con tu puta vida. Hasta entonces, solo queda disfrutar de la fiesta.

Y ojalá permanecer congelado ahí, en ese momento, con el alcohol adormilando tu ansiedad y la atmósfera cargada de música indie y risas lejanas. Con Elvira acunándote para siempre en su regazo literario donde todos los libros parecen hacerse realidad. Especial, aunque solo en eso de organizar fiestas. Importante, aunque solo sea por unas horas. Achispado, pero ni de lejos borracho.

—Menudo poder de convocatoria. —Elvira sonríe y da una vuelta de algo más de trescientos sesenta grados—. Pero tanta juventud me hace sentir vieja, que lo sepas.

—Yo también me siento viejo.

—Por Dios, ¿con veintiséis años? Me ofende usted, Mrs. Dalloway.

—Sabes perfectamente a lo que me refiero.

Elvira te acaricia el hombro sin soltar su difunto cigarro.

—Sé perfectamente a lo que te refieres.

Así, teatral, divina. Llegan entonces tus otros amigos, los del máster de escritura creativa, los otros alumnos de Elvira, y os rodean, parloteando por encima de la música. Hablan de concursos, de hipertexto y de arquetipos. De alcohol también, interrumpiéndose para cantar que si «mil campanas suenan en mi corazón, qué difícil es pedir perdón», y hace su intervención el tipo que siempre informa al resto de que Alaska vota al PP, e inaugura la ansiada discusión sobre la estrecha línea que separa la performance y el ser de derechas. Y Elvira ríe. Y tú también ríes.

Cierras los ojos. Al fondo del salón está él. Miguel. Apenas un mes antes de encontrar a Jaime en el cementerio solo él ocupa tus pensamientos. Lo ves ahí, de pie. Con su devastadora sonrisa de hombre triste. Con su traje impecable, su pelo canoso casi largo, su aire trágico impostado. Te mira como la primera vez que te vio en aquel bar, haciendo como si no pasara nada, como si nada acabara de volar por los aires.

Sonríes acercándote a él, que sigue fingiendo que no te ve. ¿Te das cuenta de lo que significa tenerle ahí? Debe pensar que eres muy especial para reunir a tanta gente. Debe pensar que tiene mucha suerte de conocerte. De que seas tú el destinado a salvarle de su vida de mierda. ¿Te das cuenta de lo que significa?

—Ehhh, ¡feliz cumpleaños!

Alguien interrumpe tu periplo. Al girarte descubres una cara conocida, querida…, indiferente. Te abraza, te acaricia. Asientes con diplomacia.

—Qué bien que hayas venido.

—Mola la fiesta… ¿Dónde dejamos las chaquetas?

—En la habitación del fondo. Ahora nos vemos…

Te giras y le buscas. Pero ya no está. En realidad, Miguel nunca ha estado. Jamás se presentaría en tu fiesta de cumpleaños y menos después de lo que pasó. Pero qué bonito hubiera sido, ¿no? Verle ahí, de pie, disimulando. Y un relámpago cruza tu mente. Vas hacia el ordenador. Abres Spotify y añades un disco entero en la cola. Luego bebes de tu copa mientras te acercas a uno de los grupos que se han ido formando y sonríes.

Perfecto anfitrión.

Justo al salir del cementerio, el sol desaparece. El cielo ha tenido la delicadeza de ajustarse al ambiente general y dar paso a un impredecible gris tormenta. Mientras camináis, Jaime exhala el humo del cigarrillo, que se entremezcla con el ozono, y le observas con detenimiento, tratando de recordar en qué vida pasada te fundiste con él.

—¿A quién venías a ver?

Dudas. Él lo lee como una mala explicación por su parte.

—En el cementerio.

—A nadie —mientes.

—¿Y entonces…?

—Me gustan los cementerios. —Ahí sí dices la verdad—. Desde siempre. Cuando tenía como dieciséis años me pasaba el día rondándolos. Me relajan.

—Uy, eso roza la necrofilia, caballerete. O, lo que es peor, el romanticismo. —Alarga cada palabra con un retintín que podría identificarse como esnob, levantino o mezcla de ambos—. Además, eres muy joven para ser tan decadente.

Respiras hondo porque el paternalismo estaba tardando en aparecer. Consideras seriamente largarte de allí, pero ya es demasiado tarde. El tal Jaime ha conseguido ponerte cachondo y en ese pueblo no hay muchas oportunidades de follar con otro hombre.

Aunque tampoco con una mujer, siendo justos.

—Y tú un poco viejo cotilla, ¿no?

—¡Qué carácter! ¿Te he ofendido?

—No me gusta que me juzguen por mi edad. Y menos si acaban de conocerme.

Jaime sonríe. No sabes muy bien si con ternura o deseo. Tienes poco tiempo para analizar su expresión porque enseguida cambia a otra de profunda sorpresa.

—Qué barbaridad…

Inspeccionas vuestro alrededor y no encuentras nada que justifique su actitud. La carretera rodeada de campos desérticos ha dado paso a unos chalets adosados de un gusto cuestionable. Unos árboles recién plantados tratan de dar vida a un paseo obscenamente nuevo. Unos coches aparcados recuerdan la existencia de vida inteligente en ese planeta.

Y nada más.

—¿Algún problema? —preguntas.

—¿Qué día es hoy? —Se ha quedado parado en mitad de la acera.

—Miércoles. Trece de noviembre.

Un coche tuneado pasa a toda velocidad. Jaime lo sigue con la mirada.

—Es mi cumpleaños.

No sabes muy bien si habla en serio. Una mujer con un perro horrible sale de uno de los chalets y camina hacia el centro del pueblo sin reparar en vosotros. Notas algo raro en la cabeza. Al girarte, captas el gris del asfalto ennegreciéndose a base de múltiples gotas que acaban por oscurecer el color de toda la carretera.

Sonia, tu compañera de piso, se pone a bailar, frenética, al ritmo de un teclado envolvente que invade la fiesta y da paso a una voz dulce, angelical, filosófica.

—Hacía mazo que no escuchaba esta canción.

Un escalofrío recorre las espinas dorsales de un porcentaje importante de los asistentes, que se ven, de pronto, en el asiento trasero de uno de esos turismos que habitaron la Tierra a finales de los 90 y principios de los 2000. Instalados justo detrás del tiempo, a punto de iniciar un viaje al ritmo de las corcheas muteadas de una guitarra.

Recuerdas aquella cinta. En ese momento un disco no se podía poner en el coche. Y vaya una manera, entonces, de viajar con él. Era mejor ese casete pirata de color azul que la prima Celia te grabó y que decoró con Stick & Stack —se quitan y se ponen—, y una etiqueta con caligrafía preadolescente donde podía leerse claramente: «La Oreja de Van Gogh – El viaje de Copperpot».

—Esto sí que molaba, y no las mierdas que se hacen ahora.

—A mí me sigue pareciendo una horterada.

—Leire es guay. No es como Amaia, pero tiene su punto.

—Pero ya no es lo mismo. Esta sí es manera de empezar un disco.

Guardas silencio pensando en la cinta, en aquellos viajes, en esa letra que empieza a afectarte y te obliga a reinterpretarla. De pequeño, la cantabas sin pararte a pensar en lo que decía. Y ahora, dieciocho años después, esas palabras te susurran directamente al oído una verdad incómoda. Como una profecía a la que no prestaste atención y hoy vuelve para recordarte que no puedes huir del destino.

—Es el efecto nostalgia este que tenemos los milenials. Si lo escucháramos hoy por primera vez, nos espantaría.

Y proclamada esta sentencia por parte del iconoclasta del grupo, el tema de la conversación va mutando hasta derivar en la nueva serie de HBO que tienes que ver porque, de verdad, está de puta madre. Sin embargo, el power pop sigue recorriendo la fiesta como un fantasma electrónico que posee de vez en cuando a alguno de los asistentes, obligándolo a tararear la letra.

Tus manos tiemblan. Notas cómo la sonrisa del personaje que has creado se resbala hacia el suelo. Pones una excusa torpe y te diriges al baño, chocándote con un amigo borroso, que sale justo en ese momento.

Cierras la puerta. Una atmósfera pesada de orín y marihuana lo contamina todo. El pecho te aprieta. ¿Asma? No. Es como en París. Otra vez. Y unas lágrimas espesas, como las de los dibujos de anime japonés, te brotan de los ojos, hasta dar paso a un llanto desgarrador que no puedes controlar. No quieres hacer ruido, no quieres llamar la atención, ni dejar de ser el perfecto anfitrión, pero por mucho que lo intentas no puedes detenerlo. Has abierto el grifo y ya no hay manera de cerrarlo.

Corréis, pero no sabes hacia dónde. Te limitas a seguir a Jaime, que, empapado, va atravesando las calles del pueblo asegurándose de que no le pierdes de vista —como si fuera fácil perder a alguien en ese lugar—. La acera se llena de charcos y un perfume a tierra mojada se tatúa en tus fosas nasales, habituadas a la seca polución de Madrid. Los relámpagos iluminan de vez en cuando el cielo, perseguidos por el retumbar magnífico del trueno.

—¿Adónde vamos? —gritas.

—A mi casa —responde él, con los párpados cerrados por la lluvia.

Gira unas cuantas calles y, por fin, se planta delante de la Casa del Caño, un lugar imponente pero estancado, como si el resto del pueblo hubiera ido evolucionando con los años y solo este edificio permaneciese al margen del tiempo. En lugar del ladrillo o las paredes lisas color periferia de las otras casas, está decorado con un maravilloso esgrafiado segoviano castaño que pide a gritos su restauración. Tres balcones con rejas oxidadas coronan la fachada, rodeando un enorme portón de madera que a su vez está presidido por un blasón aún más antiguo que el resto de la casa. Una chimenea rectangular de ladrillo sobresale por encima de las tejas por las que ahora patina el agua.

Miras a Jaime, escéptico. La casa lleva desatendida décadas. Pertenecía a una familia noble que la vendió o algo así. Ni siquiera la recuerdas habitada.

—¿Seguro que vives aquí?

El hombre entonces pega un empujón a la puerta. Luego otro. Y otro. Estás a punto de marcharte, pensando que ese loco va a terminar por romperse un brazo, cuando la madera podrida termina por abrirse y os invita a pasar con un chirrido.

—Esta no es tu casa —resuelves, y haces ademán de irte, pero él te detiene.

—Sí lo es, solo que no tengo las llaves. Y no parecía haber nadie para abrirnos.

Sonríe. En su sonrisa hay algo sórdido y dulce a la vez. Tú dudas.

—Creo que mi padre me está esperando en casa.

—Mejor aguanta aquí hasta que pase la lluvia. Vamos, te va a encantar.

Cruza la puerta, arrastrándote del brazo y cerrándola tras de sí. Puede ser un vagabundo loco que se ha metido de okupa en el palacete y ahora pretende hacer contigo lo que le venga en gana. Algo que, la verdad, te excita un poco.

Apenas hay luz y el interior parece destruido. A la izquierda, una sala iluminada, y delante, unas escaleras que conducen a una entreplanta. Jaime te arrastra hacia la sala, repleta de espléndidas obras de arte, muebles de principios de siglo y antiguas fotografías familiares. Ni una mota de polvo cubre las estatuillas de bronce, las cómodas preñadas de vajilla, los tapetes de las mesas castellanas. Pese a lo que pudiera parecer desde fuera, el palacete está vivo, como un cadáver putrefacto cuyo corazón sigue latiendo, invadiendo el interior del cuerpo con calor y paz, aunque el toque añejo del televisor de tubo o los retratos en sepia preserven ese toque inquietante de viaje en el tiempo.

—Te juro que pensé que estaba abandonada.

Él sonríe, eufórico, como si también le sorprendiera.

—Pues ya ves que no.

Y unas carcajadas roncas le ascienden por la garganta y te contagian de esa especie de alegría súbita. Ríes y él aprovecha para acercarse a ti y acariciarte el pelo.

—Estás empapado, caballerete.

El corazón te late con fuerza. Si no fuera por la tormenta, Jaime podría oírlo.

—Voy a encender la chimenea.

Mientras él coloca la leña, te quitas el bléiser y cierras la puerta de la habitación.

Alguien golpea la puerta del baño. Lo ignoras. El móvil vibra. Tu corazón da un vuelco. ¿Es él? Desbloqueas el móvil. La puta huella no funciona nunca. Te equivocas con el número. Abres WhatsApp por fin. Te decepcionas.

Aapapá: Feliz cumpleaños. No me he acordado hasta ahora. Perdona.

Vuelven a golpear la puerta.

—Tío, llevas ahí media hora. Me meo mazo.

Observas el mensaje de tu padre. Ni contestas ni te importa. Subes la mirada y te encuentras con tu reflejo. Los ojos enrojecidos por el llanto y las lentillas diarias. El cabello castaño y ondulado, que se ha rizado en contacto con el agua que te has echado en la cara. La barbita que te recortaste esta tarde con la esperanza de… ¿qué exactamente?

—Esta gente está diciendo de ir para Malasaña y yo tengo que mear.

—Voy —contestas, asqueado.

Abres la puerta y esquivas a Artola, que entra corriendo y no espera a que cierres la puerta para soltar su cascada úrica. Miras al suelo para que nadie note que has estado llorando y avanzas hacia la fiesta, donde el tecno ha suplantado a La Oreja de Van Gogh y la droga al alcohol. Muchos asistentes presentan ese aspecto mitad frenético mitad cariñoso que produce el MDMA. Tratas de esquivarlos, temeroso de que descubran que ya no eres el perfecto anfitrión, y echas un nuevo vistazo al móvil.

Además del mensaje de tu padre, hay otros sin contestar. Amigos, familia. Facebook no perdona el anonimato onomástico. Tampoco les respondes porque no es de ellos de los que quieres recibir hoy una felicitación.

—Joder, con que solo te hubieras acordado tú…

Cuando te emborrachas sueles hablar solo, aunque no lo haces sin querer. La sensación de irrealidad te empuja a comportarte como si estuvieras en una película, y si no hablaras en voz alta, ¿cómo iban a saber los espectadores cómo te sientes?

Alguien te mete un dedo en la boca. Sabe amargo. Eme.

—¡Lluís, tío…! —dices escupiendo su dedo.

—Venga, xe, relájate un poco, que estás mustio. Pasa de lo del trabajo, que tú eres la hostia y ya verás cómo encuentras algo mejor. La han cagado ellos al echarte.

—No me han echado. El contrato se ha acabado y no me pueden renovar.

—Pero ¿tú no querías olvidarte del periodismo? Pues eso. Ahora lo que toca es pasarlo bien, que para eso es tu cumpleaños… Vamos a Malasaña.

Te quedas embobado con el vaho recubriendo el cristal de la copa. Ni siquiera debes ser tan bueno celebrando fiestas si todo el mundo pretende huir a Malasaña.

—¡Anem, antes de que nos cierren el metro!

Te quitas los zapatos fríos, los calcetines encharcados. Tus pies desnudos agradecen el fin de la humedad y los colocas en el suelo, cerca de la chimenea, para disfrutar de la placentera sensación de ir recuperando el calor poco a poco. Jaime te imita y coloca uno de sus pies encima de los tuyos. Un pie con aspecto regordete y un lunar sobre el empeine, que apartas con cuidado. Jaime parece decepcionado.

—Lo siento —se disculpa.

—Tranquilo —respondes—. No es por ti. Es que me he acordado de alguien.

—Oh, mal d’amour?

Tratas de sonreír.

—Pues hay que ser feliz, caballerete. Por encima de todo y todos… Y, a veces, incluso contra uno mismo.

De nuevo esa sensación de déjà vu. Sus palabras resuenan como una melodía ancestral que crees haber escuchado antes, pero que te ves incapaz de concretar en un espacio y un tiempo determinados. Se acerca a ti y sientes su perfume de ciudad y flores.

—Déjate llevar… —susurra.

Cuando te besa en los labios, le correspondes con el doble de intensidad. Tu cuerpo le busca y se aprieta contra el suyo: habrá más de treinta años de diferencia, pero encajan a la perfección. Las piernas se enredan al compás de las lenguas. Vuestras manos se encuentran entre la ceguera que producen los besos.

La peregrinación hacia el metro se hace eterna. Mutas de Mrs. Dalloway a Moisés, de buen anfitrión a profeta que guía al pueblo a la tierra prometida de Malasaña. Te sientes cómodo en tu nuevo papel, arreando a amigos y conocidos como ovejas que atraviesan con lentitud Madrid Río, mientras cantan o afianzan relaciones que acaban de forjarse.

La noche de octubre es fresca y la ciudad brilla de puro sábado.

—Vives donde Cristo perdió el mechero, tío.

El rebaño va pasando con sus tarjetas hacia el metro y tú, vigilante, buen pastor, esperas a que todos hayan cruzado los tornos. Cuando llega tu turno, brilla una lucecita roja.

Piiiiiiiiii.

—Tengo que recargar.

Vas hacia la máquina, metes la tarjeta de transporte y luego la de crédito. El formato ha cambiado, ahora te deja elegir zona. Te extraña, pero continúas. Zona A1. Te informa del precio: 54,60 euros. El Abono Joven siempre han sido 20. ¿Qué está pasando?

Vuelve la presión en el pecho al caer en la cuenta.

—¡Que se nos va el tren! —grita Lluís a lo lejos.

Ahora tienes veintiséis años. Fin del abono. No eres joven para Madrid. Aunque te acaben de echar del trabajo, aunque 54,60 sea una cifra inasumible ahora.

Y un pensamiento violento y tranquilo te invade. Una paz terrorífica.

—Se me ha acabado el abono joven.

—Ya tío, es la forma que tiene Madrid de desearte feliz cumpleaños.

Para la sorpresa de todos, te das la vuelta y abandonas el metro.

—Pues que le den por culo a Madrid.

Sentados sobre un sillón de cuero, acariciándoos, disfrutáis del regusto aún palpitante del primer orgasmo. Jaime no deja de mirarte y tú, incómodo por la intensidad, te levantas. Ves una botella de anís en una especie de mueble bar y, sin preguntar, llenas dos copas hasta arriba y te sientas de nuevo sobre él, que recibe con alegría pareja el cuerpo y la copa que le ofreces.

—¿Por qué brindamos? —preguntas.

—Por este lugar —responde alzando la copa—. Lo echaba de menos.

—¿No vives aquí?

—No de forma habitual. —Jaime brinda contigo y vuelve a clavarte esa sonrisa suya, segura de gustar—. Pero siempre acabo por volver.

Soledad

Aquel sillón debía haber sido el último grito en los 70. Un grito del que ahora solo queda un eco lejano y la incómoda sensación de sudar desnudos sobre el cuero como en la peor de las películas porno. Jaime acaba de bostezar, apretando mucho los ojos, y trata de recuperarse del ataque de Morfeo colocando de nuevo el paladar. Vacías la copa de anís y la dejas sobre el tapete bordado de una mesa de cristal.

—¿Seguro que no nos conocemos?

Si te preguntas eso es que nunca llegaste a enamorarte en el cementerio. Solo te encontraste un poco más. Y se supone que amar es justo lo contrario.

—No, que yo sepa no nos habíamos visto antes.

Se vuelve hacia ti, guiñándote el ojo con una picardía obsoleta.

—Aunque tú seguramente me hayas leído. Salta a la vista tu mal gusto.

—O sea que eres famoso. —Oh, no, otra vez no—. ¿Eres escritor?

—Más lo segundo que lo primero.

—¿Novelista?

—Por Dios, no. Qué pereza.

—¿Poeta?

—Eso dicen, pero en el fondo yo quería ser poema.

Pensabas que se iba a echar a reír, pero un halo de tristeza enturbia su mirada. Algo no va del todo bien y por eso le agarras la mano con fuerza. Es más un acto reflejo que un gesto de consuelo, como si temieras que fuera a caerse de un momento a otro.

—Quizá lo consiguiera…

—¿A qué te refieres? —preguntas, acariciándole los dedos.

—A que no debería estar aquí.

Su mirada se pierde en el cableado de la luz, pintado del mismo color que las paredes en un burdo intento de camuflaje. Tú tampoco deberías estar allí. Demasiados años en este tipo de encuentros te han convertido en un experto en leer entre líneas. «He quedado con una amiga» es «vete porque quiero estar solo»; «tengo que madrugar mañana» significa «no te molestes porque no me quede a dormir contigo»; «no debería estar aquí» es, muy probablemente, una manera de decir «he incumplido mi compromiso con alguien». Algo de lo que sabes bastante, ¿o no?

Al levantarte destruyes la masa uniforme que hasta el momento formabais Jaime, el sillón y tú. Tratas de localizar tu ropa, que ha quedado desperdigada por la sala de estar.

—No lo decía por ti —aclara, apurado, pero sin levantarse del sofá—. No hace falta que te vayas.

—Tranquilo. De todas formas, mi padre me está esperando en casa.

—¿Y qué hago yo ahora?

—Vuelve al cementerio —respondes recogiendo tus bóxers—. O quédate aquí, lo que te apetezca. Cualquier cosa menos venir conmigo. No sé cómo se lo tomaría mi padre.

—¿No sabe que…?

—No creo que le gusten los fantasmas —cortas, incómodo.

Sus calzoncillos y tus calcetines se entremezclan debajo de la alfombra, vuestras camisas se entrelazan frente al televisor, los zapatos forman islotes de cuero encima del parqué. Te agachas a recogerlos y escuchas una voz ausente detrás de ti.

—Así que eso crees que soy. Un fantasma.

Notas sus ojos devorando la delgadez de tus caderas, la juventud de tus nalgas. Eres consciente del deseo que suscitas, también de que no durará para siempre. Y le observas a él, plantado ahí, en medio del salón, con su desnudez frágil, sus carnes flácidas, su vello canoso, y piensas que tú sí podrías desearle siempre.

—Exacto —reconoces metiendo una pierna en los bóxers—. Un fantasma total.

El primer cacahuete para ti y el otro para ella. Te partes de la risa. Resulta de lo más excitante coger el aperitivo con los dedos y meterlo en la húmeda boca de tu tía. La situación es de lo más incierta. La tía Mari podría cerrar el paladar y arrancarte el dedo que tan generosamente le ofrece el cacahuete. Por eso, lo haces rápido y ríes. Estás descubriendo el peligro en un entorno seguro. Y eso te excita.

La tía Mari decide no amputarte las falanges de un mordisco y se limita a sonreír.

—Ahora me toca a mí.

Cierras los ojos y abres la boca. Entiendes el juego. Lo aceptas. Sientes entonces la indefensión del receptor. Tu lengua palpita sedienta de una legumbre que no sabes cuándo llegará. Lo notas acercarse y luego retirarse. Ríes. La expectación es máxima hasta que aterriza el ansiado premio e inunda tu boca de un sabor nuevo para las papilas gustativas que aún estás estrenando.

Ríes y bebes de la Trina de limón que el tío José Manuel te ha dejado sobre la barra del bar. Estás en la edad de la sensibilidad y todo sabor, olor y visión se tatúan en tu cerebro al instante. Vives con el deseo desdoblado. Quieres que todo sea novedoso, excitante y, a la vez, seguro y abarcable. Por eso adoras la luz tamizada del local, decorado como si fuera una taberna irlandesa a pesar de encontrarse en el centro de Segovia. El bar se presenta oscuro y lleno de misterios y, al mismo tiempo, está repleto de lamparitas de color naranja que iluminan los cuadros en los que el pelícano de la cerveza Guinness vive trepidantes aventuras. Huele a madera, a alcohol, a tortilla y a producto de limpieza. Loquillo, a un volumen adecuado, habla de gatos en algún callejón, mientras tus padres y tus tíos se charlan el viernes por la tarde. Misterio y seguridad.

—Venga, ahora tú otra vez.

Repites el juego con la tía Mari. Los cacahuetes pasan de tus dedos a su boca, de su boca a tus dedos. Mamá tararea la canción a lo lejos. Loquillo ha confirmado lo que todos ya sabíamos, que tiene una banda de rocanrol. La Trina —sin hielos— alivia la sed que da el aperitivo. Y toses, pero muy poquito.

Viene entonces papá y te agarra la nuca. Es la manera en la que los hombres heteronormativos de lugares como Segovia muestran su cariño. Entonces se fija en algo. Vuelves a carraspear. Se sienta en un taburete cercano para colocarse a tu altura. Ahora te agarra la cara. Te obliga a mirar su iris verde, sus cejas pobladas y saltarinas.

—¿Qué te ha pasado en los ojos?

No sabes de qué habla, pero es verdad que te pican. Los frotas y él te obliga a apartar las manos. Las coge con las suyas, mucho más grandes y calientes. Papá siempre tiene las manos calientes.

—¿Qué has estado tocando?

No respondes. Aún no le entiendes del todo. Aún estás aprendiendo el arte de la comunicación y su reacción solo consigue asustarte. Toses un poco más. Un silbidito sale de tu boca, como cuando corres mucho en el parque y ya no puedes más.

—¿Qué ha tomado?

—Pues nada, la trina y los cacahuetes…

La voz de la tía Mari tiembla. Misterio, pero sin seguridad. Miras a papá, que observa la barra del bar bastante agitado. Toses más. Vienen entonces mamá y tus otros tíos. Alguien valora el cada vez más saturado color de tu rostro, mientras otro sugiere que te saquen fuera y te dé un poco el aire. Cada vez estás más cansado y el cuerpo te pica.

Papá te saca en volandas del bar. El aire fresco y seco del invierno castellano apenas consigue hacerte reaccionar. Te deja sobre el suelo y se agacha. Te mete dos dedos en la boca. Dedos grandes y calientes que te acarician la campanilla, obligándote a toser un poco más antes de vomitar.

Un río de Trina de limón, pedazos de cacahuete y quién sabe qué más alimentos en diferente estado de digestión se deslizan bajo tus pies calle abajo. Papá te coge en brazos de nuevo y te lleva corriendo hacia un taxi de color blanco desde el que mamá os hace señas. Respiras algo mejor, pero el cuerpo te pica y no sabes en qué momento has empezado a llorar. Papá se sube en el coche sin soltarte un segundo.

—¡Al Hospital General!

Te acaricia el pelo. El vehículo arranca. Mamá canta para tranquilizarte.

—Reloj, no marques las horas, porque voy a enloquecer…

Seguridad, pero sin misterio.

Nada más encender la música, un riff rápido que sirve de prólogo a la canción transforma tu alrededor. El suelo mojado, las casas bajas y los negocios cerrados del pueblo adquieren un tono mucho más épico. Como si protagonizaras un videoclip de 40 Latino. Diriges la mirada por la calle al ritmo de la música y te ves reflejado en los cristales de coches y escaparates, ahora convertidos en cámaras que registran tu primer sencillo.

Tarareando, caminas por las calles que rehuías en tu infancia, cuando ir al pueblo era una obligación familiar absurda. Amaia te susurra al oído historias sobre su niñez, transportándote a la tuya, cuando veías a los chavales que jugaban, paseaban en bicicleta y montaban peñas en verano, mientras tú solo querías que se fijaran en ti lo menos posible. Que te dejaran estar solo porque cuando estabas solo, estabas bien. Por mucho que la gente no lo entendiera y se empeñara en que tenías que despellejarte las rodillas con los otros críos. Los adultos no conciben que los niños también quieran estar solos a veces.

Qué cosas. Ahora que vives allí, darías lo que fuera por tener a alguien a tu lado.

Papá habla con la madre de Daniel Redondo por encima de la música que sale de la radio.

No entra en la casa, se queda en la puerta.

—Perdona, solo decirte que el mío no puede comer frutos secos.

Los otros niños se acercan, curiosos, con los ojos abiertos como platos. Miran a papá y luego a ti, tratando de encontrar una explicación a tu diferencia. No la encuentran, y eso puede que los asuste.

La madre de Daniel Redondo señala la mesa del salón y empieza a enumerar todo lo que ha ido disponiendo antes de que llegarais al cumpleaños. Sobre un mantel de papel descansan gusanitos, patatas, golosinas, tortilla y pizzas de Casa Tarradellas. También sándwiches de Nocilla, cortados en forma triangular y que acaban por monopolizar la conversación. Están prohibidos. Leche, cacao, avellanas y azúcar. Avellanas. Prohibidos. Esos están prohibidísimos, hijo. Te puedes poner muy malito. Te puedes morir. Avellana. Te da miedo esa palabra. Te suena a veneno. Y los demás niños te miran con una mezcla de susto y lástima, como si tu alergia fuera una sentencia de muerte dispuesta a ejecutarse tarde o temprano durante el cumpleaños.

—También hay una tarta —proclama la madre de Daniel Redondo—. Lo que no sé es si lleva, porque la he comprado en el súper…

—¿Tienes la caja? —pregunta papá.

—Sí, pero creo que la he tirado. Pasa, pasa.

Acompaña a la mujer hasta la cocina y todos los niños los seguís en silenciosa procesión por el pasillo. Son la comitiva que te ha sido asignada para la lectura de tu sentencia de muerte, redactada en la caja de una tarta congelada del Caprabo.

La madre de Daniel Redondo coge la caja de la basura y trata de descifrar los ingredientes, pero la fuente es pequeña y no puede. Papá ni siquiera usa gafas, así que le arrebata la caja y lo lee con rapidez, habituado como está a hacerlo desde aquel día, años atrás, en el que conocisteis a tu enemigo y empezaste a ser especial.

—Puede contener trazas de leche, huevo, soja y frutos secos.

Un silencio sepulcral sigue a su lectura.

Trazas de veneno. Veneno seco. Papá te mira.

—Bueno, tú mejor come solo patatas y tortilla, ¿vale?

Asientes con la cabeza. La sentencia cae de nuevo en la basura y los otros niños se dispersan por el pasillo porque alguien ha sugerido jugar a tinieblas, que es otra forma más entretenida de enfrentarse a la muerte. La madre de Daniel Redondo los persigue. La merienda ya está lista y las pizzas se van a enfriar.

Papá te agarra el cogote y se marcha.

—Ponte recto, hijo, que vas doblado.

Y te quedas ahí plantado, en la cocina, con el rumor de Cadena Dial a lo lejos y esa voz femenina amortiguándose poco a poco.

«Ushalala, Ushalala…»

Cuando llegas a casa, la canción ha terminado. Otra nueva amenaza con seguirla en la lista de reproducción aleatoria, pero apartas los cascos antes de que eso ocurra. Observas durante unos segundos esa casa en mitad de la nada donde has decidido exiliarte. Es un milagro que llegue al menos una farola y un trozo de acera a la última casa del pueblo.

Entras por una verja oxidada a lo que un mínimo de interés por parte del propietario hubiera convertido en jardín. Los hierbajos compiten con baldosas agrietadas y cagadas de gato para hacerse con un espacio que es la antesala del cobertizo, y hace las veces de garaje, trastero y almacén de botes de pintura sin abrir.

A pesar de la oscuridad, puede distinguirse la fachada del edificio, que combina de manera horrorosa el ladrillo con el cemento. Arcos pseudomozárabes enmarcan las ventanas, y a través de las persianas verdes y agrietadas se proyecta un halo de luz. Sacas las llaves y abres la puerta, recibiendo de golpe el calor del interior, que multiplica la humedad de la calle, como si cruzando esa puerta pasaras de Dublín a Santo Domingo. Y, entonces, esa voz.

Una frecuencia que recorre cada noche las desgastadas paredes de la casa. Paredes plagadas de goteras y cuadros de paisajes segovianos en acuarela de los que ya no se pintan. Tratas de ignorar esa voz, pero no puedes. Es difícil olvidar a los fantasmas cuando salen en prime time, ¿verdad?

Ahí está. Entusiasmado, aunque solo en apariencia. Va de un lado a otro del plató, preguntando a los tertulianos su opinión sobre las últimas novedades de lo ocurrido en Cataluña. El cabello cano, la sonrisa equidistante, la nariz helénica inclinada hacia arriba. Clava sus ojos grises con amabilidad en una tertuliana muy socialista que apela al consenso. Vuelves la espalda a la televisión porque parece que es a ti a quien mira. Y no puedes soportar esa mirada.

—¿Se puede saber dónde estabas?

Tu padre farfulla desde el sillón de flores verde, que cuenta con el extraño privilegio de haber sobrevivido a la mudanza. No aparta la mirada de la pantalla plana, consumido por el mueble como si fuese un cojín arrugado que alguien debería acolchar.

—Dando una vuelta —respondes.

—¿Una vuelta con la que estaba cayendo? —Sigue sin apartar los ojos de la televisión—. Tú estás tonto.

Su minúscula pupila infla y desinfla su tamaño conforme el realizador va cambiando de plano. La voz que te tortura se cuela de vez en cuando entre las intervenciones de los periodistas. Quieres que pare.

—¿No hay más programas en la televisión?

—Estos son los únicos que dicen las cosas claras.

—Dicen lo que quieres que digan.

—Pues eso, así no me pongo de mala hostia, que ya bastante tengo.

La voz de la televisión no cesa. La voz de Miguel.

—Vamos a seguir resolviendo las claves de esta jornada, pero antes tenemos que hacer una pausa para la publicidad, ¡no se vayan!

Aún no hay acera ni farola, pero a plena luz del día no hace falta para llegar a la última casa del pueblo. Vas dando brincos, imaginando que eres un animal, o vete a saber qué, mientras atraviesas el pequeño jardín donde la abuela está tratando de plantar rosas sin demasiado éxito. Su piel traslúcida casi deja al descubierto todo su aparato circulatorio.

—¿Has estado jugando? —pregunta, limpiándose la tierra del mandil.

—Sí.

—¿Con quién?, ¿con el nieto de Paqui?

Te limitas a encoger los hombros para no mentir y te metes en la casa, donde encuentras un caballete en mitad del salón y a papá concentrado con las acuarelas.

Avanzas de puntillas, pero él no tarda en captarte.

—¿Te gusta?

Asientes con la cabeza y observas el cuadro. Un mar embravecido choca contra una ciudad del norte de España que tiene un paseo marítimo elegante pero lleno de agua, sal y arena por la tormenta. Una foto colocada encima con un imperdible sirve de modelo.

Papá te mira, tendiéndote el pincel.

—¿Me ayudas? Algo me dice que lo de pintar se te va a dar bien…

No sabes qué hacer y te quedas quieto, con el pincel tambaleándose en tu mano. Temes estropearle la acuarela. Él te coge la mano con inusual suavidad y te guía para que termines de perfilar de azul una de las olas. Observas el dibujo tratando de concentrarte y hacerlo lo mejor posible, sin perder detalle. Papá arruga las cejas.

—Metes un poco el ojo, ¿no ves bien?

—Sí, sí que veo.

—Cuando acabe el verano voy a hablar con mi amigo Chema, el oculista. ¿Te acuerdas de él? A ver si nos cuela.

Tú continúas pintando, metiendo cada vez más el ojo porque no ves bien.

Una publicidad histriónica, salvaje, se hace con el salón y absorbe la atención de tu padre. Frunce el ceño y se recoloca como puede en el asiento, mientras un coche híbrido de alta gama atraviesa con elegancia la ciudad de Nueva York.

—Manda huevos, el lobito con piel de cordero. A saber a cuánta gente explotan para hacer esos coches ecológicos.

Tú asientes sin hacer demasiado caso, aliviado de que, al menos, la voz haya desaparecido durante unos minutos.

—¿Hay algo de cenar? —preguntas sin demasiadas esperanzas.

Tu padre no aparta la vista del televisor. Ahora, productos de higiene íntima femenina prometen hacerte disfrutar al máximo de tus relaciones.

—Quedan espaguetis en el colador. Puedes echarte atún.

Te diriges a la cocina, esquivando cajas de mudanza sin abrir. Todo en la casa está limpio y desordenado, como si se tratara de un laboratorio esterilizado todavía por montar.

Los espaguetis se han pegado al colador y tienes que echar aceite para lograr volcarlos en el plato. Rebuscas entre armarios y cajones hasta encontrar atún y ajo en polvo. La sal no está por ninguna parte. Descubres —¡milagro!— algo de queso rallado de marca blanca. Lo mezclas todo y lo metes en el microondas. Fuera, en el salón, hay que ser muy tonto para no ganar millones con las apuestas deportivas.

Piensas en Jaime. Cuando acabas de acostarte con un desconocido, siempre tratas de evitar pensar en él. No es complejo de culpa, ni miedo a vincularte. Es algo más que no llegas a entender del todo, como si lo ocurrido no perteneciera a tu mundo real, y fuera más lógico dejarlo escondido en el mismo lugar del cerebro donde olvidamos los sueños. Pero no puedes evitar pensar en él y en qué estará haciendo ahora. ¿Qué cojones pinta un poeta —si es que lo es— en un pueblo como ese?

El microondas termina de calentar y lo anuncia con un pitido. Cuando las personas mueren en las películas, también suena un pitido. El llanto del niño, el abono del metro.

Lo agudo siempre como alerta en nuestros oídos.

Suena el timbre. Todos gritan y se levantan como locos. Tú lo odias.

Una marabunta de chavales corre por los pasillos antes incluso de que don Pablo haya terminado de hablar. Todavía se llama de don a los profesores del colegio. Debes de pertenecer a la última generación que lo hace, aunque a esa edad sin rebeldía igual te hubiera dado tener que llamarlos majestad.

Te quedas en el pupitre verde, ajustándote las gafas nuevas y terminando algo que poco tiene que ver con las horas del reloj que explicaba don Pablo. Estás trabajando en tu primer cuento, una especie de fábula que explica por qué son tan largas las estaciones a través del viaje de un gorrión. Siempre te han fascinado los gorriones, mucho más que las horas. Ves un reloj y no entiendes nada, pero al observar los gorriones todo tiene sentido. Solo un gorrión podría explicar por qué es tan larga la primavera.

Don Pablo se acerca a ti, intrigado. Se interesa por lo que estás haciendo y se lo cuentas sin tapujos. Eres tímido con los otros niños, pero con los adultos no tienes ningún complejo de inseguridad. La gente mayor acepta que eres un ser inferior a ellos desde el primer momento en que te hablan, y eso te vuelve extrovertido. No hay competición porque, antes de empezar, tú ya has perdido.

Pero él es ligeramente diferente. Te escucha sin pestañear, como si semejante locura tuviera algún sentido. Observa los dibujos que has puesto en los márgenes del papel cuadriculado con tus lápices Alpino. Dibujos de tejones con lazos y gorriones con bufanda. Te felicita. Y entonces pregunta si has dibujado también los relojes de la pizarra.

Niegas con la cabeza. Él suspira.

—Deberías salir al patio a tomar el almuerzo y jugar.

—No me gusta el fútbol —respondes. Y, aunque en ese momento sea algo que te haga sentir inútil, no es más que otro de los síntomas que te hacen especial. O raro, si le preguntas al resto de niños.

El profesor no deja de observarte con sus ojos grandes y hundidos. Tiene poco pelo y los dientes descolocados. Piensas que algún día también serás así. No te disgusta.

—¿Y no hay nadie más que no juegue al fútbol?

—Las niñas.

—¿Y por qué no juegas con las niñas? —El profesor no entiende que las barreras de género son aún tan fuertes que atravesarlas sería volverte aún más raro. Más especial.

—Las niñas están casando a los parvulitos y siempre me ponen de cura. —Coges el lápiz marrón y continúas dibujando—. Prefiero quedarme aquí.

Don Pablo te observa con inquietud. Su mirada te pone nervioso. Empiezas a sentir dificultad para respirar y haces lo que te enseñó papá. Sacas el Ventolin del bolsillo pequeño de la mochila, donde se fosilizan y enmohecen los bocadillos que prepara mamá. Te llevas el inhalador a la boca, respiras hondo una vez y, entonces, aspiras con fuerza mientras aprietas el botón. Sabe amargo. Libera.

—¿Les puedes decir a tus padres que vengan a hablar conmigo, por favor?

Asientes y continúas escribiendo el cuento. Habla Colin, el gorrión:

«Gus, ¿tú sabes por qué es tan larga la primavera?»

Tras terminar de comer, ahí, en la encimera de la cocina, limpias el plato y lo dejas en el escurridero. Jamás se te ocurriría limpiarlo sin haberlo digerido antes un poco, como cuando compartías piso en Madrid, pero aquí rigen otras reglas y, aunque el tiempo pase lento y pesado, algunas cosas deben resultar inmediatas. Y aunque las cajas lleven años poblando el suelo sin nadie que las abra, el plato que has usado para comer debe quedar limpio a los cinco minutos de ser utilizado.

Claro, joder, las cajas.

Te diriges al salón con paso firme. La publicidad ya ha terminado y un tertuliano de derechas habla sobre la inminente ruptura de España. Tu padre le grita a la televisión.

—¡Pues saca los tanques, no te jode! ¡Ya verás qué bien acabamos! ¡Como Yugoslavia!

Tratas de no mirar demasiado el programa, pero la voz de Miguel no tarda en oírse, intentando poner orden al debate, como si le importara. Al conocer de cerca a una persona famosa, su aura de omnipotencia desaparece por completo. Y más si el famoso es alguien tan frágil como él.

—Estos gilipollas al final nos van a llevar a donde yo te diga.

Miras a tu padre, pero él le habla a la televisión, no a ti.

—¿En qué cajas están los libros?

Él no responde. Continúa concentrado en el debate.

—Papá, ¿en qué caj…?

—Yo qué sé en qué caja están los libros. En las del despacho, creo. Los metieron ahí a lo mecagüen.

Suspiras y abandonas el salón. La voz de Miguel te acompaña.

«¿Creéis que estamos llegando a una situación límite?»

Atraviesas el pasillo y llegas hasta el supuesto despacho, que no es más que una mesa, una silla con ruedas y un ordenador. Antes fue la habitación de los abuelos, pero ahora los crucifijos que tanto miedo te daban de pequeño permanecen sepultados tras algunas estanterías vacías. Hay algunos libros a medio colocar, cajas vacías y otras que ni siquiera han sido abiertas aún. Abres la primera que encuentras y rebuscas entre los libros.

Árboles de la provincia de Segovia, Guía terapéutica antimicrobiana, ¿Guían los signos nuestro destino?, Los pilares de la tierra, Principios de medicina interna II, Campos de Castilla, Abordaje integral de la enfermedad inflamatoria intestinal, El marxismo tardío, Cáncer y alimentación, El juego del ángel…

No hay ningún tipo de orden y terminas por desesperarte. Pensabas que, de ser un poeta local, tu padre se habría hecho con algún ejemplar por su patriotismo provinciano, pero incluso en el caso de que hubiera algún libro de poesía de un tal Jaime, sería imposible encontrarlo con tanto lío. Y preguntar implica levantar sospechas innecesarias.

Te incorporas, enciendes un mentolado y abres la ventana. Vuelve a llover.

Crol, braza, espalda. Mariposa no. El traumatólogo ha dicho que nada de mariposa, que ese estilo para la escoliosis es terrible. Así que los largos son solo esos: crol, braza, espalda. Y cuando los demás hacen mariposa, pues tú crol otra vez. Alérgico a mariposa, especial hasta para nadar. Con tabla, churro, pullboy, y un gorro de látex que te levanta las cejas en una permanente expresión de sorpresa.

Después, en el vestuario, camaradería y juegos tribales. Desnudos, los chavales tiran cada uno de un lado de la toalla y gana quien consigue hacerse con ella. Entrenamiento de machos cabríos, en el que no participas. Solo los miras. Aún no sientes ningún deseo hacia sus cuerpos. Solo una tremenda indefensión, una incomodidad diferente que te hace desear poder cambiarte en las cabinas individuales como los mayores. Pero no puedes porque eres un niño, y los niños se cambian todos juntos en el vestuario masculino general.

Al salir, papá te está esperando con un paquete en la mano. Tratas de cogerlo.

—Ahora te lo doy. Primero, el pelo.

Vas hacia los secadores disparado, preguntándote qué habrá debajo de ese envoltorio blanco. Papá lo deja sobre un banquillo y se acerca para ayudarte a secar el pelo. Lo revuelve bajo el secador y a ti te parece que con eso ya es más que suficiente.

—Ya.

—Ya no. Si sales así vas a coger una pulmonía.

—Pero es primavera.

—Pero estamos en Segovia.

Continúa apretando una y otra vez el botón del secador. Que ni un solo pelo albergue moléculas de agua, no vaya a ser que cualquier agente externo lo aproveche para introducirse en tu cuerpo. Por fin, se da por satisfecho.

—Vamos.

Salís de la piscina climatizada y un aire fresco te hace sonreír.

—¿Qué hay en el paquete?

Papá vuelve la vista hacia ello, como si lo hubiera olvidado. Te lo entrega.

—Para que te repongas.

Lo abres y resulta ser una palmera de coco. Babeas y la devoras con la avidez del náufrago. Papá rompe su seriedad habitual para sonreír un poco. Le gusta ganar.

—Me ha dicho la pastelera que no lleva trazas de nada.

Es algo que dabas por hecho porque él siempre te protege de ese tipo de cosas.

—¿La natación bien?

—Es un rollo —respondes con la boca llena.

—Ya sabes que mi amigo Ramón dice que tienes que ir si no quieres acabar como el Jorobado de Notre Dame.

Te ves a ti mismo como Quasimodo y el pastel se hace bola. No contestas.

—Vengo de hablar con don Pablo.

Te cuesta tragar. Observas el rastro de migas que vas dejando por el suelo.

—Dice que no haces caso en la mayoría de las asignaturas. Que te pasas las clases de Matemáticas dibujando o escribiendo cosas en el cuaderno.

Estricto, te muestra su brazo, donde descansa el Casio que le trajeron los Reyes.

—¿Qué hora es?

Miras el reloj y no ves nada. Solo un montón de números bailando alrededor de unas agujas. Vuelves a pensar en gorriones. En lo larga que es la primavera.

—No lo sé.

—¿Y a ti te parece normal, con la edad que tienes, no saber leer las horas?

—Pero mamá, cuando canta, dice que no quiere que se pasen las horas.

Papá te mira, alucinado de que lo recuerdes. Hace tiempo que ella ya no canta boleros para tranquilizarte, no desde que tus brotes de asma han ido remitiendo. Sin embargo, su voz entonando aquel «reloj, no marques las horas, porque voy a enloquecer», ha quedado grabada a fuego en tu memoria.

—Es solo una canción —explica, desesperado—. ¿Eso sí te lo tomas en serio o qué?

Suspira, armándose de paciencia.

—También dice don Pablo que no juegas en el patio con los demás niños.

La indignación te estalla desde el corazón a la garganta.

—Porque bajo abajo y primero me meten prisa para que me tome el Actimel para empezar a jugar, porque no les dejan tener pelota. Y cuando ya tienen mi Actimel pues se ponen a jugar, y a mí, como no me gusta el fútbol, me ponen de portero o… —Papá se queda mirando el movimiento frenético de tus manos.

—¿Por qué haces eso?

—¿El qué?

—Las posturitas esas.

—Te imita con las manos ligeramente caídas y no sabes qué responder. Ni siquiera sabías que lo estabas haciendo. Él vuelve a suspirar y te agarra del cogote.

—Venga, termínate la palmera.

Sin dejar de fumar, vas hacia el ordenador, un Windows de 2009 por lo menos. Sigue encendido porque tu padre lo deja continuamente en suspensión y, cuando mueves el ratón, el ventilador de la CPU gira como si estuviera a punto de despegar.

Te sientas frente a la pantalla y descubres el Paint abierto, con la foto de un monte suizo a medio colorear por encima con la herramienta Pincel del programa. Intrigado, te diriges a la carpeta donde se guardan los trabajos completos y descubres cientos de dibujos en Paint pintados sobre fotografías reales. Paisajes, retratos de famosos, escenas históricas… Todos están sobrecoloreados digitalmente. Todos están firmados por José. Por tu padre. Como si fueran cuadros de verdad.

Notas un nudo en la garganta y cierras la carpeta de inmediato.

Te quedas ahí, en silencio, observando el fondo de escritorio lleno de carpetas y de antivirus. Tu padre es un auténtico experto en instalar y desinstalar programas de antivirus para el ordenador. Los tiene todos: Panda, Norton, McAfee… En cambio, es incapaz de hacerse con un navegador más rápido que el Internet Explorer. Lo pulsas. Esperas lo que se te antoja una eternidad y cuando ya te planteas acudir al móvil aparece el buscador de Google. Escribes: «Jaime Poeta Nava de la Asunción». Enter.

—No me jodas.

París

Vuelves. Te habías prometido no hacerlo, pero ahí estás de nuevo, frente al palacete, con el corazón latiendo a toda pastilla y la sensación de perder la cabeza por momentos. Aunque ninguna de las opciones para explicar lo sucedido sea buena, lo mejor es despejar dudas y saber la verdad. Porque, por muy aterradora que sea la verdad, siempre consigue aliviar de alguna manera, ¿a que sí?

La fachada del edificio no está tan desmejorada como recordabas. La lluvia y el crepúsculo le daban un ambiente mucho más decrépito, y ahora, a plena luz del día y con ese sol de otoño que apenas calienta, la casa presenta un estado algo más decente; atractivo, incluso. Hasta la puerta ha sido reparada en tiempo récord.

Buscas un timbre o un portero, pero no hay. Ni siquiera un llamador con forma de león como en La Bella y la Bestia. Solo el enorme portón de madera presidido por el blasón renacentista y un número 21 mancillando el esgrafiado. Ese mínimo obstáculo amenaza con convencerte para salir echando leches de allí, pero te mantienes firme. Ya has decidido que lo harías y lo vas a hacer. Así que, aun inseguro, golpeas la puerta con los nudillos. Ningún resultado. Tomas aire y vuelves a golpear con más fuerza. Nada.

Fuera lo que fuera, se trataba de algo puntual. Hiciste mal en rayarte consultando información de salud en internet, como siempre. Te dispones a dar la vuelta, descartando con alivio esquizofrenias y tumores cerebrales varios, cuando el portón se abre con un chasquido que te revuelve por dentro.

Ahí está Jaime, con la ceja arqueada y una expresión sorprendida que no termina de encajar con el porte augusto que le dan la calva, la barba y esa mirada perdida que proyecta desde el interior del palacete.

Es igual. Exactamente igual que el de las fotos. ¿Cómo era la definición de Wikipedia? «En las ciencias de la salud, la alucinación es una percepción que no corresponde a ningún estímulo físico externo. Sin embargo, la persona siente esa percepción como real».

—Qué grata sorpresa. —Su voz suena real.

—Hola —contestas, tratando de desenredar el nudo de tu garganta.

Os quedáis mirando el uno al otro. Lleva un batín de satén escarlata y fuma como si tuviera todo el tiempo del mundo. Por cómo te mira, sabe que estás de los nervios.

—¿Quieres pasar a tomar una copa?

«Por ejemplo, existen las alucinaciones floridas que se asocian usualmente con la privación de sueño, el uso de drogas o el alcoholismo».

—Vale.

Atraviesas el umbral de la puerta y logras captar su aliento de ciudad y flores. Todo junto. Un poco como la plaza de Tirso de Molina. Un poco como Madrid.

«Las alucinaciones pueden ocurrir en cualquier modalidad sensorial: visual, auditiva, gustativa, táctil u olfativa».

Esta vez, Jaime te conduce escaleras arriba. El vestíbulo parece mucho menos desangelado gracias a un ficus cuyo verde prehistórico lucha por romper la monocromía de las paredes. Le sigues, tratando de agarrarte a cualquier teoría científica que explique lo que te está pasando. Pero nunca fuiste tú muy científico que digamos.

—Te noto tenso.

—Estoy bien.

Carraspea con escepticismo mientras llegáis al piso superior de la casa, donde las escaleras conducen a un pasillo que comunica a su vez con varias habitaciones cerradas. Una moqueta carmesí y cuadros de bodegones o de escenas de caza sirven de decoración. ¿De dónde vendrá esa obsesión castellana por las naturalezas muertas? ¿Pertenece de verdad a la casa o habita solo en el lóbulo temporal de tu estúpido cerebro?

«Algunas veces, las alucinaciones son normales. Por ejemplo, escuchar la voz de un ser querido que ha muerto recientemente o verlo por un momento puede ser parte del proceso de duelo».

Jaime abre una de las puertas y te invita a pasar.

—Age before beauty.

No llevas ni veinticuatro horas de Erasmus y ya te han preguntado si eres homosexual.

Estás en la terraza de una casa en el barrio de Montmartre con vistas al Sacré-Cœur y una copa de Château Latour en las manos. Hasta ese momento todo había sido perfecto como solo puede serlo un cliché. Casi te habías creído aquello de ciudad nueva, vida nueva, y muy atrás quedaba ese pobre chaval que temblaba hace unas horas en la terminal 1 de Barajas, con la maleta a rebosar de camisas y una oración muda para que el Boeing 737-800 de Ryanair no se estrellara contra los Pirineos.

—You are homosexual, aren’t you?

El alcoholizado británico que pronuncia la frase sonríe con autosuficiencia. Enrojecido y utilizando su lengua materna porque ve que todavía no te manejas del todo con el francés, se da un aire a Oscar Wilde en pleno reclutamiento de amantes parisinos. Él no sabe que esa pregunta es una de las razones por las que huyes de España. Por la que has dejado a una chica que todos consideran estupenda. Que crees que allí, en París, durante un año, puedes ser lo que quieras y no un homosexual. Que esa pregunta te traslada a un instituto gris, de una ciudad gris, en una adolescencia gris que no acaba nunca. A una habitación de hospital de la que tratas por todos los medios de alejarte.

—No, no, I’m not.

Esa es la trampa. Una vez que te niegas a ti mismo, no puedes dejar de hacerlo. Quedas atrapado en la mentira. Ya no se trata de ser o no homosexual, sino de ser o no un mentiroso. Si reconocieras ahora mismo la verdad, frente a todos esos estudiantes con aires bohemios, estarías reconociéndote como un farsante ante todos a los que llevas una vida entera tratando de convencer de que no, no eres homosexual.

—Sure.

Oscar —o como quiera que se llame— sonríe con sarcasmo. ¿Cuándo dejó él de mentir? Te dan ganas de pegarle. Te dan ganas de lanzarte encima de él y romperle los dientes a puñetazos sobre esa terraza pija, frente a la estupefacta mirada de decenas de esnobs multiétnicos. Pero no lo haces y aprovechas la pausa para beber, mientras alguien de acento alemán retoma la conversación sobre las diferencias entre este París y el del 68, conversación en la que con tanto entusiasmo habías participado antes de la interrupción.

—Regarde ça!

Una mano tira de ti, alejándote del simposio. Es Fabien, tu nuevo compañero de piso. Le has conocido esa misma mañana, cuando llegaste asfixiado por la tensión acumulada, la falta de sueño —«el cierre de puertas para el embarque se realizará a las 6:20 horas»— y el lío de metro hasta llegar a Place d’Italie. Habías alquilado el piso sin verlo y tenías miedo de que se tratara de una estafa inmobiliaria o un nido de cucarachas, a pesar de que Fabien parecía de lo más simpático en Facebook y fuera la única persona del mundo capaz de ver La dolce vita al menos una vez al mes. Por suerte, el piso existe, la población de cucarachas es aceptable, tu habitación posee un balcón donde fumar con estilo, Fabien es aún más friki de lo que aparentaba y tus otros siete compañeros —sí, siete— no parece que vayan a causar demasiados problemas.

Fabien te arrastra fuera de la terraza de a saber qué amigo holandés de Dani —la pálida inglesa que os preguntó si os apetecía ir a una fiesta en el mucho más sofisticado barrio de Montmartre—, y se abre paso entre la gente hablando rápido en un francés que aún no entiendes. Como tampoco entiendes qué has hecho para ganarte tan rápido la amistad de un estudiante de cine francopolaco obsesionado con Fellini y la música country. Piensas de nuevo en Oscar y su sonrisa de superioridad conforme tu nuevo amigo te insta a subir por una escalerita adosada a la pared que conduce al tejado.

—Viens, approche-toi!

Que vayas, que te acerques. Y cuando lo haces, descubres París en todo su esplendor, con la Torre Eiffel —es la primera vez en tu vida que ves la Torre Eiffel— brillando en el horizonte como el faro de algo que, como ese maldito idioma, aún no eres capaz de comprender del todo.

Lo que sí entiendes al instante es la importancia de los clichés. El porqué de esa postal cursi —de póster de estudiante de Psicología que lee a Federico Moccia— ha conducido a la sublimación a millones de personas a lo largo de toda la historia reciente. Una descarga eléctrica desintegra los pensamientos relativos a Oscar, la homosexualidad, las mentiras y aquella mano delgada y traslúcida que te apretaba con fuerza una tarde de primavera. Entiendes que si estás allí ahora es porque puedes ser una persona diferente.

Que todo está a punto de empezar de cero. Que estás en París, joder.

El hielo suelta un grito ahogado ante la inundación del whisky que cae, ámbar y brillante, desde la botella que Jaime sujeta sin que le tiemble el pulso. Observas el cubito deshacerse, invadido por una sensación de irrealidad in crescendo.

—Supongo que estarás tan confundido como yo —comenta con ligereza.

Coges el vaso que te ofrece, grande y robusto, a juego con la elegancia de la botella cuyo cristal simula un panal de abejas. ¿Va a convertirse el poeta en alguna especie de recurso narrativo de tu materia gris para conversar contigo mismo? ¿Algo como el conejo de Harvey para James Stewart o los muertos de A dos metros bajo tierra?

Jaime se sienta en el sillón granate con tapete de ganchillo opuesto al tuyo, junto a una chimenea de mármol. Sobre una repisa descansan varias fotografías y el cuadro de una niña —¿o es un niño?— colgado sobre un papel de pared amarillo y magenta.

—¿Por qué no nos hemos quedado en la sala de abajo?

Déjate llevar. Déjate llevar y averigua todo lo que puedas.

—Esa se usa más para desconocidos y gente del pueblo. A la familia y amigos íntimos los subimos al salón principal.

Sonríe con complicidad y bebe de su vaso, recordándote que aún no has dado ni un trago. Hace siglos que no bebes whisky —enseguida te decantaste por el vodka, y de ahí pasaste a la ginebra—, y desde luego nunca lo habías bebido sin cocacola. Así, solo y con hielo, tiene cierto aire elegante. Te sientes como un personaje de Mad Men celebrando la venta de un spot de tabaco frente al iluminado Manhattan de los 60. El sabor es, a la vez, amargo y dulzón. El hielo choca contra el cristal como un enorme iceberg acariciaría las ventanas de un transatlántico. Parece real. Y un cálido sentimiento de confianza te invade. Si tu mente quiere jugar, juega.

—¿Me consideras parte de tu familia?

—Más bien amigo íntimo.

—¿Lo haces con todos o debo sentirme halagado?

Jaime ríe, ronco, condescendiente.

—Me encanta cuando hablas como un personaje de novela decimonónica.

—Supongo que es porque hubo un tiempo en que traté de ser escritor.

—¿Trataste? ¿Qué pasa? ¿Que ya no quieres serlo?

—No.

Vuelves a beber. Quizá debieras decirle que nunca trataste de serlo realmente, que cuando acabaste el máster de escritura creativa huiste con tu título de Periodismo entre las piernas para trabajar como redactor en un programa de debate político. Que los textos de tu ridículo blog adolescente o los cuentos que escribiste enamorado de un capullo no te convierten en escritor. Pero él todo eso ya lo sabe. Porque Jaime es una parte de ti, ¿no?

—¿Y escribías poesía, novela…?

—Pretendía escribir una novela. La poesía nunca la he entendido del todo.

—Bueno, yo puedo ayudarte a entenderla, si quieres. Ya te dije ayer que era…

—Si eso fuese cierto, tendrías noventa años.

Ahí, directo al grano.

—Lo cual es imposible, dado que llevas muerto casi treinta.

Jaime te mira espantado. Por un instante dudas de haber metido la pata con tu teoría de las alucinaciones y tener que explicarle por qué creías que era solo fruto de tu imaginación. Pero su expresión no es de confusión, sino de tristeza.

—¿Tanto?

Y ya está. Ahí lo terminas de comprender. Te has vuelto loco.

En el piso de Place d’Italie pasan los meses. Es como si acabaras de llegar a París y, a la vez, como si llevaras allí toda la vida. La novedad se convierte en tu nueva rutina y te acostumbras pronto a la improvisación… y al caos.

Caos como el de los primeros días en la universidad, que te lleva a hacerte amigo de Sol, una cordobesa estudiante de Arqueología a la que tienes que consolar después de que, al no tener ni idea de francés, la secretaria de la facultad le recomendara volver al agujero califal de donde nunca debía haber salido. Y es que el papeleo Erasmus saca de quicio a cualquiera. Tú mismo estás teniendo problemas para compatibilizar los horarios de las asignaturas. El coordinador de tu universidad en Madrid —un estadounidense afincado en España con pocas ganas de complicarse la vida— te ha dejado total libertad para elegir materias, aunque no fueran de tu doble grado en Periodismo y Comunicación audiovisual, y esa aparente ventaja se convierte en un infierno cuando tu clase de Séries télévisées, genre et réception en el panteón III de la Sorbona acaba a las cinco, que es la misma hora a la que empieza Littérature française et comparée en el panteón IV, a veinte minutos andando por el Barrio Latino.

A pesar de ello, consigues adaptarte mientras el francés se va instalando en tu mente como un parásito succionador. Al principio lo mezclas con tu inglés, que no pasa de mediocre. El parásito galo se va extendiendo entretanto por tu lóbulo frontal izquierdo, hasta que te escuchas a ti mismo exponiendo un trabajo sobre el significado de las piscinas a lo largo de la historia del cine en un francés decente, automático, que ya no tienes que ir traduciendo. Por primera vez, piensas en un idioma que no es el tuyo y eso supone un subidón que merece ser celebrado.

Y es que las fiestas que detestabas en Segovia y empezaste a apreciar en Madrid se convierten en parte indispensable de tu vida en París. Todos los jueves, después de ir con Fabien a una proyección de cine clásico francés que ofrece la facultad, comes un kebab en el Barrio Latino y acabas en fiestas erasmus como las de la Mix, en la zona de Montparnasse, donde las copas son más baratas —lo que en España definirías como muy caras— y haces piña con un grupo cada vez más estable de exiliados europeos.

El viernes, resaca, pero vas igual a la soirée de unos colegas en alguna de las residencias de estudiantes de Nàtion. Y el sábado, después de una visita a la nueva exposición temporal del Pompidou, acabas empalmando la cena en la hamburguesería Le Butcher con más fiesta en el Palais Maillot, muy cerquita del Arco de Triunfo, que observas con orgullo al pasar, como si hubiera sido edificado para ti, para celebrar tu éxito al vencer una tristeza que va disminuyendo conforme España se va transformando en un reino lejano y vaporoso, como una pesadilla a la luz del día.

París te ha absorbido. Ya no lees nada que no sean los clásicos franceses de los que siempre habías oído hablar. Amas a Victor Hugo, a Sartre, a Annie Ernaux, no entiendes a Camus y detestas a Alejandro Dumas. Recorres sus calles con la violencia de Godard, la rebeldía de Truffaut y el idealismo de los directores extranjeros. Midnight de un español in Paris. La orilla del Sena lamiendo Notre Dame se convierte para siempre en tu imagen de la ciudad. Charade. Farsa. Visitas cada mes el Louvre o el Museo d’Orsay, pero a la Torre Eiffel no subes nunca. No quieres vivir París como un turista, quieres dejarte inundar por cada calle de la ciudad. Excepto por las de un barrio…

Un lugar no muy lejos de esa postal idílica de la catedral. Un lugar que siempre, cuando volvéis de fiesta, observas a lo lejos con temor. O que tratas de esquivar cuando paseas con Fabien y Sol en busca de un café que no sea prohibitivamente caro. Un barrio donde ondean las banderas arcoíris y su solo nombre hace que se te acelere el pulso.

Le Marais.

Una furgoneta cruza la carretera a toda velocidad provocando la vibración del cristal de los ventanales y de la jarra de whisky. El seísmo sacude el salón del palacete durante lo que parece una eternidad y solo cuando el vehículo se aleja te atreves a pronunciarlo en voz alta.

—Jaime Gil de Biedma…

Él se levanta y deambula por la habitación. Observas las fotografías sobre el piano, en su mayoría estampas familiares. Algunas están en blanco y negro y otras brillan a color, pero con ligeros tonos sepia: niños bien vestidos jugando en un campo, una familia numerosa muy bien dispuesta frente a una hilera de cipreses, hombres y mujeres muertos de la risa al borde de una piscina… En algunas se ve a un Jaime más joven, rodeado de primas elegantes y niños repollo. Jaime abrazado con quien parece su madre en el jardín. Jaime con quien parece su padre, que le mira como si acabara de decir algo inapropiado. Jaime Gil de Biedma dando de comer a un gamo desde el coche.

Pocas búsquedas en Google bastaban para entender que el hombre con el que acababas de acostarte había sido uno de los poetas más importantes de su generación. Que ese lugar, la Casa del Caño de Nava de la Asunción, pertenecía a su familia desde hacía generaciones, pero fue vendida veinte años atrás y ahora permanecía abandonada. Que Jaime pasaba las vacaciones allí en cuanto podía escaparse de su Barcelona natal, donde trabajaba en la Compañía de Tabacos de Filipinas, la empresa de su familia. Que tuvo que compatibilizar su trabajo con la poesía, donde nunca tuvo reparos en tratar el erotismo entre hombres. Que murió de sida en 1990 y que sus cenizas ahora reposan en el cementerio del pueblo donde os encontrasteis. Que escribió poemas que ya habías leído antes de refilón y que justifican tu continua sensación de déjà vu. Que creías conocerle porque, en verdad, ya le conocías.

—¿Cómo podía saber yo todo esto? —Señalas la casa—. Te leímos en clase, me suena haber oído algo de tu familia cuando venía al pueblo… El instituto lleva tu nombre. Tienes hasta un museo en la estación. Pero no puedo ser capaz de inventar todo esto. Apenas me interesa la poesía. De inventarme un poeta, me inventaría a Machado. O a Lorca, si nos ponemos en plan gay… Apenas sabía de ti antes de buscarte.

—Haré como que no me ofende eso que has dicho —resopla—. Pero no siento que me estés imaginando. Me siento bastante real, de hecho.

—Sí, como quieras, pero sigo sin entender por qué precisamente tú.

—Bueno, estoy enterrado aquí —responde Jaime mirando al suelo—. Y ya te dije que siempre termino por volver.

—Eso no tiene ningún sentido.

—Creo que me trajiste tú.

—Eso tiene aún menos sentido.

El silencio se despliega, denso y tenue, como una sábana de lana. Terminas el vaso y, temblando, abandonas el salón con la dignidad de quien ha perdido la cabeza.

—¿Y ahora adónde vas? —grita el poeta detrás de ti.

Solo bailas y cantas reguetón fuera de España. Lo que detestabas en las discotecas de Madrid se convierte en París en una oportunidad para despertar el espíritu latino que, pese a todo, habita dentro de ti. Los guiris apenas son capaces de seguir la letra, pero a Sol y a ti os basta con escucharla una vez para repetirla como profesionales, mientras perreáis al ritmo del «oye, mami, vuélvete loca», tú con los botones de la camisa desabrochados y ella incorporando al baile pasos más propios de las ferias andaluzas. Exóticos. ¿Especiales?

Estás borracho. Total y felizmente borracho, que parece la única manera desde hace más de un año de ser feliz. Por eso decides que la fiesta no debe parar y te contoneas hacia la barra a por otro gin-tonic, combustible de toda esa euforia. La música está tan alta que apenas puede oírse el crepitar de los hielos contra la ginebra.

—C’est douze euros, s’il vous plaît.

Lo pagas con la tarjeta, que parece que duele menos, y bebes. Si el dinero compensa las horas de trabajo, ese trago debe corresponder por lo menos a unos diez minutos de guardia de tu padre en el hospital. Una náusea de recuerdos te sube por la garganta. Brindas a su salud y vuelves a la pista de baile. Al beber, la náusea desaparece.

Sol te ha sustituido por un joven afrofrancés que parece hipnotizado por el floreo de sus manos. Junto a ellos, los tortolitos Natalya y Hans bailan cada vez más juntos y al tratar de encontrar a Fabien —última esperanza contra la soledad— lo descubres besándose con Emília, encarnación de la ciudad de Lisboa en una estudiante de Bellas Artes. De pronto, te descubres solo en mitad de la pista, aumentando el ritmo de trago por segundo y dejándote envolver por la siempre desagradable autocompasión.

Piensas en Aurora. La imaginas en la consulta médica de tu padre, hablándole con ese deje mitad Carmen Lomana, mitad chulo de barrio que tienen las pijas madrileñas. Jamás se conocieron, pero tú la vislumbras allí, en Urgencias, quejándose de tus escritos enfervorecidos y tu falta de pasión en la cama —si había suerte— o en el parque —si no había tanta—. De tu necesidad de tener novia y tu poco interés por acostarte con ella.

Bebes hasta que no queda alcohol, ni exnovias, ni horas de guardia; hasta que te descubres tambaleándote en la calle, fumando un mentolado y camino de Le Marais.

Conforme te acercas, el entorno cambia. Allí es más fácil divisar a dos chicas de la mano, a grupos de tíos de aspecto extravagante fumando en la puerta, a cientos de insectos de mirada ultravioleta atraídos por la bandera arcoíris. Esquivas el escaneo de todos con los que te encuentras, avergonzado porque sabes que leen tus intenciones. Porque todos ellos estuvieron en tu situación y recibieron el mismo bautismo una noche en la que salieron con sus amigos heterosexuales y supieron que no deberían estar allí. Y así, sin pensarlo mucho, entras en el primer local que llama tu atención.

Oteas a tu alrededor y descubres la discoteca abarrotada en su inmensa mayoría de hombres, envueltos en un aire denso y pesado, como ese que derrite la imagen en los documentales sobre la sabana. La disparidad de edades contrasta con la homogeneidad juvenil del local del que venías. Te sientes observado, juzgado, evaluado, deseado. Por primera vez, tu entrada en una discoteca no resulta indiferente. Eres especial.

Así que te dejas llevar. «Mamma mia, now I really know…», y avanzas hacia la barra con una impostada sonrisa de suficiencia para protegerte, amparado en ese sentimiento de feliz irrealidad del alcohol, que hace que te resulte más fácil actuar que vivir.

Pides una copa a un camarero barbudo con gloss labial, sonriendo como para demostrarle que no eres nuevo en esto, que la situación no te impone en absoluto. Él obedece sin hacerte mucho caso y te cobra tres euros más que en el local anterior. Pero esta vez no piensas en las guardias de tu padre. Ni en Aurora. Bebes y observas a tu alrededor a todos esos hombres bailando juntos para espantar los demonios con los que lucharon en sus diferentes Segovias particulares. Algunos te devuelven la mirada, tú se la esquivas. Todos te atraen, ninguno te gusta.

Disfrutando del momento, te giras de nuevo hacia la barra y, ahí sí, encuentras lo que siempre has estado buscando. Ese conjunto de ballenas varadas en la orilla, que se beben las últimas horas del sábado a base de cubalibres, esperando que alguien los rescate. Señores bien arreglados —o sea, demodé—, algunos con anillo en el dedo y otros con diez vidas no vividas en las canas. Los que no bailan. Los que observan.

De entre todos, te llama la atención un caballero de unos cincuenta años, camisa elegante y pelo gris bien cuidado, que observa la pista de baile con una mezcla de ironía y nostalgia. Enseguida, el hombre se vuelve hacia ti y, al comprobar cómo le miras, sonríe con falsa expresión de sorpresa. Le devuelves la sonrisa y entiendes por fin a tus amigos y sus absurdas ambiciones de ligar en discotecas. El miedo te atenaza los músculos y él se acerca como temiendo que vayas a desaparecer ante el más mínimo paso en falso.

Pero es ya muy tarde como para echarse atrás.

—Salut!

—Salut.

La incomodidad es palpable, pero él ya está entrenado. Con naturalidad, te ofrece su mejilla y os dais dos besos.

—Je m’appelle Pierre, et toi?

Conforme bajas las escaleras de la Casa del Caño, vuelve otra vez esa sensación. Otra vez esa falta de aire por mucho que tus pulmones luchen por hincharse de oxígeno. Ese lamento subiendo por la garganta sin que termine de materializarse en llanto. Necesitas salir de allí. Necesitas coger aire y convencerte de que semejante reacción no es más que otro de tus ataques de ansiedad.

Saltas de escalón en escalón como una liebre desquiciada, tambaleándote. Oyes unos pasos apresurados tras de ti. Los ignoras, convencido de la necesidad de abandonar cuanto antes esa casa inventada. La voz de Jaime a tus espaldas te suplica que te detengas, pero tú continúas trotando hasta chocar con el ficus en un intento fallido de resucitar tus alveolos de una amplia bocanada. Te repones enseguida y continúas buscando la salida.

Al abrir el portón, la calle no cumple con su esperanza de liberación. Notas varias miradas inquietas, mientras Jaime atraviesa la puerta y te agarra del brazo.

—No te pongas dramático, por favor te lo pido.

Tratas de respirar hondo y solo consigues marearte aún más. Una mujer de mediana edad con una bolsa llena de barras de pan y rostro preocupado se acerca a ti. Jaime te sostiene del brazo justo cuando las fuerzas te fallan y te derrumbas sobre el asfalto.

—¿Qué le pasa? —La voz de la mujer suena cálida pero distante.

—Solo está mareado.

El poeta te tumba sobre el suelo como quien extiende una toalla en la playa.

—Súbale las piernas —opina la voz de un hombre a lo lejos. Su voz es seca, pero cercana—. Será una bajada de azúcar.

—No se preocupe, está controlado.

¿Por qué interactúa esa gente con Jaime?

—¿Podéis verle?

La señora parece confusa.

—¿A quién?

—A él.

Señalas a Jaime. El hombre se acerca y se dirige al poeta.

—Coño, pero si es el hijo del Jose. ¿Le llamo? Es médico.

—No se preocupe, le pasa a veces. Tranquilos. Yo me encargo…

La falta de aire hace que la realidad empiece a viñetearse a tu alrededor, mientras boqueas en el suelo como una carpa huérfana de estanque.

Respiras hondo cuando por fin entra. No es ni tan doloroso ni tan placentero como imaginabas. Pierre se abre paso con delicadeza por tu interior. Un ligero ardor te envuelve conforme aumenta el ritmo y te besa. Te vuelve loco cuando te besa y notas lo tersa y dura que tiene la mandíbula rasurada. A tan corta distancia, parece mucho mayor que en el bar. Sus manos, calientes, agarran las tuyas mientras se mueve con fuerza.

Ha abandonado su sonrisa irónica. Ahora su rostro se presenta serio, rojo, congestionado, concentrado en el placer que le ofrece tu cuerpo. Te pregunta si estás bien y tú lo estás. Le pides que siga y él sigue, más rápido. Hasta que termina y notas cómo eres tú quien firma su orgasmo. Él no se detiene hasta conseguir ser quien firme el tuyo.

Y cuando todo ha terminado y sale de ti con cuidado, recuperando la irónica sonrisa, te impregna su olor a sudor, a colonia cara, a semen. Se rompe el hechizo. Y, ahora sí, eres marica. Marica como él, que te abraza y te pide que duermas a su lado. Por favor. Por favor.

—Viens, embrasse-moi.

Su abrazo te aprisiona. Apartándote con brusquedad, le informas de que no puedes quedarte en ese piso de lujo del centro de París. Necesitas estar solo. Él parece decepcionado, pero no dice nada y te pide el teléfono móvil. Por si queréis tomar un café otro día. Se lo dictas tambaleándote por la habitación en busca de tus cosas y sales antes de que Pierre tenga tiempo de despedirse con un beso.

Mientras caminas por el Pont Saint Michel, el escalofrío de la madrugada te recorre el espinazo y distingues la luna llena entre las dos torres de Notre Dame. Sabes que no responderás hasta mañana al emoticono del corazón acompañando el «adios» sin tilde que te acaba de enviar Pierre al WhatsApp.

Helado, te tapas como puedes con la levita que mamá te regaló por Reyes. Cubre bien del frío, pero, por mucho que se empeñara ella, jamás consiguió hacerte invisible.

Una pena, porque si hay algo que deseas ahora mismo es desaparecer.

Cuando abres los ojos, ha empezado a anochecer. Estás sobre una cama extraña, agotado como si acabaran de pegarte una paliza. Las imágenes se arremolinan frente a ti, luchando por ocupar de manera clara tus pensamientos. Ningún ataque había hecho nunca que te desmayaras, y no sabes si deberías incorporarte o permanecer tumbado.

A tu alrededor, la habitación se descubre estancada en un tiempo pretérito donde aún se llevaba el doble cortinaje. Varias fotografías difusas, un bodegón y un perchero con un sombrero ocupan las paredes. Frente a ti emerge un escritorio con un cuaderno abierto y una estilográfica destapada. Hay libros por todas partes.

Aún con todo dando vueltas como si fuera el camarote de un barco, tratas de levantarte, mientras distingues la música de un gramófono no muy lejos. Tropiezas con algo duro y descubres la presencia de un libro junto a la cama. En la cubierta, sobre un fondo naranja, la escultura grecolatina de un centauro lleva montado sobre su lomo un cupido alado. Encima, el título del libro, Las personas del verbo, y el autor, Jaime Gil de Biedma.

Pasas varias páginas y lees unos versos al azar:

Ahora, voy a contaros

cómo también yo estuve en París y fui dichoso…

Con sigilo y el libro en las manos, te asomas al pasillo y distingues una luz cálida y el rumor de un bolero familiar emanando del salón del piso inferior. A través de la rejilla iluminada de la puerta, se distingue una sombra cantando.

—Reloj, no marques las horas, porque voy a enloquecer…

Tu padre siempre dice que hay que fiarse de las primeras impresiones, que en el instinto es donde muchas veces encontramos la respuesta. Y si Jaime es capaz de interactuar con la gente del pueblo es que no es una alucinación, sino algo más perturbador. Algo que te planteaste nada más conocerle, en el cementerio.

Después de todo, quizá sí seas lo suficientemente especial como para dedicarte al espiritismo.

A través de la ventana, el sol se dispone a abandonar el pueblo a su suerte. Temblando, vuelves al libro por el lugar exacto donde lo dejaste, como si así fueses a comprender mejor lo que ocurre, y, casi sin querer, te sumerges en el poema, que lleva por título París, postal del cielo.

El ritmo es pesado. Con un teclado electrónico y una cadencia que recuerda al soul y al blues, la canción te envuelve mientras dejas atrás Notre Dame y los primeros rayos de sol iluminan la Ciudad de la Luz. Masas humanas vuelven agotadas de fiesta o acuden asqueadas a su trabajo. Nadie es feliz a las seis de la mañana.

La voz de Amaia te acuna. Cuando la escuchabas de niño, París estaba tan lejos como ahora lo está la luna que empieza a desaparecer tras las torres. Ahora París es tu casa y se está cumpliendo eso de empezar de cero. Aunque justo en el camino contrario al que llevabas años aspirando. Como ese grupo que dejaste de escuchar hace años por cursi, por evidente; hay cosas que, aunque no queramos que nos gusten, nos encantan.

Pero no podemos rendirnos ante lo evidente.

Apagas la música y observas de nuevo el corazón que ha enviado Pierre. Lo miras unos segundos antes de bloquear el contacto y borrarlo de la agenda.

La farola más cercana a la estación de metro se apaga. Acaba de amanecer.

Una farola se enciende en la calle, al otro lado de la ventana, como para asegurarse de que consigues leer con claridad los últimos versos:

y aquel viaje —camino de la cama—

en un vagón del Metro Étoile-Nation.

Las palabras del poema flotan por la habitación hasta ser devoradas por la oscuridad. Recuerdas otra noche muy parecida a la que narra, hace algo menos de tres años, a más de mil doscientos kilómetros de allí. Y es que, por mucho que huyas, no hay lugar —ni el pueblo, ni Madrid, ni el mismísimo París— que consiga hacerte olvidar.

Por eso sales con tanto ímpetu de la habitación. Por eso entras de golpe en el salón donde Jaime desafía toda metafísica bailando solo treinta años después de muerto. Por eso, y antes de que pueda hablar, le coges del brazo para ocupar el puesto del hasta ahora invisible bailarín al que parecía agarrado.

Él sonríe y tú te dejas llevar por el ritmo del bolero, susurrándole al oído.

—Solo tratemos de disfrutarlo, ¿va?

Y le abrazas como para terminar de asegurarte de que sigue ahí, a tu lado. Entendiéndote. Porque sabes que lo hace. Y porque, por muy aterradora que sea la verdad, siempre consigue aliviar de alguna manera.

La playa

El autobús va casi vacío y sus pocos pasajeros componen una media de edad que rondará los setenta años, y eso que tú, con veintiséis recién cumplidos, colaboras en suavizar la estadística de ese infierno con ruedas que va recogiendo, municipio a municipio, señoras cargadas de bolsas y hombres que mueven la boca y juguetean con el bastón en las manos. Jaime, estancado en sus sesenta post mortem, parece mucho más joven que el resto —tú incluido—, mientras observa el paisaje por la ventanilla al ritmo de la música de uno de los auriculares que compartís.

Al poeta le apasionan tu móvil, los selfies —¡puedes domesticar tu retrato como en un espejo!— y tus caderas, que recorre con el dedo índice después de hacer el amor. Porque, desde que te pasas el día en su casa, todo se ha vuelto tierno, nuevo y extraño a la vez. Por supuesto, no tenéis ni idea de lo que está pasando, pero os dejáis arrastrar por ello con una inercia medio loca. Sin preguntar demasiado. Disfrutando. Descubriéndoos.

Has leído Las personas del verbo en bucle, como si los poemas los hubiera escrito para ti. Jaime dice que esa es la idea de la poesía, que cada lector la haga suya. Pero tú vas más allá. Al leerlos en voz alta, sientes algo parecido a cuando le besas: una electricidad helada. Son los labios de un fantasma, los versos de un muerto y, sin embargo, es como si su saliva y sus palabras albergaran una vida aún palpitante y nueva.

Su enfermedad ha desaparecido —no hay mejor cura que la muerte—. Aunque tampoco has querido hurgar, el poeta se niega a hablar sobre cómo acabó todo. En cambio, se explaya en el racconto de fiestas pretéritas con intelectuales y faranduleros de los que siempre has oído hablar. Juntos, sobre el sillón de cuero, buscáis sus nombres en Google —vaya invento, caballerete— para comprobar si aún están vivos. No es lo habitual.

Dispara como una metralleta autores contemporáneos que tienes que leer —«¡No puedes ser un místico sin haber pasado antes por Eliot!»—, sobre todo de poetas, algo en lo que nunca habías ahondado demasiado. La lista es larga, pero aún te sientes incapaz de hacer algo que no sea quedarte tirado en la cama como una medusa pringosa varada en la orilla; y cambias de tema o te marchas a casa, incómodo, solo para volver al día siguiente con merluza del congelador de casa o latas de alubias del pequeño supermercado, evitando así que Jaime se pasee por el pueblo y genere preguntas innecesarias.

Es por ese intento de seguir pasando desapercibidos por lo que habéis decidido madrugar para coger el primer autobús. Tu padre tiene un Ford Mondeo que ya no usa, pero ni tú se lo pediste ni él te lo ofreció cuando le informaste de que ibas a pasar el día fuera. Los dos sabéis que, pese a tener carnet, eres incapaz de moverte en coche. Que el solo intento acabaría en una llamada al seguro por un rayajo o en un colapso en mitad de alguna arteria principal al descubrirte incapaz de aparcar en batería.

La otra opción hubiera sido que Jaime condujera, pero eso implicaba dar aún más explicaciones. Ya el simple hecho de salir del pueblo podía resultar sospechoso, pero el poeta estaba hartándose del encierro y cuestionando sus razones. Paseándose de un lado a otro del palacete como un tigre enjaulado, gritaba que de qué servía haber vuelto si se le sometía a la vida del monje cartujo, limitada al yantar y la follada. Se había empeñado en revivir algunos recuerdos y, aunque reticente, acabaste por aceptar cuando amenazó con llamar a la prensa para informar del regreso de Jaime Gil de Biedma.

Así que ahí estás ahora, con él sonriendo a tu lado, como un niño pequeño camino de Disneyland Paris, mientras el autobús avanza por una carretera serpenteante rodeada de campos y más campos vacíos. Hace ya un rato que ha dejado de quejarse de la música y hasta le ha cogido el truco al indie guarro, alabando las increíbles posibilidades derivadas de la mezcla entre rima y verso libre.

Cuando, harto de tanto análisis, le das al botón del aleatorio de Spotify, te bastan unas pocas notas suspendidas para identificar la canción. Se toma su tiempo en arrancar y, cuando lo hace, con esa duda simple lanzada no se sabe muy bien a quién, ves a lo lejos vuestro objetivo. La catedral, erigida como una espiga más a merced del viento y rodeada por colinas donde meses antes ondeaban también sus hermanas vegetales. Última superviviente a la cosecha. Faro imperturbable del trigo y la cebada. La Ciudad de la Mentira. Y conforme os acercáis te preguntas, al son cada vez más acelerado de la canción, si la que un día fue tu casa aún te recuerda.

A la Ciudad de la Mentira no le gusta que seas especial. Así es como lo definen las profesoras de Lengua y las madres que esperan en el patio: especial. Los hombres son algo más hostiles y dicen «rarito». Ya hay cierta dosis de rechazo, de quita-que-no-eres-de-los-míos-no-nos-vayamos-a-confundir. Los niños son más directos y dicen «mariquita».

Los adolescentes más crueles dicen «maricón». Los menos, «gay».

—A ver, tienes que entender que yo te conozco y ya sé que no, pero la gente al principio es normal que piense que eres gay.

Eso es lo que dice tu mejor amigo mientras vais al instituto. Marco es puro darwinismo. Su principal habilidad consiste en adaptarse al entorno. Lleva unos pantalones Adidas que se abren con una cremallera a la altura del gemelo y es, como todos los mejores amigos de la adolescencia, tu mayor antítesis.

—Pues no, no lo entiendo. Porque a mí me gustan las mujeres.

Hablas con seguridad, aunque aún no lo tienes claro. Suspiras por las esquinas por Marta Frutos, a la que has dedicado varias prosas líricas en un blog que compartes en Tuenti esperando que se dé por aludida. Sin embargo, no es en ella en quien piensas cuando, en la intimidad de tu dormitorio, frente al dibujo en sección de una mitocondria, la sabia madre naturaleza deriva tus pensamientos hacia inclinaciones menos normativas.

—Ni idea, tío —explica tu amigo—. Será por la voz, la postura, yo qué sé.

—Pero es que no sé qué postura tengo que poner.

Marco no responde. Quizá él tampoco lo sepa.

Papá, en cambio, no paraba de sacarte el tema de las posturas cuando eras pequeño. «No pongas posturitas». Él no decía «posturas», decía «posturitas». El diminutivo no se sabe muy bien si para restarle importancia o para acrecentar la ridiculez de los gestos. Posturitas. Mueves los brazos cuando te emocionas y tu voz es más aguda que la del resto, sí, pero sigues sin entender por qué eso pone nerviosa a la gente.

Por si acaso, te pones recto. Y cuando observas a Marco arrastrar los pies, pasota, a la entrada del instituto, le imitas. En la Ciudad de la Mentira todos deben ser iguales, y no hay lugar donde esa máxima esté tan presente como en uno de sus institutos públicos de educación secundaria. Al caminar hacia tu clase, te prometes no llamar hoy la atención. Porque ahí está el riesgo. Es en esos breves espacios de dispersión —cuando contestas a cuáles son las características del Romanticismo, comentas con Diana en el patio el último capítulo de Perdidos o pides en el bar un bocadillo de tortilla— cuando las posturitas aparecen, revelándote como un peligro para la manada y activando las papilas gustativas de tiburones repletos de hormonas.

Te sientas en tu pupitre verde y sacas el libro de Historia. Conforme el resto de los compañeros van entrando, te esfuerzas en ponerte recto. No eres gay, solo lo pareces por las posturitas. Basta comportarte como el resto para que la gente deje de llamártelo. Para que Marta Frutos responda a tus insinuaciones poéticas. Para ser un hombre de verdad.

—¿Te has metido un palo por el culo, maricón? —dice una voz grave al entrar.

Un eco de risas jalea al cazador. Te mantienes firme. Tomas fuerzas.

—No soy maricón.

Y es esa frase, sencilla y directa, la que convierte al instante Segovia en la Ciudad de la Mentira. Porque en cuanto veas aparecer, acto seguido, al profesor de Historia, con su pelo canoso, su sonrisa de buenos días y su traje pulcro y elegante, tan diferente de la ordinariez de los otros docentes, sabrás que son esas risas las que tienen razón.

Y que eres tú quien miente.

Un leve mareo lo vuelve todo borroso nada más pisar la Ciudad de la Mentira. Jaime, en cambio, se baja del bus como si en lugar de la estación de autobuses segoviana —escapatoria solo para Ávila, Valladolid y Madrid— se encontrara en un nuevo continente aún por descubrir. Observa, curioso, la prensa del quiosco de la estación y a dos traperos que esperan en la fila del bus a Madrid.

—Parece mentira —farfullas, tratando de sacarle fuera para poder fumar—. Una persona que ha trabajado en Filipinas, en Nueva York, en México…

—¿Qué tiene eso que ver? —protesta él, aunque dejándose arrastrar.

—Pues no sé, quedarte flipando con la estación de Segovia…

—El tiempo es capaz de convertir lo local en extranjero, caballerete.

Al salir, el ruido de los coches te recuerda que llevas tanto tiempo aislado que hasta el poco tráfico de la ciudad consigue agitarte. Jaime baja el tono de voz.

—Y no sabes lo extranjero que te vuelve perder treinta años.

—Por tus poemas creía que preferías el pasado —dices, ofreciéndole un cigarro.

—Quizá la muerte cambie algunas perspectivas. —Se lo enciende—. Sobre todo ahora que de todo hace ya cincuenta años…

—Más de cincuenta veranos…

Si el tiempo es capaz de transformar lo habitual en extranjero, ¿te convierte eso a ti en un intruso? Hace más de un año que no ibas a tu ciudad y, sin embargo, es como si nada hubiera cambiado. Jaime te mira sin comprender.

—Es de la canción de antes: «Más de cincuenta veranos hace hoy que no nos vemos…».

—Ah, sí. Un poco tonta, ¿no?

—No. —Y expulsas el humo del tabaco de golpe.

Atravesáis la avenida que conduce al centro, dejando atrás una iglesia amarillenta con un pórtico en la entrada que recuerda a la caja torácica de algún animal enorme.

—El románico castellano… —suspira el poeta—. C’est magnifique.

—Sí. Aquí das una patada y salen quinientas iglesias románicas.

—No te noto muy entusiasmado por volver a casa.

—Esta ya no es mi casa.

—Pero eres de aquí, ¿no?

Le miras sin saber muy bien qué responder. Ya no eres de Segovia, ni del pueblo de tus padres. Decidiste no ser tampoco de Madrid. ¿Aguas internacionales?

—No te entiendo… ¡Mira qué preciosidad!

El acueducto romano que, a lo largo del paseo, se distinguía encuadrado por varios edificios de principios de siglo, emerge ahora en toda su magnificencia. De pequeño, tu madre te contaba la leyenda sobre cómo había sido erigido por el demonio. Hace poco, había habido una polémica por la instalación de la estatua de un diablillo cerca para conmemorar esa leyenda. Grupos cristianos acusaron al ayuntamiento de satanismo e incluso presentaron varias denuncias por un delito contra los sentimientos religiosos.

Acercándote al acueducto, entiendes que la denuncia es absurda. No solo porque el diablo esté presente en toda la iconografía románica y gótica, sino porque, al menos en tu caso, los demonios sí son un gran símbolo de la ciudad. Aguardan en cada esquina.

Para mamá, el momento perfecto para ir de compras es un día de entresemana por la tarde y nada más comer. Hay poca gente, los vendedores están más receptivos y, de alguna manera, revaloriza una tarde que de normal hubiera estado destinada a estudiar para el próximo examen de Física y Química. Si no hay mucha prisa, os tomáis antes un café en La Colonial. Tus primeros cafés, aún con leche y mucho azúcar.

Sabes que a la mayoría de los varones adolescentes esas tardes eternas de probarse ropa y aguantar los cotilleos de sus madres les resultan un mal trago tedioso. Para ti, en cambio, suponen uno de los pocos momentos en los que la jerarquía madre-hijo desaparece por unas horas, con ella hablándote de sus constelaciones y sus zodiacos, de su espiritualidad pagana y psicologista frente a una oferta textil no demasiado amplia.

El carácter de capital pequeña de provincias le permite contar con algunas franquicias esparcidas por el centro, que se unen a los negocios de toda la vida en su intento de sobrevivir a las desérticas tardes de invierno. Solo hay un centro comercial, pequeño y a las afueras. Cuando lo pusieron, de niño, creíste que Segovia era, por fin, una gran ciudad. Estabas eufórico ya solo por la presencia en él de un Burger King con sus menús infantiles y sus toboganes con olor a calcetín sudado.

Pero para ir de compras, mamá y tú siempre preferís el centro. Tenéis ya una ruta planificada desde casa hasta la plaza Mayor, deteniéndoos en lugares clave donde ya sabéis que te va mejor la ropa. Rechazas cualquier estilo deportivo o demasiado moderno. A diferencia de tus padres —monarcas absolutos de los vaqueros y los forros polares—, manifiestas un criterio que rechaza lo cómodo para centrarse en lo estético. Camisas, bléiseres, pantalones chinos, zapatos. Todo ello siempre con un toque atrevido, como un fular de seda o un estampado chillón. Dandi de quince años. Hay que joderse.

Por eso escarbas emocionado entre las americanas buscando una que refleje tu personalidad como sabes que no lo hacen los espantosos plumas de El Niño que llevan los más pijos del instituto. Encuentras una de un blanco marfil preciosa. Rebajada. Ideal.

Se la muestras a mamá y ella frunce el ceño.

—Ay, no, eso es muy gay.

Y la vuelve a poner en la percha.

Te sientes diferente, impostor. Comprendes al instante que a ellos también les estás mintiendo. Mamá sigue escarbando hasta que encuentra unos vaqueros invisibles de tan anodinos y que agita sonriendo por encima del burro de las ofertas.

Señalas a lo lejos. Jaime se asoma al mirador siguiendo la dirección de tu dedo. Tras un conjunto de hoteles, iglesias y casas, puede distinguirse el campo de un dorado pálido y una montaña cuyas formas recuerdan a una figura humana yacente.

—Esa es la cabeza, esos los pechos, la rodilla, los pies…

—¡Ah, sí, la recuerdo! La Mujer Muerta, ¿no?

—Cuando consigues verla una vez, ya la ves siempre.

Jaime asiente, observando el promontorio. El cielo, de un gris homogéneo, ni amenaza lluvia ni rechaza esa posibilidad. Justo al lado, algún turista valiente almuerza en la terraza del mirador. Huele a asado y a frío.

—La primera vez que la vi fue cuando la guerra.

Se vuelve, apoyándose sobre la baranda de piedra.

—Mi padre me enseñó a verla. Habíamos llegado desde Barcelona para pasar el verano en casa de mi abuelo, en San Rafael, allí en la sierra. Íbamos mucho, pero recuerdo que me lo explicó ese día porque fue durante la huida a El Espinar, tras el bombardeo en el alto de los Leones. Supongo que estaba asustado y trataba de distraerme…

—¿Hablándote de una montaña con forma de cadáver?

—Mi padre nunca se caracterizó por su tacto.

Sonríe, ausente. No quiere seguir ahondando en el tema.

—Por tu poema, pensé que habías pasado la guerra en la Nava —comentas.

En el poema «Intento formular mi experiencia de la guerra», Jaime hablaba de su infancia durante el conflicto, cuando idealizó una guerra que de mayor criticaría.

—Eso fue después. Primero huimos a El Espinar, pero cuando los republicanos ocuparon el pueblo, mi familia vino a Segovia. Pasamos aquí una temporada mientras preparaban la Casa del Caño para nuestra llegada… y mientras se calmaban las cosas.

—Pero no se calmaron.

—No. Pero nos fuimos igual a Nava. Aunque debo reconocer que Segovia siempre ha sido importante. Fue mi primer exilio.

—Para mí siempre ha sido el lugar del que exiliarme —respondes, retomando el camino calle arriba.

Atravesáis un edificio en cuya fachada proliferan los picos de granito. Varios adolescentes tardíos, estudiantes del bachillerato de artes, con ropas holgadas y una amplia gama de colorantes capilares, fuman. El dulce humo plagado de THC se cuela en vuestros cuerpos sedientos de calor. Incómodo, bajas la mirada al suelo.

Los amores verdaderos siempre cuentan con una primera vez terrible. Y la tuya con el vino está resultando de lo más desastrosa. Ya te has tirado la mitad del mini de kalimotxo en los pantalones blancos. Al sabor mitad dulzón, mitad amargo, se le añade el toque irresistible de la prohibición, así que la mezcla entra sola. Jugáis a ser rebeldes, a ser mayores. Y conforme más bebes, más libre te sientes.

La zona de botellón es conocida como La Hontanilla, y en ella se reúnen especímenes de todos los hábitats de la ciudad que, aun separados por barrios, nacionalidades y estatus económicos, participan de esa orgía babilónica rodeada de álamos y murallas medievales. Allí proliferan amores, líos, peleas y adicciones. Un reino adolescente donde los municipales —pitufos, por sus luces azules— rara vez intervienen, temerosos de semejante masa invernal. Siete grados bajo cero y alcoholismo para combatir el frío y el aburrimiento. Castilla, Rusia.

Hoy es el primer día de ser rebeldes, aprovechando el cumpleaños de Otones, que es quien parece fingir mejor estar borracho. Te has arreglado mucho para bajar a lo que en realidad es un barrizal, y ahora apestas a vino. No importa. Ríes, encajas. En tu grupo, aleatorio y cambiante, te sientes bien. Hasta que la distingues a lo lejos.

Marta Frutos ofrece con pasión sus labios al conocido con el muy ilustre epíteto de Pepe Porros, sentados los dos sobre un banco de piedra cerca del pilón y bajo una parra. No se besan, se comen la boca. Un espectáculo para los adolescentes que los rodean y que jalean, cuchichean y se carcajean como patricios romanos en el anfiteatro. Notas un cuchillo —¡ay, el romanticismo!— clavarse en tus tripas. Estás desolado porque una chica como Marta Frutos, tan creativa, tan inteligente, caiga en los tentáculos de un punki con camiseta de hace varios días incapaz de articular dos frases seguidas, tirando por tierra los floridos poemas de tu blog —que nunca leyó— y la media hora que estuviste en casa eligiendo la camisa y el pantalón adecuados para impresionarla.

—Mira, tu enamorada… Se la está comiendo viva.

Jacobo te codea con sorna. Es un chico triste que, sin ser tu amigo, acaba siempre dentro de vuestro grupo. Va de bromista y no tiene ni puta gracia.

—No todo el mundo piensa solo en comer, Jacobo.

—Era una broma, alma de cántarus.

—Sí, yo soy el alma, pero tú eres el cántarus.

Acompañas la frase con los brazos en jarras, simulando su obesidad. Escuchas algunas risas a tu alrededor.

—¿Eres gilipollas…?

—Lo siento, no te entiendo con la boca llena.

—¡No estoy comiendo!

—Entonces, ¿por qué estás tan gordo?

Las risas estallan ya sin remedio, incluso suenan algunos aplausos. Sonríes y Jacobo calla, mandándote a la mierda con la mano. Vuelves a beber del mini y disfrutas del triunfo insospechado que te ha hecho olvidar a Marta Frutos y su psicotrópico amante.

Sales del establecimiento, dejando a Jaime escarbando entre libros antiguos, grabados decimonónicos y vitrinas con insectos. El humo del mentolado libera la tensión de tus músculos. Necesitas un momento a solas para respirar y poner en orden tus pensamientos, y nada como una tienda de antigüedades para desviar su atención unos minutos. En esa callejuela, el ajetreo de la calle Real se diluye, y gobierna una agradable quietud.

¿Por qué tanto miedo? ¿Por qué ese desasosiego constante al cruzar cada esquina de la ciudad? Los años han pasado, la sociedad y tú habéis cambiado. Y, aun así, esa sensación de peligro continúa flotando en la helada atmósfera de diciembre.

Una mujer de más de ochenta años envuelta en una toca de ganchillo arrastra una bolsa por la calle empinada. Te la quedas mirando, en un intento de evadirte de lo que de verdad te inquieta. La anciana llega hasta el viejo portón donde permaneces apoyado. Te haces a un lado, creyendo que va a pasar, pero ella se limita a abrir las bolsas repletas de comida para animales. Un auténtico hechizo de invocación para el ejército de gatos que resulta habitar el interior del edificio.

Te apartas, incómodo por la presencia de tantos animales. La mujer sonríe y levanta la vista, clavándote unos ojos vivaces y curiosos. Vas a hacerte a un lado para dejarla a solas con sus actividades de crianza callejera, cuando ella te coge del brazo con cuidado. Como si tú o ella os fuerais a romper.

—¿Me das un cigarro?

Te esperabas cualquier cosa menos eso. Dudas sobre si deberías negarte a dárselo a alguien tan mayor, pero eso sería más complicado que corresponder a sus deseos. Lo sacas, ella se lo pone en la boca y acabas por encendérselo.

—¿Te has fijado? —pregunta con una voz melódica, segura—. Aquí, en Segovia, todas las calles se encaminan hacia arriba…

—Sí —respondes, incómodo por tener que darle conversación—. Llevo toda la vida subiendo cuestas.

—… y justo donde parece que van a unirse el cielo y la ciudad, se levanta la catedral —continúa ella, ignorando tu comentario.

Asientes con disimulo, rezando para que Jaime no se demore. Los gatos corretean entre vuestros pies. La ceniza se acumula en el cigarro suspendido en la boca de la anciana, que todavía no ha dado ninguna calada.

—«Es ese el lugar donde la luz brilla con más fuerza e ilumina a los humanos. Es la luz de la claridad».

Un misterio antiguo parece inundarte junto al humo del cigarro y aferrarse con fuerza a tus alveolos. Miras a la mujer, que ahora se agacha para acariciar a los gatos.

—Si volviera a nacer, elegiría ver amanecer cada día en esta ciudad.

La ansiedad continúa trepando por tu pecho cuando oyes un grito tras de ti.

—¡María!

Jaime corre hacia la anciana y la coge de la mano con delicadeza, como si fuera uno de sus vasos de whisky. Ella le da unas palmadas cariñosas, tranquilizándole.

—Estabas ya tardando en aparecer, Jaime.

Confuso, los miras tratando de encontrar una explicación, pero ninguno de los dos parece ya consciente de tu presencia.

—¡Se supone que no estabas por aquí! ¡Lo vimos en el internet!

—Sí, estoy aquí, estoy aquí… Todavía en este mundo.

—¡Pues eso hay que celebrarlo! ¡Nos vamos los tres a comer! —Por fin parece acordarse de ti y se vuelve—. ¿Qué te parece?

Claro. Y encima tendrás que pagar tú porque, aunque le parezcan de lo más divertidos, el poeta no tiene ni un euro. Asientes para no resultar descortés, pero es ella quien niega con la cabeza.

—Lo siento, querido —contesta señalando sus bolsas—, pero aún me quedan varias camadas que alimentar.

Sonríe y le acaricia la cara. Él comprende.

—Entonces dime que vendrás conmigo a cenar en Navidad. Estoy en la Nava.

—Claro, claro… ¿Cómo no?

Dicho lo cual, se gira e inicia su escalada por la calle empinada.

Te vuelves a Jaime, que aún sonríe, maravillado.

—¿La conoces?

—¡Por supuesto que la conozco, caballerete! ¡¿Cómo no la voy a conocer?!

Te estudia con la mirada entre el desconcierto y la euforia. De pronto, hace una reverencia en dirección a la dama, como si estuviera despidiendo a la reina de Inglaterra.

—La filósofa más literaria que ha dado este país y amiga incondicional mía desde aquella noche en Roma, con los ecos de Piazza del Popolo resonando y Venus iluminando su propio templo. La Venus pandémica, claro…

—María Zambrano —adivinas, mientras un calor histérico te recorre el cuerpo y ella continúa su marcha lenta y sin pausa calle arriba. Hacia la catedral. Hacia la luz.

El semen pegado en tu americana empieza a resecarse. Tratas de no mirarlo, de ignorarlo, de aguantar las lágrimas que se ahogan en tu garganta y centrarte en las progresiones geométricas que la profesora de Matemáticas explica con el entusiasmo de las coliflores. No puedes permitirte volver a suspender. No quieres escuchar de nuevo la charla de papá sobre la necesidad de que te centres con las putas matemáticas.

Puedes oír las risas de los futuros ingenieros, que no tendrán que preocuparse demasiado por aprobar el examen. Lo bueno de los robots es que son perfectos resolviendo problemas matemáticos, aunque no piensen que ir al baño, hacerse una paja y pegarle el pegote en la manga al maricón de la clase le vaya a hacer pasar uno de los peores momentos de su vida. El sistema los quiere así: robóticos, sin sentimientos y perfectamente capacitados para construir puentes o gestionar empresas.

Pero no vas a llorar. Al menos no delante de ellos. Te levantas con disimulo y tratas de ir al baño, pero la profesora te interrumpe.

—Luego que si suspendemos y que si no lo entiendo.

Risas en la clase. Te vuelves hacia tus amigos. Esquivan la mirada. El semen.

—Solo un momento…

Suena entonces el timbre y la profesora te mira como si te perdonara la vida. Los compañeros recogen sus cosas y vas como un rayo a por la mochila para salir antes que ellos, para no toparte con los robots fuera de los falsos muros de protección del instituto.

Corres por el pasillo y te llegan unas voces frenéticas detrás de ti.

—¿Adónde vas tan rápido? ¿A chupar la lefa?

—¡Si quieres más, te doy de la mía!

Corren detrás de ti y corren mejor que tú. Robots con las piernas entrenadas para el fútbol y la caza al maricón. Perfectos.

Cuando llegas a la puerta ya te han alcanzado. Una patada oportuna en los tobillos y caes al suelo con todo el peso de la mochila. Se forma un corro fuera. Algunos alumnos jalean, la mayoría esquiva la mirada. También tus amigos. También Jacobo el gordo.

—¿Y esos zapatos de maricón?

Te dan una colleja en la nuca mientras tratas de levantarte, señalándote los zapatos al estilo Oxford que conseguiste que mamá te comprara. Dandi de quince años.

—¡No os he hecho nada! —Tratas de apartarlos con poco éxito—. ¡Dejadme!

—Levanta y defiéndete, anda.

Ríen, golpean. Una voz de adulto a vuestra espalda grita para que se detengan y huyes lo más rápido que te permiten tus piernas de humano. Corres dejando atrás el instituto, los robots, a Jacobo el gordo, que no deja de mirarte. Corres y no dejas de correr.

—Te noto distraído.

Levantas la mirada y te encuentras reflejado en las oscuras pupilas de Jaime, mientras se aprieta un cochinillo de dimensiones colosales regado con abundante Ribera del Duero. Tú te has pedido lo que menos típico te ha sonado: un saquete de hojaldre de verduras —«No tiene nada de frutos secos, ¿no?»— que apenas has tocado. Su mirada, elegante y borrosa, desentona en mitad de ese mesón castellano de ásperas servilletas de tela y rumor constante de cubiertos.

—Perdona —respondes, esquivando sus pupilas inquisitivas.

—Te estaba diciendo que, aparte de María, voy a invitar a más amigos en Navidad.

—¿Adónde? ¿A tu casa?

—Sí. No es porque minusvalore tu compañía, es que quiero que los conozcas.

—La mayoría de tus amigos están muertos, Jaime.

—Como María, ¿no?

Arquea una ceja y vuelve a centrarse en el jugoso lechón.

Así que él no es el único. ¿Y si están siempre por ahí, paseando entre nosotros?

¿Y si solo no somos capaces de reconocerlos?

—Pero ¿qué hace ella aquí? —preguntas—. Vimos que murió en Málaga.

—Porque vivió aquí de niña. Nuestra patria es nuestra infancia. Tiene sentido.

—No, no tiene sentido. Nada de esto lo tiene, y lo sabes.

Tratas de levantarte, pero Jaime, rápido en reflejos, te coge de la mano.

—No he terminado.

—Me da igual.

—Siéntate.

—¡No!

Tu voz ha sonado más alta de lo que preveías y llama la atención de los otros comensales. Incómodo, cedes y te sientas, clavando una mirada de odio sobre el poeta.

—¿Se puede saber qué te pasa? —pregunta Jaime partiendo la carne—. No es de buena educación montar numeritos antes de los postres.

—Es esta ciudad de mierda. —Observas de reojo a los comensales, que no han dejado de miraros—. Sabía que no era buena idea venir. Me altera.

—No seas esnob —suelta él, liquidando su último trozo de cerdo—. Algunos de mis mejores recuerdos son los que tengo de niño paseando por la judería… Y esa alameda, con el río…

—Pasaste aquí unas semanas de niño. No sabes lo que es vivir siempre.

—Puedo hacerme una idea. Estudié un año en Salamanca, y eso me enseñó a no despreciar nunca la vida de provincias. ¿Te he contado por qué me suspendieron en la Escuela Diplomática?

—¿Por discutir antes de los postres?

—Porque, en el último examen, cuando me pidieron que explicara por escrito los encantos de aquella ciudad que, como aspirante a diplomático, encarnaba mis ideales, en lugar de hablar de los rascacielos de Nueva York o la niebla de Londres, me centré en enumerar las no pocas virtudes del insigne pueblo de Arévalo, en Ávila.

Un camarero que debe de tener más o menos tu edad retira los platos y pregunta si vais a querer el ponche segoviano del menú. Jaime asiente, entusiasmado, y tú bebes lo que queda de Ribera.

—Se nota que no tenías muchas ganas de ser diplomático.

—De lo que no tenía ganas era de mentir. Y eso no casa bien con la diplomacia.

Cuando traen el ponche para compartir, el poeta hace ademán de partirlo.

—No puedo —le interrumpes—. Lleva almendras.

—Ahora sí que deberías indignarte.

—Por supuesto, hasta el postre local quiere matarme. —Sonríes, agradecido por la salida que te ofrece—. ¿Por qué Arévalo?

—El mudéjar, las antigüedades, los mantecados… En estos sitios encuentras cosas que no hay en París o en Berlín. Autenticidad, por ejemplo.

Devora el ponche, mientras tú jugueteas con los posos del vino, pensativo.

—Aquí también hay algo auténtico —reconoces.

Sorprendido, Jaime levanta la mirada del ponche. Sacas la cada vez más mermada tarjeta de crédito y avisas con un gesto al camarero.

—Vamos, te lo enseño.

El asma apenas te permite respirar, pero no paras de correr, dejando cada vez más atrás el instituto. No puedes ir a casa —no así, desde luego—, pero tampoco sabes adónde dirigirte. ¿Cómo huir si el peligro es tu hábitat? ¿Cómo huir en una ciudad sin puerto, sin la esperanza constante de los barcos? ¿Cómo se huye del desierto?

Tu frenética carrera te precipita hacia abajo. En Segovia todas las calles se encaminan hacia abajo. Hacia la oscuridad del río, los árboles y la sombra imponente del castillo. Bajas y bajas y, cuando ya no puedes bajar más, llegas al límite de la ciudad.

La iglesia de la Veracruz, románica y octogonal, parece plantada en mitad de la nada como una isla flotante. Desde allí puedes distinguir el alcázar como un enorme buque dormido, entre los acantilados donde papá dice que aún aparecen fósiles marinos de cuando la Pangea, y las gramíneas que lo rodean todo como un mar seco y vegetal.

Tiras la americana contaminada a ese mar de espigas. Te quitas los zapatos. Tomas dos inhalaciones del Ventolin para recuperar la respiración.

Los efectos del cochinillo hacen mella en Jaime, que apenas puede seguirte el ritmo por la cuesta que conduce a la Veracruz. A pesar de que no son ni las seis de la tarde, la noche ha caído sobre la iglesia apenas iluminada, haciendo poco atractivo el paseo para los vecinos de los alrededores. Al fondo, el alcázar sobresale entre la oscuridad violeta.

—Muy buenas vistas, sí, señor —opina el poeta, recuperando el aliento—. Pero hace un frío de morirse.

Te pone la mano en el hombro. Observas la inmensidad, distraído, tratando de contener el llanto como cada vez. Como aquella vez. Jaime parece notarlo y te abraza desde atrás. Sin girarte, colocas también tu mano en su muslo y lo aprietas.

—Recuerdo esta iglesia —dice él, subiendo la mano por tu cintura—. Es templaria, ¿a que sí?

—Bueno, es de la Orden de Malta. No son templarios exactamente…

No terminas la frase porque él se ha inclinado hacia ti y no has esperado un segundo para besarle. Entrelazáis las manos a la par que sus labios cálidos, carnosos, hacen que se te contraiga el cuerpo. Sin separar vuestras lenguas, os abrís las cremalleras con la intimidad de dos náufragos en una isla desierta.

La falsa isla de Malta. Una isla con una sola iglesia de una orden militar medieval cuya existencia ha perdido ya todo el sentido. Un trozo de tierra sobre el que cierras los ojos llorosos preguntándote cuándo llegará el momento en el que por fin puedas abandonarlo. Esa Ciudad de la Mentira que odias y que seguirás odiando. Porque te estás volviendo loco y, como dice esa canción que tanto te gusta, un loco «de poco se olvida».

Al abrir los ojos, descubres una enorme ola arrasando Segovia, inundándola. Un tsunami proveniente del este, traído quizá por el acueducto e invocado por el demonio que en él habita. El agua arrasa la ciudad, anegando calles y plazas. Los fósiles marinos de los acantilados vuelven a casa y la isla de Malta se ve rodeada por un nuevo Mediterráneo.

Coges tus zapatos Oxford para que no se ensucien en la pequeña playa que se acaba de formar frente a ti y te giras al escuchar la bocina de un barco sonando a lo lejos. Es el alcázar, que, liberado por fin de la ciudad, parte como el gran buque que es por un océano inconmensurable y libre. De sus torres salen nubes de vapor y tú le dices adiós con la mano, pensando en que algún día podrás cogerlo y salir de allí. Esa será tu fuerza, tu objetivo: resistir hasta entonces.

La tiniebla y el hielo invaden el mundo, pero vosotros estáis a salvo. Guarecidos en el autobús que atraviesa carreteras secundarias sin iluminación, parecéis los últimos habitantes de un planeta glacial. La vida a ochenta kilómetros por hora sobre una muerte de asfalto. Podríais haberos quedado. Tienes las llaves de tu casa vacía y era tan fácil como ir al barrio y pasar la noche en tu habitación adolescente. Pero no puedes volver ahí. Ya solo el paseo por el centro ha conseguido agotarte física y moralmente.

Descansas la cabeza sobre el pecho de Jaime mientras miráis por la ventanilla. Sois los únicos viajeros a excepción del conductor, que escucha Carrusel deportivo en la otra punta del vehículo.

—Si tanto te duele, deberías escribirlo.

El poeta se vuelve hacia ti con sus ojos claros centelleando.

—¿El qué? —respondes, incorporándote sobre el asiento.

Se limita a señalarte la Ciudad de la Mentira, que resplandece con la catedral iluminada como un faro sobre la oscuridad de un mar hostil. Tú entierras la cabeza en su camisa blanca que ahora huele a sudor, a arena, a sexo.

—Te estoy hablando en serio —insiste él—. Escribimos para entender lo que nos hace daño.

—Ya no escribo, Jaime. Ya te lo he dicho.

—¿Por qué?

—No creo que valga para eso.

Incómodo, te apartas de él y apoyas la cabeza en la frialdad de la ventana. El calor de tu aliento empaña el cristal, dibujando un fantasma de vaho en ese páramo de muerte.

El espíritu acompaña al autobús un trecho antes de deshacerse de nuevo.

Pop

Crac. El cachanueces —como lo llamáis en casa— resulta de lo más indicado para romper las patas de los centollos y extraer la carne blanca y recocida. Delante de ti, tu padre se afana en despiezar el marisco, asegurándose de que el juguillo soso del interior no se desperdicie mediante un desagradable movimiento de succión. No sabes si eso es bueno o malo para su nefasto estatus arterial. Tampoco se lo preguntas. Apuras con aire distraído la tercera copa de albariño. El reloj marca las diez y media.

—¿Tienes prisa?

Lo dice sin levantar la vista de su holocausto invertebrado. Por lo general, cada uno come o cena cuando mejor le conviene, pero hoy ha decidido que era Nochebuena y que tenía que cenarse «como en los viejos tiempos». Aunque para ello hubiera sido necesario ser más de dos. Algunos familiares os han invitado a pasar las fiestas con ellos, pero tu padre se ha hecho el tonto —«No quiero saber nada de nadie»—. Tampoco hay árbol, ni belén, ni villancicos. Tú y la sempiterna televisión de fondo con un especial navideño con cantantes olvidados de Operación triunfo constituís el único atrezo que justifica la obsesión por semejante ritual, que, en realidad, no es más que la excusa perfecta para comer hasta reventar sin sentirse culpable por su nivel de lípidos en sangre.

—No, no tengo prisa —contestas sirviéndote otra copa—. Dije que iría cuando acabara de cenar.

—¿Has quedado? —El tono de sorpresa consigue ofenderte.

—Sí, te lo dije el otro día, que tengo una fiesta.

—¿En casa de los Becerriles? —Esa no te la esperas. Él levanta la vista del plato—. ¿Por eso vas vestido así?

Señala tu traje azul eléctrico, tu camisa blanca con texturas, tu pañuelo estampado, tus zapatos marrones de punta italiana. También te has pintado la raya de los ojos, «como en los viejos tiempos». Menudo alivio volver a arreglarte.

—Sí, por eso me he vestido así, ¿y?

—Pensé que la casa estaba abandonada.

—Pues ya no.

—En el pueblo dicen que se te ve mucho por ahí.

—¿Quién lo dice?

—La gente. Y que ahora está viviendo allí un heredero, alguno de los Becerriles.

—¿Desde cuándo hablas tú con la gente del pueblo?

—Desde que me toca ir a mí a hacer la compra porque te pasas el día fuera.

Decides ignorarlo y seguir comiendo. Pero tu padre, liberado por alguna razón de su mutismo habitual, insiste en no darse por vencido.

—Yo conocí al que se hizo famoso. Al poeta.

Finges que sus palabras continúan resultándote indiferentes.

—Me lo presentaron en el bar de Nieves, allá por los ochenta. Era un tío educado, aunque metido en cosas muy sórdidas. Se murió de sida, claro.

—Claro —respondes, reprimiéndote para no gritarle.

—También era de esos falsos rojos. De los de defender a la izquierda de boquilla y luego vivir como un marajá. Yo creo que pensaba en el pueblo como su dominio.

—¿Y tú qué haces, si se puede saber?

Crac. Otro centollo mutilado sirve de preludio a un silencio grasiento. Tu padre se limpia los dedos y su rostro adquiere un color rojo cangrejo insoportable.

—Te pasas el día gritándole a la tele —continúas—, criticando a la derecha, metiéndote con todo el mundo y en el fondo… ¿a ti qué coño te importa? Podría haber una dictadura fascista y tu vida sería la misma, pero sin La Sexta Noticias.

Tu padre deja el cachanueces en la mesa y sube el tono.

—No tienes ni idea. Ahora estoy enfermo, pero bien que me he matado a guardias y luchando en el sindicato para que vuestra generación tuviera de todo.

—No luchasteis muy bien, entonces.

—Ah, ¿no? ¿Y qué haces tú, tío listo? Más que quejarte, vagar por el pueblo y vestirte de faralaes. —Señala tu ropa—. Con lo bien que estabas en el programa…

—Eso lo dices tú. El programa era una mierda.

—¡Pues haz algo, joder! ¡Busca otro!… Antes, al menos, escribías.

—Habló el que se iba a pasar la baja pintando.

—Y pinto.

—Uy, sí, coloreando fotos con Paint: Diego de Velázquez.

Arrastras la silla hacia atrás, no sin antes terminarte de un trago la copa.

—¿Te vas ya?, ¿y el postre? —El tono de tu padre vira hacia una súplica extraña—. Te he traído turrón de coco. Es el único que no lleva nada de frutos secos.

Coges una bolsa de plástico que ya tenías preparada y sales cerrando de un portazo, con la rabia escalando hacia tu cabeza al mismo ritmo que el alcohol e ignorando aquella lección tan importante de no montar nunca el numerito antes de los postres.

Al mover el pie, haces tambalearse la silla de la recepción, decorada con motivos galácticos. Da la impresión de que, en lugar de en las oficinas de un gran estudio televisivo, te encontraras en una estación espacial, a punto de tomar la próxima lanzadera a Alfa Centauri. Ojalá. Ahora mismo, desintegrar tu cuerpo para hacerlo compatible con la velocidad de la luz te resultaría menos violento que enfrentarte a tu primera entrevista de trabajo. Porque estar ahí es una forma de rendirse, de aceptar que vivir de la escritura creativa es imposible y debes compatibilizarlo con lo que te negaste a ser: periodista.

—Ya estoy aquí, perdona el retraso. ¿Me acompañas, por favor?

La secretaria al mando de la nave, que te ha pedido esperar en la silla de descompresión y cuestionable comodidad, te hace un gesto afable con las manos, pero sin sonreír. Te gustaría que lo hiciera para tranquilizarte, pero no lo hace. Crees molestar.

Atravesáis un largo pasillo blanco, con plantas y cuadros de platós e invitados famosos. Las oficinas están compuestas por igual de pared y cristal, con lo que se puede ver a todo el mundo trabajar en sus respectivos cubículos. Te planteas si eso no será un truco para, bajo la excusa de lo estético, mantener controlados a los trabajadores.

La secretaria golpea una puerta con el nombre de la mujer con la que ya has intercambiado correos electrónicos, Luisa Tarancón, a la que puedes ver trabajando desde el cristal por el que la vigilan. Sin dejar de mirar el ordenador, os permite el paso.

—Luisa, te dejo aquí al chico de la entrevista.

De nuevo, esa sensación de estar molestando.

—Gracias. —Hace un gesto para que cierres la puerta y se levanta—. ¿Qué tal? Encantada, soy Luisa.

Te presentas dándole la mano que te tiende. Aunque parece distraída, ella sí sonríe y eso te da algo de tregua. Con un nuevo gesto que hace tintinear sus pulseras, te indica que te sientes en la silla que hay frente a ella. Relajas la pierna.

—Bueno, bienvenido. ¿Tienes el currículum?

Levantas una carpetita transparente y, cuando te das cuenta de que quiere que se lo entregues —a ver si nos concentramos—, sacas el documento impreso. Estuviste horas buscando en internet la plantilla adecuada y ahora temes que aun así se vea demasiado pobre. Los ojillos de Luisa exploran el documento, moviéndose de un lado a otro tras los gruesos cristales de las gafas. De vez en cuando sus cejas se arquean, no sabes si con sorpresa o con incredulidad. Has procurado no mentir mucho, pero…

—Inglés medio-alto, ¿y el francés…?

—El francés es alto-alto. Estudié en París, en la Sorbona.

—Qué bien. Y máster en escritura creativa. ¿Por qué?

—Me encanta la literatura. El teatro, el cine…

Luisa asiente sin prestar atención. ¿Estás pecando de sinceridad?

—Pero, vaya, que escribo también programas —aseguras—. Teníamos varias asignaturas en la carrera. Hicimos uno de…

—¡Y actúas! —Ella sigue leyendo el currículum a su bola.

—Bueno, eso era en la universidad. Había un grupo de teatro y pensé que quizá fuese bueno para mi capacidad de hablar en público y… eso.

Se te queda mirando un rato a través de sus lentes de hipermétrope.

—Arturo y yo hablábamos el otro día de contratar a un creativo joven y tú lo eres. Tienes un perfil diferente al del resto. Más… imaginativo. Se te nota en la cara.

La oficina entra en gravedad cero. Empiezas a flotar.

—Es para escribir los titulares de una manera más… —piensa un rato—, más atrayente. Para el gran público, ya sabes. Tú puedes dar con lo que estamos buscando.

—Sí…, eh, claro. —Madre mía, ¿está pasando de verdad?

—Vamos a probar tres meses, a ver qué tal. Los becarios no tienen por qué estar remunerados, pero nosotros damos trescientos euros, media jornada. ¿Te parece bien?

Apenas puedes hablar, así que te limitas a asentir. Ni siquiera contabas con que te pagaran al principio. Ella nota tu asombro. Lo saborea. Y te devuelve el currículum.

—Estupendo, pues empiezas el lunes.

La persona que abre la puerta no es quien esperabas. Se trata de una mujer mayor, vestida con humildad y unas pupilas profundas que te escudriñan con aire maternal.

—¡Ah! El señor Jaime le estaba esperando. Por aquí…

Confuso por la presencia y las maneras de la anacrónica mujer que parece sacada de Downton Abbey, la sigues por el pasillo hasta llegar al comedor, desde el que se escapa un murmullo húmedo. Te detienes justo en el marco, oyendo voces desconocidas. La mujer te observa con ternura, como preguntándose a qué esperas para pasar.

—Pero ¿usted quién es? —aciertas a preguntar.

—Ah, sí, yo soy Eti, encantada. —Responde con una sonrisa—. Sirvo en la casa.

—¿Desde cuándo? —Es como si tus vasos sanguíneos se contrajeran.

—¿Yo? ¡Desde siempre! —ríe.

¿Desde siempre? ¿Y por qué nunca habías oído hablar de ella? Traerla es un riesgo, pero Jaime hace tiempo que va por libre y se pasea por el pueblo como si tal cosa. Hasta tu padre, que vive recluido, se ha enterado de sus paseos. Y estos últimos días el poeta ha estado incluso peor, alterado por la fiesta, haciendo llamadas y encargando manjares que no sabes cómo va a pagar. Aunque no es tu problema, ¿no? ¿Qué podría pasar si la gente se enterara de quién es? ¿Que viniera La 2 a hacerle un reportaje?

El albariño y los centollos suben y bajan por tu garganta, mientras balanceas la bolsa de plástico. Has gastado lo último que te quedaba de la cuenta en ese cava que, según internet, es uno de «los cinco mejores cavas para celebrar estas fiestas con elegancia». Eso es lo que te decide a abrir la puerta: que el gasto, al menos, sirva de algo.

Inquieto, atraviesas el umbral de la puerta seguido por la siniestra ama de llaves. Entre los restos de una abundante cena de cordero asado y algunos entrantes de los que apenas quedan vestigios arqueológicos, diez personas de edad avanzada charlan sin percatarse de tu presencia. Jaime preside la mesa con un cigarrillo en la mano y los ojos empequeñecidos. La primera que percibe tu presencia cerca de la puerta es la anciana del otro día en Segovia, María. María Zambrano, joder.

—Hola de nuevo. —Aun mayor, resulta algo más joven de lo que recordabas.

—Hola… —saludas con timidez—. He traído esto.

Sacas la botella de cava de la bolsa y, ahora sí, acaparas la atención del resto.

—¡Caballerete! ¡Estás hecho un pincel!

El poeta se levanta, tambaleante. Él sí que está espectacular. Lleva una camisa blanca pulcramente planchada, una corbata plateada atravesada por rayas horizontales oscuras y un elegante pañuelo de seda colocado en su bolsillo en forma de flor.

—Gracias, Jaime, tú también. Pareces un personaje de Oscar Wilde.

—¿Yo? ¿Tan perverso? No te lo tendré en cuenta. —Ríe, y su risa se multiplica con el eco de la de los invitados.

—Deja que te presente a estos zánganos de colmena.

Tras tropezarse con la silla y la mesa, acaba por colocarse a tu lado. Detectas, junto al calor que emana su cuerpo, una colonia que identificas al instante: Eau de Sauvage. Sencilla, ácida, sensual. Es la que querías comprarte por tu cumpleaños, antes de que te despidieran. Imaginas tu cuenta bancaria atravesada por una de esas pelusas gordas que salen en los wésterns. ¿De dónde ha sacado el dinero para comprarla?

—Ese de ahí es el señor Carlos Barral. —Señala a un hombre con americana sobre una camisa de marinero, gorra de capitán, barba de chivo y habano suspendido en la boca—. Gran editor, mejor poeta y aún mejor amigo, pero no te acerques demasiado a él si no quieres acabar enfermo de Rilke y leones marinos.

—Jaime, eres un cabrón miserable —se defiende el aludido, guiñándote un ojo.

—Al lado tienes a su señora esposa, Yvonne —continúa Jaime, sonriendo, mientras señala a una mujer junto a Barral, de pelo blanco, cejas oscuras y mirada tranquila—. Tiene una paciencia infinita. Solo con aguantarnos todos los martes en su piso discutiendo de poesía y bebiendo como cosacos… Y en Calafell ni te cuento.

—Había que aguantaros —responde ella con ternura—. Erais todos exiliados en vuestro propio país aquellos años. Necesitabais un refugio.

—Pues hablando de exiliados —Jaime gira el dedo y señala a un hombre calvo, delgado, de dentadura prominente y ojos avispados tras unas grandes gafas—, ahí tenemos a don Jaime Salinas, también editor e hijo de uno de nuestros más grandes poetas exiliados. Nos unen el nombre, la anglofilia y el culto a San Sebastián. Solo que él sigue una vertiente nórdica. Si Carlos es de leones marinos, él es más bien de osos polares…

No entiendes del todo de qué habla, pero por las risas de alrededor comprendes que es algún tipo de chiste interno sobre una relación gay del tal Salinas, el único al que no parece hacerle gracia el chiste y que los manda a la mierda a todos con un deje elegante.

—A María Zambrano ya tienes el placer de conocerla. —Jaime la mira con ternura, y ella exhala una cinta de humo, consolando a Salinas. El poeta se gira entonces hacia un hombre de barba poblada, gafas cuadradas y aires presocráticos.

—Ángel González, hijo de la revolución de Asturias, poeta puro y comprometido. Por fortuna, tiene un toque irónico que hacía posible también salir con él de fiesta por el Oliver de Madrid y bajar a su sótano de las maravillas…

—No sé qué me gustaba más allí —responde Ángel riendo—, si tus críticas literarias o tu manera de ligar… Eso sí que era un espectáculo.

Metes un dedo a Jaime entre las costillas, divertido, como dando fe de eso último. Él recibe el elogio con una genuflexión y continúa con las presentaciones.

—Los hermanos Goytisolo. —Señala a dos hombres mayores que, aun diferentes, comparten una misma mirada intensa—. Falta Luis que, como mi querido Juan Marsé, aún es pronto para que se reúna con nosotros…, pero nos conformamos con lo presente: a saber, el gran novelista Juan Goytisolo, recién llegado de Marrakech y del que no deja de admirarme la persistencia de sus ideas desde su juventud, ese fiero dolor de España… —Juan asiente gravemente con su cabeza ovalada de orejas puntiagudas.

—Y el poeta José Agustín Goytisolo —continúa, señalando al otro hermano, que fuma con aire distraído, mirada acuosa y un vaso de tubo con algo que parece whisky y cocacola—, que tuvo a bien dedicarme un bolero alcohólico y furioso en el que se describe a sí mismo en vez de a mí. Le he invitado por mera cortesía, claro.

—La misma razón por la que vengo yo.

Nadie ríe. Te planteas si será cierta la hostilidad o será solo parte del juego.

—Bueno, y, para acabar, ahí al fondo… otra pareja de hermanos que representan a las nuevas generaciones, aunque creo que ya de nuevos tienen poco… —Mira a los dos invitados restantes, que ríen con sus palabras—. Ana María y Terenci Moix, directos del Raval y Alejandría, respectivamente, y que de todos los satélites jóvenes que nos rodeaban, fueron de los que más éxito cosecharon después en sus carreras. ¿Me equivoco?

—Eres todo un señor —proclama Terenci, con chaqueta de cuadros, mirada traviesa y lo que parece un extraño peluquín rizado—. Se nota que estás de vuelta de todo.

—Bueno, todos estamos de vuelta ya —responde Jaime, y entonces un halo de nostalgia pierde su mirada—. Ahora que de casi todo hace ya cincuenta… veranos.

La atmósfera se vuelve pesada y Ana María, menudita, pelo corto oscuro y labio grueso, se dirige a ti con voz áspera:

—Y tú, ¿quién eres?

Jaime parece salir entonces de su ensimismamiento y te agarra por la cintura.

—Un escritor emergente.

—Jaime… —protestas, molesto—. No lo dice en serio.

—¿Tiene talento? —pregunta Ana María, curiosa.

—Estoy seguro. Fue él quien me trajo de vuelta.

—Pobrecillo, entonces —contesta la escritora, mirándote con pena—. El talento en tus tiempos es más bien una carga.

Desearías que te tragase la tierra. Esa gente son algunos de los principales escritores españoles de la segunda mitad del siglo XX. Aunque en tu empeño de convertirte en cultureta te centraras en los clásicos extranjeros y no hayas leído a ninguno de esos autores, todos te suenan de oídas o de las anécdotas de Jaime. Y poco importa que lleven años muertos: ahora les ha creado unas expectativas falsas sobre ti.

Él, incólume, sigue a lo suyo y se vuelve hacia la anciana que permanece a tu lado junto a la puerta.

—Eti, querida, aquí ya hemos terminado. ¿Está listo el Salón Rosado?

Sigues a Darío por la oficina a toda la velocidad de la que eres capaz. Hay mucho barullo porque esa semana ha saltado la polémica con la actuación policial el 1 de octubre y quieren sacar un especial dedicado al procés de Cataluña, aunque según Darío todas las semanas acaba habiendo un especial sobre el procés porque es el tema del momento y lo que más audiencia trae. Han probado con debates sobre educación, sanidad o cultura, pero al final lo que más vende son la corrupción y el independentismo.

—Lo que quiere Arturo es que llames la atención, que repartas la información en los titulares y en el discurso de Altamira hasta que… ¡pum!

Cuando dice «pum» abre mucho las manos e imita un sonido contundente.

—Un giro inesperado, ya sabes, que ataque a las entrañas y permita irnos a publicidad sin que la peña se largue. Tú de momento te encargas de revisar lo que está escrito, asegurarte de que no haya erratas y de que el pum sea potente. Puedes proponer.

Tratas de tomar nota mental de todo lo que explica. Era más o menos lo que esperabas, pero no por ello te sientes menos decepcionado. ¿Funciona así todo siempre?

Darío lee tus pensamientos con esa inteligencia práctica que le identifica como géminis o capricornio, mientras te conduce agarrándote de la espalda hasta el comedor.

—Mira, ya sé que no es lo ideal. Odio el sensacionalismo barato, pero al final hay que pagar facturas y, aquí, si les molas, te vas a quedar. Yo entré como tú, de prácticas, igual que Manu. Y Pablo, y Josep. Muy mal lo tienes que hacer para no quedarte.

En el comedor, todos devoran distraídos el contenido de sus tuppers. Conversan, bromean. Saludan a Darío, que te presenta a todos como «el nuevo fichaje». Avergonzado, saludas a los hombres con la mano y a las pocas chicas con dos besos. Tratas de recordar nombres y cargos. Imposible. Os preguntan si os unís a su banquete recalentado, pero Darío responde que cuando hayáis terminado la ruta. Así que salís de allí y él sonríe.

—Son buena gente.

Comprendes que él sí que lo es. Tiene el pelo largo, un pendiente en la oreja izquierda y un ligero acento murciano. Es el redactor al que Luisa ordenó enseñarte «a tripular la nave» tras firmar el contrato de prácticas. Y lo hace entusiasmado.

—Este es el despacho donde curramos nosotros —informa invitándote a pasar a una sala, mitad pared, mitad cristal, con cuatro mesas, seis sillas y cinco ordenadores—. Y este es tu sitio. Supongo que te darán un ordenador.

Señala un espacio vacío de enseres. Saca la silla y te invita a sentarte, sonriendo… Lo haces y miras por la ventana desde la que, en el futuro, van a espiarte. Darío trota hacia su mesa y abre el ordenador para poner una canción en YouTube.

—Y lo más importante de todo: en este despacho somos unos horteras y se glorifica la música de los 2000 sin excepciones. La canción que te pega ahora es esta…

—Creo que nos vamos a llevar bien —afirmas nada más identificarla.

Das una vuelta en la silla. Tienes suerte. Parece un buen lugar para mantenerte mientras escribes tus propias cosas, las que de verdad importan. Será divertido escribir cartelas y, ¿quién sabe?, quizá algún día tenga razón Darío y acabes por ser especial. Por convertirte —como dice la canción desde el ordenador— en una «reina del pop».

El tocadiscos resucita la voz de ultratumba de Concha Piquer conforme apuras tu tercer —¿cuarto?— whisky y compruebas en internet que la coplista dejó el mundo el mismo año que Jaime. No sabes si ella también ha vuelto incarnata, pero lo que es su espíritu recorre ahora sin duda el Salón Rosado de la casa. Una banda sonora fantasmal para un contubernio de espíritus que bailan, conversan y beben —sobre todo beben— sin profundizar en su vuelta al más acá, como si esa velada no fuera tan diferente de las que diera el poeta en sus tiempos tras esas mismas paredes.

—Otra vez reflexivo, caballerete. ¿No te diviertes?

Jaime te agarra por detrás y tú te apartas instintivamente, lo que le causa extrañeza.

—¿De dónde has sacado a esa mujer? La de Criadas y señoras —inquieres.

—¿Eti? Vino ella solita. Se enteró de que había vuelto y se ha pasado a ayudarme.

—¿Vino desde dónde?

—¿Tú qué crees?

Te prepara un nuevo on the rocks, que aceptas casi sin darte cuenta. Vuelve a intentar agarrarte por detrás y tú vuelves a esquivarle.

—Pero ¿por qué te molesta tanto? Ella pertenece aquí igual que yo.

—No lo tengo tan claro…, pero no es eso.

—¿Entonces…?

—No sé por qué has tenido que decirles que soy escritor —reconoces.

—¡Porque lo eres! Y muy bueno, ¡seguro!

—No, no lo soy. Ni siquiera has leído nada mío.

—Porque no me dejas. Y no se me da mal opinar, ya has oído a Ángel. Y a Marsé lo ayudé con Últimas tardes con Teresa, aquí, en esta misma casa…

—Pero ¡yo no soy Marsé! ¡Ni esto es Midnight in Paris! Ya bastante raro se me hace tener delante a María Zambrano echándole el humo en la cara a José Agustín Goytisolo como para tenerte encima a ti de maestro y mentor.

En los sofás, Terenci, disfrazado con una cortina, ha empezado a imitar a la Piquer y simula que Carlos Barral es el marinero de la canción. Todos aplauden. Jaime sonríe.

—Desde luego, esto no es París. Ya no es ni la gauche divine.

—Era una película… Déjalo, da igual. No pienso volver a escribir.

—Eso sí que no me lo creo.

Se tambalea y tiene que apoyarse sobre el piano. Verle mareado te da ganas de vomitar, pero consigues contener el jugo gástrico y bebes otro trago de whisky.

—Escribimos para crearnos una identidad —dice Jaime, incorporándose—. Y está claro que necesitas construirte una para entender lo que te está pasando.

Te le quedas mirando y, cuando vas a responder, de tu boca solo sale un vómito violento. El poeta se limita a acariciarte la cabeza mientras pones perdida la alfombra.

—Tsss… Ya está, ya. Mira qué verso más bueno. —Empieza a cantar—: «¡Y voy sangrando lentamente, de mostrador en mostrador…!».

Levantas la cabeza y él te ofrece un pañuelo blanco de seda.

—La canción es infame, pero el verso es magnífico.

El camarero deja la botella de Rueda sobre un cubo metálico plagado de hielos que hay en la barra de caoba y falso estilo decimonónico. De tu profesora Elvira has aprendido dos cosas fundamentales: que al escribir tienes que esforzarte el doble en eliminar el laconismo y que, si vas a pasarte bebiendo toda la noche, más te vale pedir botellas en vez de copas si no quieres acabar mareando al camarero y vaciando tu cuenta corriente.

—Y a esta invitas tú, que algo tienes que hacer con el dinero que ganas —resuelve, juguetona, terminando de firmarte el libro. Está pletórica tras el aluvión de gente que ha aparecido en la presentación de su novela. Además, acabas de informarla de que te quedas en el programa mínimo otros seis meses, con jornada completa y una importante subida de sueldo, algo que le ha alegrado más de lo que esperabas.

—Te invito encantado por el chivatazo que me diste de que buscaban becarios…

—Bueno, es que no son tontos y se han dado cuenta de lo que vales. Con que no te olvides de mí, yo feliz. Eso y que te leas la novela rapidito y me des tu opinión.

—Hecho —respondes, conforme volvéis con el resto, que gritan al ver acercarse a Elvira. Hay actores, escritores, dramaturgos, locutores, guionistas. Sientes que, pese a todo, estás rodeado del mundillo en que siempre quisiste estar y la plenitud te invade.

Aprovechando que Elvira sigue con la firma de libros que pospuso en la presentación —«Mejor te lo firmo luego, de vinos»—, te acercas al grupito del máster, que fuma fuera del bar. No se puede sacar bebida, pero la sacan. Esta noche todo vale.

—¿Querés un pucho? —te asalta Valentina, mientras se lía uno.

—Vale. —El mareíllo de los cigarros de Valentina te apasiona.

—Bueno, que te han renovado, ¿no? —Inés te coge del brazo—. Puto máquina.

—Ya ves, ella, rica —interviene Álex con acidez—. ¿Vas a ser una diva ahora?

—¡Los redactores nunca somos las divas, tía! —exclamas.

—¿Al Altamira lo conoces ya? —pregunta Manuel, y suspira—. Me pone mazo.

—No. Le escribo los discursos, pero ni nos hemos encontrado. Fíjate, la diva —contestas, encendiéndote el cigarro—. Pero creo que está casado, lo siento.

—Venga, foto-grupo —ordena Ainhoa subiéndose en un banco para hacer el selfie.

Todos se ponen en posición y tú aprovechas para sacar la novela —portada veraniega, reminiscencias al exilio cubano— y vas directo a la dedicatoria. Ainhoa hace la foto, pero no levantas la vista del texto: «Por muy bien que estés ahora, no olvides que has nacido para escribir de verdad. Y que la próxima presentación tiene que ser la tuya. Besos, Elvira».

—Otra —Ainhoa vuelve a colocar el móvil—, que este tonto ha salido borroso.

—Time present and time past are both perhaps present in time future, and time future contained in time past… —proclama Jaime en mitad del barullo.

Todos se quedan en silencio, observándole recitar. Se ha encaramado a una silla de madera forrada en estampado escarlata y lleva en las manos tu botella de cava. Mareado después de la vomitona, aunque sin dejar de beber, le observas desde uno de los sofás, junto a Juan Goytisolo, que mira al frente sin despegar los labios.

—If all time is eternally present… All time is unredeemable.

Te mira, descorcha la botella —cuyo tapón sale disparado hacia el techo— y riega a los presentes con tus últimos euros, empapando a Jaime Salinas, que protesta, alterado.

—¿Escribes de verdad? —te pregunta Juan, ceñudo.

Su intervención te sorprende tanto que tardas un rato en contestar.

—No.

—Una lástima. Porque Jaime tiene razón, acabarás haciéndolo, y cuanto más tardes, peor. Desaparecida la libido, desaparece la escritura. Entonces creerás que no te ha dado tiempo a decir todo lo que tenías que decir.

—No creo que tenga nada que decir —respondes, sorprendido por su intromisión. Juan asiente y redirige la mirada a los dos Jaimes, que empiezan a pelear.

—Por mucho que cites a Eliot… —le espeta Salinas, hostil—, lo único que siempre has hecho tú con el tiempo ha sido derrocharlo.

El otro se abalanza sobre él. Le interrumpen los poderosos brazos de Barral.

—No montes el numerito, que nos conocemos, amigo.

—¿Numerito yo? ¿Tú te has visto, marinero en tierra? —le grita Jaime, tratando de zafarse—. Deja que le explique a monsieur l’éditeur unas cuantas cosas sobre el tiempo. Sobre a quién han olvidado y a quién no.

—«A ti te ocurre algo, yo entiendo de estas cosas —entona en forma de bolero José Agustín, ausente, desde un sillón—. Hablas a cada rato de gente ya olvidada…»

Las manos de Jaime tiemblan con violencia y tú decides que ha llegado la hora de acabar la fiesta. Reuniendo toda tu fuerza de voluntad, te colocas frente a él.

—Venga, creo que ya has bebido suficiente.

—Mira quién fue a hablar —contesta con una risa falsa.

—Vamos, te llevo a la cama.

—Tú no me das órdenes. No eres nadie y por lo visto tampoco quieres serlo.

Vas a contestarle que se vaya a la mierda, pero él se gira antes al resto.

—Le echan del trabajo y ya siente que su vida no tiene sentido. ¿O es que hay algo más? —Tus ojos delatan la verdad y él sonríe—. Eso me temía. Deja que te diga que ningún corazón roto justifica convertirse en pusilánime. Cuando te des cuenta, a lo mejor empiezo a seguir tus consejos. Hasta entonces, vete a tomar por el culo.

Sus palabras son un calambre que te deja petrificado en el sitio. Ángel González se acerca a Jaime, tratando de calmarle, pero Goytisolo decide continuar su bolero.

—«Cantas horriblemente, no dejas de beber y al poco estás peleando por cualquier tontería».

Jaime se le queda mirando con furia contenida.

—¡Se acabó! ¡Largo todo el mundo de mi casa! —Señala la puerta con un tono que pretende pasar por rotundo, pero que no deja de resultar histérico—. ¡Fuera!

La bola negra se desplaza limpia y silenciosa por el tapete y acaba dentro del agujero con un sonido gutural, como si la mesa la engullera para incluirla en el proceso digestivo del que ya formaban parte sus hermanas de colores. Arturo, el productor del programa, levanta el taco con una sonrisa triunfal sobre Manu y Darío. Luego le da un golpe en la espalda a Josep, orgulloso. Solo entonces capta tu presencia.

—¿Qué querías?

—Firmar el contrato nuevo —respondes. Siempre esa sensación de molestar.

—¡Ah, joder!

Tus compañeros se dispersan y Darío te guiña un ojo, mandándote fuerzas. Arturo se desplaza hacia su inmenso despacho con un porte frenético y masculino. Lleva el pelo rapado al cero, barba de días y un traje de ejecutivo sin chaqueta ni corbata. Rebusca entre los papeles de su escritorio y acaba dando con el contrato.

—Aquí tienes —anuncia, pletórico—. Léetelo, firmas abajo en cada hoja y listo.

Asientes, todavía incrédulo, y lees con atención las cláusulas, como papá siempre dice que hay que hacer. Él parece incluso más ilusionado que tú por la oportunidad. No se pierde ni un programa y cree —como todo el mundo— que llegarás lejos. Hacía mucho que no le veías así y es lo que te anima a empezar a firmar hoja a hoja, pese a saber que este es solo un trabajo temporal. Algo que durará hasta que puedas escribir de verdad.

—Arturo, me han dicho que se ha caído el del PP. ¿Hay sustituto?

Te giras y observas por primera vez en persona su nariz helénica, su pelo canoso, su moreno andaluz, su traje impoluto. Sus ojos grises, escondidos bajo unas gafas de sol de Óptica Toscana para evitar ser reconocido. Tiene aires de noble en la corte de Felipe II o de uno de los diputados masones de la Primera República, sí, pero con un toque sofisticado que lo une más a la high class inglesa o italiana. Un toque irónico y atractivo alejado del acomodado español de náuticos Scalpers, vermut de misa, palco en el Bernabéu y humor putero. Pertenece al selecto grupo de la progresía televisiva. Millonario de fular. Benvenuto Cellini en Spotify. El que lee cada noche tus frases sin saber que eres tú quien las escribe. El presentador del programa. Miguel Altamira.

—Se han acojonado y nos mandan a otro —responde el productor, restándole importancia—. Pero tranquilo, que he hablado con Génova y algo tendrás.

—Más nos vale o volverán a acusarnos en Twitter de partidistas.

El pulso se te acelera. Sin el filtro de la televisión, mantiene su porte áureo, como un dios caprichoso que ha decidido disfrazarse para dar un paseo por el mundo de los mortales. No sabes si presentarte o no, pero cuando ya casi te has decidido a hacerlo, él se da la vuelta sin ni siquiera mirarte.

Después de que Jaime desaparezca escaleras abajo, te ves obligado a ser —junto con la misteriosa Eti— quien despida a los invitados, que abandonan la casa entre la indignación y el desconcierto. Cada vez te encuentras peor y apenas puedes atender a sus disculpas sobre el carácter del anfitrión y cómo se esperaban que algo así podía ocurrir.

—No se lo tomes mucho en cuenta. Va de gallito, pero creo que necesita tu ayuda.

Levantas la vista y te encuentras con la mirada calmada de Ángel González. Tratas de espabilarte un poco y asentir. Él te estrecha la mano, que se te antoja casi de terciopelo, como si llevara guantes. Sale de la casa junto a Yvonne y Carlos Barral, que parece haber recuperado el buen humor tras un buen rato enumerando las veces en las que Jaime le tocó los cojones. Mientras sus voces se apagan, te preguntas adónde irán en mitad de la niebla navideña. ¿A sus casas? ¿A sus tumbas? Bebes lo que queda de la botella de cava, a morro, y decides que, de alguna manera, no termina de importarte.

Cuando te quieres dar cuenta, estás solo en mitad de la oscuridad de la casa. No hay ni rastro de Eti ni de las luces.

Tratas de hacer caso a Ángel y olvidar las palabras del poeta. Pero no puedes. Menudo gilipollas. Aunque una parte de ti sabe que lleva razón. Que pasas demasiado tiempo lamentándote por alguien a quien nunca le importaste. Pero que tenga razón no quiere decir que estés menos enfadado. Al contrario.

La rabia prendida por Jaime se extiende entonces a tu teléfono y, casi sin pensar, llamas a Miguel para decirle lo que no te atreviste aquel día que se atrevió a dejarte tirado como un perro. Te da igual que esté cenando con su familia. Que se joda.

Tras varios toques y cuando ya estás resignándote a colgar, alguien contesta.

—¿Qué pasa?

El sonido de su voz elimina de golpe las culebras preparadas para salir de tu garganta reseca y remueve algo muy dentro de ti que creías muerto y resultaba estar solo aletargado.

—Nada… Yo solo…

—Me he escapado un momento al baño. No tengo mucho tiempo.

—Solo quería saber si tú… —Tus latidos se disparan—. Si estabas bien, supongo.

—No. No estoy bien. ¿Cómo voy a estar bien?

—Perdona. —Eso, vuelve a recular, pringado—. No quería molestarte, solo…

—No molestas. De hecho, si no estoy bien es porque te echo muchísimo de menos.

El mundo a tu alrededor, antes difuso, ahora sí que desaparece por completo.

—Sé lo que supone decirte esto. Y me hago cargo. Llevaba varios días reprimiéndome para no llamarte. Pero ahora escucho tu voz y no puedo ocultártelo ni ocultármelo a mí mismo por más tiempo. Te echo de menos. Ya está.

—Yo… —Tratas de encontrar las palabras. No hace falta. Él continúa.

—Lo siento tanto… todo. —Suena emocionado—. He sido un cabrón. Te llamo mañana. Sigo aquí… con la familia. Me muero por verte, Polilla. Feliz Navidad…

—Feliz Navidad, Miguel.

Cuelga y vuelves a quedarte solo en la oscuridad.

Alterado por la conversación y mareado por el alcohol, tratas de orientarte a tientas. No funciona. Buscando el vestíbulo, acabas frente a la puerta abierta de la habitación de Jaime, donde duerme un sueño alcohólico y pesado, aún vestido y sin haber abierto siquiera las sábanas. Nunca te había resultado tan indefenso como ahora, temblando de frío tras su desproporcionada pataleta.

Tratando de asimilar la breve conversación con Miguel —¿ha sido real?—, coges el bléiser de Jaime y lo extiendes por encima de su cuerpo para que deje de temblar. La flor del bolsillo se desliza entonces por la colcha, desvelando su verdadera forma: la de un pañuelo caro de seda. Extiendes el complemento hasta destruir la forma y te lo llevas a la nariz —imbuido por a saber qué nuevo romanticismo—, pero no percibes nada, ni siquiera ese olor a Eau de Sauvage con el que Jaime iba impregnando todos los salones.

Abandonas la habitación y, aun apretando con fuerza el pañuelo, dejas atrás la casa para enfrentarte a la cencellada, que ha empezado a cubrir un césped que no recordabas que hubiera antes rodeando la casa.

Dicen que dicen

Más allá del 1 de enero —siete días después, para ser exactos—, la resaca de Navidad se prolonga con una pereza agradable que te mantiene las noches en vela y los días imbuido en un aburrimiento narcótico, solo interrumpido por las largas conversaciones telefónicas con Miguel cuando saca a pasear al perro o abandona el lecho matrimonial de madrugada para intercambiar contigo cientos de mensajes de WhatsApp, que son el oxígeno por el que has sustituido los poemas de Jaime.

Fumas en la minúscula cama de tu habitación, con la cabeza apoyada sobre dos almohadas blandurrias y tu móvil vomitando el ritmo psicodélico de la canción. Miguel todavía no ha contestado al «Buenos días» junto a ese sol humanizado que añades siempre para recalcar lo positiva que puede resultar la jornada, aunque aún no hayas salido de la habitación ni tengas intención de hacerlo. Fuera hace un frío que corta y ni rastro del sol de WhatsApp.

Por fin, se conecta. Ves su perfil «en línea» unos instantes al lado de su foto en miniatura. Un chute de dopamina te riega por dentro y esperas, ansioso, el «escribiendo» que en breve precederá a su mensaje. Sin embargo, tras unos segundos estático, el «en línea» da paso a un «últ. vez hoy a la(s) 15:25», que te deja flotando en ese universo triste y lejano en el que se convierte tu cuerpo cuando se detiene el chute erótico.

Das un rodeo visual a la habitación, impaciente. Te parece que el móvil vibra sobre tu pecho y lo desbloqueas con avidez. Nada. Debían ser los tambores electrónicos. Tarareando la pegadiza canción, vuelves a centrarte en tu celda monacal. Un armario-estantería de color pino miel que acapara el espacio de la mitad del cuarto. Una mesilla de noche con tres cajones de tiradores redondos. Varias cajas de mudanza a medio abrir. La maleta que trajiste de Madrid vacía y olvidada. Toneladas de ropa sucia almacenándose en una silla de ruedas de plástico. Un escritorio donde se acumulan vasos de agua a medio beber, convertidos en improvisados ceniceros para tus mentolados.

Vuelves a sobresaltarte, ahora con el timbre de la puerta. Será la señora de la limpieza —hoy es martes. ¿No venía lunes y viernes? Pero si hoy es miércoles, ¿no?—. Oyes las zapatillas de andar por casa de tu padre arrastrarse por el pasillo, por encima de la voz de una actriz alabando las ventajas de su nuevo seguro de hogar. En el móvil: «últ. vez hoy a la(s) 15:25». Está ocupado. O sigue con Rafael.

—¡Eh!

A pesar de la carrera de Medicina, el salto generacional y las horas bajo la influencia de los más fieros cantautores, tu padre no ha conseguido desligarse del todo de esa esencia de pastor castellano que corre por su sangre, arrastrada desde a saber cuántas generaciones y que le obliga a llamar tu atención como si fueras una oveja más del rebaño, igual que hacía tu abuelo, hijo de pastores, y que te hace plantearte si a ti también te pasará. Si ya te está pasando. Si es elitista el rechazo visceral que la idea te provoca.

Pues claro, joder, claro que es elitista.

—¡EH!

Abre la puerta sin llamar porque es ridículo pedir permiso a las ovejas. Le observas con esa mirada de resentimiento que llevas ensayando desde el primer «¡eh!», aunque te extraña su expresión confusa e impaciente, como si acabaran de atracarle.

—Preguntan por ti.

Al incorporarte, provocas que el teléfono caiga sobre la colcha de un estampado ochentero que bien podría componer el chándal olímpico de la Alemania del Este. La voz de Amaia no se detiene, ni aun amortiguada por el áspero tejido.

—¿Quién es?

—Un señor. Dice que si puedes salir a hablar con él. Es el de los Becerriles, ¿no?

En su tono captas un deje de inquietud, de curiosidad. A ti la identidad del visitante no te genera ninguna duda. Los niños aprenden pronto que, si cierran los ojos, los demás desaparecen, pero ellos no desaparecen para los demás. Tú acabas de descubrir que lo mismo puede aplicarse a los fantasmas.

—Jaime.

Le interrumpes mientras investiga con curiosidad el vestíbulo de la casa. Lleva un abrigo de felpa y botas de montar. Tu padre te ha seguido a una distancia prudencial, agarrándose la bata como si le fueran a robar semejante porquería. El poeta se vuelve sonriéndoos. Te avergüenzas de tu pijama sucio de terciopelo, de la barba casposa de tu padre, de ese exilio de casa. «La humillación imperdonable de la excesiva intimidad».

—¡Bueno, veo que te sigues acordando de mí! —exclama él.

La plancha avanza a trompicones por el ondulado flequillo, mientras un vapor caliente y chisporroteante invade el baño. ¿Significa eso que te estás quemando el pelo? En el videotutorial hacía el mismo sonido, pero te extraña el olor a cosmético quemado. Cuando abres las pinzas y liberas el pobre mechón, este ha multiplicado su extensión y te cae hasta la mejilla, tapándote casi por completo el ojo derecho —el más bizco—, ahora enrojecido por la lentilla y una raya negra que te has pintado de cualquier manera.

Pasas un rato mirando el desastroso resultado con orgullo. Al otro lado del espejo, un adolescente con camiseta de Bullet For My Valentine ensaya una mueca de superioridad para convencerse de lo que está viendo. Su rostro está plagado de un acné que la loción de afeitado no ha hecho sino empeorar. En las manos, anillos de arañas y calaveras. En las muñecas, brazaletes de pinchos. El conjunto termina en unos pantalones pitillo negros y unos botines de cowboy que aparecieron milagrosamente en Merkal Calzados.

Sales del baño precedido de la nube de vapor que se ha ido acumulando, como cuando, en el programa Lluvia de estrellas, empleados bancarios y amas de casa surgían de una niebla artificial convertidos en el Julio Iglesias o la Rocío Jurado de turno. Qué espanto. Qué asco de televisión, de música, de España. Tú estás por encima de todo eso y si en algo te convierte esa nube de niebla es en algo superior. En un superhombre como el de Nietzsche —filósofo de cabecera a los dieciséis años—, sin más recubrimiento que el deseo de tu propia voluntad, y puede que algunos elementos tirando a góticos que refuerzan tu idea de misantropía. De diferencia. De superioridad. Ya no tratas de ser igual que el resto porque ¿para qué? Tú eres más especial. Y es hora de dejar de negarlo.

Tampoco quieres ser lo de antes. Se acabaron las camisas de pijazo, los zapatitos de charol, los fulares de progre. Se acabó ser un maricón. Ha llegado la hora de abandonar las canciones ñoñas de amor como, por supuesto, las de La Oreja de Van Gogh. La música de verdad, la que representa tu nuevo yo, es metálica y solemne, con letras intensas en inglés que materialicen tus fuertes sentimientos: el amor doloroso por las chicas que idealizas y tu odio visceral por la gente de mierda, de una ciudad de mierda. Evanescence, Greenday, My Chemical Romance, Marilyn Manson. Música de verdad.

Avanzas por el pasillo del piso de Segovia como si fuera un castillo escocés, tratando de meterte en el papel de vampiro neovictoriano. Después de una lenta transformación iniciada aquel día que caíste a los infiernos, te viste obligado a levantarte de nuevo, y ahora comprendes que no eras el príncipe del cuento, sino el monstruo que llega para desestabilizar la comunidad y poner en jaque su estúpido sistema de valores.

Feligrés incondicional de la Iglesia de Tim Burton, crees que el director capta como nadie la esencia de tu vida, con sus pálidos locos de ojos grandes tratando de integrarse en una sociedad absurda —Eduardo Manostijeras bien podría haber escandalizado una ciudad de provincias castellana—, aunque es Japón la que se convierte en la nueva utopía, con todos esos estudiantes taciturnos vengándose del bullying de su colegio con un baño de sangre —el nivel de sangre determina siempre la calidad del anime—. Y cuando por fin llega el viernes y tienes libre el salón porque papá y mamá salen, cae una película slasher abundante en jóvenes almas pereciendo bajo las garras del terror contemporáneo que provocan niñas diabólicas saliendo de la tele.

Paseas por el cementerio, escribes en ruinas y te empapas de Edgar Allan Poe, Bram Stoker, Mary Shelley, Gustavo Adolfo Bécquer, Goethe. Ellos te convierten en el asesino paranoico, el cadáver elegante, la criatura reflexiva, el enamorado tuberculoso y el sabio que pacta con demonios.

Porque esos mismos demonios que pueblan la Ciudad de la Mentira son ahora invocados a cambio de una identidad incólume al qué dirán. Quizá por ello, de entre todas las lecturas, es El retrato de Dorian Gray la que más influye en la creación de esa nueva identidad. Porque tanto tú como Dorian habéis llevado a cabo un pacto satánico para esconder vuestro verdadero rostro. Porque su autor, Oscar Wilde, oculta entre el ingenio de sus diálogos y la elegante desesperación de sus personajes un secreto que ambos compartís, pese a tus continuos intentos de ignorarlo…

Y así, reflejado en el espejo del ascensor, echas un último vistazo al falso retrato que has pactado y sales a la calle imbuido de una atmósfera decimonónica que contrasta terriblemente con las calles del barrio, con los perros cagando en el parque de enfrente y las viejas acarreando a duras penas las bolsas del Mercadona. Marco, frente a ti, ha cambiado su chándal de Adidas por unos vaqueros del Springfield y te mira con una expresión que ya no sabes si es de paciencia o de escándalo.

—Cada día eres más emo, tío.

Aunque le mandas a la mierda y pones rumbo al instituto, no puedes evitar sonreír internamente. Emo viene de emotional. Y si esa capa de oscuridad te permite ser emocional sin que te confundan con gay, al final sales ganando. Da igual cómo fuese Wilde. A ti no te gustan los hombres, sino las musas blanquecinas que dan forma a tus poemas. No eres maricón, solo una especie de romántico como Bécquer o Burton. La música que escuchas es fuerte y masculina, pero no se aleja de lo dramático. La tribu urbana protege y oculta. Te permite un margen de libertad para expresarte. Porque no te atacan a ti, sino a tu tribu. Un club al que, a diferencia del otro, sí has elegido pertenecer de manera deliberada. No se meten contigo por ser especial, sino por tu decisión de serlo.

Y contra eso sí puedes defenderte.

Caminando por el pueblo, notas como se clavan sobre vosotros los ojos de los vecinos. Jaime pasea tranquilo, sin concederle importancia a las miradas furtivas, a los susurros contenidos.

—¿No te incomoda? —sueltas.

—¿El qué? —pregunta Jaime, como saliendo de su ensimismamiento.

—Que nos miren, que susurren… No sé quién se pensarán que eres.

—¡Ah! Tienen curiosidad, es normal. Cuando fui al bar, les conté que soy un pariente que ha comprado la casa. Un primo igualito al famoso poeta.

Te detienes en seco.

—¿Has estado en el bar?

—Claro. —Él te mira con picardía—. ¿Qué esperabas que hiciera? Beber solo es un claro síntoma de alcoholismo y Eti no está por la labor de acompañarme.

—Pero llamas demasiado la atención…

—Es uno de mis mejores defectos.

Molesto, continúas andando.

—¿Qué esperabas que hiciera? —Jaime te persigue—. Aunque Eti salga para los recados, yo necesito cultivar my social life. Más aún si determinada persona lleva sin venir a verme desde Navidad…

Ha llegado la hora de explicarle que lo que ocurrió en Nochebuena acabó por convencerte de que tenías que salir de ese bucle si no querías volverte loco. Que te dio miedo su agresividad y cómo expulsó a sus amigos de la fiesta. Que te molestó que te llamara pusilánime o te hiciera pasar por escritor solo para darte un estatus que, por lo visto, no tenías solo como amante. Que el amor de tu vida ha vuelto para reencontrarse contigo y no puedes seguir acostándote con un muerto.

Pero cuando estás a punto de hablar, él señala hacia el frente, contento.

La Casa del Caño ha cambiado. Bajo la luz blanquecina del cielo, la fachada resplandece con el esgrafiado y el ladrillo mucho más limpio. En la cara sur, el césped que habías intuido en Navidad se ha ido extendiendo a lo largo de la calle. La casa se ha ampliado hacia el este con un muro que ampara una estructura estrecha, separada de la casa por un portón donde hasta ahora solo había un hueco enmarcado en ladrillo.

—¿De dónde has sacado el dinero tú para esto? Y en tan poco tiempo…

—Joder, ¿es todo lo que me vas a decir? —Durante unos segundos da la impresión de que se indigna de verdad—. Pareces mi padre.

Te arrastra al portón de la nueva estructura y entonces lo oyes: un relincho. Le miras esperando una explicación, pero Jaime se limita a abrir la puerta y entrar en el pequeño patio interior que precede a una cuadra. Te llega enseguida el olor a paja y a purines, un perfume no del todo desagradable que siempre te ha hecho pensar en el campo —cuando la mierda te huele a campo es que eres un urbanita gilipollas—. Frente a la cuadra, un hombre fibroso de edad avanzada sujeta dos hermosos caballos de las riendas.

—Señor Jaime, ya preparé a la Muñeca y al Lucero —comenta, señalando a los animales conforme los nombra. Tiene una voz cascada, antigua.

—Soberbio, Austreberto. Este es el chico del que te hablé.

El anciano inclina levemente la cabeza en señal de saludo. Piensas si se tratará de una persona del pueblo o de alguien como Jaime, María o Eti.

—¿Él también está…? —empiezas, deslizando una mirada de súplica sobre Jaime.

—¿Cómo?

—Muerto.

—¡Por favor, caballerete! —exclama dirigiéndose al animal más grande—. ¿Te parece de buena educación ir por ahí preguntándole a la gente si está muerta?

Acto seguido se sube al caballo con agilidad. Luego se te queda mirando, expectante. Aún confundido por la lección de etiqueta, tardas en entender lo que quiere.

—No, no, no… Yo no sé montar en eso.

—Pues es un buen momento para aprender. Además, Muñeca es muy tranquila.

—Tengo cosas que hacer en casa… —Haces ademán de irte, pero él te interrumpe el paso con el caballo. El animal impone bastante cuando te resopla en la cara.

—No seas terco. Voy a llevarte a un sitio especial, pero necesitamos ir a caballo.

Miras al tal Austreberto, que te ha traído unas botas de montar y te devuelve una mirada de ánimo. Junto a él, Muñeca mueve las orejas, confundida por el rechazo.

Ni tus amigas ni tú tenéis la intención de entrar en la clase de Ciencias para el Mundo Contemporáneo —¿qué mierda de nombre es ese?—, y es que a pesar de que este año, con Griego y Filosofía, las asignaturas han mejorado y te has quitado de en medio el fardo incomprensible de las Matemáticas, te jode tener que pasarte horas inútiles escuchando hablar sobre los diferentes tipos de energías renovables o los ciclos que sigue el agua.

—¿Y si hacemos bloody mary para lo de la fiesta? —dices, probando a darle otra calada al cigarro que aún no has aprendido del todo a fumar. Disimulas una tos y se lo pasas a Carmen, apoyada en una verja con su camiseta punk-rock de color negro.

—Mola, muy de Halloween —responde Diana, que camina sobre la verja tratando de mantener el equilibrio—. Mi madre dice que lo llamaban así por una reina de Inglaterra que se lio a matar gente a saco.

—¿Qué lleva? —pregunta Victoria, levantando la vista de un cuaderno donde hasta ahora ha estado dibujando una especie de unicornio hiperrealista.

Te la quedas mirando a ella y el dibujo. Victoria ha sido tu primer beso, tu primer amor, tu primer desengaño. Con sus ojos verdes, su piel clara y su actitud rebelde ha sustituido a la cursi insoportable de Marta Frutos en tus escritos, pero ya te ha dejado bien claro que te quiere solo como amigo. Intuye tu mentira, y eso es aún más doloroso que el que no te quiera sin más. Pese a ello, nunca pierdes la oportunidad de recuperarla.

—Lleva vodka, zumo de tomate y tabasco, ¿te apuntas?

—No, cielo, era curiosidad. Ya sabes que no bebo.

Asientes con la sensación de hacer el ridículo. Úrsula empieza a reír de golpe.

—Cuando era pequeña, en Polonia, les dábamos tabasco a los cisnes.

—Hostia —dice Diana, finalizando su número de equilibrismo—. ¿Y qué hacían?

—Correr, se volvían como locos.

Ríes también, imaginando a los animales en contacto con la salsa.

—Eso es supercruel —protesta Victoria, anonadada.

—Ya —reconoce Úrsula—. Pero no había mucho más que hacer.

—El aburrimiento vuelve a la gente cruel —proclama Carmen, hablando por primera vez, mientras te devuelve el cigarro y posa sobre ti una mirada ambigua detrás de su flequillo revuelto. Recuperas el cigarro, pensando en lo gilipollas que Victoria debe pensar que eres por haberte reído. El aburrimiento vuelve a la gente cruel…, ¿no?

—¡Eh!

El grito te distrae de tu propio fustigamiento. Las chicas se quedan en silencio y, al volverte, descubres a papá con su maletín y una expresión furiosa.

—¿Qué haces aquí? —preguntas, tratando de esconder el cigarrillo.

Él se acerca, te arrebata el tabaco y lo aplasta contra el suelo.

—Vuelvo ahora de guardia. ¿Y tú? ¿No sabes que eres asmático?

—Uy, sí. —No sabes si estás más rabioso o aburrido—. Me voy a morir, mira… —Finges una tos absurda. Miras a Victoria. Tus amigas continúan en silencio.

—No me toques los cojones. ¿Qué pasa? ¿Que hoy no tenéis clase?

Ellas están a punto de poner alguna excusa, pero te adelantas.

—Sí, pero la verdad es que es para retrasados mentales.

—Ah, y tú, ¿qué pasa?, ¿que eres listísimo? A ver si eso se refleja en las notas…

—Descuida, necesito ir a la universidad para largarme de esta mierda de sitio.

Papá reprime su furia. Le notas evaluando tu nuevo estilo, tu nueva personalidad, tu nueva manera de enfrentarte al mundo. Viendo cómo te escapas poco a poco de su yugo y dejas de ser el enfermito debilucho de siempre. Cómo le jode eso.

—Si vuelvo a pillarte fumando, te quedas sin salir y sin internet.

—Heil Hitler!

Ahí, donde duele. En su orgullo de falso proletario.

—Hablaremos en casa. —Se vuelve a tus amigas—. Ahora todos para dentro.

Las chicas inician su retirada hacia el instituto. Papá continúa mirándote con ese aire de cansancio y tristeza. A ti la rabia aún te revuelve las tripas y ni siquiera te despides. Tras unos segundos retándole, acabas por darte la vuelta y acompañas a tus amigas hacia el maravilloso mundo de las energías renovables.

Tres animales, uno sobre otro. El caballo, el cuero —¿de cabra, de vaca?— y tú. ¿Qué diría Victoria? ¿Qué diría cualquiera de tus otros amigos veganos de Madrid si te vieran ahora mismo recorriendo esos pinares montado a expensas de un pobre animal? ¿Qué diría tu padre si hubiera sido testigo de tus esfuerzos en la carretera principal de Nava por mantener el equilibrio sobre la yegua y no perder a Jaime de vista? Que si te has vuelto ahora un señorito andaluz. Eso diría.

Todo mejora cuando conseguís alejaros del núcleo urbano, de los coches y de las miradas inquisitivas, y Jaime gira hacia uno de los caminos anunciados por un cartel que no te da tiempo a leer. Atravesando una explanada de cultivos dormidos por el invierno, por fin consigues acostumbrarte a la incómoda sensación del roce de la silla con tus testículos. Siguiendo las recomendaciones del poeta, tratas de coordinar los movimientos del animal con el de tus rodillas y tu cadera. No es un coche, es otro ser autónomo y debéis sincronizaros para que la relación funcione.

—Piensa que es como el sexo —comenta Jaime, dando un requiebro hacia un camino que desaparece entre los pinos—. Y doy fe de que eso no se te da tan mal.

Sonríes como un imbécil y sigues al poeta entre los pinos frondosos, mientras él cita topónimos que te son ajenos: Camino del Jinete, el Torrejón, el Pinar de las Ordas… El olor del bosque es cada vez más denso y el calor que emana el caballo combate las ráfagas de aire gélido que amenazan con regalarte una buena pulmonía.

Lo cierto es que ahí, en lo alto de Muñeca, experimentas cierto sentimiento de omnipotencia. Una sensación de nobleza ajena a tu clase. Pones recta la espalda e imaginas a Miguel viéndote así, en esa posición. Seguro que le gustaría, porque en el fondo él sí que es un señorito andaluz. Te planteas hacerte un selfie y enviárselo, pero Jaime empieza a hablar.

—Yo… —por primera vez, parece que le cuesta encontrar las palabras— quería pedirte disculpas, caballerete. Por lo de Nochebuena.

Sorprendido, tratas de aminorar el ritmo. Muñeca te ignora.

—Entiendo que te hayas alejado y no te lo reprocho…, pero quería decirte que lo siento. Me temo que te avergoncé y también me puse un tanto irascible…

—Me molestó mucho, sí.

Te mira con un aire de súplica que consigue enternecerte.

—Pero una mala borrachera la tiene cualquiera —añades.

—No es excusa, pero supongo que estaba decepcionado por la gente que no vino… y lo pagué con los que sí lo hicieron.

—¿Quién no vino? —Muñeca trata de olfatear un trozo de musgo y tienes que tirar de las riendas para que continúe el camino—. ¿Juan Marsé?

—No. Estaba pensando en los que se fueron sin despedirse.

Jaime esquiva la mirada y la centra en el camino. Percibes que no quiere seguir hablando y te limitas a acompañarle en silencio, conforme el pasaje de tierra se vuelve empinado. A los lados, piñas podridas y vasijas abandonadas por los resineros componen un misterioso archipiélago que flota sobre un mar de barrujo.

—«La mano arriba, cintura sola, da media vuelta, Danza Kuduro…»

Eres el único que ni canta ni sigue los movimientos tribales que amenazan con convertirse en coreografía de la canción del verano y estado por excelencia en el Tuenti. Sois una generación vacía, hija de una de las mayores crisis financieras, pero bailando como una marea roja para celebrar que unos cuantos tíos han ganado un Mundial de fútbol en Sudáfrica. «Viva España, campeones». Y tú, que no terminas de entender la obsesión de tus compañeros por ese deporte, por esa música, por esa España, eres el único elemento negro —con tu camiseta con la cabeza de Jack Skellington— entre el rojo y amarillo que visten todos los asistentes a la verbena para celebrar que «somos campeones».

Un tanto aburrido, observas a la gente bailar, cantar y liarse, sin dejar de beber de tu mini de kalimotxo, único modo de no caer preso de la misantropía. Pero cuando la canción va a repetir el estribillo por quinta vez, terminas por hartarte y escabullirte. Por el camino, descubres a Marco morreándose con una chica al son de la canción.

¿Y si es esa la clave de todo?

Te cuesta un rato abandonar la masa. Nunca habías visto tanta gente junta, ni tan eufórica. Ha debido de venir toda la provincia y te preguntas qué habría pasado si se hubiesen unido igual para demandar una respuesta contundente a la crisis en la que lleváis años envueltos. Aunque incluso papá, que es el primero que encabezaría semejante manifestación, parece haberlo olvidado todo desde que se levantó de la tumbona esta tarde y abrazó a todo el mundo porque «somos campeones».

Abandonando poco a poco la plaza de San Lorenzo, empiezas a adentrarte en una zona oscura, húmeda y tranquila. Por el camino encuentras unos pocos grupos de jóvenes que vuelven de mear y que, con las caras pintadas de rojo y la bandera atada al cuello, te miran, cuchichean y ríen entre ellos.

—Puta ciudad de mierda.

Furioso, llegas hasta el lugar donde habéis dejado la bebida y los hielos, un refugio en un callejón abandonado que da al río. Allí descubres a Carmen, que abandonó la verbena para fumar y que, aunque más tolerante para con los ritos tribales, parece igual de aburrida con el ambiente. Ha sustituido su habitual camiseta punk-rock por una blusa blanca, supones que en un mejor intento que el tuyo de camuflarse.

—Te juro que no lo soporto. —Apoyas la espalda sobre la pared del callejón.

Carmen se deja caer contigo sobre el muro. Hasta allí llega el penetrante olor del Eresma pudriendo las plantas a su paso. El rumor del agua se solapa con los gritos de Don Omar.

—Tengo una solución… —resuelve, ofreciéndote un gran cigarro liado.

—¿Eso es un porro?

Asiente con la cabeza, lo enciende y da una calada. El humo desprende un toque dulzón. Te lo ofrece y dudas un momento, el suficiente para pensar en papá, que es lo que termina de convencerte para fumar. Quema mucho más que el tabaco normal y toses.

—Joder… —Vuelves a dar una calada más lenta—. ¿Te lo ha dado Laura?

—Sí —responde Carmen—. Está abajo con el tío ese.

Asientes, preguntándote cómo debe de ser eso de poder bajar al río a hacer el amor. Carmen también parece ausente y os quedáis así un rato, bajo la cálida noche de julio mitigada por el frescor del río. Hasta que Carmen empieza a hablar muy despacio.

—¿A ti no te pasa que… —la mirada de tu amiga, bajo el pelo oscuro y liso, parece la de un potro desbocado— te gusta quien no debería gustarte?

—No sé a qué te refieres.

Das otra calada y Carmen hace una pausa para coger el porro. Está nerviosa.

—A que…, bueno, hay veces que a mí, yo… Me gusta quien no debería.

—¿Te refieres a tíos gilipollas?

—No, no me refiero a ningún tío.

Ahí está. Ese es el momento. El momento en el que te vuelves hacia Carmen y le dices que a ti te pasa justo lo mismo. Que no está sola. El momento en el que decides desvelar tu verdadero retrato y Segovia deja de ser, por fin, la Ciudad de la Mentira.

—No…, a mí no. A mí solo me gustan las chicas.

Carmen te observa con una expresión piadosa y entonces le agarras la mano.

—Pero estoy contigo para lo que sea, lo sabes, ¿a que sí?

Un ruido os interrumpe. Laura, con su pelo rizado y su piel brillante, sube por la cuesta del río junto a un chico mayor guapísimo con la camiseta de la selección española. Van abrazados y ni siquiera perciben vuestra presencia en la oscuridad. Carmen se los queda mirando con una expresión fija y triste, y entonces sueltas una carcajada. Ella, sorprendida al principio, te mira y empieza a reír también. Notas cómo las carnes se vuelven blandas alrededor de tu mandíbula y los ojos se os llenan de lágrimas. Reís y reís, escondiéndoos para no llamar la atención de la pareja.

Tras una agradable eternidad cabalgando en silencio junto a Jaime, acabáis por llegar a un promontorio desde el que se divisa el río bordeado por multitud de álamos desnudos. Un ejército invernal. Un desierto de cadáveres andantes entre los que el único rastro de vida parece componerlo el curso del agua que guardan.

—Alucino.

Pero el poeta no te contesta, ni siquiera está mirando el mismo punto que tú. A unos pasos de distancia, y ya apeado del caballo, explora las ruinas de lo que en su día debió ser un refugio de caza y ahora es solo un conjunto de piedras derruidas y grafiteadas.

Bajas del caballo con torpeza y acabas por caer al suelo de mala manera. Muñeca no te juzga y aprovecha la pausa para mordisquear algunos hierbajos. Le acaricias el lomo agradeciéndole su tolerancia y te acercas a Jaime, que nunca había parecido tanto un espectro.

—¿Veníais mucho aquí?

Él asiente con un ruido que recuerda a la apertura de un cerrojo.

—No me había atrevido a subir. Pero hoy era el día.

—¿Por qué? —Te acercas con cautela.

—Porque hoy hace treinta años que me fui.

8 de enero de 2020. Claro. Mira que eres imbécil.

—Y este lugar —continúa—. Y estas imágenes…

—«Las que vuelven y tienen un sentido que no sé bien cuál es…» —respondes, terminando el verso—. Estamos en la Ribera de los Alisos. Donde venías con tu familia.

Jaime asiente y se vuelve hacia los álamos del río. Os quedáis un rato mirando el agua conforme atardece. Es el Eresma. Y recuerdas otra imagen, la de una noche de verano a las orillas de ese mismo río a su paso por Segovia. «Imágenes que vuelven con un sentido que no sabes bien cuál es».

—Veníamos cantando. Tomábamos chocolate… —dice por fin, en un suspiro.

—Son ellos los que se fueron sin despedirse…, ¿no?

—Uno de ellos sí. Mi padre. O fui yo quien no se despidió… No sé.

Le agarras la mano con fuerza. Él sonríe y se recoge las lágrimas.

—¿Cómo se llama él? Dime.

Te apartas un poco, sorprendido.

—Miguel. —Sientes que pronunciar su nombre es un tipo de traición.

—Pues Miguel es un hombre afortunado, espero que lo sepa.

Piensas en el mensaje sin respuesta. En todas las noches en las que duerme acompañado, mientras tú lo haces solo en esa cama rústica e infantil.

—Es complicado —contestas—. No salió muy bien, pero dice que quiere volver.

—¿Y tú? —Jaime ahora te mira con preocupación.

—Yo también quiero volver. Pero va a tener que pasar un tiempo.

—Bueno, «siempre puedes imaginar que el tiempo no pasa» —susurra, y sus palabras parecen suspenderse unos segundos en el aire antes de perderse entre las ruinas.

Cuesta, pero acabas cerrando la maleta. Mamá no entiende el empeño de llevarte toda la ropa si al final estás a una hora de allí. Si vas a venir muchos fines de semana. Si esta, al final, es tu cama, tu habitación, tu casa. La de verdad. Si el colegio mayor no es más que un lugar provisional donde vivir mientras estudias la carrera.

Tú, en cambio, sabes bien que esa ya no es tu cama, ni tu habitación, ni tu casa. Que en cuanto salgas por esa puerta, todo eso pasará a estar en Madrid. Se lo debes a un niño triste que un día hizo una promesa delante de las almenas del alcázar.

Con mucho esfuerzo, consigues bajar la maleta por las escaleras y es papá quien toma el relevo y la coge para encajarla en el maletero junto al conjunto de enseres imprescindibles para tu nueva vida. Captas cómo se sorprende con el peso, pero no dice nada. Luego va hacia el asiento del conductor y te señala el del copiloto.

—Venga, que no quiero chuparme a todos los domingueros de Madrid.

Notas un deje de desprecio, de rencor. Como cuando entraste en Periodismo y Comunicación Audiovisual y te dijo que qué necesidad tenías de ir a Madrid a vivir, cuando él había hecho la carrera yendo y viniendo todos los días sin rechistar. Todavía no entiende que lo tuyo no es un capricho, sino un exilio. Si vives un año más en Segovia, vas a acabar por prenderle fuego.

Te sientas y el coche arranca con papá. Al alejaros, piensas en aquel transatlántico partiendo de esa playa de tu vida. La miras por el espejo retrovisor haciéndose cada vez más pequeñita. Cada vez más insignificante. Elevas el brazo y le haces un corte de mangas hasta que, por fin, desaparece.

En la mirada de tu padre detectas dudas que no llegan a materializarse en preguntas. Quiere saber dónde has estado, qué tipo de relación tienes con el Becerril. Pero se limita a saludarte con la cabeza, sin dejar de dibujar con el Paint algo que, con los brochazos de la herramienta pincel, parece la visión que de un estanque contaminado tendría un niño al que le han pedido retratar el medioambiente.

Vas hacia tu habitación. Se ha hecho de noche, así que enciendes la luz y miras de nuevo el móvil: «últ. vez hoy a la(s) 19:33». Vuelves a metértelo en el bolsillo, decepcionado, y te tumbas en la cama mirando al techo. Una idea cruza tu mente.

Arrastrándote por el colchón, llegas hasta la mesilla de noche y rebuscas en el tercer cajón. Allí duerme el pañuelo que le robaste a Jaime en Navidad. También hay un móvil y un cargador. Lo enchufas para encenderlo y se desbloquea una foto de tu madre contigo de pequeño. Miras la foto unos segundos y luego lo bloqueas de nuevo. Dejas el móvil cargando. Mañana enseñarás al poeta cómo utilizarlo. Será tu regalo de cumplemuerte. Eso le animará.

Tu propio móvil vibra, celoso. Lo sacas y descubres un mensaje que sustituye el Sol uruguayo y sonriente por una Luna grande y redonda, con cara de pervertida.

Miguel: Perdona que no haya contestado, vaya día!! te llamo?

Mariposa

No va a venir. Ha surgido un imprevisto en el programa del lunes por la noche y debe liderar el gabinete de crisis. Su marido ha descubierto los movimientos de su cuenta bancaria y ha vuelto a montar otro de sus numeritos psicóticos. Su BMW S5 se ha estampado contra un campanario a la altura de Santa María la Real de Nieva y ahora se debate entre la vida y la muerte en brazos de una enfermera de atención primaria. O peor: se ha arrepentido en el último momento y ha dado un volantazo en la salida de la A-6.

Resulta sorprendente, entre tanta elucubración, ver a Miguel enfilar la entrada del pueblo con ese coche que solo él considera discreto y aparcarlo frente al caño, en la plaza del pueblo, tal y como le pediste que hiciera. Había que controlar cada detalle, y quedar en un lugar más periférico hubiera implicado arriesgarse a que se perdiera y acabara preguntando a la gente del pueblo, con su camisa estampada y las gafas de sol tras las que cree no ser reconocido. Porque así es él, una imposibilidad corpórea de discreción, por mucho que se empeñe en pasar desapercibido. Igualito que Jaime.

El poeta parece haber reconocido a la legua el coche y no puede disimular una sonrisa de suspicacia. La culpa es tuya, por esperar dentro de su casa. Era obvio que iba a cotillear, pero el emplazamiento resultaba idóneo para ver sin ser visto, para esperar a Miguel sin llamar la atención con la maletita de azafata que has preparado aunque solo paséis una noche fuera. Le ignoras con aires de diva ofendida, y te encaminas hacia la puerta.

—¿No me vas a dar ni un beso?

Te vuelves, alerta. Jaime chasquea la lengua.

—Estás muy tenso. Relájate o él lo notará.

Al otro lado de la ventana, Miguel, como ya habías previsto —y pese a tus indicaciones—, ha bajado del coche con sus pulcros castellanos, sus pantalones marfil y su abrigo largo y beis. Orbita alrededor de la fuente como olisqueando tu presencia.

Vas a salir, cuando el poeta te interrumpe de nuevo, cogiéndote del brazo.

—Es muy atractivo. Quizá un poco mayor para ti.

—Jaime, me está esperando.

Te suelta, pero conforme sales por la puerta —arrastrando el pijerío de maleta por la gravilla de la terminal 3 de A Tomar Por Saco—, oyes su voz desaparecer tras la cálida oscuridad de la casa.

—Ten cuidado, caballerete.

La puerta se cierra y echas un último vistazo al edificio, que cada vez presenta mejor aspecto, como si la presencia de Jaime lo fuera llenando de vida. A la cuadra y al césped de la parte suroeste se le añade la desaparición de unos edificios de viviendas que había antes en los alrededores. El poeta no le concede importancia —está volviendo a su antiguo ser, solo eso—, igual que tampoco se la concede a la presencia de Eti y Austreberto. Tampoco ahonda en el tema del dinero y de dónde lo saca, aunque sospechas que ha debido encontrar algún arsenal de reliquias familiares desde que un día descubriste a Eti saliendo disimuladamente de la joyería del pueblo con un sobre en la mano.

Desde el día de los Alisos, has vuelto todas las tardes para merendar —que es como él llama a beber whisky a la hora del té— y sacarle información bajo la excusa de enseñarle a utilizar el móvil. A Jaime no le interesan las llamadas. Desde Navidad no ha vuelto a establecer contacto con la gente de su pasado. Le interesan más bien las aplicaciones de ligue que le instalaste cuando se quejó del erial afectivo que era aquello. No es que con Grindr mejore las expectativas, pero está entretenido y ya ha contactado con algunos náufragos de los alrededores a los que va por ahí enviando selfies no muy acertados, pero que evitan los reconocimientos innecesarios que desencadenarían sus fotos más famosas.

Al abandonar el palacete, piensas en los perfiles de la zona, vacíos, sin descripción ni fotografía o con fotos de paisajes y torsos sin cabeza. Hombres que se quedaron para siempre esperando el transatlántico, que se casaron para engendrar bebés, que son ganaderos, funcionarios o resineros, que forman parte del comité de fiestas igual que el resto, que colocan el tapete de las cartas igual que el resto y que luchan por levantar esa tierra igual que el resto, pero que para vivir su deseo deben esconderse detrás de un perfil enmascarado y nicks como «Alguien quiere??» o «Csdo discreto».

Discretos todos. Pero discretos de verdad. No como Miguel, que, impaciente, se ha quitado las gafas de sol, ha sacado su iPhone 11 y se dispone a llamarte levantando el móvil como si diera por hecho que en ese lugar no hay señal. Le observas con una mezcla de irritación y ternura, mientras tus tripas se revuelven como un nido de arañas. Y una mierda mariposas. El amor lo que activa es la eclosión de miles de huevos arácnidos cuyas larvas parecen huir de los ácidos estomacales trepando por tu esófago.

—¡Ah! ¡Ahí estás!

Se tropieza al acercarse a ti y, por primera vez, te das cuenta de que él también está nervioso, de que ni siquiera sabe bien cómo saludarte. Quieres besarle. Lanzarte hacia él como hace meses que sueñas con hacerlo. Pero no puedes. No ahí. Así que te acercas despacio, respiras hondo y le das un abrazo más bien discreto.

Nada más atravesar la puerta del piso, el perrito ha empezado a ladrar en agudos, con sus ojos redondos y sus dientes diminutos a punto de desprenderse en cada ladrido. ¿Qué le hemos hecho los hombres al lobo para acabar convirtiéndolo en eso? De la majestuosidad al histerismo. Depredador de bolsillo, última víctima de la domesticación.

—Tranquilo, es muy bueno.

Haces al animal una carantoña que no merece, pero que acepta, satisfecho. Te huele y te rodea, mientras tú puedes fijarte por fin en su dueño. Es grande, ancho de espaldas, mirada tranquila. No muy diferente de la foto que llamó tu atención entre los torsos musculados, los púberes sonrientes y los perfiles oscuros y sin foto que —lo que son las cosas— también abundaban cuando abriste Grindr por primera vez en la capital del reino.

—Bueno, yo soy Joaquín… ¿Un té?

Lo aceptas con una sonrisa. El cuerpo te tiembla tanto como aquel día en París hace ya un año, pero menos que hace apenas una hora. El alivio reciente te inmuniza. Por ello, ni el gremlin ladrador ni el hombre que te dobla en edad y en tamaño consiguen imponerte demasiado. Improvisando una charla absurda sobre el tiempo de fuera, le observas moverse por la cocina cual elefante femíneo, contestándote con una voz grave y dulcificada que te recuerda al canto de una ballena.

Cuando el té está listo, utiliza la taza para guiarte hacia salón, al que rodea un aura zen, oriental, budista; un auténtico edén de plantas y animales. Preguntas y él va respondiendo tus dudas sobre las diferentes especies. Qué es lo que cuelga de esa maceta, cómo se llaman las tortugas, cómo se alimenta el hámster. Una flora y fauna que crece y muere resguardada por las estatuas egipcias, griegas y del sudeste asiático que pueblan ese recóndito espacio en mitad de Chueca.

—Me recuerdas a mi exnovio, ¿sabes? Por la barba…

Y el exnovio os mira como dándole la razón, abrazándole frente al alcázar de Segovia, en otra dimensión cuántica, fotoquímica, que durante unos segundos te hace pensar en otra vida. El hombre aprovecha tu distracción y se acerca, lento, suave. Un bulto se le hincha bajo el chándal. Ladra el no lobo y os vais, desterrados a un cuarto sin censura donde gobierna la luz naranja del flexo, la estufa caliente.

—¿Decías que solo lo habías hecho una vez?

—Sí… No me he vuelto a atrever.

—Tranquilo. Tú dime si te gusta…

Estáis ya desnudos, piel con piel. Un cuerpo enorme, asolado por el tiempo. Primero debajo de ti, tan húmedo, devorándote con la paciencia del herbívoro, y luego encima, olvidándose por fin de la cadena trófica. Mirándote con fijeza. Besándote cada dos segundos y medio.

—¿Estás a gusto?

—Sí, sí…

Aunque no. Pero sí. Hasta que el ritmo aumenta. Y él sale, y abandona la frontera del látex, y se vierte encima de ti. Tú también te viertes sobre ti. Con un grito húmedo y cálido derramándose sobre tu vientre en un cruce genético que, sin reproducirse, muere. Luego él cae en la cama, con una exhalación sonriente, y vuelve a preguntarte si estás bien. Si estás a gusto. Distingues en su pecho una cicatriz enorme a la altura del corazón.

Él se da cuenta y alza mucho las cejas.

—Lo tengo roto… de las dos formas en las que puede romperse.

Así, naranja bajo la luz del flexo, parece un buda triste y redondo. Te incorporas, acariciándole la cicatriz en una intimidad nueva. Él pasa la mano por tu pelo.

—¿Sabes lo que hice? ¿Lo primero, primero, nada más despertar de la operación?

Niegas con la cabeza, ausente.

—Tocarme la polla.

Risas húmedas. Fuerzas una sonrisa.

—Sí, sí, tocarme la polla. Comprobé que todo estaba donde debía estar.

Te quedas apoyado en su pecho, que tiembla al reír. Miras hacia la luz naranja del flexo y te planteas si tú estás donde deberías estar. Tan caliente, tan húmedo, tan suave.

No tardas en irte con una excusa mal disimulada. A pesar de lo suave, de lo húmedo, de su Tíbet libre, caliente y naranja. A pesar de su cicatriz, de su corazón roto por algún gilipollas. Algún gilipollas que se parece a ti por la barba.

La euforia se extiende por tu cuerpo a la velocidad con la que el BMW deja atrás el pueblo y atraviesa una tierra que, aun yerma, resplandece bajo la luz del sol, que hoy sí se ha dignado a salir. Sonríes y Miguel también sonríe y, cuando menos te lo esperas, da un frenazo rápido, se detiene a un lado del arcén y te besa con fuerza, con su boca áspera por un depurado afeitado y una lengua afilada. Te embriaga el Eau d’Orange de Hermès que desprende su abrigo y, cuando bajas la mano hacia su pantalón, él te detiene con una carcajada. Arranca de nuevo el coche.

—¡Quieto ahí, Polilla! Hagamos las cosas bien.

La carretera continúa atravesando Navas de Oro. Todos esos nombres, Navas de Oro, Santa María la Real de Nieva, Nava de la Asunción…, tienen algo que los une y remite a algo plano y blanco, y a la vez elevado y divino. También su arquitectura, de casas bajas, tejados a dos aguas, torreones mozárabes, árboles estrechos en las plazas, ayuntamientos abanderados y naves agrícolas, ganaderas o artesanales en los alrededores. Miguel alaba el encanto de la zona con tono exaltado y tú, donde solo veías una monotonía gris, empiezas a detectar un soplo de belleza en esa sencillez desamparada.

El resto del camino en dirección a Cuéllar lo componen hectáreas y hectáreas de pinares carcelarios. Por herencia paterna, deberían pertenecerte algunos de esos pedazos de tierra. Nunca has ido y, probablemente, nunca irás. Las tierras siguen un incomprensible proceso de reparto entre primos carnales, segundos y hasta terceros, provocando que al final no sean de nadie y a la vez pertenezcan a todos. Por primera vez, te gustaría saber cuál es tu porción de pinar, aunque solo fuera para saberte en posesión de algo. Pero a tu padre nunca le han interesado esas tierras. Eso son caprichos de falso terrateniente.

Cree que vas a pasar la noche en Madrid con amigos. Estará afanado coloreando algún paisaje horroroso con el puntero del ratón, escuchando las medidas del nuevo Gobierno formado por PSOE y Unidas Podemos. Un Gobierno que él ve con buenos ojos y tú con cierto alivio, aunque no se lo hayas dicho. Tampoco has hablado con él del temor que te producen los cincuenta y dos nazis sentados en las butacas del congreso. Con Miguel, en cambio, sí lo comentas y él te explica las dificultades para afrontarlo.

—Por un lado, no puedes ignorarlo, y por el otro me niego a darles publicidad…

Rodeáis Cuéllar, dejando atrás su castillo gótico, que sobresale entre la multitud de tejados rojizos. Según escuchaste, una parte del castillo ahora es un instituto público y, aunque la idea te recuerda a Hogwarts, enseguida reculas. Estudiar allí no puede ser muy diferente de hacerlo en la capital. Segovia tiene un diputado de Vox. Notas un ligero mareo. Miguel lo percibe y te acaricia la pierna. El anillo brilla sin piedad en su dedo hasta que volvéis a sumergiros en la profundidad de los pinares.

—¿Qué le has dicho a Rafael?

—Que iba a ver a mi amiga Carla a Valladolid y me quedaba a dormir para aprovechar la tarde. Él tenía hoy evaluación en el trabajo, así que no se ha podido apuntar ni aun queriendo. Pero, si no te importa, prefiero no hablar de él, ¿va?

Un cartel verde anuncia la salida de Segovia y la entrada a Valladolid. Los pinares vuelven a dar paso a grandes extensiones de campo, donde resplandecen los viñedos que dan denominación de origen al Ribera de Duero. Cerca de Peñafiel, cogéis una desviación y alcanzáis un monasterio románico rodeado de parras —ahora secas y escarchadas— convertido en un hotel spa de cinco estrellas.

Al bajar, un chico coge las maletas y os acompaña a la suite que Miguel ha reservado y que ni siquiera os da tiempo a explorar porque, después de que el botones reciba un billete de veinte euros y cierre la puerta, caéis sobre la cama, con vuestras bocas buscándose con ansiedad y hacéis de nuevo el amor. «Pero esta vez mejor, de otra manera».

Para hacer bien el amor hay que venir a Madrid. Solo aquí puedes abandonar las restricciones de la Ciudad de la Mentira y los miedos de París. Aunque hacer el amor son palabras mayores, ¿no? De momento eso es algo que ni te planteas. O al menos no con ese consultor del Opus Dei que lee a Santa Teresa, vive con su madre y te lleva a un piso polvoriento en la calle Serrano con los enseres tapados con sábanas para follarte como si llorara, rodeado de esos muebles fantasmas que le obligan a vivir sin vivir en él. Y para cuando sales de allí, pensando en qué se supone que estás haciendo con tu vida, te llega otro mensaje al Grindr de un abogado casado que pregunta si tienes sitio.

Y no tienes porque tus compañeros de piso están todo el día en casa, pero eso no resulta un problema. Porque, cuando vas a recoger tu título a la universidad, no te importa follarte en su despacho a un profesor de Publicidad que has encontrado por Wapo tras mandarle una foto y que comprobara que no eras alumno suyo. No es el único: a él se suman un profesor de Economía en un descampado con su coche, y otro de Antropología Musical en una casa desde la que se ve volar a los patos de Madrid Río.

Hay un patrón, pero no entiendes bien cuál es. Mientras, aprovechas tu abono joven para desplazarte como una pelota de ping pong por los puntos cardinales de Madrid, para follarte al dueño de una tintorería en Las Tablas, con cuatro gatos y una obsesión malsana por El Hormiguero, a un enólogo en Pozuelo que antes de follar te ofrece setenta euros —«ah, perdona, pensé que era lo que buscabas»—, al empleado de un banco en Ciudad Lineal al que se la chupas mientras ve el Madrid-Atleti, a un informático en Vallecas que te pregunta si quieres salir a cenar con él, o a un militar en Cuatro Vientos que se ofrece amablemente a violarte, aunque luego no se le levante.

Sin saber bien cómo, te empapas de sus historias. Ahí, en un hotel de Atocha, acabas consolando a un arquitecto valenciano que nunca lo había hecho con un tío porque él está encantado con su mujer, no te confundas. Un distribuidor audiovisual en Cortes opina que vas a llegar lejos y se bebe como quinientas cervezas antes de quedarse dormido. Un empresario trajeado te informa, sin ningún tapujo, de que es traficante de armas en África. Y hasta un policía te lleva en moto a una habitación por horas en plaza de España. La sordidez, al más puro cine noir, te hace sentir una femme fatale de los 50 liberando las tensiones maceradas de un detective privado al que han relevado del caso.

Para cuando quieres darte cuenta de cuál es el patrón, es demasiado tarde.

Al atravesar las puertas de cristal, el vapor con olor a hierbas aromáticas y productos químicos te empaña las gafas e impregna tu epidermis de un calor de invernadero. Te quitas las lentes y el albornoz y los dejas sobre una tumbona color marfil, y acompañas acto seguido a la figura borrosa en la que se ha convertido Miguel. Vais hacia el circuito de aguas del hotel, rico en reflejos y tubos burbujeantes. De fondo, suena una lista de reproducción con cantos de pájaros, aunque ya estéis en mitad del campo.

Hipnotizado por el placer sensual que llevabas meses sin cultivar, tu cuerpo se entrega al calor del agua, multiplicando el efecto anestésico del sexo reciente. Miguel comparte tus impresiones, pues en cuanto ve todo su cuerpo —moreno, fibroso, con algo de vello cano— sumergido, suelta un suspiro de satisfacción y te sonríe. O crees que te sonríe, porque entre la miopía y el vapor del agua, como para fiarte. Así que mejor acercarse a él dando algunas brazadas para asegurarse. No hay nadie en todo el circuito.

—Mira qué suerte, para nosotros solos… —murmura él, abrazándote por debajo del agua y sumando así al calor termal el de su propio cuerpo.

Le besas, ignorando el aspecto de espermatozoide flotante que le da ese gorro blanco de látex que os han entregado antes de disfrutar del circuito. Miguel se sumerge agarrándote de la cinturita y convertís el beso en un intercambio de oxígeno submarino.

Cuando emergéis de nuevo, reís y flotáis hacia el jacuzzi. Está integrado dentro de la propia piscina y desde sus asientos puede divisarse la hilera de vides del exterior. El gélido viento de finales de enero golpea los sarmientos desnudos y un estremecimiento de protección te embriaga. Eres el ente más afortunado del universo por flotar ahí, arropado por el agua termal, la robótica música de los pájaros y los brazos de Miguel, mientras al otro lado de la ventana gobiernan el frío y el hambre.

—Esto tiene que ser una preciosidad a finales de verano, o en otoño —comenta—. Con todas las parras marrones y rebosantes de uvas. Hay que volver.

Sus palabras crean en ti una suerte de esperanza y nostalgia fusionadas. Como si agradecieras que te imagine a la larga en su vida, pero te doliera esa incapacidad de valorar el momento solo por lo que es ahora. Como leyéndote el pensamiento, él te agarra la cara y te obliga a mirarle.

—Te quiero, Polilla —dice—. Esto no es más que el principio.

La alegría, esta vez serena, va apoderándose de tus poros y os sumergís en el agua, donde desaparecen los pájaros y reina el amortiguado bombardeo de las burbujas.

Cuando emerges, el petardeo gobierna el mundo. Te quitas el cloro de los ojos, cegado por las luces verdes, rojas y moradas que iluminan el espacio oscuro como si se tratara de una discoteca. Enfrente de ti, dos hombres de aspecto rudo y vello en la espalda follan sin importarles la normativa que prohíbe hacerlo dentro de la piscina. Asqueado por la fría repugnancia que pueda salir de sus gónadas, abandonas la piscina y te haces con una toalla blanca que ojalá sea la tuya.

Con las chanclas que te han dado en la entrada, caminas escurriendo agua por el pelo que nadie te ha obligado a ocultar bajo un gorro. Un olor dulzón de origen desconocido trata de suplantar sin demasiado éxito el del desinfectante. Avanzas hacia la sauna seca, donde varios hombres desnudos fingen no mirarse entre ellos. Nada más entrar, te sientes juzgado, descartado y deseado, y no tardas en esquivarle la mirada a un chico joven que se ha abierto de piernas bajo la toalla, como poseído por el fantasma de Sharon Stone en Instinto básico, para mostrarte algo que en realidad te da igual.

Sales de la sauna, ya seco, y continúas con tu periplo por las oscuridades del recinto. Exhalaciones, gritos y jadeos provienen tanto de las pantallas con vídeos porno como del cuarto oscuro, desde donde también llega el rumor sordo del cuero y los arneses. Pensando en el joven de la sauna, te quedas justo en la frontera de la gélida oscuridad que emana de ese espacio y que ni la unión de todos esos cuerpos sudorosos consigue calentar. ¿Por qué él no? Tendrá tu edad más o menos. Es atractivo. Quizá sea interesante. Pero si pudiéramos controlar nuestro objeto de deseo, tú no estarías allí ahora, ¿verdad? Ninguna de esas personas estaría allí. Todos lo habrían derivado hacia lo fácil, lo estable, lo socialmente aceptado. Hacia el lecho matrimonial limpio, sacrosanto y heterosexual.

Un hombre calvo se coloca junto a ti con el rostro de quien acaba de cometer un asesinato. No dice una palabra, respetando ese pacto tácito de silencio que envuelve el ambiente desde que entras. Tras unos segundos mirándote, cruza hacia la oscuridad.

Las carcajadas de Miguel rebotan en la bóveda de cañón que cubre el restaurante del hotel, llamando la atención de las parejas en las mesas de alrededor. No hay grupos de amigos ni personas solas. Todo parejas. Todas de unos cincuenta años y aspecto adusto, usando el vale que sus hijos les han regalado por Navidad. Mientras la risa se te contagia y le das un bocado al tartar de atún, te los imaginas volviendo a Valladolid cotorreando sobre cómo Altamira, el presentador —«sí, sí, ese mismo»—, estuvo en su hotel con su hijo, o más bien con su amante —«ya sabes cómo son estos famosos, Teresa»—, y alborotaron con sus improperios la magnífica velada.

—Toda la razón, Polilla. Estamos en la versión profana de La montaña mágica.

—En vez de tuberculosis, ansiedad y contracturas.

—¡Culpable!

—Lástima que no seamos todos internos y podamos ir descubriendo sus historias.

Observáis a los aburridos matrimonios provincianos con cruel deleite.

—¡Qué dirían los monjes si viesen en qué hemos convertido su monasterio!

—O lo que hacemos en él… —aventuras.

Miguel sonríe con picardía.

—Se volverían locos…

—O no. Son monjes, no creo que les resulte ajena la sodomía.

Nuevas carcajadas rebotan por la sala —«Madre mía, ¡qué maleducados, aquí se viene a descansar!»— y notas cómo el vino y la risa van enrojeciendo tus mejillas.

—¡Por los fantasmas cistercienses! —propone Miguel, ajeno a las miradas y levantando el Ribera de Duero—. ¡Y por su desamortización!

Alzas la copa y brindas con él, ignorando a los otros comensales. Luego, vuelves a centrarte en tu plato de alta gastronomía, basada en los conceptos de slow food y kilómetro cero. Signifique eso lo que signifique. Se supone que es uno de los mejores hoteles para comer en Castilla y León. Y está bueno, pero te hubieras conformado con cualquier alimento medio digerible que no contuviera trazas de frutos secos.

—Este va a ser un gran año, ya verás —anuncia Miguel, cuyo rostro ha empezado también a enrojecerse—. Difícil, porque Rafael no se lo va a tomar bien, pero lo mejor para ambos es que pasemos página. Lo nuestro ya no tiene por dónde cogerse.

—¿Vas a hablar con él? —preguntas, sorprendido e inquieto a la vez.

—Sí. —Él vuelve a dar otro trago a la copa—. Estoy harto de tener miedo de todo. Necesito ser libre, amar a quien quiero, como yo quiero. ¡Disfrutar de la vida, joder! ¿Tienes idea de cuánto tiempo hacía que no me sentía así?

Te mira por encima de un candil encendido y coloca con suavidad su mano abierta sobre el mantel de tela, invitándote a que la tomes. Dudas. Puede que Rafael vuelva a montar otro de sus numeritos. Pero no, esta vez iréis más despacio. Seguro. Así que sí, le das la mano y él te la estrecha con fuerza —«¡Esos son amantes como que me llamo Fernando!»—. Sus ojos grises se humedecen, como derretidos por la vela.

—¿Cuándo vas a volver a Madrid?

La pregunta hace que te revuelvas de nuevo en la silla.

—No lo sé —respondes—. No tengo piso ni trabajo, no sé si te acuerdas…

—Eso no es problema. Hablo con Arturo y te mete de nuevo como redactor.

Apartas la mano, incómodo, y bebes de tu copa de vino.

—No creo que me quiera de vuelta. No soy… de su estilo.

—Arturo hará lo que yo le diga, como siempre.

—¿Y por qué dejaste que me echara en octubre? ¿Querías librarte de mí?

El rencor almacenado en las capas freáticas de tus sentimientos brota ahora en una fuente de esperanza. Miguel aparta al instante su risotto de setas.

—¡No! Es cierto que creía que debíamos separarnos, pero sobre todo estaba aterrado de que Rafael descubriera que seguías trabajando allí. Por eso me callé…

Sin saber muy bien cómo sentirte, tratas de agarrar la copa, pero él vuelve a cogerte la mano como si fueras el único bote salvavidas de un buque a punto de hundirse.

—Pero ya no tengo ningún miedo, Polilla. Te lo prometo.

El disfraz no ha funcionado. En el Ocho y Medio tus amigos alaban el traje de mariposa siniestra, hasta que aclaras que no es de eso de lo que vas y ellos sueltan una exclamación extrañada antes de seguir bebiendo. La fiesta continúa mientras te aseguras de emborracharte a fondo rodeado de hípsters disfrazados de La casa de papel y modernas con trajes de unicornio o aguacate. El carnaval empieza a dar sus últimos coletazos en torno a las cuatro, momento en el que tu grupo decide iniciar la peregrinación hacia el Héroe, justo ahí, al lado de Fuencarral. Ponen música de los 80 y es gratis, razones las dos más que suficientes para huir como alma que lleva el diablo, con la excusa de estar muy cansado delante de Eva, que no puede permitir que te marches sin haberte tomado al menos un gin-tonic en el puto Héroe.

Cuando consigues escapar, te desvías por una de las perpendiculares a Gran Vía para sumergirte en un universo parecido a Le Marais, pero al que estás ya más que habituado. Es ahí, en uno de esos bares de Chueca, donde confluyen grupos de amiguísimas, manadas de osos y náufragos de la noche hetera, donde recibes la constatación del fracaso de tu disfraz, cuando se te acerca un rubio vestido de mariquita alabando el supuesto traje de mariposa y señalando —¡fíjate tú!— que vais a juego.

—No voy de mariposa.

Pero el chico no parece oírte. Hay demasiado ruido o va demasiado borracho. La Prohibida, desde los altavoces, asegura ser «la reina del invierno», y tú te observas en los espejos del local, «los espejos del infierno», con tus alas de plástico, tus antenas caídas y tu traje marrón. La mariquita —es mono, tiene tu edad, deberías probar— te pregunta si has venido solo, si quieres unirte a su grupo de amigos, si te puede dedicar una canción.

Asientes sin hacerle mucho caso, tras lo que te disculpas para ir un momento a la barra.

Atraviesas la marabunta sudorosa de vampiras, gatos y gladiadores romanos —un elaborado disfraz basado en espadas de plástico y ausencia de camisetas—, disponiéndote a escoger la presa de la noche. Una muralla que forma un grupo de dos chicos disfrazados de Mario y Luigi, otro con camiseta hawaiana y una joven con coletas y medias de Pipi Calzaslargas cotillean sobre algo que tienen delante y que no ves por culpa de las mastodónticas proporciones del hawaiano. Tratas de abrirte paso, ignorándolos, hasta que oyes de refilón el nombre del programa en el que trabajas.

—No sabía que fuera gay.

—Sí, tía, si salía en la lista esa de gais influyentes de El Mundo.

Cuando consigues atravesar el escudo humano, descubres a Miguel Altamira en evidente estado de descomposición y con un whisky con ginger ale en la mano. Su pulcra camisa blanca desentona con los coloridos disfraces de los curiosos de alrededor, a los que solo les falta empezar a hacer fotos.

La música cambia hacia un registro más suave que te resulta familiar. Al escuchar la voz de Amaia y luego el inicio de la letra, sabes que ha sido la mariquita la que ha pedido la canción. Te estará esperando donde antes, con una sonrisa de oreja a oreja por su ocurrencia. Tú, en cambio, das unos pasos hacia la barra, justo al lado de Altamira, y pides un gin-tonic antes de girarte hacia él. Nadie más se atreve a hablarle.

—¿Estás bien?

El presentador te mira bajo una neblina extraña. No es solo alcohol.

—Sí. —Y vuelve a perderse en el horizonte, bebiendo del vaso.

Cortado por la respuesta, te giras con el gin-tonic en la mano. La canción ha hecho que muchos empiecen a bailar agarrados o canten con las copas levantadas.

—Tú eres de redacción, ¿no?

Sorprendido, te giras. Miguel Altamira ahora clava en ti sus ojos enrojecidos.

Asientes y vuelves sobre tus pasos, amparado por el estribillo de la canción.

—Qué casualidad… —susurra, invitándote a sentarte a su lado.

Sus suspiros chocan contra tu nuca y, con su brazo extendido sobre tu cuerpo —mejor así, en cucharita—, te sientes a la vez protegido y aprisionado. Su miembro flácido y húmedo descansa detrás de ti, agotado tras el ataque de pasión que ha seguido a la cena.

Consigues levantarte con cuidado. Miguel se aprieta sobre sí mismo y se arropa buscando el calor de las sábanas. En el exterior solo queda la cabeza, lo que le confiere la ternura de una oruguita envuelta en su crisálida.

Das un rodeo por la suite. El estilo rústico y el moderno se combinan con elegancia. Igual encuentras una ducha de hidromasaje que un arcón de principios de siglo. El techo, de madera de caoba, imita el que en su día debió de amparar a los monjes, y vuelves a imaginar lo que pensarían al ver a los turistas ocupar unas estancias donde ellos mantenían el mundo girando con sus rezos.

Abres las cortinas de la ventana y observas los viñedos desnudos a la trémula luz de la luna. Fuera no se superarán los cero grados, y eso consigue generar dentro de ti una agradable sensación de recogimiento. Piensas en todas las veces que estuviste fuera y, casi por instinto, coges el móvil.

Quieres saber quién hay ahí fuera. O dentro de ese mismo hotel, helándose de frío aun durmiendo junto a su mujer. Descargas Grindr, lo abres y descubres decenas de torsos sin rostro y perfiles anónimos. Aun así, la densidad es tan baja que recoge gente no solo de Valladolid, sino también de Segovia o Ávila.

Mientras compruebas con extraña decepción que no hay nadie en el hotel, te llega un mensaje nuevo. Distancia: 71 km.

Peeping Tom: Hola, caballerete

El presentador te observa apoyado en la barra del bar, levantando solo una de sus cejas, como uno de esos galanes del Hollywood de los 50.

—Vas de polilla, ¿no?

Afirmas, sorprendido, con la boca escurriendo ginebra. Miguel Altamira acaricia tus alas de plástico. Sus dedos son delgados y fuertes. En uno brilla un anillo de oro.

—¡Gracias! —Das un trago—. Todo el mundo pregunta si soy una mariposa.

—¿Y por qué no una mariposa?

—Es por un palíndromo latino que leí: In girum imus nocte et consumimur igni.

—¿Un palíndromo?

—Es una frase que se lee igual del derecho y del revés…

—Ya, ya, pero ¿qué significa?

—Algo así como «giramos en la noche y nos consume el fuego». Se cree que lo escribió Virgilio para referirse a las polillas que se quemaban las alas al acercarse a su vela mientras escribía.

El presentador se queda mirándote como si fueras una de esas velas.

—Pensé que me representaba, no sé. Crees que soy un pedante, ¿no?

Ríes, pero él continúa mirándote muy serio.

—No —dice, agarrándote del hombro—. Creo que eres muy especial.

Tu hombro funciona como conductor y extiende el calor de su mano por el resto de tu cuerpo. Miguel Altamira se levanta, entonces, y deja varios billetes sobre la mesa.

—Mejor nos vamos de este antro, ¿a que sí?

Peeping Tom: ¿No van bien las cosas con Cary Grant?

Chico26: Jajaja nooo, genial. Tenía curiosidad por ver quién había en los alrededores.

Peeping Tom: Eres un voyeur como yo, ¿eh? Por eso me he puesto lo de Peeping Tom.

Chico26: He pillado la referencia, gracias. Mucho más original que yo.

Peeping Tom: Desde luego, ¿y sabe Cary Grant que andas fisgoneando por aquí?

Chico26: Qué va, está durmiendo. Quiere que empecemos en serio, en Madrid.

Peeping Tom: ¿Me abandonas para volver a esa ciudad de espías cortesanos?

Chico26: Todavía no. Vamos a ir poco a poco para hacer bien las cosas.

Peeping Tom: Entonces supongo que podrás acompañarme a un sitio antes.

Chico26: Depende. ¿De qué pinar estamos hablando esta vez?

Peeping Tom: De uno que supera con creces a tu querido Madrid…

Chico26: ¿Barcelona? Estás como un cencerro xD

Peeping Tom: ¿Qué significa xD? ¿Que vienes?

Chico26: Algo así. Pero te advierto que para llegar hasta Barcelona no podemos tirar de caballos. Habrá que robarle el coche a mi padre.

Peeping Tom: xD

La chica del gorro azul

Los altavoces del Ford Mondeo —con pegatina de la Unión Europea junto a una SG provinciana y anacrónica— escupen un conjunto de trompetas que parecen anunciar vuestra triunfal incorporación a la avenida Diagonal. Emocionado, subes el volumen desde tu asiento de copiloto y sueltas una frase también muy de copiloto.

—Temazo.

Jaime cambia de carril y os adentráis en esa arteria que corta Barcelona en dos como un tajo en el vientre. Al escucharte cantar, el poeta va frunciendo el ceño, no sabes si por la letra o por tus limitadas dotes musicales.

—Mira —señala hacia delante—, ahí está el Acuartelamiento del Bruch.

Sigues su dedo y encuentras, a uno de los lados de la Diagonal y sobre un alto, lo que parece un castillo gigante de arena con enormes banderas de España, almenas cuadradas y cucuruchos rematando la torre como si su diseño respondiera a la idea estereotípica de lo que tiene que ser un castillo.

—Aquí me degradaron —informa con cierto orgullo—. Algunos intelectuales escribimos una carta a Fraga por la represión de unas protestas en Asturias y me hicieron venir para desposeerme del título de alférez que me habían dado en la mili.

—Y tú encantado, claro.

—No te creas. Pensé que iba a ser más espectacular, que me arrancarían alguna medalla o algo. Pero se limitaron a hacerme firmar un papel y mandarme a casa.

Dejáis atrás el edificio, que, vigilado por un militar con metralleta, te recuerda al castillo del rey Herodes que poníais en el belén de casa y donde un único soldado mal pintado observaba, impertérrito, un horizonte de musgo y pan rallado.

—Sirvió solo para hacer rabiar a mi padre —añade, mientras atravesáis las diversas facultades de la Universidad de Barcelona, cuya presencia debajo del cuartel se te antoja de todo menos aleatoria—. Pero hubiera preferido una ceremonia, la verdad.

—Eres un romántico…

—Mira quién fue a hablar. —Señala un altavoz e imita la letra, burlón—: ¿Del sauce se cayó una almendra «y llora porque ha perdido a su amor»?

—Cosas más raras se han visto —respondes, ofendido.

—¿Cómo no va a perder a su amor si cae de un sauce? ¡Vete a un almendro, coño!

—¿Por qué de pronto eres tan literal? Es surrealismo, yo qué sé.

—Es una idiotez para que rime mejor —sentencia—. Y ni siquiera lo consigue porque llorón y cayó pasan por asonantes, bueno, pero, mira, lo de amor es…

Apagas la música. Es obvio que no es nada intelectual y que puede resultar cursi, pero sientes que esa canción, ese disco, forma parte de tu historia y de lo que sientes. Que tú de alguna manera fuiste esa almendra caída de un sauce llorón, solitaria y descontextualizada. Pero, si lo analizas con detalle, eres alérgico a las almendras, así que la metáfora se vuelve terriblemente sarcástica.

Jaime trata de quitar hierro y volver a encender la música, pero se rinde al poco y continúa conduciendo. Lo hace bien, aunque quizá demasiado rápido. Habéis llegado a Barcelona en apenas siete horas, parando solo para comer un bocadillo en una gasolinera cerca de Zaragoza. A tu padre no le has informado más que con un mensaje escueto de que te llevarías el coche. Hiciste tu maletita de azafata, cogiste las llaves y salisteis de madrugada. Te ha llamado a mediodía, pero no se lo has cogido ni tienes intención de cogérselo. ¿Qué le dirías? «Mira, papá, me he escapado con el fantasma del poeta del pueblo a revivir sus recuerdos por Barcelona. ¿Te traigo unos calçots?».

Pero hay algo más, ¿no? Una ligera inquietud que necesitabas despejar y que es la razón por la que tampoco le has dicho nada de tu viaje a Miguel. El presentador sigue pensando que estás en el pueblo, mientras él habla con Rafael, arregla lo de tu vuelta a la productora y consigue un piso para que viváis en Madrid. Sientes que todo se ha puesto en marcha demasiado rápido. El viaje que Jaime propuso te sonó a huida y a libertad. A postergar una decisión que aún no has tomado.

—Esta es la calle Aragón. —Atravesáis una calle inmensa y el poeta señala un portal que desaparece fugaz entre el tráfico—. Aquí viví con mi familia.

Crees que se va a detener, pero se aferra con fuerza al volante. Continúa recto hasta la plaza de Tetuán, girando para tomar el paseo de Sant Joan. Solo entonces percibes su mano juguetear, agitada, con la palanca de cambios.

La página en blanco. Ese terrible vacío extendiéndose frente a ti como una mañana fría en la que no quieres salir de la cama. La barrita del Word parpadea, impaciente por que rellenes de palabras esa inmaculada palidez desde el claustrofóbico despacho de cristal.

Vas y vienes de la página en blanco a Twitter, de la página en blanco a El País, a El Confidencial, a elDiario.es, poniéndote como excusa que aún no tienes la inspiración ni los suficientes datos para cumplir con el imperativo de la barrita parpadeante.

Aunque lo que no tienes son ganas, ¿a que no?

Porque cuando sales del trabajo y te atrincheras bajo el flexo de tu dormitorio, las palabras brotan en cascada, dictadas por no sabes bien qué dios junguiano interior e inspiradas por el hombre de los ojos grises y la sonrisa del prime time, con el que te escapas en coche algunas tardes para beber vinos en el último bar de Montecarmelo o follaros, con los asientos del BMW reclinados, en algún rincón del Pardo donde casi nunca se acerca nadie a observar por la ventanilla. Porque cuando piensas en aquellos momentos, en el secreto de vuestros roces debajo de la mesa y el sudor condensado en el interior del vehículo, las palabras se convierten en un vómito de amor adolescente.

—Oye, ¿cómo vas? —Arturo se asoma al despacho y, sobresaltado, tratas de ocultar la pantalla—. Necesitamos la intro para esta noche.

—Casi la tengo —mientes, maldiciendo que te resulte tan fácil inventar palabras en un relato, pero tan difícil escribir un solo párrafo resumiendo de manera chocante la actualidad política. Que puedas sacar de la nada personajes, sentimientos, conflictos… y a la hora de tratar las elecciones de noviembre tengas que darle mil vueltas a una situación que se ha convertido en la perfecta mezcla entre evento deportivo y programa del corazón.

—Ya sabes, quiero que el pum deje helada a la gente antes del «¡Empezamos!».

El productor sale, satisfecho, dándote dos golpes de incómoda camaradería en la espalda. Incómoda porque ambos sabéis que semejante muestra de afecto puede encajar con Darío o con el resto de tus compañeros, pero no contigo.

Vuelves a mirar la página en blanco, tratando de concentrarte. Es la primera vez que te dan a ti una intro y tienes la oportunidad de hacer algo que demuestre lo que vales. De que Miguel inaugure el programa con un discurso que toque a la gente de verdad, como te toca él en la privacidad de su BMW.

Y es justo eso, que sea Miguel quien vaya a leer tu párrafo delante de toda España, lo que provoca que la barrita del Word deje de parpadear y empieces a escribir, ahora sí, de la única manera en la que has descubierto que se puede escribir: enamorado.

Ya desde las escaleras del parking de la plaza de Cataluña puede verse volar a las palomas. Oscilan en círculos grises, sobre un atardecer encapotado, mientras salís de las entrañas de esa cueva donde habéis dejado el coche por tiempo indefinido —«La reserva en el hotel no es hasta la noche, así que deja por ahí las cosas»— y observas la plaza en toda su amplitud. Si después de tu retiro rural, Segovia te parecía agitada, Barcelona se te antoja ahora como una Babilonia ruidosa que se te clava bajo las costillas en una extraña nostalgia de Madrid.

—De pequeños veníamos a jugar a esta plaza —suspira Jaime.

—La recuerdo. Aquí hubo bastante lío hace unos años.

El poeta te observa con curiosidad. Paseas sin terminar de espantar a las aves, que corretean a tu lado, demasiado perezosas para echar a volar.

—Cuando lo del 15M. —Su desconcierto es palpable—. Una protesta que hubo en 2011 por la crisis. En todas las ciudades de España la gente se manifestó y empezó a ocupar plazas emblemáticas. Los llamaban «indignados». En Madrid fue en la Puerta del Sol, y aquí en plaza Cataluña. Había asambleas, protestas, canciones…

—¿Tú estuviste?

—En Segovia hubo algún acto aislado frente al Acueducto. Yo quería ir a la Puerta del Sol, pero fue justo la primavera antes de irme a estudiar a Madrid. Cuando llegué, ya no quedaban «indignados».

—Ni aquí ahora tampoco, por lo visto.

Jaime observa el espacio como tratando de imaginársela ocupada. Grandes edificios de Fnac, El Corte Inglés o Zara rodean la plaza como titanes vigilantes.

—Ahora las únicas indignadas son las palomas. Son el nuevo proletariado. —Te señala un cartel de color verde y lo lee—: Ajuda’ns a controlar la superpoblació de coloms, NO els alimentis.

—Habría mucha gente a la que le jodería esa comparación.

—Ah, ¿sí? —El poeta camina hacia la Rambla.

—A mi padre, por ejemplo. No creo que lleve bien la ironía como crítica.

—Pues es la única forma de crítica, al menos dentro de la poesía social. Reírte de ti mismo y de tus privilegios, o de la inercia política de toda una generación…

—No toda mi generación se deja llevar por la inercia, ¿eh?

—Hablaba por la mía. —Se vuelve—. ¿Por qué te sientes tan atacado?

Va cayendo la noche y las luces se encienden en la Rambla. Turistas poco abrigados abarrotan terrazas con calefactores, paella y sangría. Suspiras.

—Es algo que mi padre siempre dice. Pero que yo esté demasiado cansado o deprimido no quiere decir que otros también lo estén. Hay gente que sigue luchando.

—¿Y cuándo empezaron ese cansancio y esa depresión?

—Cuando me dejó Miguel, supongo.

—Pero ahora vuelves a estar con él…, ¿no?

—Sí… Es que fue un cúmulo de cosas. Me dejó, perdí el trabajo…

—¿El que ahora te va a ayudar a recuperar?

No sabes qué contestar a eso y Jaime, triunfante, se planta frente a un hotel de cuatro estrellas. El estilo del edificio remite al neoclásico, con sus almohadillados, sus relieves frutales y dos figuras grecorromanas protegiendo la fachada desde una balaustrada. A la inmensa puerta de hierro la enmarca un arco de medio punto y un león en la cabecera. Un fatídico 1898 da nombre al establecimiento. Ahora es él quien suspira.

—Así que quebró…

Comprendes al instante. Esa era la antigua sede de la Compañía de Tabacos de Filipinas, el lugar donde el padre de Jaime fue director y donde él ocupó el cargo de secretario general. Un trabajo que le llevó a viajar por todo el mundo —sobre todo a Manila— y que, aunque nunca le gustó, desempeñó con diligencia casi hasta el final.

—Sí, eso parece. «Fumar mata», ¿recuerdas? —Echas un vistazo al edificio—. Qué mala leche llamar 1898 al hotel, también te digo.

—A mí me gusta. La caída de Tabacos es la caída de una parte importante de la colonización española en Filipinas, que, en teoría, debió haber acabado justo en ese 1898.

Explora las ventanas tratando de encontrar una en concreto.

—¿Quieres que entremos? —preguntas.

Niega con la cabeza. Igual que cuando renunció a parar frente su portal en la calle Aragón, como si quisiera revivir esos recuerdos desde una distancia prudencial.

—¿Sabes lo que hacía? Cuando no había mucho trabajo, claro. —Sonríe, ahora con picardía—. Me ponía a escribir poemas en el despacho con guiones para marcar los versos. Así, si alguien me pillaba, no se daba cuenta de que eran estrofas en lugar de actas comerciales.

Suelta una carcajada amarga.

—Hubo un tiempo en el que pensé que podría vivir de la poesía. Cuando se hizo obvio que era imposible, pasé unos años tratando de compatibilizarlo.

—Pero acabaste por dejar de escribir…

—Sí, pero no fue solo por el trabajo.

Bajáis la Rambla. Jaime no parece sorprendido, como si apenas hubiera cambiado en treinta años. Un mimo dorado de alas gigantes se hace fotos con unos japoneses.

—El trabajo, de hecho, me inspiró —continúa—. Viajes a lugares como Hong Kong o Filipinas me ayudaron a entender mi manera de escribir, a tomar conciencia de mis privilegios. Cuando estaba con aquellos chicos orientales y abandonaba sus casitas de madera y mugre a la mañana siguiente, pensaba que yo volvería a mi hotel en Manila, y a Barcelona, y ellos se quedarían allí atrapados para siempre. Y mi clase, y mi trabajo en la fábrica, eran parte del problema. Porque había mucha gente en España que pasaba por lo mismo, pero ante lo que tanto el régimen como nosotros estábamos ciegos. Escribir poemas era una manera de denunciar la situación, y denunciarnos también a nosotros.

—«Por mala conciencia escritores de poesía social…» —recitas.

—Empollón. —Te agarra la nuca—. Con el tiempo la fui abandonando. La fuimos abandonando. Pero para entonces esa compasión por las vidas particulares acabó despertando no solo una ideología política, sino también la reflexión sobre una experiencia individual, sobre una forma de ser y estar en el mundo. Poesía de la experiencia, la llamaron.

Camináis sin rumbo fijo hasta la glorieta de Colón, donde el hambre aprieta y devoráis un kebab que Jaime tacha de infame, mientras tú no puedes dejar de pensar en Filipinas, en los indignados del 15M y en la vuelta a tu anterior trabajo, a medida que la noche termina por invadir esa Barcelona «color paloma de cemento».

Cierras tu tupper de ensalada de pasta —estrella Michelin entre tus únicas tres recetas— en un comedor donde la suma de almuerzos mezcla mil olores para acabar no oliendo a nada en concreto. Darío continúa alabando la introducción que escribiste y que Miguel pronunció con una emoción inusitada durante el programa de anoche.

—Ha sido espectacular, tío, enhorabuena. Esto es li-te-ra-tu-ra, joder.

Aunque eres consciente de que sí, el discurso salió espectacular, de alguna manera también te da vergüenza que tu compañero lo pregone ante los demás.

—Bueno, es que Altamira estuvo genial.

Nunca llamas a Miguel por su nombre para evitar cualquier sospecha. Y no porque sea un homosexual discreto, sino por todo lo contrario. Porque su matrimonio con el empresario Rafael Sanchidrián es de sobra conocido y ni a él ni a ti os gustaría que tus compañeros empezaran a verte como lo que eres: la otra.

—Él lo ha vivido más que nunca porque el discurso es la hostia, mecagüentó.

El resto de la mesa ríe por la pasión con la que Darío hace el comentario y se mete la última cucharada de lentejas en la boca. Todos te han felicitado por la introducción, y aunque los caracteres e intereses de tus compañeros son antagónicos, formáis una especie de piña cuando comentáis la nueva serie de Netflix en el primer café de la mañana o hacéis chistes sobre la estrategia política de Ciudadanos durante la comida. Te sientes respetado, querido y aceptado. Solo te aburre una cosa.

—¿Un billar antes de volver al tajo?

Todos se levantan a recoger sus platos y aprovechas para tomarte el café de las tres de la tarde, que en realidad es el mejor café. Mientras la máquina tritura la cápsula con infernal voracidad, escuchas a tus compañeros —ahora solo los hombres— disponer las bolas y perfilar con tiza los tacos. Apareces con tu tacita justo cuando Arturo abandona su despacho. Con su aura de jefe máximo, crea un simpático silencio alrededor. ¿Le hará eso sentirse poderoso o terriblemente solo?

—¿Qué? ¿Hay billar o no hay billar?

Enseguida alguien le tiende un taco como un ayudante de caza le ofrecería una escopeta recién cargada a su señor durante una montería. Se forma rápido un revoltijo de parejas, pero a quien mira Arturo es a ti, que te limitas a beber café a un lado.

—¿Tú no juegas?

—No, no me gusta mucho —admites—. Pero yo os miro.

Y sigues bebiendo café, ante la mirada extrañada del resto de compañeros, aunque ya sepan desde hace tiempo que a ti esas pruebas psicomotrices no solo te aburren, sino que además te dejan en una posición bastante vergonzosa.

—Ay, el poeta… —comenta, golpeando la bola blanca para inaugurar el juego.

En el tono del productor, aunque de manera ligera, descubres el resquicio de un desprecio antiguo. De un colegio gris donde un profesor de Educación Física hace virar sobre ti las miradas de tus compañeros porque te has atrevido a admitir que no te gusta jugar al fútbol y que prefieres que te mande hacer cualquier otra cosa.

—Una pasada lo de ayer, ¿eh? —Darío golpea su bola en el equipo rival del jefe, tratando, quizá, de restarle importancia a tu desplante.

—Por eso digo que «el poeta». —Arturo frunce el ceño tras comprobar que Darío ha metido de golpe muchas más bolas que él—. Aunque tampoco hay que pasarse de filosófico, ¿sabes? La gente quiere chicha, salseo, no reflexiones con mucho palabro.

Su comentario es una bofetada en mitad del patio.

—¿Palabro?

—Sí, demasiadas esdrújulas. ¿Por qué tantas? Y las referencias a la Segunda República y eso de las dos Españas de Machado. Madre mía, ¡qué intensidad!

Ríe, y su risa es amplificada por parte de la camarilla que le rodea. Darío permanece serio, pero tú tratas de simular una sonrisa traidora a tu propio texto. Traidora al impulso que te llevó a escribirlo y que no tuvo nunca por objeto sorprender a Arturo, ni a tus compañeros, ni a la audiencia. Solo a Miguel. Querías que Miguel lo leyese y no decepcionarle en aquello que dice siempre de que eres especial.

Y sabes que a él le gustó porque nada más pronunciarlo delante de la cámara te llegó un mensaje suyo al móvil que te vació de todas las inseguridades, los celos y las dudas, y rellenó aquel hueco de pura endorfina.

—Necesito que seáis simples, claros, directos. Sin pedanterías, ¿estamos?

Todos asienten con firmeza y Arturo mete cuatro bolas de golpe, tras lo cual suelta un grito triunfal. Choca la mano de su escudero y tú te terminas el café de un trago.

El olor empalagoso. La psicodelia petarda. Los camareros renacentistas. Las copas en vaso de sidra con un whisky de dudosa procedencia. Sudores y feromonas impregnando el bar en busca de un poco probable apareamiento. Y miradas, miradas por todas partes que indagan, encuentran y rechazan, y que —casi— habías olvidado. Hace más de tres meses que no pisas una discoteca, y ha pasado justo un año desde tu último paseo por un local de ambiente. Un año desde que dejaste de escaparte a Chueca porque Chueca ya había cumplido con lo que le pedías.

Sin embargo, ahí estás de nuevo. Apoyado frente a la barra, pero con Jaime, en lugar de Miguel, mirándote con ojitos de cordero degollado, en el epicentro del «gayxample» de Barcelona, en una de las discotecas más populares del ambiente, según reseña turismogay.com. Después de cenar, el poeta decidió que el resto del dinero debía irse en copas, y cuando os cansasteis de los locales para hípsters de Ciutat Vella y propuso ir al Barrio Chino —que es como él llama al Raval—, tuviste que darte prisa en encontrar una alternativa más segura que los chaperos que pretendía localizar en las oscuridades de un distrito en el que no tienes ninguna intención de adentrarte a las dos de la mañana.

—¿Quieres un chupito? —En sus ojos brillan siete whiskies como siete mares.

Asientes, y él te da un billete de diez euros suave de tan arrugado.

—Ve pidiéndolo, ahora vengo.

Sale dando tumbos y te giras hacia el camarero para pedirlos. Al quedarte solo, captas a un grupito que te mira desde la pista. Te vuelves hacia ellos y solo uno te sostiene la mirada. Un joven un poco mayor que tú, de nariz aguileña, barba negra y ojazos marrones.

—¿Qué? ¿Ligando? —Jaime regresa y se bebe de un trago el tequila.

—¿Por eso te has ido? —Vuelves a mirar de reojo al chico—. ¿Para comprobar si me estaban mirando a ti o a mí?

—Sí. —Él te guiña un ojo—. Pero no solo eso. Escucha…

La discoteca se impregna de un ritmo familiar que los chicos empiezan a bailar y a tararear. La canción te suena, pero no identificas cuál es hasta que se oye la voz de Leire y ese pegadizo estribillo de… ¿«Inmortal»? ¿Se llama así la canción?

—Te quería sacar a bailar y he pedido La Oreja de Van Gogh.

Pronuncia el nombre del grupo como si fuese el de un cuadro del Museo del Prado.

—Ya, es que esta no es La Oreja de Van Gogh que yo te pongo. No está Amaia.

—¿Quién?

—Amaia. La cantante. —Tratas de hacerte oír por encima de la música—. Esta es otra. Amaia se fue para montárselo en solitario y pusieron a Leire. Las nuevas canciones ya no las escucho. Ni de ella ni de la nueva Oreja.

—¿Por qué? —Te agarra del brazo—. A mí esta me gusta más.

Te arrastra hacia la pista de baile y, tras un leve amago de resistencia, acabas por ceder. Mueres de ternura por su intento de hacer las paces por lo del coche y, a la vez, le encuentras diferente, como más joven, más apuesto, a pesar del sudor y de la borrachera. Como si se hubiera quitado diez años de golpe. Te agarra de la cintura y alza el brazo para proponerte un baile. Se lo das.

—Creo que deberías pasarte al equipo de Leire —repite, cantando un trozo de la canción mientras bailáis—. «Es tan largo el amor, y tan corto el olvido»… Al menos recita a Neruda y no habla de incongruencias botánicas.

—No tengo nada en contra de ella, pero no es Amaia.

—No deberías anclarte en el pasado. —Y dirige el baile hacia el grupo de chicos.

—¡Mira quién fue a hablar! —respondes, sin poder evitar captar esos ojazos sobre ti, pero girando a tiempo para apartarte—. ¿Qué hacemos en Barcelona, Jaime?

Él encoge los hombros y continúa bailando.

—¿Recordar? ¿Vivir? —dice, mirando al techo—. Por lo pronto, deberías ponerte las pilas con el gitanazo, porque no tenemos dinero para pagar un hotel.

—¿No habías reservado uno en plaza Cataluña?

Su puta madre.

—No, contaba con que encontraríamos algún joven hospitalario.

—Tengo una relación con Miguel, ¿lo entiendes o no lo entiendes?

—¿Y? ¿No tiene él una relación con su marido? Qué raro me sigue resultando decir eso… En fin, caballerete, hay que adorar a Afrodita como es: pandémica, plural.

Sin cortarse, le hace una señal con la mano al chico, que se acerca con paso tímido. Tratas de escapar, pero no te da tiempo, porque, cuando el joven llega hasta vosotros, Jaime sale corriendo con una velocidad imposible en su melopea.

—Tengo que ir al baño, disculpad.

Y te deja ahí plantado, junto a don Ojazos y con verdaderas ganas de matarle.

Aunque sea por segunda vez.

Peor que una página en blanco es que no haya páginas en blanco. Cumplir con el horario estipulado, con sus ocho horas más una, y la hora de ir y la hora de volver. Once horas en total, sin que haya nada que hacer porque no te lo quieren dar. Ya no hay página en blanco, sino pared en blanco, techo en blanco, mente en blanco. Encefalograma plano.

—Oye, nos piramos ya, ¿te vienes? —Darío te saca de tu ensimismamiento al recoger las cosas—. He traído el coche, así que puedo acercaros al centro.

—Tranquilo, tengo que terminar una cosa.

—Como quieras.

Haces como que te sumerges en un documento ficticio mientras tus compañeros abandonan la oficina. Solo Darío se queda un momento en el margen de la puerta.

—No te preocupes, unas veces hay más curro y otras menos. Siempre pasa.

—Sí, lo sé, gracias —respondes, incómodo y sin dejar de mirar al ordenador.

Cuando se van, vuelves a centrarte en el techo blanco de la oficina, impaciente. Pasan los minutos como una lenta cabalgata de elefantes hasta que alguien golpea el cristal de tu pecera y descubres a Miguel haciéndote señas desde el exterior. Sonríes y él te muestra cinco dedos estirados —cinco minutos—, y luego señala hacia la zona del aparcamiento.

—Vale —vocalizas, y pones el pulgar hacia arriba.

Se marcha comprobando que nadie os ha visto. Cuando el reloj indica que el margen se ha cumplido, te deslizas veloz por el pasillo ya vacío y bajas hasta el garaje, donde distingues el BMW blanco brillando en la oscuridad. Corres hacia allí, te montas en el asiento del copiloto y salís a la carretera tras dos bruscos acelerones. Fugitivos. Bonnie y Clyde después de atracar un banco. Es vuestro protocolo habitual, pero el corazón se te dispara y no tardas en agarrar su mano sobre el cambio de marchas.

—Nos ha pillado —anuncia, y aparta la mano para girar el volante.

Tu corazón detiene su carrera al instante. La garganta de Miguel se contrae.

—Mi marido… sospechó al escuchar tu discurso. Me dijo que quien lo había escrito me conocía muy bien. Pensé que era broma, pero me ha quitado el móvil y ha leído nuestros mensajes. Se ha vuelto loco, no sabes cómo se ha puesto, joder…

Decir que sus mejillas parecen dos pelotas de playa deshinchadas sería benévolo. Es la primera vez que le ves llorar y te resulta de lo más desagradable. Quieres consolarle, volver a agarrarle la mano y jurarle que todo va a salir bien. Pero no puedes. Tu mente, contaminada de blanco, no tiene ya fuerzas para reaccionar y te quedas ahí sentado, escuchándole, mientras el coche avanza por la autopista y ese mundo aparte que habíais construido se va derrumbando a vuestro alrededor.

Don Ojazos —que se ha presentado como Carles— habla y habla sin parar. Tanto que ni si quiera te permite disculparte un momento para leer el mensaje que te acaba de llegar de Miguel.

—Antes que nada, tengo que decirte que soy de los de sí-sí —admite, de pronto.

—¿Perdón? —El alcohol y la ausencia de Jaime te mantienen disperso.

—Pues que ante las preguntas «¿Querría usted que Cataluña fuera un Estado?» y «En caso afirmativo, ¿querría que fuese independiente?», yo soy de los del sí-sí.

—Ah, pues qué bien…

Das un trago al whisky y miras a tu alrededor buscando al poeta, que sigue sin aparecer. No llevas hablando con el tal Carles ni diez minutos, pero ha decidido retratarse por completo, animado por la euforia del alcohol y de alguna otra sustancia psicotrópica que no eres capaz de confirmar. Clava en ti sus ojazos de pagès.

—Pero no me importa que seas de Segovia, ¿eh?

Te apartas como ante un calambre.

—Es que no te tiene que importar ni dejar de importar —replicas—. Es lo que hay.

—Ya, joder, a eso me refiero. —Mira al suelo como si allí estuvieran las palabras que se le atascan—. Digo que no soy ningún radical. Además, tú pareces un tío diferente.

—¿Diferente a quién?

—Pues ya sabes.

—No, no sé. ¿Diferente a los fachas que somos todos allí?

—A ver, que me estoy explicando fatal. Es que voy un poco pedo.

El chico trata de agarrarte, pero le esquivas a tiempo.

—Mira, mejor me voy.

No escuchas más. Buscas a Jaime por el local, pero no está ni en la pista ni en la barra. Exploras el baño, donde tampoco le encuentras, ni siquiera al abrir las puertas de las cabinas individuales, reservadas exclusivamente a labores de cópula y consumo. Te quedas mirando en el espejo tu reflejo pálido y caes, por fin, en adónde puede haber ido.

Corriendo por la Gran Vía y guiado por la voz robótica del navegador de Google, tratas de sobreponerte a tu borrachera para encontrarle antes de que se meta en un lío del que luego sea mucho más difícil sacarle.

Tratas de llamarle, pero el teléfono está apagado. Lo mismo ni siquiera lo ha cargado. Desesperado, continúas bajando hacia Joaquín Costa, adentrándote en lo que te parece un universo cada vez más diferente al pacífico y burgués Eixample.

Para cuando llegas al Raval, no sabes si son los prejuicios o tu instinto lo que te advierte de que lo mejor es esconder el móvil y hacer como que conoces la zona. ¿Recuerdas lo que te impresionaba Lavapiés cuando llegaste a Madrid? Pues lo mismo. Estigmatizar un barrio es clasista y cobarde. Si Jaime bajaba por las Ramblas del Raval y se metía en sus prostíbulos antes, incluso, de la sacrosanta gentrificación, ¿por qué tú no? Respiras hondo y tratas de ignorar las miradas extrañas que recibes —o crees recibir— desde las oscuras calles aledañas, desde los bancos grafiteados.

Ves un grupo de jóvenes tapando una calle y crees que pueden ser chaperos. O camellos. Quizá solo porque son inmigrantes. Porque los prejuicios siguen ahí, agarrados como una lapa a tu amígdala. Piensas en preguntarles por Jaime —«¿habéis visto a un poeta sórdido con bléiser gris y mirada concupiscente?»—, pero te da miedo que no te entiendan, que te atraquen, que te linchen. Uno de ellos te observa y sientes ese miedo familiar, un miedo ya macerado de tan prehistórico, ante las manadas de adolescentes que, diez años después, siguen significando peligro: caza al maricón.

Prejuicios como los de tus padres y profesores, los de las manadas de robots, los de tu antiguo jefe y los del tío al que no le importa que seas de Segovia. Prejuicios que en tu caso son racistas, clasistas y que, sin embargo, te producen un miedo tan real que te obliga a no parar de correr hasta abandonar el barrio, cruzar más calles y plazas, y plantarte por fin en el puerto, frente al mar, como cuando huías en el instituto.

Pero no te basta y continúas corriendo hasta llegar aún más lejos, hasta la playa. Esta vez una playa de verdad, desde donde se divisa un gigantesco edificio en forma de vela de barco que sustituye al alcázar. Caes en la arena, agotado, y te metes un chute de Ventolin. Hipócrita, borracho, sin aliento.

Mañana es tu cumpleaños. Los cursis dirán que es importante porque se conmemora tu vuelta al sol número veintiséis. A ti te lo parece porque es el único día en el que se crea la falsa ilusión de que eres especial, aunque para la mayoría de los adultos se trate más bien de una excusa para emborracharse o, como tu madre, construir cartas astrales que rijan la personalidad. Y precisamente por eso, porque eres Escorpio y tienes más ganas de llorar que de emborracharte, este año has decidido no celebrarlo.

Prefieres centrarte en el trabajo y no pensar en Miguel. Es difícil, porque forma parte del trabajo y porque ya no te pasan tarea. Por eso has decidido inventártela y redactar cualquier cosa que él no vaya a leer. Así que ahí estás, en la oficina, escribiendo titulares de emergencia, spots publicitarios y una lista de posibles tertulianos para las elecciones. No te vas a rendir. Vas a demostrarle a Arturo que tienes iniciativa y que puedes renunciar a tu estilo pomposo y pedante para adaptarte a su línea editorial.

Y, mientras tanto, vas a recuperar a Miguel.

—Hola. —Las gafitas de Luisa Tarancón asoman por la puerta—. ¿Puedes hablar?

Tratas de coger aire. Por fin van a darte algo que escribir. Sigues a la jefa de redacción por el pasillo de la oficina hasta su despacho.

—Siéntate, por favor.

Te colocas frente a ella, como aquel día hace un año. La notas tensa, aunque su sonrisa no desaparece en ningún momento. Cruza sus manos como si rezara.

—Te habrás dado cuenta de que últimamente no hay tanto trabajo… —miente. Van a ser las generales. Hay trabajo, pero no te lo dan a ti.

—Sí, ya… Por eso he estado redactando cosas por mi cuenta. Te lo puedo pasar…

—No, tranquilo, no hace falta.

Su mirada de reptil hipermétrope te hipnotiza. Sabes lo que toca. Has imaginado demasiadas veces ese escenario frente a la pared en blanco como para no saberlo.

—Han pasado los seis meses de contrato y no te podemos renovar… Lo siento.

La gravedad desaparece. Como aquel día en el que te dijeron que empezabas el lunes y te sentiste flotar en ese mismo despacho. El miedo, la libertad, el alivio, la rabia y la nostalgia te golpean a la vez, fundiéndose en un conglomerado de ansiedad que aumenta cuando piensas —qué cosas— que mañana es tu cumpleaños.

Aunque tus pulmones recuperan su estabilidad a fuerza de corticoides y el viento crudo del mar, la playa continúa dando vueltas a tu alrededor. Como en una película de vídeo, rebobinada adelante y atrás, adelante y atrás, consigues distinguir el mensaje de Miguel en el móvil, junto a varias llamadas perdidas de tu padre.

Miguel: Vengo de cenar con Arturo y le he convencido: vuelves a estar dentro!!

Reprimes una arcada y guardas el teléfono en el bolsillo del abrigo sin hacer ningún juicio al respecto. Bastante tienes con mantenerte sentado. Bastante tienes con evitar pensar cómo se ha tragado a Jaime la oscuridad del Raval sin que tuvieras ni la valentía ni la astucia para evitarlo. Y estás sin hotel y sin dinero, y ni siquiera puedes recuperar tus cosas, que siguen en el maletero del coche en la plaza de Cataluña. Sueltas una maldición, y solo entonces te percatas de una figura sentada delante de ti, con una libreta abierta frente al mar y un gorro azul de lana.

—Oye, ¿estás bien?

La chica —por la voz es una chica— se ha vuelto hacia ti con expresión preocupada. Tiene el pelo rubio, los pómulos altos y los ojos medio rasgados. Te resulta familiar. Vas a contestar, pero estás demasiado mareado. Ella se coloca a tu lado.

—¿Quieres que llame a alguien?

Su voz, dulce y nasal, hace que al final la reconozcas. Y no das crédito.

—¿Eres…? —esbozas, no muy convencido.

—Sí —responde ella con una sonrisa—. Sí soy.

La cinta va adelante y atrás, pero no dejas de verla con su jersey azul a juego con el gorro. Ella se sienta a tu lado y se vuelve hacia el mar, sin decir nada.

—¿Qué haces en la Barceloneta? —preguntas, con la voz tambaleante.

—La Barceloneta está ahí al lado. Esto es la playa de San Sebastián —explica—. Vengo a inspirarme para mi nuevo disco. Es como si las olas me dictaran las canciones.

Afirmas con la cabeza y luego niegas. Porque entiendes, pero no.

—¿Por qué los dejaste? —sueltas sin tacto ninguno—. ¿Por qué prefieres ir sola?

Ella ríe, sin dejar de mirar el mar.

—Supongo que me di cuenta de que yo era la oreja derecha. No la que se cortó Van Gogh, la otra. La que se quedó ahí pegada a su cabeza, ¿entiendes?

Asientes, aunque sin comprender del todo, mientras notas cómo el cansancio y el alcohol te vencen. Ella te arrulla maternalmente tarareando una canción que ya no eres capaz de distinguir.

Cuando despiden a la gente en las películas, les dan una caja para que metan sus plantas, sus pisapapeles, sus dibujos pintados con plastidecores. A ti no te han dado ninguna caja y en el fondo te apena que el numerito no vaya a representarse con toda su pompa.

—Tenemos que quedar para vernos, ¿eh? —dice Darío, abrazándote con sinceridad—. Y mañana es tu cumpleaños, así que hazme el favor de celebrarlo.

Una punzada de emoción amenaza con romper la fachada de estoicismo con la que les has comunicado el despido. Justo cuando se aparta, ves a Arturo a través del cristal, hablando por teléfono apoyado en el billar. Se vuelve y le sostienes la mirada, pensando en si vendrá a decirte que lo siente, a explicarte las razones de la no renovación, a contarte que han estado encantados contigo y que, si sale algo, te llamarán. Igual que ha hecho Luisa. Mentir porque a veces mentir es necesario. Pero él apenas es capaz de sostenerte la mirada. Enseguida la lanza al suelo y desaparece de tu campo de visión.

Una rabia suave te invade antes de comprender que sí, que vas a celebrar tu cumpleaños al día siguiente. Invitando a todos tus amigos y olvidándote del trabajo, del futuro y hasta de Miguel. Porque, aunque hayas sido rechazado por el programa y por él, quizá sí haya algo en lo que puedas seguir siendo especial.

Organizando fiestas.

Un beso en la boca hace que despiertes sobre la arena en mitad de una playa desierta. La noche se mantiene negra y espesa sobre el mar y no hay ni rastro de la chica del gorro azul ni de nadie que haya podido besarte. El mundo sigue dando vueltas, pero te descubres algo más sereno y piensas si la escena que se rebobina ahora mismo en tu cerebro ha sido real.

El frío y la humedad te han dejado destemplado. El móvil de Jaime sigue sin dar señal. En la lista de notificaciones continúan las llamadas de tu padre y el mensaje de Miguel. Decides seguir ignorándolos y vuelves a la agenda para llamar a la única persona que puede ayudarte ahora mismo en Barcelona.

Tu pelo

Esa nube pesada, siempre teñida de azul claro. Esa boca seca por el vómito de todo líquido, el nocivo y el que no. Esa garganta irritada como una chimenea atascada de ceniza. Tratas de abrir un ojo con esperanza de mediodía, pero no, ni siquiera ha salido el sol. No puedes dormir… O sí, no está muy claro. De vez en cuando la mente se acerca y se aleja de un océano pesado de sueños repetitivos. Un empalagamiento de imágenes en bucle proveniente de las profundidades de ese pobre cerebro tuyo medio deshidratado.

Entre la oscuridad distingues otra isla flotando en un mar de sábanas estampadas y olor a naftalina. Un soberbio cabezón marmóreo, con algunos pelos rematando la nuca, que incluso en su rugosidad recuerdan a la escayola. Como si alguien te hubiera arropado junto al busto de algún emperador. Lentamente, acercas la mano hacia la cabeza.

Consigues tocar el pelo con el dedo índice y lo enredas en los rizos frondosos y marrones que, delante de ti, recuerdan al bosque de espinos que la bruja Maléfica hace crecer frente al príncipe Felipe para que este no llegue al castillo de la Bella Durmiente. Con su espada, el héroe va cortando el espino, igual que tú con el dedo vas enredándote más y más en esa frondosidad suave del mechón hasta tocar el cráneo del que brota el retorcido bucle.

Crece como huyendo, replegado en sí mismo.

—Así no, que me tiras…

Mamá aparta tu manita con una mezcla de desesperación y dulzura, alejándote de ese bosque, ahora prohibido y fascinante. Una ansiedad aún latente te trepa por el pecho y huye de tu cuerpo aprovechando la tos que, como una lanzadera, expulsa las gramíneas que tus absurdos pulmones juzgan como nocivas.

El silbido del asma acompaña ese primer escarceo con la angustia. Con esa ausencia que no es ni siquiera nostalgia de tan fácil y accesible que resulta el objeto de tu deseo: esa suave plantación de cabello que huele a champú y a algo que ni ahora ni nunca serás capaz de definir del todo y que, armado de alevosía, vuelves a explorar. Aun despertando de nuevo a la Bella Durmiente que empieza a cantar, desesperada:

—«Reloj, no marques la hora porque voy a enloquecer…»

Una nueva ola onírica te aleja del bosque rizado castaño, pero también de ese busto romano arropado junto a ti. Jaime proyecta una sonrisa pétrea y se escurre debajo de las sábanas hundiéndose en la arena movediza de una playa que parece la de San Sebastián, no sabes si en Barcelona o en Donostia. ¿Qué más da?

Tratas de evitarlo, pero al final desaparece en el suelo, regresando a la capa estratigráfica de la que nunca debió haber salido. No te das por vencido y excavas con cuidado hacia la Edad Antigua, con la meticulosidad de un arqueólogo que teme interrumpir el descanso de los muertos. ¿O esos son los poetas? Los arqueólogos excavan con cuidado para no destruir el contexto que rodea la pieza, pero no les importan los muertos. Abren las tumbas, clasifican los ajuares, analizan los huesos. Pero los poetas, cuando excavan, lo hacen con cuidado porque lo que temen es despertar a los muertos. Saben que los fantasmas son asustadizos y al más mínimo ruido escapan por las calles del Raval o se hunden aún más en la tierra.

Otra ola te golpea e inunda el agujero que con tanto cuidado habíais estado excavando tú y tu equipo. ¿Qué equipo? No lo sabes, pero llevan ahí todo el rato, ayudándote a encontrar a Jaime. Ahora el agua te ha mojado los ojos. Miguel te ofrece un pañuelo. No le ves, pero sabes que es él. O tu madre. Uno de los dos trata de secarte los ojos, mientras te afanas por salir del agua y de la oscuridad repentina. Es como si la sal te hubiera pegado los párpados y ahora no pudieras abrirlos.

Para cuando lo consigues, descubres que el sepulcro de Jaime se ha llenado de agua y sobre ella flotan las flores y las vírgenes de plástico del cementerio. Saltas al panteón desde una cruz de granito transformada en trampolín, y te sumerges en esa piscina delirante en la que, si quieres, puedes activar las burbujas con un botón. Vas a hacerlo, pero Amaia Montero te agarra del hombro y empieza a cantarte en el oído señalando el fondo de la tumba. En su canción, un miedo antiguo a que esta complicidad —¿la vuestra?, ¿la de Jaime?— termine en cualquier momento.

El terror te invade. Coges aire y buceas por el interior de la tumba hasta llegar al sarcófago. La lenta melodía no deja de sonar. Allí abajo te espera, dormido, el busto del emperador Jaime Gil de Biedma. Más tranquilo, te acurrucas junto a él en lo acolchado del féretro y alargas la mano hacia su cabeza blanca y resbaladiza para asegurarte de que nunca —nunca jamás— vuelva a escaparse.

Al acercar la mano, no hay selva de rizos castaños, sino una superficie pulida y áspera que acrecienta tu ansiedad. Exploras con tu manita el nuevo territorio por colonizar y solo te topas con la superficie resbaladiza de un plástico, un látex azul marino con las explosivas letras de una marca deportiva estampadas.

Entre esa confusión extraña de sueño, vigilia y tos, tus dedos se extienden desesperados hacia algún resquicio de pelo que no haya quedado sepultado bajo el cruel gorro de piscina. Una cosecha prohibida bajo la tiranía del invernadero. Escarbas y escarbas y, aunque puedes acceder a algunos rizos rebeldes que escapan bajo la nuca, su escasez solo consigue aumentar el anhelo, mientras tus pulmones sedientos de corticoides —yonquis del Ventolin— exigen a base de toses un nuevo chute de esa mierda amarga que relaja tu melodramático sistema inmunitario.

—Sigue tosiendo mucho.

Entre la bruma del sueño y el ataque, distingues a papá desvistiéndose en la habitación. De fondo, una luz azulada de amanecer que no termina de cuajar. Ha dejado el maletín sobre la cama y observa a vista de pájaro el espectáculo de tu asfixia.

—Lleva así toda la noche —balbucea mamá, agotada.

—¿Por qué llevas ese gorro?

—Es la única manera de que no me tire del pelo. Ya ni cantar sirve.

—Vete tú a su cama. Yo duermo con él y vigilo que respire.

—No, tú acabas de llegar de guardia.

—A mí no me tira del pelo —sentencia papá, puede que con cierto rencor.

—Es lo único que le relaja.

Mamá sale de la cama quitándose el gorro de piscina, liberando el bosque de tu deseo. Medio dormido, estiras la manita en un imposible intento de agarre. Solo consigue hacerte toser más, mucho más. Tanto que abandonas el mundo del sueño para centrarte en el de la supervivencia. En ese odio a la primavera que, ya desde bien pequeño, tejes a base de fallidas bocanadas.

—Nada —dice papá, cogiéndote en brazos—. Me lo llevo al hospital.

Pestañeas tratando de ignorar el dolor de cabeza. En la cama de matrimonio solo estás tú, con el brazo extendido hacia la derecha, en un intento de buscar ¿qué exactamente?

Durante un segundo te ha parecido que Jaime dormía a tu lado, pero ni las intermitentes lagunas consiguen hacerte olvidar que lo más probable es que desapareciera en busca de algún chulo en las entrañas más retorcidas de Barcelona.

Te incorporas con la mandíbula crujiendo y los nervios de los paladares trasladando al cerebro un dolor del que no quieren hacerse responsables. También el cuello cruje y un ligero mareo te revuelve las tripas. No sabes qué hora es. La noche huye, dejando tras de sí un azul perezoso. No has dormido más de tres horas, ni lo vas a hacer. Cerrar los ojos implica sumergirse de nuevo en un laberinto imposible.

El suelo desprende un tacto polar, pero ni te esfuerzas en buscar los calcetines. A tientas por el pasillo, avanzas hacia lo que parece el salón-comedor de una casa estancada en los 2000, con su sillón de terciopelo naranja, su televisor de tubo con perros de cerámica encima y sus decenas de relojes marcando en diferentes formatos analógicos y digitales las siete de la mañana. Un suspiro cansado llega desde el otro lado de la estancia, de un balcón semitechado. Una brisa fría que te obliga a buscar tus calcetines y tu levita entre el amasijo de pertenencias que dejaste tiradas.

—¿Ya estás despierto?

Carmen ni siquiera se vuelve para hablar. Continúa fumando su tabaco de liar frente al paisaje industrial de Sant Adrià de Besòs. Aunque la encuentras algo cambiada, sigue siendo la misma de siempre, con su camiseta negra, su pelo descolocado, su mirada a la vez perdida e inteligente. Te acercas con paso tambaleante y, al salir al balcón, la frescura del aire consigue espabilarte.

—¿Y tú? —contestas, abrochándote el abrigo—. ¿No te has ido a dormir?

—Yo ya no duermo —responde Carmen, y sonríe señalándote una lata de Red Bull junto a su silla de plástico.

El pavor a los hospitales. Esa especie de olor dulzón que recorre los pasillos azules proveniente quién sabe si de la comida baja en sal, de los medicamentos transparentes que se escurren por las sondas o de la propia enfermedad que flota en el ambiente como una divinidad invisible y empalagosa.

Acabas de llegar de Madrid, de la universidad, y arrastras la maleta por esos pasillos como quien mancilla un lugar sacro. Todos los espacios donde reina el silencio tienen algo de obligatorio. Papá siempre lo exigía cuando eras pequeño y os pasabais las horas esperando para la consulta del oculista, del traumatólogo, del alergólogo. Querías jugar a las películas mientras el colirio ensanchaba tus pupilas y las protuberancias se extendían por tu brazo indicando la toxicidad de todos los frutos secos para tu organismo. Pero papá insistía en que en aquel lugar —su trabajo, su espacio sagrado— había que estar calladito por respeto. ¿Por respeto a quién? ¿A los otros pacientes de pupilas infinitas? ¿O a ese dios enfermo?

Ahora no estás en el policlínico, sino en la parte de ingresos. Dentro del ascensor dormita una anciana en silla de ruedas arrastrada por un celador de alpinas proporciones. El olor dulzón se hace aún más penetrante y un escalofrío te recorre la columna conforme el elevador deja atrás pisos dedicados a cada especialidad, como si el hospital fuese un enorme cuerpo humano con sus respectivas secciones digestivas, urológicas o traumatológicas. En la planta baja está maternidad; en la de arriba, geriatría. Un viaje del nacimiento a la muerte en ascensor con algunas paradas intermedias.

—Planta cinco, Oncología —anuncia, neutra, la voz robótica de una mujer.

Abandonas el ascensor con un nudo en el estómago. Dicen que la mejor manera de enfrentarse a un miedo es exponerse muchas veces a él, pero a ti todas esas consultas a las que te llevaba papá para tratar de arreglarte solo consiguieron que el lugar te produzca escalofríos. Y a pesar de que ya son muchos los meses haciendo ese camino, con sus esqueletos humanos asomándose a la ventana y las enfermeras deambulando como ángeles silenciosos, el escalofrío en la columna agita el resto de tu cuerpo conforme el olor va cobrando intensidad.

Arrastrando la maleta ante la mirada curiosa de ángeles y esqueletos, te plantas en la puerta de la habitación en torno a la que lleva girando tu vida desde aquella noche en la que papá te pidió que volvieras a Segovia lo antes posible.

—Hola…

Nadie contesta. La habitación ha sido tomada por el silencio y una respiración sedada. Desde la ventana asoma el campo castellano con un verde que, bajo las nubes, parece teñirse de azul oscuro. Aparcas la maleta en la entrada y te acercas a la cama con cuidado para no molestar al esqueleto que ahí descansa con artificial placidez. El escalofrío se hace más persistente, pero decides tumbarte a su lado hasta que despierte.

Buscas sus rizos castaños, pero ya no queda ninguno. El gorro de látex se ha extendido por su cabeza… y por el resto de su cuerpo.

Sacas tu caja de mentolados y compruebas que solo quedan dos. No dispones ni de un euro para comprar más. Miras a Carmen, que sonríe, y empieza a liarte un cigarro.

—Putos piscis —dices, devolviéndole la sonrisa.

—No me digas que sigues creyendo en esas cosas. —Chupa el papel del cigarrillo y te lo tiende junto al mechero—. Lo que pasa es que te conozco bien.

—¿Después de tanto tiempo?

—Always.

Empezáis a reír. La referencia a Harry Potter te traslada atrás en el tiempo, a una era que trasciende infancia y adolescencia, para colarse en esa primera juventud en la que aún seguís esperando la carta de Hogwarts. El primer libro y el primer cigarro se quedan siempre en la memoria… y con Carmen compartes ambos recuerdos. Always. Siempre.

—No ha pasado tanto tiempo, ¿no?

Ella parece más seria, reflexiva. El cigarrillo se ha apagado y ni siquiera se da cuenta. Te recuerda ligeramente a María Zambrano, y eso te hace pensar también en Jaime.

—Un poco —respondes, tratando de esquivar pensamientos que solo acrecientan tu cefalea—. La última vez que nos vimos fue en la casa rural esa de Gredos, ¿no?

—Yo no fui. Tenía que estudiar.

Mira hacia abajo, incómoda, con el pelo ocultándole de nuevo el rostro. No sabes si le molesta no haber ido o que no recuerdes que no estuvo allí. Hubo un tiempo en el que no os separabais y la normatividad provinciana dio por hecho que erais novios —«¿en qué quedamos? ¿No eras maricón?»—. Luego, en Madrid, todo se fue diluyendo más hasta que acabaste arrastrado por el mundo del periodismo y ella por el del derecho. Coincidíais solo en las escasas celebraciones con el grupo de Segovia y, cuando ella empezó con la oposición, os convertisteis en dos absolutos desconocidos.

—Felicidades. —Tratas de arreglarlo—. Te iba a llamar, pero…

—Tranquilo, gracias.

Parece percatarse por fin de lo de su cigarro y lo enciende.

—Me dijeron que te habían mandado a Barcelona. Por eso te llamé.

—A ver, no es que tenga plaza aquí —aclara tras una nube de humo—. La escuela de jueces está en Barcelona y cuando apruebas vienes para terminar la formación. Esta es la casa de mi tía. Ya no la usan porque se han vuelto para Segovia.

—La jubilación dorada —dices, observando un horizonte de viviendas de protección oficial y tres torres gigantes, ruinas de una fábrica ya en desuso.

—Emigraron jóvenes, como toda Castilla. Y estaban deseando volver.

—Con lo guay que es Barcelona…

—Bueno, tiene sus cosas. —Ella también se queda mirando el horizonte—. Pero la verdad es que yo echo de menos Madrid. ¿Sigue igual de salvaje?

—Supongo. Me fui hace más de tres meses.

—Pero te iba bien, ¿no? Estabas en el programa ese, ¿cómo se llama…?

—Me despidieron, se me cruzaron los cables y me volví al pueblo con mi padre.

Carmen bebe un trago de su lata de Red Bull.

—Guau. ¿Y qué cojones haces entonces borracho y solo en Barcelona?

Al despertar, lo primero con lo que te encuentras es con su mirada, ojerosa y cansada, pero muy viva. Con esos ojos redondos y miopes fijos en ti, mientras con la mano delgada te coloca el pelo detrás de la oreja. Mamá sonríe, con esa calva reluciente que aumenta su ya natural aire budista, una paz zen que siempre ha despedido como si nada tuviera en realidad tanta importancia.

—Perdón, ¿te he despertado? —preguntas, incorporándote al instante.

—Creo que te he despertado yo a ti —contesta ella, mientras insiste con la mano para que te vuelvas a tumbar.

No obedeces y te levantas de la cama, colocándote la camisa y el pelo, que ha quedado alborotado. Miras su bolsa de suero y compruebas que está todo en orden.

—No hace falta que vengas todos los viernes. —Se incorpora, y al hacerlo disimula también una mueca de dolor—. Ya está tu padre siempre pendiente.

—¿Cómo llevas los analgésicos? ¿Pido que te pongan más?

—¿Me has escuchado? —Te aparta la mano de la bolsa—. Tienes que salir un poco por allá, con tus amigos de la universidad. Estudiar, pasarlo bien…

Esquivas la mirada. Si no hubieras ido, te habrías pasado el fin de semana pensando que deberías estar en Segovia con ella. Manda huevos. Toda la vida tratando de huir de allí y, cuando por fin puedes hacerlo, la ciudad exige tu presencia a gritos.

—¿Qué pasa? —Finges una ofensa melodramática—. ¿No me echas de menos?

Ella ríe sin fuerza y te acaricia la mano.

—Claro que te echo de menos, aunque no estés tan lejos, aunque estés en Madrid… Todo el tiempo te echo de menos. Pero una madre tiene que entender…

—Pues entiéndeme que quiera estar contigo, mujercilla…

—Sí, si eso lo entiendo. Pero también entiendo que tu casa ahora no está aquí.

Tiembla al hablar. Pones la mano sobre su frente, que arde.

—Tienes fiebre. Voy a llamar a la enfermera.

Ella te retiene con una fuerza inusual.

—Lo siento mucho.

No sabes a qué se refiere. O sí. Y por eso eres tú el que tiembla ahora.

—No fue aposta, quiero que lo sepas. Te cuidé lo mejor que supe. Te di un techo, te di abrigo, te di cariño. Presidí el AMPA y todo. Quise ser una buena madre. Escorpio ascendente Aries. No lo ibas a tener fácil, pero hay otras cosas que no te dicen las estrellas. Cosas que crees que son lejanas. O que prefieres no ver porque crees que son malas…

Tu corazón late a la velocidad del suyo. Puedes notarlo por el pulso acelerado de sus venas bajo una piel traslúcida de pura quimio.

—Y no son malas. Solo son… especiales. Y tenía tanto miedo de que fueran a por ti por ser especial que decidí cerrar los ojos y que tú también los cerraras.

Callas. Porque, a pesar de llevar ya dos años en Madrid, a pesar de contar con novia formal y que nadie ponga en duda tu identidad, la Ciudad de la Mentira aún te persigue y eres incapaz de verbalizar el deseo que de verdad te revuelve la sangre.

—¿Recuerdas la película de Harry Potter? —suelta, de repente.

—¿Cuál? —La pregunta consigue descolocarte.

—No recuerdo, creo que varias. De esas que te llevábamos a ver al cine de pequeño. Te parecías tanto a Harry Potter, con tu cuerpo pequeño y tus gafitas…

—¿Y eso ahora a qué viene? Mira, te está dando un cáncer de lo más elocuente.

Mamá estalla, ahora sí, en una sonora carcajada.

—Calla, bobo. Te lo decía porque en la película Harry tenía una capa que le hacía invisible. Me acuerdo de cómo se la ponía y se le quedaba la cabeza así como flotando. Pensé: «Ojalá le pudiera poner eso a este besugo cuando sale por ahí, para que no vean lo especial que es, para que no le hagan daño…». Y ese fue mi error. Darte una capa de invisibilidad para que no te hicieran daño, cuando lo que debía haberte dado era una espada, como esa con la que Harry mata a… a… la serpiente esa asquerosa, el…

—El basilisco.

—Eso, el basilisco. Te quería esconder, cuando debía haberte enseñado a defenderte. Por eso te pido perdón. Y por eso sé que en Madrid estás mejor. La gente de aquí es buena, pero es un sitio demasiado pequeño. En Madrid hay más de todo.

No respondes. No sabrías qué responder. Mamá parece saberlo ya todo y, sin embargo, sigues sin ser capaz de acabar con la mentira que contamina la ciudad. Así que solo asientes, le das un beso en la frente y le informas de que vas a buscar a la enfermera para que le baje la fiebre. Y ella, no sabes si decepcionada o en paz, asiente cerrando los ojos y tumbándose de nuevo sobre la almohada aún blanca, pero cada vez más azulada.

Se lo cuentas todo. Como si las murallas se hubieran derrumbado y solo quedara rendirse a la invasión. Con el cigarrillo apagándose en tus manos, le hablas por primera vez a alguien de tu relación con Miguel Altamira, de su marido descubriendo la infidelidad, de la rabia de no ser renovado en el trabajo por no tener el pum, del billar, de tu fiesta de cumpleaños, del ataque de ansiedad, del abono transporte, de tu exilio al pueblo donde tu padre vive desde hace años como un ermitaño. Y de Jaime. Le cuentas todo lo sucedido excepto, por supuesto, que es Jaime Gil de Biedma… y que lleva muerto más de treinta años. Porque Carmen es un ser empírico y racional que, ante tal suposición, solo podría reírse, ofenderse o recomendarte ingresar cuanto antes en alguna unidad psiquiátrica.

—Y ahora Jaime está perdido por Barcelona —concluyes—, y yo no puedo volver a casa porque es él quien tiene las llaves del coche, quien conduce y quien tiene algo de dinero. Ah, y te debo el taxi, por cierto.

Carmen le quita importancia con la mano. Puedes oír el papel del tabaco quemarse a medida que el barrio va despertando y el sol sale detrás de las tres torres.

—Hay una cosa que no entiendo —dice con suavidad, calculando las palabras.

¿Solo una? A ti te gustaría entender por lo menos algo.

—Al poeta este, a Jaime…, ¿le quieres?

Te la quedas mirando como un imbécil. Buscas entre la resaca, la falta de sueño y la confusión una respuesta a algo que nunca te habías planteado. ¿O sí? ¿Te enamoraste de verdad en aquel cementerio? ¿O fue solo el espejismo del flechazo?

—No… No lo sé. Es mi amigo, supongo. Hemos follado y tal, pero…

—Es que por cómo hablas de él no parece solo un amigo. Por eso te lo pregunto.

—De todas formas no es algo que pueda plantearme. He vuelto con Miguel… Y con Jaime es imposible tener nada.

—¿Por qué?

Porque está muerto. Porque es un puto fantasma.

—Es complicado…

Carmen parece confusa, pero no dice nada. Tratas de aclararte.

—Mira, Miguel ya ha conseguido que me vuelvan a contratar. Voy a irme a vivir con él a Madrid y creo que, por primera vez, todo va a estar en su sitio.

—¿Y qué pasa con el marido de Altamira?

—Le va a dejar.

El resoplido escéptico que exhala consigue ofenderte.

—Va en serio. Quería cortar desde hace tiempo, antes incluso de que apareciera yo. Pero Rafael es inestable, hay que ir con cuidado para que no monte un escándalo.

—Qué curioso que los histéricos siempre sean los otros.

Habías olvidado esa faceta suya. Ese desquiciante pensamiento crítico, esa continua necesidad de ponerlo todo en cuestión y hacer un debate hasta del color del cielo.

—Es un gran tío. De verdad. Sé que puede parecer un chulo en televisión, pero…

—Me da igual cómo sea en televisión, pero lo que os hizo a ti y al tal Rafael no me parece bien, la verdad.

—¡No es tan fácil! —Ahora te levantas, indignado—. ¿Es deformación profesional lo de juzgarlo todo? ¿Eres del comité antiadulterio o qué?

—Pensé que buscabas mi opinión. Si prefieres, me callo.

Te quedas ahí, apoyado en la barandilla. Todos tus movimientos desde hace meses son puro sentimiento y Carmen se mueve en otro terreno, el de la razón pura, en el que volver con Miguel no tiene sentido. Pero lo tiene. Lo tiene porque cada vez que te manda un mensaje se ilumina el mundo, y cada vez que le ves aparecer con su cochecito blanco tu corazón se infla como un globo aerostático. No puedes discutir en igualdad de condiciones. Es como jugar al parchís en un tablero de ajedrez.

—Igualmente creo que haces bien en volver a Madrid —afirma Carmen, apagando el cigarro en el cenicero—. Aislarse del mundo puede parecer una buena idea al principio, pero cuanto más tardes en volver, más te costará.

Se levanta para apoyarse junto a ti en la barandilla.

—Yo también quiero hacerlo. Volver. Pero he dejado pasar demasiado tiempo.

Son las siete de la mañana. Lo sabes porque es imposible no saberlo. Miles de relojes os torturan con sus agujas, mientras esperáis a que el dios pestilente se decida a concluir su trabajo. Tic, tac, tic, tac… Un cronómetro mortal que consigue sacarte de quicio.

Al trasladar a mamá del hospital a casa os habéis traído con vosotros el olor dulzón y ese azul de amanecer que no termina de arrancar. Una resaca de cansancio os mantiene a los dos en una calma insólita y más propia de ella. Como si la paz que siempre emanó ese cuerpo, ahora pequeño, frágil y entre dos mundos, os sumergiera en una suerte de reconciliación tácita que también amenaza con diluirse contra reloj.

Papá le toma el pulso por la muñeca y sus manos te parecen las de un anciano. Sus dedos, blancos y rugosos, tratan de captar un latir lejano cuyo ritmo se va apagando conforme aumenta el de los relojes. Son ambos compases los que provocan el repentino envejecimiento y pueblan de arrugas sus manos. Las manos de un viejo.

Así que decides detenerlo. Paralizar los segunderos de los relojes y utilizar el ritmo robado para regalar a mamá unos segundos más de vida. Con una oración bajita, invocas a ese dios al que nunca entendiste bien y del que hoy demandas solo un último favor.

—«Reloj, no marques las horas, porque voy a enloquecer. Ella se irá para siempre cuando amanezca otra vez…»

El silencio se llena con ese bolero que hoy te parece una premonición.

—«Reloj, detén tu camino porque mi vida se apaga…»

Ahora es papá quien canta con los ojos vidriosos. Eleva la voz y le sigues.

—«Ella es la estrella que alumbra mi ser, yo sin su amor no soy nada…»

Os quedáis de nuevo en silencio. Mirándoos. Y, por un momento, parece que de verdad los relojes se han detenido. Dura apenas un segundo, pero es un segundo más que deja de pertenecerle al tiempo y os pertenece a vosotros. El último segundo para estar los tres juntos antes de que ella se una a la constelación de Tauro, a la que siempre perteneció.

—Creo que deberías decir que sí.

Miras a papá, confuso, entre lágrimas.

—Al Erasmus —aclara él.

No sabes por qué dice eso justo ahora, en ese momento. Se negó en rotundo a que te marcharas cuando echaste la solicitud y la enfermedad de mamá terminó por lapidar la idea. Los resultados aún no han salido, pero ya habías decidido renunciar a la plaza.

Y ahora que todo ha acabado, cambia de idea.

—Deberías hacerlo, deberías irte a París.

Necesitas un café caliente, ambos lo necesitáis. Pero no quieres seguir abusando de la hospitalidad de Carmen, ni mucho menos interrumpirla en su desahogo.

—Ha sido esta maldita oposición —empieza, y notas en su tono un resquicio de odio demasiado pasional como para dirigirse solo a un examen—. Yo tenía una vida en Madrid. Tenía una novia con la que ni siquiera habría soñado de adolescente. Miles de proyectos, amigos rebeldes y unas ganas brutales de cambiar las cosas.

—Y vas a poder hacerlo. Ya has aprobado la oposición y ahora puedes tener todo eso y más. ¿Sabes la seguridad de tener semejante trabajo para siempre?

—El coste ha sido demasiado alto —sentencia—. Me fui a Segovia, a casa de mis padres, para no gastar y sacar la oposición cuanto antes. Vivía por y para estudiar y cantar temas. Desde que me levantaba hasta que me acostaba. Solo quería sacar la plaza cuanto antes y, cuando lo conseguí, cuando me llamaron para decirme que había aprobado y que iba a ser jueza…, no tenía a nadie con quien celebrarlo. Mi novia se hartó, mis amigos fuisteis desapareciendo y las ganas de cambiar el mundo habían quedado lapidadas por cláusulas del Código Civil. Ahora me han dado plaza en Madrid y allí no me queda nada.

Cuando termina, esquivas la mirada hacia las torres, sin saber si pedirle disculpas o decir que la perdonas. Que Madrid siempre está ahí, esperando, y que nunca es tarde para empezar de nuevo. Tú mismo vas a empezar de nuevo, ¿no? Con Miguel, con el trabajo, con Madrid. Pero hay algo que no termina de cuadrar y que, como a Carmen, te produce vértigo… Como si no se pudiera volver atrás en el tiempo.

—En fin, ¿te gustan las chimeneas? —dice, avergonzada por su intensidad.

—Bueno —respondes, aliviado de cambiar de conversación y mirándolas a lo lejos—, tampoco son la Sainte Chapelle…

—Eran de una antigua central térmica o algo así. Y sí, son feas de narices, así que cuando la central cerró y pasaron los años, quisieron derribarlas.

—Pues se les dio fatal, perdona que te diga.

—Porque los vecinos protestaron. Querían que se quedaran porque, por feas e inútiles que fueran, ya formaban parte de la identidad de Sant Adrià.

Tres reyes magos rematados en tres capirotes de mosaico blanco y rojo y, a sus pies, un gigantesco edificio rectangular con la mitad de las ventanas rotas en una sonrisa mellada. Una frontera industrial entre el mar y la tierra que recuerda a un castillo, aunque muy diferente del alcázar o de los que pueblan la capital catalana. Se trata del modernismo de los pobres, una mole incongruente, contaminante y fantasmagórica.

—No deberían estar —susurras—, pero están.

—Eso es.

Disfrutáis unos segundos de esa complicidad y entonces ella se dirige al salón.

—Me voy, que tengo que terminar un papeleo para mañana. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

—Me salvas la vida —reconoces, saliendo del ensimismamiento.

—Para eso estamos. ¿Quieres café?

Asientes, agradecido, y la observas marcharse. Luego coges tu teléfono y miras en el WhatsApp la última vez que Jaime se conectó, pero no aparece. Hay un nuevo mensaje de Miguel preguntándote por qué no has contestado. Lo ignoras y vas directo al contacto de tu padre, que aparece —milagro absoluto— en línea.

Yo: Estoy en Barcelona. Siento haberme ido sin avisar. Estoy bien, pero necesito dinero. Te lo devolveré. No puedo regresar hasta haber resuelto una cosa.

Tantas cosas que contar

Es como haber desbloqueado la ampliación en un videojuego que ya controlabas y que ahora te tiene de nuevo descolocado. Como si a las líneas que conectaban en tu cerebro Alonso Martínez con Marqués de Vadillo o Place d’Italie con Nation se les uniera ahora una ampliación en catalán, de Artigues Sant Adrià a Paral·lel.

Dormitas en el metro aferrado al billete de veinticuatro horas que el ingreso exprés de tu padre te ha permitido comprar, después de llamarte para saber qué «coños» hacías en Barcelona y cuándo pretendías devolverle el coche. Te has justificado aludiendo a una entrevista de trabajo y a que el amigo que te trajo se había perdido. No te ha preguntado el nombre de tu amigo, así que entiendes que sabe que se trata de Jaime. Tampoco ha parecido ofendido porque no le contaras lo de la entrevista, puede que porque no termine de creérselo. Aun así, ha ingresado los cien euros.

Tu primera parada es la plaza de Cataluña. El coche sigue allí, pero no hay ni rastro del poeta. Esperas un rato a que aparezca, pero no lo hace. Harto de la humedad y el olor a tubo de escape, decides abandonar el vehículo a su suerte.

Quince minutos después una voz metálica anuncia la llegada a Universitat y bajas del vagón rezando para que, ahora sí, Jaime ronde por alguno de los lugares que te mencionó, reviviendo melodramáticamente recuerdos desde la distancia, como ocurrió en calle Aragón, la Rambla o el Raval. En este último lugar sabes que no está —«el Barrio Chino solo tiene sentido de noche, caballerete»—, o más bien prefieres convencerte de ello para no tener que volver a pisarlo.

Nada más salir, la omnipotente universidad histórica contrasta con las dispersas facultades de la Diagonal que encontrasteis vigiladas bajo el cuartel. Aquí la universidad es la fortaleza, pero más como un gran templo del saber, sobrio y robusto, que recuerda a un monasterio románico recién restaurado. Un edificio vivo —hoy sábado, cerrado— en cuyos claustros Jaime debió de pasear haciendo como que estudiaba Derecho, mientras conspiraba a favor de la monarquía, primero, y del comunismo, después. El caso era ir en contra del franquismo, que era en aquellos años la manera de conocer a la gente interesante. Gente como Carlos Barral, Alfonso Costafreda, José Agustín Goytisolo o Gabriel Ferrater, con los que acabaría forjando una nueva generación poética. Todo tíos, claro, como si las mujeres ni escribieran ni hubiesen ido a la universidad. Y, por supuesto, la mayoría de un estrato social bastante concreto.

Reflexionas sobre si tú hubieras tenido, desde tu clase media provinciana, la posibilidad de infiltrarte en aquel grupito de varones medio pijos que querían revolucionar la literatura, hasta que captas algo acercándose hacia ti. Un perfume reconocible arriba a tus fosas nasales y te vuelves entre la ansiedad y el alivio, solo para encontrar a un turista francés con una colonia parecida a la de Jaime haciendo mímica para que fotografíes a su estúpida familia.

Asientes fingiendo una sonrisa. Esto va a ser aún más difícil de lo que creías.

Hará media hora que te has tomado el Kit Kat, pero la garganta te pica y tu dificultad para respirar va en aumento. No tiene sentido, el Kit Kat no contiene trazas de nada, ¿no? Será alergia primaveral. Eso es. Estás a finales de marzo y, aunque en España ya te has acostumbrado, hay plantas nuevas en Francia que aún no has tenido tiempo de asimilar. Al llegar a casa te metes un chute de Ventolin y arreglado.

Tratas de retomar el hilo de la clase. En un aula semicircular con pupitres de madera, una profesora de cabellos grises y aire calmado se explaya en su seminario de Les identités de genre dans le cinéma des premiers temps, que hasta hace apenas unos minutos resultaba de lo más interesante. Pero ahora, mientras ella explica las dinámicas de poder entre los galanes cuarentones y las vírgenes rubias tardoadolescentes de Hollywood, tú sientes de nuevo en la garganta ese picor. Quizá el Kit Kat sí lleve trazas de frutos secos y no hayas leído bien los ingredientes.

Con disimulo, brujuleas en internet y encuentras los ingredientes en español, en inglés y en francés. En ningún idioma dice que el Kit Kat lleve frutos secos. Es la alergia primaveral y te estás emparanoiando. Cierras el portátil y tratas de centrarte en escuchar a la profesora, pero enseguida vuelves a abrirlo para buscar los síntomas de anafilaxia por reacción alérgica. «Urticaria, picazón y palidez o enrojecimiento de la piel». Te miras el brazo y el cuello, que te pican. «Presión arterial baja». Eso no te lo puedes medir, ¿no? «Constricción de las vías respiratorias e inflamación de la lengua o de la garganta, que pueden causar sibilancia o dificultad para respirar». Sí, total. Eso es justo lo que sientes. La lengua te pica y también la garganta. A lo mejor ahora eres alérgico a la leche, o al chocolate, o quizá tuviera frutos secos y no avisan de ello.

Te levantas de un salto y sales de la clase luchando por respirar. Abandonas la Sorbonne Nouvelle camino de casa, donde crees que puedes tener alguna de las adrenalinas que papá metió en la maleta tras las vacaciones de Navidad. Nunca las llevas encima. Con preguntar y leer los ingredientes te bastaba. Y ahora te sientes estúpido por morir asfixiado en un seminario feminista por ingesta de Kit Kat.

Medio mareado y sin poder respirar, llegas hasta el metro y rezas para que tu cuerpo te permita —qué menos— llegar a casa con vida. Pero, para cuando lo haces, la asfixia ha ido remitiendo y solo queda ese inquietante picor en lengua y garganta, junto a una sensación de cansancio extremo que te obliga a tumbarte en la cama, preocupado.

Ni rastro en el Cine de la Comedia, que en sus tiempos fue un teatro donde Jaime llegó a actuar en su etapa universitaria. Como es solo mediodía, el cine está cerrado. En la cartelera se anuncian las películas que acaban de ganar los Oscar. No has visto ninguna. La ficción, que en un tiempo fue tu refugio, ahora es solo un espejismo.

Continúas caminando Paseo de Gracia arriba, entre tiendas de lujo y edificios modernistas y neoclásicos enfrentados como si se hicieran la competencia. Aunque la mañana es fría, ha salido el sol y los viandantes parecen de buen humor. Los turistas invaden la ciudad y te planteas, por primera vez, que Barcelona es una ciudad preciosa y que quizá lo es aún más cuando uno está desesperado por encontrar algo.

Carmen te ha contado, mientras tomabais el café, que la gente estaba cabreada porque habían cancelado el Mobile Congress, una de las ferias más importantes de la ciudad, por un virus descubierto en China. Apenas ves las noticias —¿para qué?—, pero sabes, por los retazos que oyes desde la televisión de tu padre y de lo que te comenta Miguel de vez en cuando, que en España no hay más que unos pocos casos de turistas alemanes, y que algo más se está empezando a detectar en Italia, pero no parece que vaya a pasar de algo puntual como la gripe A.

Hace años te hubieras puesto histérico, ¿verdad? Pensarías que lo has cogido y exigirías una prueba en el ambulatorio. Pero ahora no, ahora tienes algo mucho más urgente en lo que centrarte. Así que continúas tu periplo calle arriba, atento a divisar, entre la multitud, el busto marmóreo de Jaime Gil de Biedma.

Dos horas es el tiempo máximo que —según internet— puede tardar en darse un episodio de alergia después de la ingesta. Falta una hora y media para que se cumpla la sentencia y la lengua ya te pica en esa trattoria italiana a la que habéis ido a cenar, después de que te negaras a acudir a un restaurante indio donde sospechabas que iban a colar almendras en el tikka masala por no entenderte. ¿Racismo? Qué va…

—Ça va bien?

Fabien te mira con expresión preocupada. Le sonríes y evitas la tentación de salir corriendo hacia el baño para comprobar si la lengua ha empezado a hincharse.

—Oui, oui, très bien…

Bebes de un trago la copa de un vino que seguro que no es toscano y observas al resto devorar los tiramisús que no te has atrevido a pedir, a pesar de que tienen una pinta estupenda. Y es que, aunque los camareros parecían atentos —todo un lujo tratándose de París— y hay una carta de alérgenos en los que el tiramisú no se señala como venenoso, no terminas de fiarte de que la galleta no contenga trazas. Tampoco te fiabas del todo de los espaguetis boloñesa que te has pedido, y ahora, con la boca palpitando, inflamada, temes que se haya colado algún trozo de pistacho entre las albóndigas.

—¿Seguro que no quieres tiramisú? —insiste Sol, y añade en italiano como leyéndote el pensamiento—: Es senza noci.

Siempre la misma conversación antes y después de cada comida. Preguntas al camarero si tu plato lleva frutos secos y al instante se crea un debate en la mesa en torno a ello. ¿Qué pasa si te lo comes? ¿Te mueres? ¿Qué hay que hacerte si te da una reacción? ¿Te pasa con todos los frutos secos? ¿El sésamo no es un fruto seco? ¿Y cómo sabes que sigues siendo alérgico? ¿No los echas de menos? ¿Y la adrenalina esa cómo funciona? ¿Hay que inyectártela en el corazón a lo Pulp Fiction?

Es imposible seguir reprimiéndote y te levantas de la mesa para ir al baño, tomándote el pulso con disimulo. Una vez dentro, compruebas que no hay nadie y, culpable, sacas la lengua a tu propio reflejo. Está roja, claro que está roja. Pero ¿no es así siempre? También hay exceso de moco, verde y pálido. Agarras tu adrenalina en el bolsillo del bléiser. Cada vez queda menos para que pasen las dos horas y seas libre de la incertidumbre. Hasta entonces, debes permanecer atento ante cualquier síntoma que indique que el veneno ha entrado en ti.

Para cuando le reconoces, tienes la sensación de que él ya llevaba tiempo observándote. Sin dejar de mirarle, te detienes a recuperar el aliento que has perdido subiendo y bajando las cuestas del empinado barrio del Putxet, caminando sin rumbo entre edificios de clase media-alta y decadentes caserones. El Putxet, con sus desnivelados jardines mediterráneos y sus vistas privilegiadas a la parte baja de la ciudad con el mar de fondo, era uno de los lugares de reunión predilectos para los poetas de la generación de Jaime.

Poetas como Carlos Barral, que ahora te observa con su gorra de capitán de barco, su barba cana, sus cabellos largos y una pipa humeante que delatan al instante que no debería estar allí. Tu respiración se detiene. No ibas tan desencaminado.

—«Extranjero en las puertas, no estás solo, mi apurada tristeza te acompaña…»

Su voz es de una masculinidad incuestionable, a pesar de esa prosodia elevada y nasal que subraya el tono poético. Tras el recital, se da la vuelta y empieza a andar.

—¡Espera! —gritas, acercándote—. ¿Estás con Jaime?

Barral baja por la cuesta y tienes que acelerar el paso para ponerte a su altura. Frente a tu agitación —esa sensación de presión siempre que aparece uno de ellos, como si te estrujaran las venas—, él sonríe tranquilo y fuma de su pipa, llamando la atención de algunos vecinos que ya no serían capaces de reconocerle.

—No, no sé dónde está. No le veo desde su numerito en la Nava.

Suelta una especie de ronquido que, supones, pretende ser una carcajada. Observas sus brazos fibrosos, su mirada nublada, y se te antoja algo más joven que la última vez que le viste, iluminado por la dura luz de las lámparas de la Casa del Caño.

—¿Has venido a Barcelona con él?

—Sí, pero ha desaparecido. Anoche huyó, sospecho que por el Raval.

—Típico de Jaime —concluye Carlos con una sonrisa nostálgica—. Y el muy perro ni siquiera es capaz de venir a vernos. Andará con alguno de sus críticos.

—¿Críticos?

—Así es como llama a los chaperos. Sus verdaderos críticos, dice.

Giráis hacia las casas de época isabelina, la mayoría abandonadas. Barral se detiene delante de una que parece destruida de un modo más elegante, como una de esas ancianas aristócratas que no recuerdan sus nombres, pero son capaces de recitarte el de todos sus antepasados. Cuenta con una gran torre curvada, un porche de sillas oxidadas, una enredadera podrida y una piscina de hojas secas. El edificio es tan delicado que incluso los frágiles rayos del sol de enero parecen capaces de dañar su estructura.

—Al menos tú te unirás a nuestro almuerzo.

—No, espera, yo solo quiero…

Carlos te conduce a través de la puerta roja y oxidada del jardín. Puede tratarse de una de esas casas de las que te hablaba Jaime donde acudían a menudo para sus disertaciones literarias, una sospecha que se ve confirmada cuando ves salir del edificio a Jaime Salinas, que te mira con recelo por encima de una bandeja dorada.

—Como siempre, tarde y acompañado. —Notas los ojillos del editor escrutarte a través de sus gigantescas gafas—. ¿Este no es el chico de Gil de Biedma?

—Me lo he encontrado vagabundeando por el Putxet. Dice que ha perdido a Jaime.

—Qué novedad. Estará en el Barrio Chino.

—¿De día? No lo creo.

La expresión de Salinas se relaja y te ofrece un vaso con líquido color madera.

—¿Vermut, pues?

—No, gracias… —respondes—. Tengo que encontrarle. Sospecho que está haciendo una ruta para recordar, pero me dio esquinazo anoche en una discoteca. Tiene las llaves de mi coche, y sin él no puedo volver a Segovia.

Salinas y Barral se miran un momento, cómplices, antes de dejarse caer en las oxidadas sillas que hay sobre el porche. Cada uno de ellos coge un vaso de vermut con hielo y una cáscara de naranja. Te preguntas si la muerte es eso, beber como cualquier otra mañana de sábado sin que nadie sospeche que ya no deberías estar allí.

—Haz el favor de sentarte —ordena Carlos—. Jaime estará bien. Siempre lo está.

Medio obligado, vas hacia ellos y coges uno de los vasos de la bandeja. Hay tres, como si supieran que ibas a acudir a la cita. Reprimes un escalofrío y bebes.

—¿Por qué hace eso? —insistes—. ¿Por qué desaparece, así, sin más?

—Le gusta revolverse en el fango —argumenta Salinas, bebiendo con laconismo—. Busca en chulos, antros y madrugadas una suerte de autenticidad.

—¿Para coger inspiración?

—Para coger oxígeno.

Posa sobre ti una mirada intrigante a través de sus gafas de concha.

—¿Y no es lo mismo? —interviene Barral.

—Solo si no sabes distinguir literatura y realidad, mi ingenioso hidalgo.

—La literatura es una parte de la realidad, la parte de la realidad que mejor y más ampliamente explica el resto de la realidad, de hecho.

—No romantices la esquizofrenia. Los libros no definen la realidad, la interpretan, cada uno en pos de sus intereses. ¿O te recuerdo lo que querías publicar en los setenta?

—Porque el buen escritor representa un papel de mentor, como una especie de detentador de la reflexión humanística. Es más una labor de traductor que de intérprete.

—«Es la literatura la que cambia la realidad» —sueltas, casi sin querer.

Salinas y Barral se te quedan mirando, como si hubieran olvidado que estabas allí. Te revuelves, incómodo, y acabas por levantarte.

—Sois muy amables, pero de verdad que necesito encontrar a Jaime.

—Hubo un tiempo —contesta Barral con calma— en el que no había persona en toda Barcelona que fuera más fácil de encontrar que Jaime Gil de Biedma.

—De noche, en la sala Bocaccio —aclara Salinas—. O en el Raval.

—¿Y de día…?

Un brillo de malicia recorre la sonrisa del editor mientras se recuesta sobre la silla.

—«En un sótano más negro que su reputación».

La imagen de papá al otro lado de la pantalla, pixelada y encabezada por el parpadeante icono azul de Skype no consigue tranquilizarte, sino todo lo contrario. Las ojeras caen en cascada de su iris verde y una cordillera de arrugas puebla su frente.

—Estás estupendo. Es solo alergia primaveral —comenta, arrastrando las sílabas.

—Creo que no, que es una nueva alergia. He dejado de comer tomate y leche.

—¿Qué? —Se lleva las manos a la cordillera—. ¿Por qué? Te estás obsesionando.

—Y no puedo respirar. Me ahogo a la mínima. No me vale el Ventolin.

—Si dejaras de fumar…

—¿Por qué? —preguntas, aterrado—. ¿Crees que es cáncer? ¿Crees que puedo tener cáncer de pulmón? ¿O de boca? ¿Por eso me pica?

—No, no creo que tengas cáncer. —Papá se estruja los ojos—. Eres muy joven. Pero si sigues fumando, puede que algún día lo tengas. Tus antecedentes…

Se corta en seco y solo la vibración caliente del ordenador envuelve la habitación.

Una ligera presión en el pecho te permite imaginar en detalle tu árbol bronquial.

—Pero es que tengo la lengua blanca…

—Será el moco de la alergia. O algún hongo.

—¿Hongos?

—Sí, salen muchas veces. Sobre todo si estás tan estresado.

Te quedas en silencio, recopilando tus síntomas. Papá respira hondo.

—¿No estás contento en París? Pensé que te encantaba.

Llegaste eufórico a España en Navidad, repleto de anécdotas y planes para los meses siguientes. Hablabas mucho de tus asignaturas, de tus nuevos amigos, de los lugares visitados. Hablabas y hablabas con tal de no pensar en que era la primera Navidad que pasabais sin ella. O en lo que había ocurrido aquella noche en Le Marais.

—No puedo disfrutar, papá —te derrumbas—. Tengo miedo todo el rato. Como si me fuera a morir de un momento a otro. Antes no tenía tanto miedo.

—Pues tienes que aprender a relajarte y a disfrutar de la vida.

Un ligero rencor que no sabes de dónde viene consigue nublarte.

—¿Seguro que es solo eso? —insiste—. ¿De verdad que no te pasa nada más?

Te tienta decírselo. Contarle que llevas años jodido por una mentira absurda y demodé para tu generación. Pero no puedes. Posturitas. Demonios.

—No. Es solo que me emparanoio y estoy loco. Pero se me pasará.

—Ya sabes que si quieres puedes venir. O yo ir a verte…

—No hace falta —respondes, fingiendo otra sonrisa—. Me has pillado de bajona, pero en realidad estoy de puta madre. Ahora he quedado con estos para ir al cine.

—Vale. —Parece solo medio aliviado—. Pásalo bien y ten cuidado.

Cuelgas y vas directo hacia el espejo de la habitación. Hongos. Ves el moco verde sobre tu lengua pálida. No puede ser tan malo si son como las cosas que crecen debajo de los pinos del pueblo. Vas hacia el ordenador y buscas las causas que pueden producir esos hongos. La mayoría de las veces se dan por falta de defensa inmunitaria. Sigues bajando por la página web y ves entre las posibles causas una que te dispara la adrenalina: «Las personas con el VIH a menudo tienen problemas con infecciones de hongos, especialmente en la boca».

Pierre. El hombre de Le Marais. ¿Se puso condón? No lo recuerdas, ibas muy borracho. Y él era un hombre homosexual que practicaba sexo con homosexuales, quizá cada noche con alguien diferente. Y si el sida atacó a alguien, esos fueron los gais, ¿no? Te imaginas tu piel llena de manchas como las de la película Filadelfia. ¿Y si al secreto de ser gay tienes que sumarle ahora el de tener sida? Una enfermedad que no tiene cura. Una enfermedad que para todo el mundo ocurre cuando no tienes cuidado, te drogas o te acuestas con prostitutas. Una enfermedad que ahora tienes y que esos hongos anuncian, como el aciago mensajero de una tragedia griega.

El sótano sostiene los bajos de un edificio titánico y uniforme en la calle Muntaner, no muy lejos de la zona del Putxet desde donde llegas siguiendo el revoltijo de indicaciones de Carlos Barral, Jaime Salinas y Google Maps. No es difícil identificar el lugar gracias a las explicaciones de los editores —«verás unas escaleras que suben hacia las casas y otras que bajan hacia un sótano, no tiene pérdida»—, y avanzas con aire dubitativo por el suelo de mampostería setentera.

Pero en el lugar donde en su día estaba el sótano, y que aspirabas a encontrar tan abandonado como la casa isabelina, te topas con una peluquería que se anuncia con el megalómano cartel de «INTERNATIONAL HAIR & MAKE Up», a pesar de que ni el tamaño ni la localización hacen pensar en un salón de estética demasiado internacional.

La peluquería cierra los sábados, pero puedes asomarte al interior, con la vaga esperanza de encontrar a Jaime ahí dentro, como un okupa del que fuera su antiguo nido. Al hacerlo, solo se ve un establecimiento normal, con sus espejos, sus butacones y sus productos para el cabello. Imaginas las escenas que cualquier otro sábado, algo más tarde, tendrían lugar en ese mismo espacio hace décadas. Imitaciones mediterráneas y desarrollistas de las tertulias mallarmelianas en el París del XIX, con el vapor del alcohol, el humo del tabaco y una charla pedante flotando en la atmósfera.

Por un momento, aparece delante de ti la sala rodeada de cuadros malos y libros buenos, infestada de escritores, chulos y bailarinas, inundándose de ginebra bajo el amparo de alguna nueva chanson francesa escupida por el tocadiscos.

Te apartas, angustiado. La puerta de la entrada, el cartel del negocio y el marco del escaparate tienen al menos la delicadeza de mantener el color negro, de salvaguardar algo de lo sórdido que debió de envolver ese lugar, como si la oscuridad fuese algo que se pegase a los apartamentos hasta mucho después de ser abandonados por sus propietarios. Porque cuántas botellas no se habrán vaciado en esa casa, cuánta ceniza no se habrá pegado al techo, cuánto semen no se habrá derramado por el suelo. Jaime no vivía allí, sino en casa de sus padres en la calle Aragón. Ese era solo un local clandestino, un picadero…, un refugio. Para coger oxígeno, como dice Salinas, aunque no hubiera en el sótano ninguna ventana que dejara entrar el aire o la luz del día.

La nostalgia te arrastra, y ahora añoras con aflicción patética aquellos ojos de Jaime, claros y sedientos de cariño, como queriendo querer todo el rato. Imaginártelo ahí, refugiado como una bestia asustada, lamiéndose las heridas y queriendo amar y ser amado, aumenta tus pulsaciones al bajar por la calle Muntaner.

¿Y si no vuelves a verle? ¿Y si ha desaparecido igual que apareció?

Continúas bajando, contando números hasta llegar al 505. Allí debería brillar la discoteca Bocaccio, epicentro por excelencia de la gauche divine, un movimiento que sacudió los últimos años del franquismo y donde escritoras, actores, fotógrafas, pintores, arquitectos, cantantes y socialités brillaban en la izquierda divina de Barcelona. Según el poeta, hubo un tiempo en el que todo giró en torno a aquel lugar donde la modernidad y la libertad eran un modo de vivir y un desafío a la dictadura. Un lugar donde podía verse a dos hombres besándose y a alguna Maruja Torres aplaudiendo, mientras Dalí montaba algún numerito, Francisco Umbral charlaba con Rosa Regàs y Serrat cantaba con Raimon; Pere Portabella hacía números de claqué, Gabriel García Márquez se emborrachaba y Colita lo fotografiaba todo. Y Jaime era el rey de aquella fiesta, con sus trajes de Conti y su sempiterno whisky en la mano, discutiendo sobre el estilo elusivo de Auden. Otra Barcelona, otra España, otro mundo.

Porque Jaime tampoco está allí y en lugar de la discoteca Bocaccio no hay más que un hotel que de anodino ni siquiera es elegante y recuerda más bien a un edificio de oficinas. Un albergue funcional para turistas y congresos, con banderas internacionales y ventanas tintadas.

Lo peor es el desamparo, la insignificancia de sentirse sucio y débil en mitad de un blanco que, por mucho que se empeñe, no termina de resultar inmaculado. Mueves la pierna con nerviosismo, tratando de no prestar atención a esa opresión en el pecho que —por favor, por favor— esperas que solo sea asma y no una neumonía derivada de una inmunodeficiencia. Igual que rezas para que el médico tuviera razón con lo de los hongos.

Que no veía nada. Que solo era moco y que, si yo era alérgico como decía, solo sería un poco de alergia y de asma primaveral, pero nada de hongos. Por si acaso, te recomendó que te enjuagaras con agua y bicarbonato, algo que haces cada cinco minutos e hizo pensar a Fabien y el resto de tus compañeros de piso que albergabas en tu cuarto un alijo de cocaína cuando llegaste con la mochila llena del polvito blanco que se había escapado de la caja reventada del bicarbonato.

Pero no funciona. Sigues sin poder respirar y con la lengua verde. Por eso estás allí ahora, en Porte de Saint-Ouen, junto a homosexuales de todas las etnias con la cabeza gacha. Porque no crees que ese pomposo y agobiado médico de la seguridad social francesa tuviera el tiempo ni los conocimientos necesarios para evaluar tu problema con eficacia. Tampoco crees a tu padre, que trata inútilmente de tranquilizarte en unas llamadas de Skype que han pasado de semanales a diarias. No quieres decirle que puedes estar contagiado de VIH, igual que tampoco se lo dijiste al médico. Eso implicaba dar demasiadas explicaciones, incluyendo destapar la gran mentira. Por eso, y tras mucho investigar, has decidido concertar una cita en ese centro de prevención de ETS donde nunca imaginaste que podrías acabar.

Mientras esperas para que te llamen a la prueba rápida de VIH y sífilis —¿la sífilis sigue existiendo?—, comprendes que, más que la enfermedad, lo que te aterra es el estigma. La mirada de lástima y el alejamiento sutil. Tener que contárselo a la mujer con la que vayas a compartir tu vida —sigues sin renunciar a eso, ¿eh?—, a tu padre, que preguntará de dónde salió el contagio. Vivir toda la vida admitiendo que eres un maricón seropositivo. Que la gente crea que tienes esa enfermedad porque te la mereces por desviado, por pervertido y por irresponsable… Pero ¿cómo lo ibas a saber? Es verdad que papá siempre decía que había que ponerse el condón, en la típica charla en el sofá de casa después de cualquier escena tórrida en una película. Pero todo iba encaminado a no dejar a ninguna chica embarazada. Jamás habló de otra cosa. Y eso que hablar de tus posibles enfermedades presentes o futuras era uno de sus grandes temas de conversación.

Tampoco eres gilipollas. Sabías que el VIH estaba ahí, pero ni siquiera lo pensaste al acostarte con Pierre. Tratas de reconstruir aquella noche de manera enfermiza, pero estabas tan borracho que te es imposible recordar si se puso el condón o no. Desde luego en el sexo oral no lo hubo. Según internet, la proporción de riesgo es mínima sin eyaculación, pero existe. Existe. Y ahora tienes síntomas que lo demuestran.

—Le suivant?

Solo oyes el ruido de tu corazón. El siguiente eres tú, pero no mueves un músculo. Recuerdas cuando leías los ingredientes de las cajas de las tartas como sentencias de muerte. La enfermera insiste con un aire marcial. Un joven asustado te mira y le cedes tu puesto con un gesto. Se levanta y aprovechas ese instante para huir del centro, convencido de que, si tu vida va a cambiar de golpe, todavía no estás preparado para saberlo.

Nada más dejar de lado una rotonda con una espectacular iglesia circular, te arrepientes de haber descolgado. Aunque tarde o temprano ibas a tener que enfrentarte a Miguel, que lleva cinco minutos vociferando a través del teléfono.

—¿Se puede saber de qué huyes?

—No huyo de nada. Necesitaba despejarme un poco, pensarlo bien…

—¿Sabes lo que estoy haciendo por ti? —insiste él—. He conseguido que te readmitan, he empezado a ver pisos por el centro… He hablado hasta con mi abogado.

—Yo no te pedí que hicieras todo eso. —Un terrorífico silencio hace que te arrepientas al instante de lo que has dicho—. Me refiero, Miguel, a que todo va muy rápido. Y necesitaba…

—Pensarlo. Ya. Y por eso has acabado tú solo en Barcelona. —No sabes cómo decirle que no has ido allí solo. Tampoco hace falta—. ¿Hay otro tío? Si lo hay, quiero saberlo.

Su indefensión consigue enternecerte.

—No hay ningún otro tío —respondes, sin saber si es mentira—. Te quiero y quiero volver a Madrid. Siento mucho no haberte contestado a los mensajes, pero todo esto es nuevo para mí, ¿sabes? Jamás pensé que lo harías…

—Pues lo voy a hacer —dice él, con un nuevo tono decidido—, porque yo también te quiero y siento que esta no es una oportunidad que podamos dejar marchar.

Es un melodramático. Los dos lo sois. Pero lo cierto es que le besarías. Allí, en mitad de la calle y delante de todo el mundo. Le besarías y luego le harías el amor sobre la acera ante la escandalizada mirada de las burguesas de Les Corts. Sientes que, por primera vez en mucho tiempo, Miguel está siendo sincero y que ya es hora de que también tú dejes de huir.

—¿Y se puede saber qué haces en Barcelona?

—Es por un poeta que he estado leyendo y que me ha ayudado mucho estos meses.

Te sitúas, entonces, frente al edificio al que se trasladó Jaime cuando abandonó su sótano y donde pasó las últimas décadas de su vida. Compruebas la dirección que encontraste en internet: calle Pérez Cabrero, número 6. Sí, es esa. Miguel sigue hablando.

—¿Qué poeta?

—Jaime Gil de Biedma. Ahora estoy frente a la casa donde murió —reconoces.

Un suspiro de alivio te llega del otro lado. Ay, si él supiera…

Observas la particular arquitectura del edificio, abundante en ladrillo visto y formas geométricas de piedra gris que oscilan entre triángulos equiláteros y estrellas de seis puntas. Los balcones parecen excavados en la pared y se confunden con las ventanas.

—«Que la vida iba en serio uno lo empieza a comprender más tarde, como todos los jóvenes. Yo quise llevarme la vida por delante…»

Por un momento crees que se trata de Jaime. Tardas en reconocer a Miguel, recitando por el teléfono. ¿Le conoce? Pues claro que le conoce, aunque el poema que recite sea el más manido de todo su catálogo. Pero lo conoce. Y eso te une a él aún más.

—«Dejar mi huella quería y marcharme entre aplausos —continúa—, envejecer, morir, eran solo las dimensiones del teatro…»

Emocionado, te acercas al portal, negro y acristalado, donde se señalan infinidad de pisos. Ignoras cuál fue en el que murió Jaime. Tampoco hay ninguna placa que lo indique. Es como si su rastro hubiera sido borrado desde el mismo momento en el que sacaron de allí su cadáver contaminado por el mal innombrable.

—«Pero ha pasado el tiempo y una verdad desagradable asoma…»

—«Envejecer, morir… —concluyes, ausente— son el único argumento de la obra».

Miguel ríe a través del teléfono, orgulloso de ti. Te quedas observando la fachada sin placa pensando en la profecía que Jaime escribió para sí mismo y que termina de convencerte de que, aunque él no esté allí, no puede andar muy lejos.

Aunque ya no te pongas cadenas ni te llegue el flequillo hasta los sobacos, aunque ya nadie te llame emo y no puedas seguir cubriendo de negro tu sexualidad, el único lugar donde puedes sentirte a salvo en una ciudad hostil sigue siendo el cementerio.

Caminas por Père Lachaise tratando de borrar de tu mente la patética huida del consultorio. Siempre habías percibido la muerte como algo de una estética subversiva, porque no hay nada más liberador que llevar la contraria y no hay mayor contradicción que negar eso que une a todos los seres humanos: el miedo a la muerte. Un cliché de memento mori al que siempre conviene enfrentarse restando importancia al futuro. Pero ahora que sientes la muerte rodeándote en cada esquina, que crees que algo dentro de ti está contaminado por lo letal… solo quieres seguir viviendo.

Tus pasos te conducen hacia una de las tumbas estrella del cementerio. Muchos dicen que se trata de una esfinge, pero a ti te parece más un ángel. Una especie de serafín egipcio, con tocado faraónico y alas inmensas, que recuerda en su falso arcaísmo a las películas mudas de principios de siglo. Pero lo que más llama la atención es el panel de cristal que se ha colocado alrededor para proteger la tumba. Está repleto de besos pintados, frases escritas y flores de plástico, que antes decoraban el panteón y que ahora deben colocarse fuera para proteger el monumento.

Aunque suele llenarse de turistas, a esa hora de la tarde de un lunes de abril no hay nadie por los alrededores, así que aprovechas para sentarte en una tumba anónima a pocos metros y enciendes un mentolado.

Sin quitar la vista del ángel, reflexionas sobre ese a quien custodia, traicionando a tu yo adolescente, que había decidido ignorar cualquier hecho referente a su vida privada. Sacas tu libreta y empiezas a escribir sobre el juicio al que tuvo que enfrentarse por su homosexualidad en la Inglaterra victoriana. Sobre cómo, en lugar de negarlo todo, como le aconsejaron sus amigos, trató de defender su amor en público, aprovechando su posición de gran escritor y con una vehemencia para la que su época no estaba preparada. En cómo acabó en la cárcel, condenado a trabajos forzados, hasta que, rechazado por los ingleses y abandonado por la mayoría de sus amigos y por su joven amante, terminó sus días como un mendigo, vagando medio borracho por las calles de París. En cómo la sociedad venció y él murió, pero ahora su tumba está llena de flores, de besos y de frases de los libros y obras de teatro que le hicieron inmortal. En cómo deberías tomar su ejemplo, escribir y escribir sobre lo que sientes, ya que no puedes expresarlo en voz alta. Que escribiendo él los venció a todos y que tú, al fin y al cabo, tienes muchas cosas que contar antes de que llegue esa muerte que te corteja en forma de almendra, de cáncer de pulmón, de virus incurable.

—Hello.

Cuando levantas la vista, no sabes cuánto tiempo ha pasado, pero la oscuridad es casi total. Un hombre algo obeso, de cabello lacio y gris, y una nariz prominente te mira apoyado sobre un bastón. Te levantas de inmediato de la tumba abandonada.

—Excuse me.

—The cemetery is going to close —te informa en un perfecto inglés.

—Yes, yes, sorry…

El hombre sonríe con calma y se te queda mirando con ternura. Como si no le importara realmente que sea la hora de cerrar el recinto y él fuera un profesor amable que corrige con paciencia los errores de tus deberes. En esa mirada distingues un halo que te resulta familiar y, conforme se aleja renqueando por entre las tumbas con su cuerpo orondo, su insólito peinado y su bastón de madera, te planteas si no se tratará de él. Si no se tratará del fantasma de Oscar Wilde, que se aparece a jóvenes incapaces de reaccionar ante la vida. Porque, como él decía, no es el arte el que imita a la vida, sino la vida la que imita el arte. Que «es la literatura la que cambia la realidad».

Qué tontería, piensas mientras tomas el camino contrario al misterioso individuo y abandonas el cementerio; los fantasmas no existen.

La voz juguetona de Amaia se apaga y es sustituida por la metálica melodía de un flanger que conecta una canción con la siguiente. Tras colgar a Miguel, sabías que necesitabas escucharla y ha sido toda una invocación. A solo unos pasos de su casa, dentro del Turó Park, sobre un banco y oculto tras la falsa frondosidad de unos árboles pelados, encuentras al fantasma de Jaime Gil de Biedma.

Te quitas los cascos antes de sentarte a su lado, sin decir nada. El sol ha desparecido en ese espacio amable donde los viejos duermen y los niños gritan. Las palmeras y los chopos se agitan con el mismo aire que transporta hacia vosotros el perfume de unos setos.

—Huele a siglo XVI —comenta Jaime.

Le estrangularías. Pero de tus labios solo sale una suerte de condolencia.

—No has podido ir, ¿no?

—He preferido quedarme aquí —suspira—. Me trae mejores recuerdos.

Mantiene la vista fija en un estanque plagado de nenúfares grisáceos.

—¿Cómo fue? —aventuras.

—Apenas recuerdo el final. Sí las primeras manchas en el tobillo. La confusión de los médicos. Luego los rumores, los viajes a París…

—¿A París?

—Era donde me trataban. Iba cada quince días porque aquí nadie sabía nada de sida. Me ingresaban con nombre falso y me atiborraban de pastillas. Empeoré y mejoré, y luego empeoré, para después volver a ser el de siempre. Luego todo empezó a borrarse.

Un gorrión baja al estanque y remueve las aguas creando ondas infinitas.

—Me fui volviendo despistado, amnésico, estúpido. Mis amigos venían a verme y a veces ni los reconocía. Esa cosa devoraba mi cerebro dejándolo como el de un caracol. Tenía sesenta años y era como si me apalearan otros cien. No podía leer más que libros para niños y pasaba horas y horas viendo en la televisión escenas que no comprendía. Solo bajar a este parque me hacía feliz. Pep era quien bajaba conmigo. Arrastraba la silla de ruedas por la grava y nos quedábamos mirando el estanque durante horas. Hasta que un día, ni siquiera recuerdo de qué manera, todo se apagó.

Vas a preguntarle por el tal Pep, cuya existencia ignorabas, pero él se adelanta.

—Pep debió de morir después. Nunca supimos quién contagió a quién. En realidad da igual.

Podrías contarle lo de tu propio París. Conoces esa incertidumbre, esa angustia, ese terror no solo a la enfermedad, sino también al estigma. Pero no lo haces. ¿Para qué?

El gorrión sale volando y ambos os levantáis. Habéis llegado a la conclusión, silenciosa y coordinada, de que ha llegado la hora de volver a casa.

Cantares

Un ronroneo del motor diésel que envuelve la pequeña atmósfera del vehículo al dejar atrás la ciudad. Un deslizarse rugoso de las ruedas y un zumbido veloz de los pocos coches que se atreven a adelantaros. Una falsa quietud que consigue agitarte, a pesar del idílico paisaje que crea el sol retándoos para ver quién abandona antes la ciudad de Barcelona.

Decidido a acabar con ese inquietante vacío, te diriges a la disquetera. Jaime retira su mano derecha del volante para detenerte.

—Hemos tenido suficiente Oreja de Van Gogh para lo que queda de viaje.

—Pensé que empezaba a gustarte.

—La prefiero con la tal Leire y creo que no tienes nada de ella.

Niegas con la cabeza, mirando entre los discos de un estuche para CD de tu padre que en apenas diez años ha quedado anacrónico. Si además vas al contenido —Mocedades, Jarabe de Palo, Presuntos Implicados o The Beatles—, el panorama se vuelve aún más viejuno. Jaime echa una ojeada que roba de la carretera y señala con una de sus aristocráticas falanges la compilación de Joan Manuel Serrat.

—¿Te gusta o qué? —preguntas, mientras metes el disco.

—Bueno, no está mal. ¿Sabes que le conocí?

—¿A Serrat?

—Claro. Escribí una película protagonizada por él: Mi profesora particular.

—Parece el título de una porno.

—Fue un bodrio. La hice con Juan Marsé y lo pasamos divinamente, pero como obra cinematográfica no valía demasiado. Y digamos que Serrat lo de ser actor…

—Y ¿como persona?

—Simpático. Años después me le encontré un día en el Pippermint, cerca de mi casa, y me dijo lo que te dicen siempre los cantautores: «Un día tenemos que escribir canciones juntos». Yo ya había dejado de escribir, pero él se fue y yo me quedé allí apuntando una canción en una servilleta que acabaría siendo un poema. Lo hice pensando en Pep, antes de dejarlo la primera vez.

—¿Y luego seguiste escribiendo?

—No.

—¿Por qué?

—Mírale qué listo. ¿Por qué no escribes tú? La pregunta es por qué empecé a hacerlo. Lo normal es no escribir.

Atrapado por la trampa que te has puesto a ti mismo, das al play y los recuerdos te arropan al ritmo de una guitarra amortiguada. Cuando la voz de Serrat estalla, ya tienes el vello de punta y distingues un pensamiento fugaz cruzar la mirada de Jaime.

—Aunque nosotros no somos muy normales, ¿no?

Pega un volantazo y coge un desvío en la autopista cantando la letra.

—Me has dado una idea, caballerete.

Desde el asiento de atrás todo se percibe con una nueva curiosidad. Cada vez más cerca de la ventanilla, cada vez más cerca de un paisaje siempre amarillo y bajo un cielo imposible de tan azul. Vas creciendo y, conforme lo haces, el campo es cada vez más visible. La banda sonora, aunque apenas cambie, se va haciendo también más y más comprensible hasta que las palabras antes inconexas de Serrat van proyectando en tu mente infantil imágenes de pompas y caminos que te generan algunas preguntas.

—No se refiere a un camino literal, hombre —explica papá, compartiendo una mirada cómplice con mamá, que conduce en el asiento de al lado—. Se refiere a que la vida es como un camino que no existe y que creas tú andando, ¿entiendes?

—¿Y por qué dice «camino» y no «vida»? —Los mayores siempre complicándolo todo.

—Porque es poesía. Y en poesía a veces queda mejor esconder lo que quieres decir y cambiarlo por algo parecido. La vida es como un camino que andas, ¿entiendes?

No. ¿Por qué mentir con tanto descaro?

Pero acabarás por entenderlo conforme en el coche se vaya repitiendo esa canción —y las de los otros cantautores de papá, los boleros de mamá, tu viaje de Copperpot— y te habitúes poco a poco a la metáfora. Es así como aprenderás a hablar en símiles y a esconder también tus sentimientos a través del símbolo. Un mundo de máscaras y espejos que constituye una suerte de pasaporte hacia la literatura.

Porque, aunque cante Serrat, quien habla es Antonio Machado. Tu primer poeta.

Para cuando te quieres dar cuenta, ya habéis cogido la AP-7 hacia el norte. De nada sirve insistir en que ese no es el camino, que por ahí no se va a Segovia. Jaime se carcajea, desquiciado, y temes que vayáis a estrellaros contra cualquier camión de mercancías.

Cuando le preguntas hacia dónde os dirigís, él solo alza las cejas, asegurando que se trata de una sorpresa. Pero pasan los minutos y no llegáis, atravesáis Girona y no llegáis, se hace de noche y no llegáis, avanzáis por los oscuros Pirineos y no llegáis, cruzáis la frontera con Francia y no llegáis. Solo tras más de tres horas de tensión, ves el cartel y lo entiendes todo: Collioure.

—Estás como una puta cabra.

Él continúa conduciendo por una carretera plagada de curvas con la única ayuda de los deteriorados faros del coche. La playa de la que creías haberte despedido en Barcelona reaparece ante vosotros en forma de bahía. Sobre ella, algo que no sabes si es un castillo, un faro o una iglesia confronta un mar embravecido por el viento.

—¿No ves que va a estar cerrado? Son más de las once…

—¿Has estado alguna vez?

—No… Mi padre siempre quería venir, pero al final lo dejaba pasar. Como todo.

—Yo estuve varias veces. —Siguiendo los carteles, cruza una de las plazas del pueblo—. La primera fue un evento que hicieron para reunir a la España interior con la exiliada. Estaban Blas de Otero, Caballero Bonald, Barral, Costafreda, los Goytisolo, Senillosa, Lara, Sahagún… y hasta Jorge Semprún. Yo debía de tener como treinta años y llevé en mi coche a Ángel González, a Luis y a un mariquita mexicano que decía haberse trajinado a todos los escritores españoles en el exilio.

—¿Qué Luis? —Caes sin querer en su juego—. ¿Luis Cernuda?

—Qué más quisiera ese Luis que ser Cernuda —refunfuña, cabreado.

—Veo que no te caía muy bien.

—Le amé con locura. Pero todo pasa.

—«Y todo queda…» —canturreas imitando con torpeza la voz de Serrat.

—No creo en los amores únicos. A lo largo del camino te acompañan diferentes personas. Algunas más tiempo, otras menos, pero no creo que haya una sola en toda la vida.

—¿Ni siquiera Pep? —Notas en tu lengua la acidez de esa pregunta.

—Ni siquiera tu Miguel —corta él, antes de aparcar el coche—. Venga, vamos.

Te quedas en el asiento recuperándote de la bofetada. ¿Qué cojones se ha creído? Dos golpes furiosos en la ventanilla te instan de nuevo a salir y acabas por hacerlo, dando un portazo al Mondeo, que a punto está de romper los gastados cristales.

Habéis aparcado junto a un pequeño muro de piedra que rodea el cementerio. La calle está vacía. Observas —cómo lo sabías…— las puertas cerradas del recinto, algo que al poeta no parece importarle en absoluto. Tras echar un vistazo alrededor, trepa el muro y cae al otro lado con un ruido sordo.

—Jaime, ¿qué coño haces?

No recibes respuesta. Miras el coche, luego a Jaime y te das cuenta de que si hace alguna tontería no vas a poder volver a Segovia sin él. «Verás, papá, he acabado en Francia…» Así que, maldiciendo el momento en el que pusiste a Serrat, escalas el muro.

«No es un cambio, es una adaptación», escribes en el estado de Tuenti —ágora milenial en 2009— como una declaración de intenciones que, en realidad, nadie te ha pedido. Tu foto con camisa azul y sonrisa de brackets ha sido sustituida por una toma en blanco y negro de tu torso con jersey negro de cuello alto y una expresión de odio ridícula entre los tres pelillos que empiezan a asomarte por el mentón.

Orgulloso de tu propio ingenio, de lo guay que estás empezando a ser, cambias de pestaña en el ordenador para meterte en Blogger e ir eliminando uno a uno los pastoriles textos dedicados a esa Marta Frutos que nunca te correspondió. Conforme vas dando al icono en forma de basura —eso es lo que son semejantes cursiladas, basura—, sientes que dejas atrás un pasado incómodo, como si de verdad pudieses, con un solo clic, borrar todo lo que has sido hasta ahora.

Una vez vacío, las infinitas posibilidades de la nueva web amenazan con abrumarte y te planteas si no sería mejor cerrar el navegador y continuar viendo Death Note, un anime en el que su protagonista se dedica a matar a la gente escribiendo sus nombres en un cuaderno. Pero es justo eso lo que te alienta a permanecer en la página y añadir una primera entrada en la que se definan los rasgos de tu nueva identidad.

«No es un cambio, es una adaptación», escribes, para enlazarlo así con tu estado de Tuenti. Y luego es como si no pudieses parar, como si de verdad escribiendo pudieses matar a todos los que te han hecho daño, incluido tu antiguo yo.

«El mundo nos obliga a adaptarnos. Es necesario que nos adaptemos para sobrevivir en esta ¿suciedad?, ¿zoociedad?» Eso es, muy ingenioso. El sarcasmo es burdo, pero la metáfora por fin empieza a funcionar en tu cabeza como combustible. Sigue, sácalo. «El odio nos mantiene vivos hasta que, una vez consumado, se esfuma, dejando tras de sí un vacío ácido, profundo, ¿delicioso?» No te dejas arrastrar por la oscuridad, aliméntate de ella, conviértela en tu aliada. «El amor, una trampa de la naturaleza para no extinguirnos». Bueno, eso es copiar a Nietzsche cambiándolo un poco, pero dale. «Quizá nos hayamos inventado la euforia y el sufrimiento que supone. ¿Para qué? Para darle sentido a la vida. No hay sentido, no existe… Dejen de buscarlo». Qué nihilista más educado. «Somos motas de polvo. Morirás y dentro de cien años nadie se acordará de ti. Te esfumaras. Jódete». Acabando con un taco. Guau. Como Bukowski. Golpe de efecto.

Al acabar, incrustas entre el texto una imagen del anime, donde el demonio que tienta al protagonista con el cuaderno asesino devora una manzana. Observas, satisfecho, el resultado y abres otra entrada. Y ya no dejas de hacerlo.

A partir de ese momento, escribes todos los días. Conforme te empeñas en ser invadido por la oscuridad, tu estilo se vuelve cada vez más críptico, cada vez menos evidente. No escribes poesía ni canciones ni prosa, sino textos intermedios: un monólogo interior que expulsas como un vómito de autocompasión. Escribir se vuelve algo tan natural como respirar. Una forma de alimentar tu nueva identidad.

Cuando caes al otro lado del muro, lo haces de manera más elegante que Jaime, quien aún se retuerce en el suelo, dolorido. Se ha llenado los pantalones blancos de tierra y trata de sacudírselos como puede.

—¿Desde cuándo eres tan buen escalador? —grita, cabreado.

Le ordenas callarse con el dedo y miras a los lados. No hay nadie más.

—¿Te crees que es el primer cementerio al que me cuelo?

—Tú y tu necrofilia.

—Yo no quería venir aquí, eres tú el que te has empeñado.

Vuelves a mirar alrededor. No sabes si hay o no guarda, pero prefieres no averiguarlo y tener que dar explicaciones a la gendarmerie en tu oxidado francés.

—Todo esto lo hago por ti. Para que entiendas…

—Yo no te he pedido nada.

—Oh, sí, créeme. Lo estás pidiendo a gritos.

El poeta se orienta por el cementerio como si fuese su propia casa hasta llegar a una tumba repleta de flores, textos enmarcados y banderas republicanas. Te recuerda a otra tumba, años atrás, algo más al norte del país, pero con el mismo amor rodeándola.

—La mía en Segovia no tiene tanta parafernalia —comenta Jaime.

Un ruido os pone en alerta. Nada. Solo silencio y un nombre labrado en piedra que comprime tu médula de emoción. Antonio Machado.

Un nombre que huele a aquel patio de Sevilla «donde madura el limonero». Que se pierde en el horizonte de los campos castellanos de los que se enamoró de manera inexplicable. Que sabe a derrota de una España —de una idea de España— que hubo de exiliarse cuando empezó a perder la Guerra Civil y al final acabó enfermando allí, pobre como solo lo son los refugiados, y muriendo de pena como solo pueden morir los poetas. Ochenta años después, ahí sigue. «Cubierto por el polvo de un país vecino».

—Aquí fue donde nos hicimos la foto aquella que se hizo tan famosa —explica Jaime, acercándose—. La visita a la tumba de Machado fue nuestra declaración de intenciones, la forma de decir aquí estamos y esto denunciamos. Los críticos usaron esa foto para enmarcar nuestra generación. Siento mucho que tú nunca vayas a vivir algo así.

—Ni falta que hace. Eso de la generación… Creo que ni tú mismo te lo crees.

Él se vuelve con escepticismo. Tú continúas, tratando de mantener la calma.

—A mí me suena todo a niños ricos jugando a escandalizar, pero que en realidad tenían los contactos y los medios para reunir a sus amigos en antologías y citarse unos a otros con fascinación, para decidir quién estaba dentro y fuera de la posteridad.

—¿Y la censura fascista qué es para ti, entonces?

—Una putada, pero hay otro tipo de censura que siempre existe: se llama «línea editorial» y esa podíais saltárosla, ¿no? «Papá conoce», «este es amigo de tal». Y eso sí lo permitía la existencia de una oligarquía franquista. Pero, luego, todos superhumildes, luego todos a criticar de dónde venimos, cobrando por la explotación de Filipinas, pero qué pena me da, qué pobre es la gente, voy a escribirles unos poemas.

—Tu reduccionismo me decepciona profundamente.

—Y a mí tu insistencia en que sea como tú. No soy como tú. No partimos del mismo lugar.

Te quedas mirando la tumba tratando de reprimir la rabia. No lo reconoces, pero te da envidia. No paras de preguntarte lo que sería compartir denuncias y sensibilidades con otros más allá de ponerse hasta el culo en el Primavera Sound, quedar para ver Carretera perdida en la Filmoteca o tomar cañas infinitas en una terraza de La Latina.

—Por supuesto que no eres como yo —contesta—, pero porque tú te has rendido sin empezar siquiera. El amor te parece lo único que puede guiarte, y es solo un espejismo.

—Pero mira que eres pesado. —La ira trepa por tu garganta—. Mi relación con Miguel no es de tu incumbencia.

—Lo es si supone que desperdicies tu pulsión creativa volviendo a un trabajo que odias solo para estar con un hombre que jamás va a renunciar a nada por ti.

—Siento decepcionarte, pero ya lo ha hecho —respondes, entendiendo por fin cuál es el problema—. Otra cosa es que estés celoso de que lo que tengamos Miguel y yo funcione, no como todas tus relaciones fracasadas. El tal Luis, Pep y a saber cuántos más.

—Ya te he dicho que el amor es…

—Sí, sí, «pandémico y celeste». Poliamoroso. O a lo mejor es que nunca amaste de verdad. A lo mejor preferías irte con tus ¿críticos?, ¿no? Así llamas a los chaperos, según Barral. Muy oportuno. Comprando el amor a golpe de talonario, aprovechándote de gente más joven, más pobre, más tonta, ofreciéndoles una vida mejor a cambio de que estuvieran a tu entera disposición.

Jaime se te queda mirando con los ojos incendiados de dolor.

—Es decir, lo que pretende hacer Miguel contigo.

Un silencio descorazonador envuelve el cementerio. Ni siquiera eres capaz de mirarle a la cara y tus manos tiemblan como ramas aturdidas por el viento. No sabes si pegarle una hostia o echarte a llorar, pero no tienes que decidir. De pronto, una voz a vuestras espaldas os sobresalta.

—¿Han terminado ya…?

El primero en correr es Jaime, que destaca en la oscuridad con su bléiser y sus pantalones manchados. Le sigues poco después, saltando por encima de las tumbas y esquivando tiestos y ornamentos varios. El guarda os ha descubierto.

Llegáis hasta el muro, que el poeta escala con cierta dificultad. Tú aprovechas una de las cruces de granito para apoyarte y saltar con toda la fuerza que eres capaz de reunir. Esta vez caes con un golpe sordo y, cuando consigues llegar hasta el coche, encuentras a Jaime quieto en mitad de la calle. Sus ojos están fijos en un hombre de largo abrigo marrón, sombrero fedora y bastón de caoba, que os mira con curiosidad atravesando las puertas —ahora abiertas— del camposanto.

—Son ustedes españoles —afirma en un perfecto castellano con retazos del sur.

Ni Jaime ni tú sois capaces más que de asentir a la vez.

—¿Y qué camino toman ahora? —pregunta, acercándose—. Me ha parecido oírles algo de Segovia y creo que mi destino no los desvía tanto…

Tus amigos se frenan en seco ante la jefa de estudios bloqueándoos el paso hacia otro anodino recreo en el patio del instituto. Es pionera en el uso de las gafas de pasta, lleva el pelo corto con algunos mechones magentas apenas discernibles y todos atentan contra su disciplina docente al referirse a ella con un artículo delante de su apellido: la Galindo.

Clava sus ojos en ti como un ave de presa.

—Me han dicho que escribes.

A ti nunca te ha dado clase y es la primera vez que te dirige la palabra, por lo que el bloqueo es automático y ella se ve obligada a insistir.

—Me han dicho que tienes un blog y que escribes. ¿Es cierto?

—Sí, pero en los textos no hablo de nadie, ¿eh? Son cosas mías.

Tus amigos cuchichean entre ellos, divertidos y alterados.

—Me da igual para lo que sea —explica la Galindo—, el caso es que escribes y que lo haces bien, por lo que tengo entendido. Te da clase María Ángeles, ¿no?

—¿La Frigi lee mi blog? —preguntas, demasiado aterrado como para darte cuenta de que acabas de llamar a tu profesora de Lengua por su apodo.

Un murmullo de tu pandilla te hace entender que acabas de cagarla.

—¿Frigi? —La Galindo parece entender rápido y no le concede demasiada importancia—. No. A María Ángeles le pregunté después de que Laura Beltrán me dijera que escribías un blog. Estoy organizando un periódico para el instituto y creemos que podrías encajar. Se trata de trabajar en equipo y presentarnos a un concurso, ¿te apetece?

—No lo sé —respondes, avergonzado—. Soy misántropo.

La Galindo se te queda mirando con escepticismo y tus amigos bromean detrás de ti. Ella les echa una mirada de soslayo que consigue aplacar el chismorreo.

—Bueno, misántropo, si al final te apetece, nos reunimos hoy a las seis en jefatura.

Dicho lo cual, se gira con rapidez para evitar que unos de segundo de la ESO se abran la cabeza patinando sobre la barandilla. Liberado, comienzas a bajar por la escalera, mientras Alberto te coge del hombro con camaradería maliciosa.

—¿Vas a hacerte del club privado de la Galindo?

—Lo llevas tú claro —aseguras, atusándote el flequillo planchado.

Pero a las seis de la tarde te presentas allí, en jefatura de estudios, expectante.

De Antonio Machado uno se imagina a un hombre taciturno y serio, pero lo cierto es que habla mucho y muy bien. Sobre todo, mucho. No es que llegue a ser un brasas, pero sí resulta difícil de seguir, y más para Jaime y para ti, que seguís en shock tras su espectacular aparición, y sin reponeros aún de la dolorosa discusión.

Desde que abandonasteis Collioure, con el sevillano sentado en la parte de atrás del Mondeo de tu padre —al que le daría un infarto solo de saber que don Antonio ha rozado su tapicería—, no ha guardado más de dos segundos de silencio hablando de las numerosas visitas que recibe al día de españoles que cruzan la frontera para ponerle alguna banderilla republicana o recitar llorando el «españolito que vienes al mundo te guarde Dios». Menos mal que no se van a enterar de que él ya no está allí, escuchando sus lamentos sobre una España que —quizá con razón— se cree superior a la otra.

—A los recitadores de poemas es que no los puedo soportar. La poesía está hecha para ser leída, no recitada. Cuándo se darán cuenta…

Crees recordar que Jaime no comparte esa opinión, pero prefiere guardar silencio. Ahora ya no es tan gallito, tan buen poeta, tan omnipotente. Mirando de reojo al catalán, decides resarcirte por sus ataques de toda la noche.

—¿Lo hace todo el mundo? Lo de recitar delante de su tumba.

Jaime se vuelve a ti con cara de pocos amigos, quizá pillando la indirecta.

—La mayoría. Por alguna razón mis poemas siguen moviendo algo dentro. Lo agradezco, pero que no me los reciten.

—Yo le recité un poema —reconoce Jaime, ofendido y mirándote de reojo.

—Lo sé, lo sé —responde don Antonio con malicia—. Pertenecía al grupo de jóvenes que vino a verme porque pretendían cambiar la poesía en España.

—¿Se acuerda usted de todos los que vinieron a verle? —preguntas.

—De algunos —continúa mirando a Jaime—. Y, dígame, ¿lo consiguieron?

—¿El qué? —contesta él, sin apartar los ojos de la carretera.

—Cambiar la poesía en España.

Jaime guarda silencio. Su furia ha dejado paso a una tristeza infinita.

—No. No cambiamos una mierda.

El instituto por la tarde resulta tétrico por lo inmenso y lo vacío. A menudo puede oírse la voz fantasmal de algún alumno que acude a clases de recuperación, pero la sensación general suele ser la de un lugar prohibido donde uno no debería estar. Ni siquiera en ese despacho abarrotado de papeles donde Alejandro maqueta el periódico, mientras Laura y Fuencisla les dan el último toque a sus artículos, y Julio y Meri comentan apoyados sobre una ventana las grandes posibilidades que tenéis de ganar el concurso. Tú no lo tienes tan claro y observas con incertidumbre el ceño fruncido de la Galindo revisando tu artículo.

Cuando llegaste, todos los temas estaban cogidos y secciones como Cultura o Política, que eran las que de verdad te interesaban, ya habían sido asignadas. La única que quedaba era Ciencia, algo que al principio hizo que te plantearas abandonar, pero que luego viste como un reto. Es cierto que tu interés por la ciencia era más bien limitado —y más con esa asignatura horrible de Ciencias para el Mundo Contemporáneo—, pero al tener un padre médico podías aprovechar para escribir un artículo cuyas implicaciones no fueran solo científicas, sino también sociológicas y culturales.

Ese año había habido bastante revuelo por la aparición de una cepa de gripe porcina, denominada gripe A, que estaba afectando más a los jóvenes. Se creía que podía ser más letal que una gripe común y los científicos alertaron sobre el riesgo de una epidemia de proporciones similares a las de la gripe española en 1918. Al final, el asunto no fue a más y resultó que la escandalera había sido en balde, razón por la que había habido una crítica enorme a los científicos por haber sobredimensionado el problema.

Decidiste tirar de ese hilo y, con la ayuda de papá —pactando una especie de tregua— y de unas cuantas metáforas comparando a la sociedad con un hormiguero, escribir un artículo que defendía esa alerta general. Tuvimos suerte y al final no fue nada, pero ¿qué hubiera pasado si llega a convertirse en pandemia y nadie hubiera hecho nada? ¿Qué diría la gente si no se hubiera tomado ninguna medida? Hubiera sido como si un niño pisase un hormiguero y todos los insectos huyeran ciegos en estampida.

Cuando la Galindo termina de leer, se quita las gafas y te mira con curiosidad.

—¿Qué vas a estudiar?

—No lo sé —respondes, extrañado—. Había pensado en hacer Historia o Filología. Cualquier cosa que me obligue a ir a Madrid. ¿Por? ¿Está muy mal?

—Todo lo contrario. —Le entrega el papel a Alejandro para que lo maquete—. Es porque creo que deberías ser periodista.

—¿Quién? ¿Yo?

Claro que te lo habías planteado, pero nunca en serio. ¿Periodista? ¿De verdad?

—Sí, tú. Pero puedes estar tranquilo, que aquí tampoco se puede estudiar.

Te sonríe por primera vez con sus dientes amarillos colocados en hilera.

«No cambiamos una mierda». La respuesta de Jaime te afecta personalmente. No niega sus méritos por falsa modestia, sino por la discusión que acabáis de tener, y estás harto de que se te malinterprete.

—No es verdad —explicas a don Antonio—. Sí que cambiaron cosas.

—No necesito tu condescendencia —dice Jaime con sequedad, dejándote con cara de imbécil delante de Machado, que, ahora sí, decide oportunamente cerrar el pico.

—No es condescendencia —insistes—. Es un hecho objetivo. Puede que todo funcionara un poco como una red clientelar, pero os enfrentasteis al franquismo, salís en los libros de texto, sois la referencia de los novísimos. Miguel me ha recitado uno de tus poemas de corrido y tampoco es miembro de la Real Academia, que digamos… ¿Qué quieres? ¿Una placa en Barcelona? Pensé que te daban igual esas cosas.

—Y me dan igual. Lo que me jode es tu hipocresía. Mi poesía no cambia nada.

—¿Perdón?… ¡Hace meses que no leo más que tu libro!

—¿Y de qué te ha servido? ¿Para volver a tu vida de antes? ¿Para juzgar la mía desde tu propia moral? ¿Es eso lo que te ha inspirado?

Sus manos agarran con intensidad el volante y se vuelve hacia ti con una furia contenida que, lejos de aplacarte, consigue sacarte de quicio de nuevo.

—¡¿Y qué pretendes, Jaime?! ¡Estoy cansado de vaivenes!

—¿Con veintiséis años estás ya cansado de vaivenes? —Pega un resoplido sarcástico—. Madre mía, es aún peor de lo que pensaba.

—¿Preferirías que me quedara contigo en el pueblo sin un puto duro escribiendo novelas que nadie quiere leer? ¿O vas a volver a irte solo de chaperos? También podemos dedicarnos a asaltar las tumbas de todos los poetas españoles muertos injustamente, pero te advierto que son demasiados. Y yo tengo que continuar hacia delante, ¿sabes?

—«Al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar».

Desobedecéis y os volvéis a mirar a don Antonio, que, con calma, añade:

—Si queréis ir hacia delante, ¿por qué tanto empeño en volver?

—Usted deje de recitar, que la poesía se vive por dentro —sueltas, harto del paternalismo de toda la literatura española—. Y métase en sus asuntos.

Tratas de respirar hondo y calmarte. No lo consigues.

—¿Sabe, don Antonio? —añade Jaime, mirando desde el retrovisor—. Puede que sí cambiáramos la poesía, pero hay otras cosas que son imposibles de cambiar.

El sevillano asiente y luego desplaza la vista hacia ti. Pero tú ya te has acurrucado junto a la ventanilla deseando acabar de una vez con semejante esperpento de road trip.

El calor de principios de julio abrasa un aula de Madrid donde el aire acondicionado ni está ni se lo espera. Tus compañeros dormitan sobre las mesas y el tribunal que te ha sido asignado lucha contra la asfixia tratando de abanicarse con tu trabajo de fin de grado impreso. Ese que te empeñas en exponer de manera distendida, pero sin demasiado éxito.

En principio partía del auge de Le Pen en Francia y de los movimientos de ultraderecha, pero en el fondo no era más que una excusa para tratar los problemas de homofobia desde la propia prensa, utilizando el caso histórico de Oscar Wilde, cuyo proceso hizo temblar a una Europa que hasta ese momento nunca había afrontado algo así. El caso puso sobre la mesa la situación de la homosexualidad y su legitimidad como modelo de vida, más allá de su visión como delito o enfermedad. Cuanto más ibas investigando, más te entusiasmaba, hasta el punto de que desearías volver atrás en el tiempo para hablar con tu yo adolescente y decirle que el problema no está en la sociedad, sino en una parte de ella. Que, en vez de quejarse sin más, lo que hay que hacer es luchar.

Cuando terminas de exponerlo, con una sonrisa triunfal, piensas en que, pese a todo, echarás de menos París y esa tumba donde empezaste a enterrar tus miedos.

—Bien —responde, sudoroso y aburrido, el presidente del tribunal—. Aunque el acercamiento es certero, hay un claro problema de ausencia de fuentes.

Tragas saliva, decepcionado. Te has abierto en canal para ese trabajo. Has decidido aceptar muchas cosas de ti mismo a la hora de escogerlo. ¿Qué importan las fuentes?

—Da la sensación de estar más ante un relato que frente a un verdadero artículo periodístico. Falta verdad. Hay una clara sobreidentificación con el personaje y eso crea carencia de objetividad.

Pues claro que hay sobreidentificación. Lo has escrito desde tu experiencia, desde la aceptación que se está fraguando en ti gracias a lo que has estado investigando.

—De eso se trata, el caso de Oscar Wilde es una metáfora para tantos que…

—Sí, sí, y aprecio el estilo narrativo, pero no podemos ponerle más de un siete.

No respondes. Ya eres graduado, pero acaba de revelársete algo mucho más importante: que el periodismo, dijera lo que dijera la Galindo, nunca había sido el camino. Que no buscas la verdad sin más. Porque vienes de la Ciudad de la Mentira, y si en algo te has entrenado toda la vida es en mentir.

Y que, como decía aquel fantasma desde la tribuna donde se le condenó al ostracismo, «la mentira constituye el fin último del arte». Y que el arte, la literatura, es —paradójicamente— la única manera de decir algunas verdades.

Un tímido amanecer anaranjado recorta las laderas alrededor de la carretera a medida que vais entrando en el límite municipal. Don Antonio se incorpora emocionado, observando el paisaje recién iluminado, como si alguien acabara de encender las luces para revelar la belleza de ese lugar «donde los bosques se visten de espino».

—Mi Soria… —susurra, complacido—. Y no es por desmerecer a Segovia, donde también viví bellos años. Pero Soria…, Soria es especial.

La tristeza te golpea al observar el Duero y su ribera cubierta de árboles pelados.

Después de la ampulosa Cataluña, ese paraje olvidado te devuelve a la realidad de una Castilla despoblada, a la que ni la naturaleza exuberante ni los poetas idealistas pueden descubrir de sus andrajos. Pero, poco a poco, esa lástima se va transformando en algo menos indulgente, en una ternura que hasta ahora no te habías permitido sentir.

Jaime entra en la ciudad, siguiendo las confusas indicaciones de don Antonio, que resultan erróneas. No dejas de mirar por la ventanilla, pensando en la leyenda de Bécquer que bien podrían haber inspirado esas mismas montañas —solo que ahora tendría que titularse El Ford Mondeo de las ánimas—. ¿Qué tendrá esa ciudad pequeña y medio deslavazada para atraer a tanto poeta deprimido? Desde luego, hay algo. Aunque no habías estado nunca allí, es como si te perteneciera. Porque en sus campos azules, en sus casas bajas a las afueras de la ciudad y en sus señores mayores inaugurando la mañana helada, captas el eco de algo que surge allá en el Duero y se extiende por todos sus afluentes castellanos como una maldición tranquila.

Llegáis hasta un lugar a las afueras donde puede verse uno de los cementerios más hermosos que has visto en tu vida. Panteones y mausoleos, colocados en hilera, observan la montaña en dirección noreste peleándose por la mejor panorámica para ver amanecer el día del fin del mundo. Don Antonio baja del coche y Jaime lo hace a continuación. Tras barajar quedarte en el asiento del copiloto, acabas por salir, fascinado por la belleza del paraje, ordenado y antiguo, donde la cencellada aún cubre los cipreses.

—Ruego me acompañen. Me gustaría presentarles a alguien —dice don Antonio.

¿Y ahora quién? Porque no crees estar de humor para un «Hola, soy Gustavo Adolfo, tu pupila es azul» y tal…

Ni Jaime ni tú os dirigís la palabra en todo el camino. Él se ha adelantado para conversar con don Antonio, que ya no parece molestarle tanto como al principio del viaje. Vas siempre unos pasos atrás, una Eurídice invertida que, vivita y coleando, desaparecerá en el momento en que cualquiera de sus dos Orfeos fantasmales vuelvan la cabeza antes de salir del inframundo.

Atravesáis un sendero de cipreses hacia otra sección del cementerio más vieja y convencional, sin vistas en primera línea de monte. «Non upper class», que diría Jaime de estar de buen humor. Pero parece realmente serio, escuchando a don Antonio con una expresión que oscila entre la confusión y la tristeza.

Frente a una torre antigua, puede verse un cartel con los muertos ilustres del lugar. Jaime se detiene a unos pasos, en un repentino ataque de discreción. Justo delante, en una tumba rodeada por una valla de metal, don Antonio mira con devoción a una mujer que se asoma a la verja como si fuese un balcón. Lleva un vestido negro y un particular moño en forma de nido de cigüeña que, aunque anacrónico, resalta con acierto sus rasgos juveniles. Se acercan con cuidado para fundirse en un abrazo que consigue sobrecogerte. No les importa pisotear las decenas de flores blancas, cartas manuscritas y ofrendas varias que cubren esa tumba rotulada con un «LEONOR IZQUIERDO DE MACHADO † 1 DE AGOSTO DE 1912. A LEONOR DE ANTONIO».

Los observas, emocionado, pensando en cómo un Machado enamorado dejó allí enterrada a su joven esposa y antigua alumna, que murió de tuberculosis sin que llegase a tiempo «un milagro de la primavera». La muerte los separó primero. Luego la guerra. Y ahora vuelven a reunirse gracias a un oportuno autostop.

Don Antonio os mira, agradecido. La diferencia de edad es abismal entre ellos, pero debía serlo también cuando Leonor murió porque era apenas una adolescente y él ya ejercía de profesor de instituto. Apenas te quedan ya fuerzas para juzgar un sistema machista que permitía tal desequilibrio. Y ¿quién eres tú para hablar, de todas formas?

Jaime se vuelve hacia ti y, cuando crees que va a acercarse también para abrazarte imbuido por lo conmovedor del momento, pasa de largo y camina hacia la salida. En su rostro distingues un deje de decepción y entiendes que, aunque acabáis de reparar algo importante…, otras cosas se han roto por el camino.

La decisión se toma en la cocina, que es donde se toman en Castilla las decisiones importantes. Aún hay migas por la mesa fundidas con la piel de un melocotón que estiras y encoges con las manos, mientras papá te mira con esos ojos verdes de «ya sé lo que me vas a decir, majo». Aún chupa el hueso del melocotón y piensas que parece triste a pesar de que la escena no puede ser más costumbrista.

—Pues yo creo que lo tienes todo bastante claro —arguye con el pipo en la boca.

—Clarísimo, vamos… —Vuelves a estirar la piel cual acordeón.

—No quieres ser periodista.

—No.

—Pero quieres escribir.

—Sí.

—¿Y qué quieres escribir? ¿Poesías? ¿Novelas?

—Aún no lo sé. Pero no quiero ser periodista.

—O sea, que escritor. Así, en general.

Papá arruga la frente y escupe el pipo en un trozo de papel absorbente. Desde que volviste de París, ha ido envejeciendo a una velocidad que aumenta conforme pasas cada vez menos por el pueblo. Sabes que esa casa despierta en él imágenes dolorosas de tan felices, aunque no sean tantas como en la de Segovia. Lo sabes porque a ti te ocurre lo mismo, pero al menos tienes escapatoria. Porque cuando te levantes de esa mesa, cogerás la maleta que trajiste el viernes y volverás a Madrid con sus fiestas y sus cines y sus aplicaciones para ligar; pero él se quedará ahí, apagándose cada vez más, como una de esas bombillas led del metro que nunca terminan de fundirse del todo.

—Hay un máster…

—Así que hay un máster…

Sonríe con tristeza. La frente plagada de arrugas, el pelo corto y aún azabache, la barba irregular en su mandíbula afilada.

—Siempre por el camino difícil —se levanta—. Pero supongo que es eso lo que te hace especial, ¿no? Venga, ayúdame a recoger esto que vas a perder el AVE.

«Cuando el jilguero no puede cantar y el poeta es un peregrino», de nada sirve hablar, aunque el trayecto dure algo más de dos horas y se les antoje como una eternidad. Jaime lucha por no dormirse al volante, y tú tratas de digerir toda la rabia que sientes por su egocentrismo, por la carga injusta que ha depositado sobre ti, por el bloqueo que no te permite cantar ni aun estando enamorado. ¿Y qué tiene de especial un jilguero si no canta?

Nada más llegar a Nava, aparcáis el coche al lado de tu casa, en el lugar exacto donde lo sustrajisteis junto a la farola, hace apenas cuarenta y ocho horas. Lo que entonces parecía una aventura entre risas, ahora ha volado por los aires.

—¿Por qué no puedes dejar que siga mi propio camino? —dices, por fin, mientras bajáis—. ¿Por qué no puedes entender que me pasa lo mismo que a ti? Que no puedo escribir, que no me sale, que estoy seco.

—Tranquilo, a partir de ahora te dejaré en paz.

—No me refiero a eso. Puedo seguir aprendiendo mucho de ti, solo que…

—Ya es demasiado tarde.

Vas a responder, pero él te interrumpe.

—Iba a llegar un momento en el que tenías que desengañarte y apartarte de mí. Este no es peor ni mejor que cualquier otro.

Tu padre sale entonces de la casa, con su albornoz y su pijama de terciopelo. El día se ha nublado, pero tiene que cerrar los ojos para no dañarse con la luz del sol.

—¿Qué tal la entrevista? —Coloca la mano sobre su frente, expectante.

—Mal —contestas—. Pero da igual, porque me han vuelto a coger en el programa.

—¿No jodas? ¿En serio? Pero ¿ya de ya?

—Sí, me vuelvo a Madrid.

Jaime esquiva la mirada y tu padre sonríe por primera vez en varias semanas.

—¿Va a querer un café? —pregunta al poeta, para sorpresa de ambos.

—No, no, muchas gracias… Tengo algo que hacer.

Sin mirarte siquiera, se aleja en dirección al pueblo, con su traje antes marfil y ahora marrón de tanta tierra, hierba y sudor acumulado. Tu padre se acerca a agarrarte del cogote, orgulloso, pero no puedes dejar de mirar la sombra de Jaime perderse por las calles de Nava hasta hacerse del tamaño de una nuez diminuta y frágil incapaz de revelar su contenido real sin un cachanueces.

Y así es como ocurre. Con una metáfora, con una mentira. Primero un golpe en el pecho, y luego un verso suave que te sube de los testículos a la garganta. Jaime desaparece en el horizonte y un poema se va gestando dentro de ti, «golpe a golpe, verso a verso».

¿Y si el jilguero pudiera volver a cantar?

Los amantes del círculo polar

Una vez escuchaste en una película que cuando hace frío la mayoría de las cosas van más deprisa. Por ello quizá camines con tanta rapidez sobre el suelo embarrado que humedece la inapropiada punta italiana de tus zapatos. Por ello quizá te veas mucho antes de lo previsto con la maleta preparada sobre tu cama, el contrato indefinido en el email y Miguel adecentando la azotea de Lavapiés a donde os vais a trasladar.

—Es que te va a encantar. ¡Tiene una luz…!

—Me muero de ganas de verlo. Como no me envías fotos, cabrón…

—Es una sorpresa… No, ahí no, la chaise longue frente a la ventana…

Se disculpa y tapa el micrófono del móvil para dirigirse a los operarios que se afanan en trasladar lo que él ha tenido a bien llamar su «ajuar para la nueva vida». Porque del casoplón que compartía con Rafael en su urbanización de lujo de Alcobendas ha salido con lo puesto y bajo los gritos psicóticos de su marido taladrándole los tímpanos con falsas amenazas por huir con un pipiolo más joven que, a todas luces, solo busca exprimirle hasta el último céntimo. Convencido de que todos esos objetos le atan a un pasado y un matrimonio asfixiante —y de que sus posibilidades de recuperarlos a corto plazo son bastante limitadas—, Miguel ha renunciado a todo para confiar su futura comodidad al incuestionable criterio escandinavo.

Le imaginas con su fular medio caído y sus dedos angulosos señalando con torpeza direcciones a lo largo del apartamento. Te gustaría estar en ese momento junto a él, ayudándole a diseñar vuestro nido de amor, en lugar de ensuciándote por el camino helado y resbaladizo que sale del pueblo.

—Perdona, es que no sabes el lío que tenemos aquí.

—Si quieres te llamo luego. Yo también tengo cosas que hacer.

Miguel se despide entre indicaciones a los obreros y tequieros varios, mientras bloqueas el teléfono y cruzas la oxidada verja del cementerio.

Aquí empezó todo y aquí debe acabar. Aceleras el paso para no mirar la tumba de Jaime —punzada en el costado, ¡ay, el romanticismo!— y te diriges directamente hacia los nichos. No llevas flores, pero sientes que de poco servirían con ese frío. Rastreas entre los nombres, te sitúas junto al que buscabas y haces lo que siempre hacías al llegar y al irte de Madrid: hablar con tu madre.

El ligero vapuleo, unido a la pesadez de la resaca, te obliga a pararte un momento sobre la cama antes de recordar dónde estás. Por la luz debe de ser ya mediodía y, entre el revoltijo de sábanas blancas y perfumadas, distingues al famoso Miguel Altamira incorporándose con nerviosismo. Hasta ti llega una ráfaga con las imágenes de la noche anterior: el bar de Chueca, el camino en taxi, las copas en su casa, el beso frente al jardín helado, el polvo rápido antes de caer inconscientes.

—Por favor, tienes que marcharte —dice, muy alterado.

Haces todo lo posible por incorporarte, pero bajo esas sábanas la vida exterior te resulta tan hostil, tan vulgar…

—Mi marido vuelve hoy de Santander y no puede enterarse de esto.

A punto de inaugurar la mañana con una arcada, te obligas a salir de esa cama de matrimonio mancillado. Nunca habías visto un colchón tan monstruoso —y eso que son ya unos cuantos, ¿eh?—. Te cuesta un minuto entero alcanzar el borde, arrastrándote como un gusano que acaba de vivir una metamorfosis invertida. Ayer eras una magnífica polilla que se metió de nuevo en la crisálida con el presentador estrella de la televisión y que ahora regresa a la realidad convertida en una especie de oruga tetrapléjica.

—Me va a matar, mierda, me va a matar…

Te sentirías mal si no fuera porque has empezado a acostumbrarte a esos desprecios histéricos. Más de la mitad de los tíos con los que te has acostado son hombres casados que huyen como comadrejas una vez acabado el coito, aunque el hecho de que Miguel esté casado con un hombre puede leerse como una leve mejoría. Pero es que también es el primer hombre que conoces casado con otro hombre, lo que resulta un gran indicador en cuanto al nivel de referentes que manejas.

—Te pago yo el taxi, pero no le puedes contar nada a nadie, ¿de acuerdo?

Asientes con desgana, mientras buscas los restos de disfraz que dejasteis desperdigados por la habitación. Agarrando la diadema con las antenas y las medias negras que Miguel arrancó anoche de cuajo, te planteas si esto no supondrá el final de tu trabajo; si, después de follar, no te convertirás en una figura incómoda rondando por su oficina con la amenaza continua del chantaje. Por si acaso, fuerzas una sonrisa y le acaricias el hombro con una tranquilidad ya ensayada.

—Tengo las mismas pocas ganas de que la gente se entere de esto que tú.

Eso parece relajarle y te besa en los labios sin pasión, puro compromiso. Localizas las alas debajo de la cama. Menuda cara va a poner el taxista cuando le toque sacar a una polilla descuajeringada de una de las mejores urbanizaciones de España.

Puede que exista una relación causa-efecto entre tu salida del cementerio de Nava y la formación de cúmulos tormentosos en el pueblo. De ser así, la Junta de Castilla y León bien podría contratarte en caso de sequía para invocar a la lluvia. Escribirías poemas hasta que llegase la hora de la lluvia, cuando acudirías al cementerio para alivio de los agricultores. Una vida de poeta con sueldo de chamán subvencionado. Ni tan mal. Solo que en realidad no eres poeta. Ni siquiera has sido capaz de escribir el poema del otro día. Intuyes que podrías hacerlo porque brotó de ti como si ascendiese de un lugar más hondo que de tu escasa creatividad. Pero cuando tratas de escribirlo, algo te bloquea.

Además, aunque fueses capaz de escribir, vivir fuera de Madrid implicaría renunciar a muchas cosas. Entre ellas, Miguel. Si las danzas de la lluvia fuesen lo suficientemente lucrativas, podrías jubilarle. Os construiríais una villa allá en las afueras y os pasaríais el día leyendo y haciendo el amor, sin preocuparos por pruebas de cámara y titulares. A él le gustaba la zona, ¿no? Algo así dijo de camino al spa. Le fascinaba la inmensidad del campo, los colores pálidos, la avenencia entre los pinares.

Y aunque todo ello te resultó una señal más de la muerte en vida de esos municipios, ahora entiendes a lo que se refería, porque mientras corres por el camino, divisando el pueblo a través de la cortina de agua que cae sobre él, un sentimiento sublime te invade. El viento te golpea la cara como si quisiera despertarte y el cielo se funde en su gris con los campos aún por germinar. Ya es marzo. Has pasado allí todo el invierno y, solo ahora que te vas, comprendes la belleza de la Nava de Jaime.

Vuelve la punzada en el costado. Vivir allí también supondría estar cerca de él. Invitarle a vuestra villa, presentarle a Miguel. Estás seguro de que se llevarían bien y os emborracharíais los tres cada noche comentando la inesperada verborrea de Machado o lo bien que quedarían los cuadros de Bacon en la carnicería del pueblo. Creyéndoos listísimos, como siempre.

Imbuido de la belleza de esa égloga, la rápida huida de la lluvia te conduce a la estación de tren, que la pérdida de población de los alrededores y el abandono por parte de las autoridades ha dejado inutilizada como vía de transportes. Ahora ha sido reconvertida en un museo que nunca antes has pisado porque siempre fue demasiado arriesgado. Porque donde antes esperaban viajeros y habitaban trabajadores ferroviarios, ahora se rinde tributo al poeta que se enamoró del pueblo y que, aunque sin placa en su lugar de origen, sí cuenta con un museo entero allí.

La lluvia incesante te empuja hacia el edificio de ladrillo visto. Las puertas y ventanas verdes juegan a un cromatismo sencillo no muy diferente al resto de casas del pueblo. Rezas a Amaia Montero para que el museo esté abierto. Deseo concedido.

Al entrar, la recepcionista pega un bote. Es de mediana edad y lleva el pelo teñido de rubio. Quizá pensara que no iba a entrar nadie, como cualquiera de las otras tardes de invierno. Proyecta una sonrisa que disculpa de alguna manera su reacción.

—Hola. ¿Cuánto cuesta?

—Nada, es gratis. —Te tiende un folleto—. Si tienes cualquier duda, aquí estoy para resolvértela. Empieza por esa sala de la derecha y luego hay un vídeo arriba.

Asientes y observas la puerta de entrada a la exhibición, con una ciclópea fotografía de Jaime sentado sobre una silla en su jardín, sonriendo con un polo azul marino y unos pantalones de rayas. Sobre la foto, una frase que ya habías oído antes: «La Nava es un lugar al que siempre acabo por volver».

¿Cómo es posible que nadie hasta ahora sepa que él ha regresado, que la persona que vive en el centro del pueblo y ha reformado el edificio no es un heredero, sino el mismo Jaime? ¿Por qué solo tú eres capaz de percibir su rastro cuando es obvio que sigue ahí entre vosotros? Que todos esos cuadros, apuntes, libros, fotografías que cuelgan con un orgullo insólito en ese pueblo de Castilla no son sino sombras comparadas con la presencia palpable, sensual y brillante del poeta que volvió de entre los muertos para enseñaros algo que aún no sois capaces de comprender. O que al menos tú no eres capaz.

No has dado ni dos pasos dentro de la exhibición cuando otro visitante que baja las escaleras te obliga a detenerte. En su calva redonda, su nariz patricia y su bigote suave distingues un halo familiar que aprieta las arterias y señala que estás, de nuevo, frente a uno de ellos. El anciano te observa, impávido, desde las alturas, antes de recuperar un paraguas en la entrada y despedirse de la recepcionista con una inclinación de cabeza.

No es hasta que el fantasma se ha sumergido en la lluvia cuando consigues relacionar ese rostro familiar con alguien a quien crees haber visto ya antes…, aunque sea en foto.

Tantas cosas que contar y Los amantes del círculo polar están conectadas. El sonido del flanger une el final de una con el inicio de la otra, pero, como usas el modo aleatorio, esa unión se ha desintegrado y ahora la segunda canción empieza sola y descontextualizada. Aun así, dejas que suene porque encaja a la perfección con el ambiente de tarde lluviosa que se ha quedado, con las gotas golpeando el cristal de la marquesina de la Comunidad de Madrid.

El maldito agente de seguros se empeñó en que el autobús te llevaría a casa mucho más rápido que el metro —«Vas a hacer trasbordo… ¡Si tienes el bus directo aquí en la plaza de Cristo Rey!»—. Así que ahí estás, esperando a que llegue, mientras observas la no tan lejana estación de Islas Filipinas, ahora inaccesible bajo la incesante cortina de agua que inunda las calles, retrasa el tráfico y te cala los huesos. Ay, esa absurda manía de escuchar a los hombres en lugar de follártelos sin más…

Guiándote por la letra de la canción, te esfuerzas en borrar la cara de aquel tipo, su charla banal, su jersey de punto, sus ojos tristes. El teclado se funde con la voz de Amaia y esta con la de la lluvia que bombardea el cristal. Poco a poco van desapareciendo las imágenes de los dos desnudos sobre una colcha estampada, de su boca de muñeca hinchable estática y ovalada, moviendo solo la lengua como una lagartija.

La música se detiene cuando hace ya un rato que ha dejado de tener letra. Coges el móvil para reanudarla, maldiciendo la alta sensibilidad de las pantallas táctiles, cuando adviertes que la canción se ha detenido porque alguien te está llamando. Un número que no tienes guardado y al que contestas, arrancando de cuajo los cascos del móvil.

—Eh, sí, ¿hola?… Soy Miguel. Miguel Altamira.

Se te corta la respiración. Ha pasado ya una semana y la convivencia ha sido irreprochable. Él te vio en la oficina y ni os saludasteis. ¿Qué cojones quiere ahora?

—Sí, Miguel, claro… ¿Algún problema?

—No, no, qué va. Perdona, le pedí tu número a Arturo porque no sabía de qué forma contactar contigo. Le dije que quería preguntarte por un tema de titulares.

—No pasa nada… —Menos mal que buscaba ser discreto—. ¿Y qué ocurre?

—¿Haces algo esta tarde?

Tus huesos son ahora un radiador recién encendido.

—Nada… Había quedado con un amigo y volvía ya para casa.

—Te invito a cenar —resuelve, decidido—. Dime dónde estás y paso a buscarte.

El agua te encharca los zapatos, pero no te detienes. No dudaste un momento, e ignorando la confusa mirada de la comisaria del museo has salido tras el anciano para sumergirte en una nueva persecución bajo la lluvia, demasiado parecida a la de hace unos meses como para tratarse solo de una casualidad.

Ya sabes a dónde se dirige el anciano, ¿cómo no saberlo? Sin embargo, hay algo que te empuja a no bajar el ritmo, a no perder de vista al misterioso fantasma que avanza hacia el centro del pueblo bajo su paraguas de cuadros rojos, iluminado por los relámpagos de una tormenta que trae consigo el viento del norte.

Al llegar a la Casa del Caño, tienes que frenarte en seco. Habías estado evitando pasar por allí desde la discusión con Jaime. Al ver ahora el edificio, su presencia te deja anclado al suelo, pese a la tormenta. Las casas de alrededor ya no solo no están, sino que han sido sustituidas por un gigantesco muro que rodea el palacete y del que asoman cipreses, fresnos y enredaderas. Enredaderas como las que ahora cubren la parte noreste de la fachada o la puerta de las cuadras. Es imposible que todo eso haya cambiado en apenas dos semanas. Imposible.

Consigues reaccionar cuando distingues a un hombre de gafas de sol y pelo cano mirándote un momento antes de desaparecer tras el portón del palacete, junto al anciano.

¿Y ese ahora quién es?

Esforzándote por ignorar la sorprendente ampliación de la Casa del Caño, sigues sus pasos y llamas a la puerta esperando que sea el propio hombre el que te abra, pero es Eti quien aparece, con un candelabro en las manos. Sonríe.

Sin necesidad de invitación, y como tantas otras veces, cruzas el umbral y te disculpas por dejarlo todo empapado. Eti continúa sonriendo sin decir nada, con el enigma del antiguo servicio, un mutismo espectral que te pone los pelos de punta.

—Necesito hablar con Jaime —le informas, aunque sin saber aún de qué.

Ella asiente y te conduce por el pasillo, armada con su candelabro como si fuese la Estatua de la Libertad, a pesar de que las luces en la casa están todas encendidas.

Añades el adjunto. Respiras hondo. Enviar.

Una sonrisa de satisfacción te delata frente a tus compañeros, que justo regresan de la pausa del café y te traen uno aún humeante de la máquina Nespresso.

—¿Qué? ¿Hablando con alguien especial? —comenta Darío, tendiéndote el vaso.

—Qué va… ¡Qué más quisiera que tener yo de eso!

Ríes para disimular la mentira. ¿O no es mentira? ¿Qué es Miguel? ¿Alguien especial? ¿Tu novio? ¿Tu amante? ¿Tu follamigo? Qué más da. Miguel es Miguel, y en el texto que le acabas de enviar va impreso lo que sientes, sea lo que sea. Porque desde que él te lleva a cenar a escondidas y hacéis el amor en el piso cuando —¡milagro!— tus compañeros salen, no puedes dejar de escribir, como si fuese la única manera de liberar toda la alegría que sientes durante esas semanas en las que la vida se proyecta bajo el filtro de una película de Disney.

No pasa mucho tiempo hasta que recibes la respuesta al mensaje.

Miguel: Guau. Me quedo sin palabras. Necesito verte YA, Polilla. Baja al garaje

Te muerdes el labio inferior, disimulando a duras penas la euforia. Aún queda una media hora de trabajo, pero te disculpas frente a tus compañeros apelando a algo que tienes que resolver enseguida.

—Ningún problema —dice Darío echándose para atrás en la silla—. Si Arturo ya se ha ido y no queda aquí nada por hacer.

Asintiendo, agradecido, recoges tus cosas y sales disparado hacia el garaje. Al pasar, ves a tus otros compañeros en sus respectivos cubículos y sientes lástima por ellos. Por primera vez eres tú el ser más afortunado del planeta, sentimiento que cobra especial intensidad cuando distingues, entre lo gris del garaje, las luces ya encendidas del BMW.

El resto es ya un ritual. El confort del asiento del copiloto, la mirada cómplice, el roce de vuestras manos sobre la caja de marchas, el acelerón en busca del atardecer primaveral. Para cuando llegáis al parque de El Pardo, ya se ha hecho de noche. Miguel frena el vehículo con cuidado, como si lo acariciase.

—Así que ahora resulta que soy Fausto, ¿eh?

Apaga las luces, sumiéndoos en una oscuridad suavizada por la luz de una luna en cuarto creciente que tiñe los árboles del Pardo y vuestras pieles de un añil espectacular.

Tras unos segundos, Miguel se quita los zapatos. Tú le imitas.

—¿Te ha resultado muy pedante? —preguntas, desabrochándole la camisa.

—Y dale con lo de pedante. —Te abre la cremallera—. Nadie me había escrito nada así. Nunca. A ver si es verdad lo que dices y tengo que rendirme a la magia…

—De eso se trata, Fausto, de abandonar la razón y rendirse a la magia.

—La magia del amor —susurra—. ¿Y quién eres tú?, ¿Margarita?

—No —ríes con malicia—. Yo soy el tentador. Yo soy Mefistófeles.

—Mi diablo azul…

Pone uno de sus pies desnudos sobre los tuyos. Arde, pero el tuyo permanece helado. Cierras los ojos, disfrutando de ese calor, hasta que notas la humedad de su boca en tu sexo. Al principio clava un poco los dientes, pero luego se amolda y te dejas invadir por el placer. Justo delante, las luces de Madrid hacen pensar en familias cenando con el telediario. Sin vuestra magia, sin vuestro amor. Pobres mortales.

Nada más llegar al nuevo jardín de la Casa del Caño, una explosión de agua te obliga a volverte hacia la piscina, ahora invadida por el cuerpo espigado de una mujer. Tras semejante tormenta y en pleno mes de marzo solo puede tratarse de una loca. Tardas unos segundos en darte cuenta de que, en realidad, ha dejado de llover y de que ni siquiera hace ya frío. Es como si la noche que acaba de caer trajese consigo la primavera.

La mujer sale del agua con elegancia. Está desnuda. Su cuerpo alto y estrecho, junto con su nariz angulosa, la hace parecer una especie de garza primitiva, una de esas aves del Pleistoceno aún demasiado conectada con los dinosaurios. Se acerca y posa sobre ti una mirada sensible.

—Tú también puedes darte un baño, si quieres.

Niegas con la cabeza, maravillado por la hermosura de la mujer y del jardín, un laberinto inabarcable de árboles y flores que parece imitar los vergeles palaciegos de Versalles. Al darte la vuelta para seguir admirándolo, tiras una copa de vino blanco colocada en el césped junto a la piscina.

—Perdón… —Te agachas a recogerla, aunque la hierba ha amortiguado el golpe.

—No pasa nada —responde la mujer con una sonrisa, mientras acude a por la copa y la llena de nuevo con la botella de blanco que descansa sobre una cubitera.

Ahí está también él. Sentado en un banco bajo un nogal y mimetizado con las estatuas helénicas gracias a su cráneo imperial, sus ojos vacíos, su traje blanco que debería ser más bien una toga. Todo el jardín huele a mármol. Pequeñas lamparitas repartidas por el césped iluminan el espacio y ensombrecen las páginas de un libro que el poeta sujeta con delicadeza.

Jaime no está solo. El hombre de pelo gris y gafas de sol se ha acercado a él y le susurra algo al oído. Ambos se vuelven hacia ti. No hay ni rastro del anciano.

—¿Qué es todo esto? —aventuras.

—El Jardín de los Melancólicos —responde el poeta—. Bienvenido.

—¿Y ellos?

—Los melancólicos, por supuesto. —Se gira hacia los desconocidos—. ¿Veis? Os dije que vendría.

Por primera vez fuerza una sonrisa y agarra la mano de la mujer, que se ha colocado a su lado, junto al señor de las gafas de sol, que no deja de mirarte.

—Ella es Bel. Supongo que no hace falta decir nada más.

—«Isabel, niña Isabel…» —recitas, recordando uno de los poemas de Las personas del verbo. Aunque nunca la ha mencionado antes, solo hacen faltan pocas palabras en Google para entender que esa joyera y musa de la gauche divine fue la única mujer con la que Jaime tuvo una relación. No salió bien, pero se convirtió en una de sus mejores amigas hasta que murió ahogada en una riada cuando volvía a Barcelona en coche.

Ella no parece tener nada que añadir y continúa bebiendo, relajada en su desnudez.

—Y aquí, a mi derecha, Gabriel Ferrater. Probablemente uno de los mejores poetas que diera la lengua catalana. Y amigo, a pesar de sus traiciones…

El hombre se bebe de un trago su copa de vino blanco y se echa una más.

—Lo que se confiesa bajo tortura no es traición —explica en un susurro.

—No hablo de aquello. Le dijiste que era maricón a los grises, what a surprise! Cosas peores se habrán oído de mí. Me refiero a la otra traición. La de no querer nunca que se acabaran las fiestas, pero ser el primero en abandonarlas.

Su voz suena firme y quebrada. No bromea. Apenas hablaba de Ferrater, pero sabes que fue parte de su círculo. Un hombre inteligentísimo que se convirtió en una especie de contraparte de Jaime en lengua catalana.

—Te dije que me mataría el día que no se me levantara. —Una expresión pétrea tras las gafas indica que él tampoco bromea.

—Eso es irse antes de que acabe la fiesta. Los dos os fuisteis antes de que acabara.

—¿Y por qué trataste entonces de seguirnos? —argumenta Gabriel con malicia.

Jaime se limita a dejar el libro en la mesa y servirte una copa. Tu boca se inunda de una acidez seca. ¿Qué hace esa gente allí? ¿Y dónde está el anciano del museo?

—Son ellos los que no vinieron en Navidad, ¿no? —preguntas.

—Muy listo.

—¿Y por qué han venido ahora?

El poeta deja la copa sobre la mesa y se vuelve hacia Bel y Ferrater.

—Dejadnos solos, por favor. Tengo que hablar con nuestro invitado.

En la parte de atrás del cine. Como los adolescentes. Porque de alguna manera lo sois, ¿no? Porque ninguno de los dos ha gozado de una adolescencia de esas de última fila del cine como el resto de vuestros amigos. Miguel porque, a pesar de ser de una ciudad grande, vivió una época en la que hacerlo era delito o enfermedad; tú porque, a pesar de vivir en un tiempo en el que ya no era delito ni enfermedad, vivías en una ciudad pequeña donde eso no existía.

Ahora sigue siendo difícil porque Miguel es un presentador famoso. Pero cada vez sois más arriesgados, por mucho que vayáis a la filmoteca, a sesiones golfas, como ese tributo a Julio Medem donde, a excepción de los cuatro frikis que quieren ver la película en 35 milímetros, la sala permanece vacía. En cuanto se apagan las luces, iniciáis vuestro propio festival de magreos, como adolescentes en celo. Como los dos protagonistas, que, por una serie de casualidades, acaban obligados a convivir como hermanos cuando se llevan queriendo desde niños.

Entre sobe y sobe, no puedes evitar que tu resquicio cinéfilo preste atención a la pantalla. Los adolescentes ya han crecido y ahora son una Najwa Nimri y un Fele Martínez jovencísimos, que, tras la muerte de la madre de él, se dedican a jugar al gato y el ratón por Madrid, la ciudad vasca donde quiera que transcurra la acción —debió pillarte desabrochándole algo a tu amante— y Finlandia, cerca del círculo polar ártico que tanto les llamaba la atención porque un día al año no llega a ponerse el sol. Resulta demasiado obvio que todas esas casualidades que los han ido alejando y acercando terminarán por unirlos. Así que prefieres centrarte en Miguel.

A él también te unen las casualidades, desde la noche en la que os conocisteis hasta la retahíla de referentes que compartís porque él es un esnob y tú un viejoven. Casualidades que hacen pensar en un destino que trata de uniros como en la película, a pesar de que, cuando las luces se enciendan, él tenga que volver con el histérico de Rafael —un hombre inseguro e ignorante—, mientras tú duermes solo otra vez.

De pronto, y aunque una escena de ensoñación hacía pensar lo contrario, a Najwa la atropella un autobús justo cuando Fele va a encontrarse con ella. El destino tenía otros planes y una fría premonición te invade. Miguel, en cambio, aprovecha los créditos para darte los últimos besos antes de que enciendan la luz y tengáis que disimular de nuevo que no os conocéis.

Te dejas caer sobre la silla al lado de Jaime, que parece distraído. De cerca te resulta mucho más joven con la barba y el pelo más marrones que blancos. Su rostro, en cambio, es transparente de tan pálido. El suelo está plagado de nueces que algunos gorriones se acercan para picotear, alerta.

—¿Cuándo te vas?

—Mañana por la mañana. Me lleva mi padre.

—¿Y le has contado lo de Cary Grant?

Bel ha dejado su copa en las manos de Gabriel para zambullirse de nuevo en el agua ante la atenta mirada del poeta, que sigue sus brazadas desde el exterior de la piscina.

—No. Le he dicho que iba a vivir con amigos. No tienen por qué verse.

—En algún momento vas a tener que decírselo.

—Claro: «Mira, papá, estoy liado con un señor de tu edad que además es el presentador de tu programa favorito de televisión».

—Con más razón. Estáis todos buscando follaros al padre en lugar de matarlo.

—El psicoanálisis freudiano está ya demodé, Jaime.

—Sobre todo si, como es mi caso, te has educado con las criadas. El padre no era un enemigo al que batir, sino un elemento poético imponderable que se paseaba por ahí.

Señala hacia la casa, desde donde puede oírse un piano escupiendo una canción en la que hasta ahora no habías reparado. El ritmo es festivo, como un bolero, y casi invita a bailar descalzo sobre el césped.

—¿Es ese…?

—Mi padre, sí —aclara él.

Escucháis la música unos segundos. Enseguida intuyes que algo no va bien.

—¿Qué hacen ellos aquí? —insistes, con un nudo en la garganta.

—Han venido a acompañarme, caballerete.

Confuso, te encuentras con tu propia mirada sobre las gafas de Ferrater. Bel flota con los brazos en cruz y las piernas hundidas, como una Ofelia que tirita en la piscina.

—«Los muertos pocas veces tienen libertad —recita—, pero la noche que vuelven es suya completamente».

Los pájaros pían peleándose por las nueces entre los setos de un elegante parterre de formas laberínticas. Te despojas de la chaqueta, agobiado, confuso.

—Hace calor, ¿eh? —dice Jaime.

—Sí, no tiene sentido.

—Bueno, es porque es el último verano de mi juventud —explica, como si fuese una obviedad.

—No te entiendo…

—Verás, Gabriel y yo seguimos los pasos de Luis Cernuda en algo que con el paso del tiempo se ha venido a denominar «poesía de la experiencia». Creo que alguna vez te he hablado de ella.

—Muy poco, en la Rambla… Era lo de contar tu vida a través de la poesía, ¿no?

—No exactamente. El poeta se creaba un personaje sacado de su imaginación como si fuese una novela o una película. Ese personaje debía suplantar al autor. Era como nosotros, pero sin ser nosotros. Un alter ego, una sombra…

—¿Por eso te hablabas de tú en algunos poemas?

—Sí, ahí hablaba con el personaje, con la otra parte de mí. La parte poética.

—Una ficción para representar una verdad…

—Como comprenderás, había muchas verdades que no podía decir en voz alta.

—¿Y qué tiene que ver eso con lo del último verano de tu juventud?

—Una noche de agosto, uno de los últimos días felices, fue cuando quise matarlo. Donde escribí haberlo matado tras una enorme depresión.

—O sea que… ¿mataste al personaje definitivamente?

—No. Igual que tú tampoco puedes matar al tuyo, aunque hayas dejado de escribir.

—A lo mejor vuelvo a hacerlo.

Sus cejas se arquean en una expresión de verdadera sorpresa.

—Un poema. Vino solo, nada más irte tú el otro día… Aún no lo he escrito.

Una sonrisa triunfal ilumina sus ojos claros, pero sin aspavientos.

—A eso me refiero. Un día te dije que escribimos para forjarnos una identidad. Que escribiendo es como uno se construye.

—¿Y por qué querías matar entonces esa construcción?

—Para construirla de nuevo. Porque a veces hay que quemar los rastrojos para cultivar las tierras. No se mata, se renueva.

—Yo ya no puedo escribir más. Quiero…, pero no puedo.

—Entonces te ha pasado como a mí. No has conseguido matarte del todo.

Las chicharras y los grillos han ido sustituyendo a los pájaros de forma paulatina. Ahora, un concierto entomológico, veraniego, reina en el jardín. La copa de vino tiembla en tus manos hasta que Jaime se acerca y las aprieta con firmeza.

—Tienes que ser tú quien lo haga. Ahora lo sé.

—¿Qué? —Te apartas y la copa cae de nuevo al césped—. ¿De dónde sacas eso?

—Todo renacimiento exige un sacrificio. Es lo que me dijo don Antonio en el cementerio. Me costó admitirlo, pero yo también lo hice en su momento; con él, y con Cernuda, y con el pobre Jorge Guillén, entre otros. Matarlos para construir algo nuevo, salir de las cenizas de nuestros padres, de nuestros amantes, de nuestros referentes.

La imagen de ellos dos susurrando en Soria llega a ti como una centella. Comprendes que, ese primer día en el cementerio de Nava, Jaime no apareció porque le invocaras, sino que fue él quien te invocó a ti. Que necesitaba a alguien que concluyera aquel suicidio poético que él no fue nunca capaz de culminar del todo y que ni siquiera una enfermedad tan cruel como el sida pudo borrar.

—Leonor no estuvo muerta hasta que Machado lo escribió, y ni Bel ni Gabriel ni mi padre lo estuvieron realmente hasta que yo lo escribí —sentencia—. De ninguno pude despedirme. ¿Sabes dónde estaba mientras mi padre agonizaba en una clínica en Madrid? Bebiendo y follando. Vengándome de él porque, al enterarse de quién era yo, me odió por obligarle a mentir. Eso dijo: «Ahora me obligas a mentir sobre ti».

—Lo siento mucho, Jaime.

—Puede que tengas razón en algunas cosas sobre mí y mi generación, pero ya no sirve volver atrás. Era lo que era y amé a quien amé. Hice lo que pude.

Una punzada de vergüenza te atraviesa.

—Me pasé tres pueblos. Entonces vivíais una sexualidad de trinchera…, pero…

—Está bien, no te preocupes. Yo te presioné. Pero no porque quiera que seas como yo. Al contrario, lo que quiero es que no caigas en mis mismos errores.

Os quedáis mirando las luces brillando sobre la piscina. Entonces recuerdas algo.

—Pues que sepas que a tu padre lo encontré en el museo que te han dedicado, el de la estación. Y juraría, por su cara, que lo que estaba era orgulloso.

Un rayo de luz ilumina las pupilas de Jaime, que parecen vibrar al ritmo del bolero. Asiente, agradecido, y te tiende el arma homicida. El libro cuyas páginas oscurecía la sombra del nogal y que ahora se te presenta con una pluma cargada haciendo de señalador. Las páginas son de un blanco impoluto.

—Escribir es construir identidades, caballerete, pero también despedirse de ellas.

Las arrugas que forman las patas de gallo alrededor de los ojos de Miguel le otorgan una oscuridad resignada. Puedes verlo en su reflejo a través del vaso de tónica —sin ginebra, sin limón— en el que posas los ojos para no mirarle directamente en su honor herido.

Él te tiende el cuenquito de frutos secos que acaba de traer el camarero.

—Soy alérgico —explicas, molesto tras tantas cenas juntos.

—Ah, es verdad. Perdón.

Vuelve a dejar el cuenco en su sitio, incómodo. Continúas con la mirada sumergida en la tónica que ambos pedisteis porque habíais decidido beber solo para celebrar. Es la metáfora perfecta —abstemia, incompleta— contra aquel gin-tonic que ordenaste en la barra donde naufragaba su matrimonio, un carnaval a años luz de allí. Él continúa mirándote, atrapado en un bucle de contención y deseo.

—Si hubieses sido mayor, o yo algo más joven, habríamos comprado uno de esos áticos y leeríamos todas las noches en el sofá como en Un hombre soltero.

Hiela y apenas queda gente en la terraza de las Escuelas Pías. Te giras y observas la oscuridad de los tejados de Lavapiés, imaginando una vida en común con él en cualquiera de esos áticos donde han empezado a encenderse los hornos y los telediarios. El corazón se te llena de envidia hacia las personas que conviven tras esas paredes.

—Rafael tiene razón —continúa—. Me he convertido en un cliché y esto no tiene sentido.

Rediriges la mirada hacia el cielo, como si fueses a encontrar alguna estrella. ¿En qué estabas pensando? ¿De verdad creías que algo así iba a funcionar? Todo era más fácil cuando solo te acostabas con ellos, cuando borrabas sus teléfonos después de desahogarte y no dolían las despedidas. Pero tuvo que llegar él con su llamada un día de lluvia, con sus Goethe y sus Proust, con sus besos en el BMW blanco. ¿Qué ibas a hacer? ¿Presentárselo a tu padre? ¿Llevártelo con tus amigos de fiesta? ¿Qué iba a decir la gente?

¿Y cómo ibas a enfrentarte al tal Rafael si llevaban más de veinte años juntos?

—Resultó que al final no era tan especial, ¿eh?

Esta vez sí le miras a los ojos, pero él no contesta. Su mirada destrozada se ha iluminado gracias a esas patas de gallo que tan mayor le hacían parecer. Sonríe y abre mucho los ojos. Al principio piensas que le está dando un ictus —lo que faltaba—, hasta que vuelves la vista atrás y encuentras un bebé que le mira babeando desde la mesa de al lado. Él empieza a ponerle caras y hacerle carantoñas, y el bebé se ríe sin dejar de mirarle.

Incluso en un momento así, necesita sentirse querido por quien sea. La ternura te invade y es en ese mismo instante cuando comprendes que le quieres y, lo que es peor, que le seguirás queriendo hasta mucho después de que se haya ido.

Desde Nava de la Asunción sí pueden verse las estrellas. El manto que forman tras el cielo despejado después de la tormenta brilla silencioso y cómplice del crimen. Están lideradas por la más resplandeciente de todas, la Estrella Polar que, según explicaba mamá cuando paseabais por el campo para ver constelaciones, era la más importante porque lleva marcando el norte a los marineros perdidos desde hace milenios.

Temblando, apartas la pluma, ignorando el verso estridente que se extiende apretado entre tus músculos para llegar lo antes posible desde el corazón a tu mano. El bolero se disemina por el jardín como si las flores fuesen altavoces.

—No puedo ser yo, Jaime. Ni siquiera he pasado de redactor… No soy poeta.

—Pero necesitas serlo. Bueno o malo. Es parte de tu construcción, aunque te pese. —Él te mira, azul en la oscuridad—. «Igual que el poeta que decide trabajar en un banco…»

Le miras, anonadado, y él sonríe con aires seductores.

—Esa sí es de Amaia, ¿no? He estado cogiéndole cariño estos días.

Te tiende el móvil de tu madre. El Spotify en pausa con La Oreja de Van Gogh.

—Sí —respondes mientras lo recoges—, aunque esa canción es de Lo que te conté mientras te hacías la dormida, no de El viaje de Copperpot…

—Prefiero el de la dormida.

—No tienes remedio.

—¡Es que no sé ni quién es Copperpot!

—Un marinero cazatesoros. Sale en una película de niños, Los goonies.

Él redirige tus manos hacia el cuaderno con calma.

—Pues ya va siendo hora de que acabe ese viaje, caballero.

Bel, nocturna y suave como pantera negra, se coloca detrás de Jaime. Ferrater no tarda en unírseles y, juntos, ayudan al poeta a levantarse. La música del piano no solo no se detiene, sino que aumenta el ritmo, al que se une el ruido de las nueces verdes del nogal abriéndose en un crujido sordo, conforme ellos las pisan.

Tu mano no puede aguantar más la presión y la pluma ataca el cuaderno en blanco bajo las órdenes de un beso suave que huele a Eau de Sauvage y te recuerda con sutil ironía que la única manera en la que se puede escribir es enamorado.

Para cuando terminas y levantas la vista, no hay ni rastro del jardín ni de la cuadra, solo la Casa del Caño, que ha perdido sus enredaderas y vuelve a presentársete en ruinas, como la tarde en la que entraste en ella por primera vez. Ya no se oye el piano. Bel y Ferrater han desaparecido. No hay rastro de Jaime Gil de Biedma. Pero el calor de agosto sigue inundándolo todo bajo la guía eterna de la Estrella Polar.

Desde el puerto

Siempre te dejas algo. No falla. Basta con subir al coche para que se presenten como una aparición mariana el cargador del ordenador, las gafas de sol graduadas, el Ventolin. Por eso revisas una última vez la habitación desde el marco de la puerta a pesar de haber revuelto ya cajones y armarios en busca de cualquier cosa susceptible de ser olvidada. Pero nada. Solo el pañuelo y el viejo teléfono móvil de tu madre.

Coges el pañuelo y tratas de reconstruir la forma de flor con la que el poeta lo lucía en Nochebuena. Solo consigues un gurruño de seda incapaz de sostenerse por sí solo. Te planteas dejarlo ahí, al lado del móvil huérfano ya de sus dos únicos propietarios; pero al final decides anudártelo al cuello y meterlo por debajo de la camisa. Sigue sin olor, pero se ha convertido en el único rastro palpable del regreso de Jaime Gil de Biedma.

Bebes medio obligándote un vaso frío del café que tu padre ha dejado sobre la vitrocerámica antes de ponerse a meter cosas en el maletero como un poseso. Para cuando apareces por el pequeño garaje —los botes de pintura sin abrir siempre amenazando sobre vuestra cabeza—, todo está ya listo.

—Sí que eres pesado. ¿No ves que no quiero pillar domingueros?

Acompaña sus palabras con un amago de sonrisa que no termina de concretarse. Desde que supo que volvías al programa está de mejor humor, e incluso se ofreció a llevarte a Madrid y volver en el mismo día sin que tuvieras que liarte con el tren. Arranca el coche, pone la Cadena Ser —no vaya a ser que deje de estar informado durante un segundo— y atravesáis el pueblo al mínimo de velocidad permitida.

Imprimes en tu retina las arcadas pseudomozárabes, las persianas verdes, las tejas semicaídas, los chalets adosados y la Casa del Caño, que se despide de ti, abandonada y destruida, como si dentro hubiese reventado una bomba de diez kilotones.

A través del flequillo planchado y poco más de una hora después de hacerle la peineta a la Ciudad de la Mentira, distingues la silueta de vuestro destino. Han sido miles las veces que papá, mamá y tú habéis cruzado el túnel de Guadarrama para plantaros, tras unos minutos de autopista, en ese mar de viviendas y árboles en el horizonte que, guarecido por un puñado de rascacielos, da la bienvenida siempre al fugitivo, como dice otro de esos cantautores de papá.

Ahora él no puede reprimir un resoplido cuando sonríes con malicia. Un poco por alegría sincera, otro poco por fastidiarle. Cuántas veces no habrás divisado ese horizonte sabiendo que tendrías que abandonarlo al acabar las compras de Navidad, el Expomanga de Alto de Extremadura, el teatro para el que la tía Tere cogió entradas en el último momento. Madrid siempre había sido una ciudad de paso, un día especial, un refugio transitorio. Pero a partir de ese día va a ser diferente, porque el coche no se dirige al centro, sino al campus universitario, y cuando regrese a Segovia, lo hará sin ti.

Porque Madrid ya no es un lugar de paso. Madrid, por fin, es tu casa.

Cierre por precaución de los centros de jubilados por el avance del coronavirus, mientras la cifra de fallecidos en España avanza hasta los ocho. Mañana es 8 de marzo y PSOE y Unidas Podemos cierran filas para la celebración del Día Internacional de la Mujer. Vox celebrará su propio mitin en Vistalegre. Miles de refugiados se amontonan en Lesbos. La radio repite las mismas noticias en bucle.

—¿Estás seguro de irte a Madrid ahora con lo hipocondriaco que eres? —comenta tu padre, imponiéndose por sorpresa a la enérgica voz del locutor.

—Me preocupan más los fascistas —respondes, distraído—. ¿A ti te raya?

—¿Lo del virus? —arruga el ceño—. Para nada. No va a ser peor que una gripe. Lo que hay que hacer es tener cuidado, lavarse bien las manos y punto.

—Pues en Italia se está liando pero bien, ¿no? Han empezado a cerrar sitios…

—No durará. —Se te queda mirando un momento—. Oye, ¿no te irás a preocupar ahora? Solo quería hacerte una broma.

—Estoy bien. Prefiero estar encerrado en Madrid que libre en Segovia.

—Pues bien que viniste corriendo hace unos meses…

Tu padre sonríe en un nuevo intento de firmar la paz. Finges un apuñalamiento por debajo del costado y él suelta una carcajada como hacía tiempo que no le oías.

Caes entonces en que no ha cogido el camino del túnel.

—Oye, no es por aquí —comentas, señalando el cartel.

—No voy a pagar peaje. Subimos por el puerto de Navacerrada.

—¿Por el puerto? ¡Vamos a tardar un siglo!

—Menudo exagerado.

Hay que joderse. ¿Por qué todo el mundo te cambia la ruta en el último momento?

Gritos, bachata, vasos de sidra. La euforia del inicio de curso flota en ese garito de Huertas en el que disfrutáis del momento irrepetible en el que no han terminado de definirse los grupos y todos sois amigos. Un tipo al que no has visto aún pisar por clase te abraza.

—Tío, creo que se te da bien lo de organizar fiestas.

La sentencia es respaldada por aplausos que solo se detienen cuando una lluvia de vodka cae sobre los vasos de chupitos. Alguien dijo que había que organizar una quedada y decidiste, casi por inercia, ser quien llamara al bar, quien negociara el precio y el que informara por WhatsApp de la hora, el sitio y la increíble oferta de copas a seis euros hasta las doce.

¿Y cómo no organizarlo? ¿Cómo no hacerlo si Sandra lleva las mismas pulseras de pinchos que tú y está como loca por My Chemical Romance? ¿Cómo no hacerlo si Amparo lee a Dostoievski y se comporta ella misma como si fuera la cuarta hermana de los Karamázov? ¿Cómo no bailar ese tecno desquiciado con Lucho, que te vapulea, entusiasmado, cuando ni siquiera te conoce? A todos les da igual tu flequillo cada vez menos planchado y tu ropa cada vez menos oscura. A nadie le importa si te gustan los hombres, las mujeres o los esqueletos. ¿Cómo no estar a gusto con gente que es igual de friki de Donnie Darko que tú o que quiere pasarse la vida escribiendo artículos? ¿Cómo no sentirte escuchado y admirado cuando todo lo que te hacía raro en la Ciudad de la Mentira aquí te convierte en interesante y popular?

Pero la sombra de la mentira se extiende hasta más allá de la sierra de Guadarrama. Y es que allí, en la barra, Aurora —arquetipo de gata madrileña por excelencia— se bebe el chupito guiñándote un ojo, demasiado cerca de ti como para que sea accidental. La sombra de la mentira oscurece de nuevo tu ánimo y entiendes que para liberarte de verdad solo queda demostrar que los demonios se equivocaban. De una puta vez.

Desde el puerto de Navacerrada pueden distinguirse los últimos coletazos de la temporada de esquí que el reciente frío polar ha alargado. Las torres de los telesillas sobrevuelan los pinos nevados y las rocas puntiagudas, mientras los albergues se pueblan de pijos madrileños, bomberos triatletas y operadores de cámara adictos a la adrenalina. Quizá por no ser nada de eso, nunca has esquiado. De niño se lo propusiste a tu padre y su respuesta fue que buena gana de acabar con un traumatismo craneoencefálico.

—Menuda vuelta más tonta —protestas.

—¿Tanta prisa tienes por llegar? ¡Mira qué paisaje!

Aunque el contraste del hielo duro con la ternura verdosa de los árboles crea un cromatismo diferente, no es algo que merezca tu admiración. Cuando te crías en un lugar como Segovia, sabes que la nieve es bonita un día, pero que al siguiente se convierte en una capa de hielo sucio que se incrusta en las aceras y se llena de mierda bajo los coches.

—¿Con quién vas a vivir, entonces? Aún no me lo has dicho.

Sus palabras consiguen pillarte desprevenido. ¿A qué viene esa repentina ruptura de la entente cordiale? De lo que no se quiere saber, no se pregunta.

—Con alguien del trabajo.

—¿Del trabajo?, ¿quién?

—No los conoces.

—¿Una chica?

—Eso a ti no te importa.

—Soy tu padre, claro que me importa.

—Ah, ¿sí? ¿Desde cuándo?

Con eso basta para sumirle de nuevo en uno de sus profundos silencios de macho. Vuelves a suspirar sobre la ventanilla, luchando por disminuir el ritmo de tus pulsaciones mientras dejáis atrás un cartel rojo de estrellas blancas que da la bienvenida a la Comunidad de Madrid.

Si te asomas un poco a la derecha del balcón, puedes observar una de las Torres KIO, pero solo una. Su inestabilidad queda huérfana de armonía y la plaza de Castilla se te antoja manca, incompleta. Fumas un mentolado en el balcón de la habitación, pelándote de frío. A pocos metros, Aurora duerme sobre la cama de matrimonio de sus padres. Viéndola ahí, tan vulnerable, tan diferente de cuando discute o se tira sobre ti para hacer el amor, sientes que la prueba se está alargando demasiado en el tiempo. Más de dos años.

Y no está bien, no puede estar bien. Cuando Aurora te llama para ir a dormir a su casa porque sus padres se han ido al pueblo, deberías sentir excitación y entusiasmo, en lugar de pereza y recelo. Cuando ella se desnuda, la erección debería resultar tan instantánea como la que experimentas viendo porno entre dos policías o pensando en tu profesor de Teoría de la Imagen, y no fruto de incontables intentos y orgasmos fingidos, tras los que solo queda quitarse rápido el preservativo para ocultar la evidencia.

O admites que engañaste o continúas engañando. A ti mismo ya no puedes porque ha quedado claro que ni es una fase ni eres bisexual. Porque el placer que sientes con Aurora es un placer forzado y triste, en el que siempre falta algo. Una ausencia que te reconcome, porque una vida sin Aurora es una vida dándole la razón a los demonios.

París es la solución. No lo pensaste al echar la inscripción, pero ahora te planteas que quizá sea una salida elegante. Romper la relación, como tantos otros, aludiendo a la distancia y la necesidad de vivir nuevas experiencias. La observas respirar con profundidad, ajena a tus devaneos. No puedes seguir utilizándola.

El ruido del teléfono te sobresalta y despierta a Aurora, que se yergue hacia tu móvil, aún medio dormida. Te acercas con torpeza, inquieto por quién puede llamar a esas horas de la madrugada.

—¿Papá? —Tu voz sale en un hilo ronco—. ¿Qué pasa?

—No te asustes, pero he tenido que llevar a tu madre al hospital.

Un relámpago de frío te recorre las vértebras. Aurora te interroga con la mirada.

—Lleva varios días mal, con mucha fiebre y algún desmayo —continúa papá.

—¿Y no me lo dices?

—No quería alarmarte, pero ahora está peor y Paco dice que hay que ingresarla.

—¿Por qué? —Reprimes tus ganas de caer sobre la cama—. ¿Qué tiene?

—No lo sabemos aún. —Hace una pausa, uno de sus profundos silencios de macho—. Pero creo que deberías venir a Segovia en cuanto puedas.

La polución envuelve la capital de una atmósfera marrón apocalíptico. En la televisión lo llaman «boina», pero a ti te parece más bien un velo, como el de los vestidos de novia de los noventa. Ya incorporados a la autopista, os adentráis cada vez más en ese misterio de dióxido de nitrógeno hasta que tu padre decide levantar otro de esos velos.

—Nunca dejarías Madrid solo porque te han echado del trabajo.

—¿Qué? —La voz sale de tu garganta aguda, culpable.

—Y mucho menos dejarías de escribir. No te renovaron unas prácticas, ¿y qué?

—¿Tú qué sabes? Acabé hasta los cojones antes de que me echaran.

—¿Y has cambiado de idea así sin más? ¿Por eso vuelves?

—Estoy flipando. ¿No es lo que querías que hiciera?

—¿Es lo que quieres tú?

Cierras los ojos armándote de paciencia. Él continúa con las estocadas.

—¿No decías que no querías ser periodista?

—Y no lo soy. Tengo un puesto de redactor. No es exactamente periodista…

Detiene el coche frente al inevitable atasco en la entrada desde la A-6.

—Madre mía, debes de estar enamorado hasta las trancas.

—Te veo muy informado. —Tratas de reprimir tu ira—. ¿Cómo estás tan seguro?

—Porque eres igualito que yo.

Se vuelve hacia el asiento de atrás y saca de una bolsa, en la que aún no habías reparado, un paquete cuadrado y alargado envuelto de mala manera con papel marrón.

—¿Qué cojones es esto? —farfullas, agarrándolo con las dos manos.

—Un regalo para tu casa nueva.

Piensas en lanzárselo a la cara. Romper el regalo sin abrirlo, salir del coche y echar a correr por la autopista. Pero algo en sus ojos, una ansiedad convulsa, te obliga a relajarte. Sin retirar la mirada escéptica, abres el regalo. Y, claro, todo se va a la mierda.

Tiemblas tanto que apenas puedes articular palabra. Por un momento piensas que vas a romperte como hacía ya meses que no te rompías, en un baño con olor a pis y a marihuana. Por fortuna, consigues contenerte y observas con detenimiento el retrato en Paint. Sus ojos marrones marcados por la herramienta pincel, la curvatura de sus rizos marrones con textura cubista, su marcada sonrisa de monje tibetano.

—Ella siempre decía eso, que éramos iguales —continúa tu padre, tragándose la emoción como debéis tragárosla los hombres—. Siento que no sea una acuarela, no puedo pintar como lo hacía antes. Pero habrá que empezar por algo, ¿no?

Aprovechando la pausa del atasco, le da la vuelta al cuadro, donde pueden descifrarse entre su letra de médico unos versos que reconoces al instante y que te remiten a aquella primera tarde de tormenta.

Resolución de ser feliz

por encima de todo, contra todos

y contra mí, de nuevo

—por encima de todo, ser feliz—

vuelvo a tomar esa resolución.

Jaime Gil de Biedma

De por qué un avión que debería llevar una ruta terrestre —de París-Charles de Gaulle a Adolfo Suárez Madrid-Barajas— sobrevuela el mar en lugar de cruzar los Pirineos no tienes ni la menor idea. ¿Un desvío por fallo en el motor o por tormenta eléctrica? Disimulas tu nerviosismo tratando de centrarte en la biografía de Oscar Wilde, que, aunque vital para el que ya has decidido que sea tu trabajo de fin de grado, no consigue distraerte del todo de lo que podría suponer una muerte inminente.

Algo parecido debe de pensar papá, que mueve los pies de un lado a otro y empapa la camisa, bajo los sobacos, con un sudor frío. En persona, y tras más de seis meses sin verle, ha envejecido otros diez años. Durante los pocos días que vino a París para ayudarte a traer cosas de vuelta, apenas ha querido visitar nada. Un alivio, teniendo en cuenta tus ganas de salir de allí antes de un ataque por ingesta de frutos secos o algún síntoma que terminara de constatar tu inmunodeficiencia.

Porque, aunque has tratado de viajar —Bruselas no es tan horrible al fin y al cabo— y disfrutar de los últimos meses con tus colegas internacionales, la felicidad y libertad se han visto enturbiadas por el continuo fantasma de la enfermedad asomando en los ingredientes de los cereales o la concupiscente mirada de cualquier marica.

Pues mira, ni tan mal. ¡Que el avión se estrelle! Se acabarían las enfermedades, los secretos y las mentiras. Morir sin darse cuenta, de una forma así, melodramática y absurda. Un poco como eres tú.

—Hay algo que no te he dicho —escuchas a tu lado.

Te giras hacia papá, que tiembla sobre su asiento como una gelatina.

—Me han obligado a cogerme la baja.

—¿Por qué? —De nuevo esa sensación, ese aliento helado en la nuca.

—Dicen que estoy enfermo. —Al ver tu cara, enseguida matiza—. Tranquilo, nada grave. Se llama «trastorno depresivo mayor».

—Ah, pues nada, sí que me quedo mucho más tranquilo.

—Hablé con Marifé y ya me están dando medicación, pero no puedo volver a urgencias hasta haberme recuperado.

—¿Y desde cuándo estás así?

—Desde Navidades.

La luz del amanecer que se clava hiriente en el mar ahora inunda también el avión como si se tratara de una aparición divina. ¿Por qué es esa luz temprana la que más duele?

—Hubiera estado bien saberlo.

—Me han recomendado que cambie de aires. En casa hay demasiados recuerdos, así que me voy una temporada al pueblo. Pienso pasarme la baja pintando.

Trata de esbozar una sonrisa que se queda en trazo.

Has fallado. Cometiste un error al dejarle solo en Segovia y es ahora cuando pagas las consecuencias con un duelo menos triste y algo más desquiciado que, en lugar de lamentarse por una muerte, la ve acechando en cada esquina.

—Me voy contigo.

—No. Tú a acabar la carrera. Voy a estar bien, ya verás.

No le contradices. Ni siquiera le coges de la mano como te gustaría. Hay algo que te paraliza, una fuerza invisible que os separa. Algo así como un rencor que le has ido reservando por haber hecho de ti un hipocondriaco crónico. El resentimiento porque se obsesionara con protegerte de tonterías, pero fuese incapaz de ver lo que de verdad te hacía sufrir y que aún hoy en día eres incapaz de confesarle. Que tienes miedo de la única enfermedad de la que no te habló con tal de no levantar el velo de sus silencios, sus sobrentendidos, sus «no pongas posturitas», su ignorancia de todo aquello que fuese diferente pese a su rapante progresismo. El rencor que le guardas por su maldito miedo, que ahora le paraliza y que a ti te ha transmitido como una enfermedad genética.

Pero no dices nada. ¿Para qué? El avión se aleja del mar y se adentra en una frondosidad ibérica, aún con el verano tierno frente la inminente masacre del sol. «Ella es la estrella que alumbra mi ser, yo sin su amor no soy nada». El verso del bolero resuena en tu cabeza mientras observas a papá cada vez más viejo, cada vez más ignorante, hundiéndose en el asiento conforme iniciáis el descenso de Madrid al suelo. La salvaje ciudad a vuestros pies te reconforta y sabes que te curará de nuevo, como ya lo hizo antes.

Será Madrid la que impida que seas igual que él.

El Ford Mondeo atraviesa la ciudad entre furgonetas blancas y turismos desquiciados. A lo lejos pueden oírse varias sirenas y en los semáforos se acumulan masas humanas que se disuelven ante la luz verde como enjambres liberados. La primavera es apenas un bostezo, pero distingues ese perfume a ciudad y flores que te envuelve de nostalgia.

—¿Por qué has elegido justo ese poema? —preguntas, apretando el cuadro.

—Desapareciste con mi coche y traté de averiguar por qué. Lo único que encontré en tu cuarto fue ese libro que no parabas de leer. Y ese poema me hizo pensar.

—Pero sabes que no termina así, ¿no? Te has saltado dos versos.

—A veces hay que saltárselos.

Gira hacia la derecha por la glorieta de Embajadores. ¿Cómo se orienta y conduce con tanta seguridad en ese Serengueti de taxis y motoristas furiosos?

—Imagino que el libro te lo daría el Becerril, ¿no? Como el pañuelo ese.

Asientes, acariciando el pañuelo mientras os internáis por Lavapiés.

—¿Él se queda en el pueblo? —insiste—. ¿O se vuelve a Barcelona?

—Ya se ha ido.

—Vaya. Me hubiera gustado al menos tomarme algo con él.

Te quedas mirando la casa de apuestas, el mercado de San Fernando, los bares petados, los hippies fumando en un banco, los senegaleses saludándose, la vieja arrastrando un carro de cuadros rojos. Siempre habías querido vivir en el centro porque lo considerabas el lugar más especial del mundo. Ahora apenas logra sorprenderte.

En la que debe ser la calle —empinada como un tobogán de cemento—, el coche se aventura con destreza. Atraviesa el pequeño espacio que dejan la acera y algunos árboles frondosos, y aparca frente a un garaje donde se ruega no aparcar.

—Bueno, pues ya estamos. Menudo barrio.

No hay forma de saber si lo dice admirado o espantado.

Sales del coche, analizando la fachada del que va a ser vuestro futuro hogar, de un blanco recién restaurado. Miguel no llegará hasta la noche, cuando acabe de trabajar y tu padre ya se haya ido, por lo que te ha dejado la llave del piso bajo el felpudo. Mientras él empieza a sacar las cosas del maletero, avanzas hacia el portal y buscas al conserje, que, muy formal, os sujeta la puerta.

El hall por dentro huele a reforma reciente y las baldosas resbalan como una pista de patinaje. No pega con el barrio y tu padre reprime la que sería una muy descortés pero realista pregunta de cómo pretendes pagar algo así. Subís en un ascensor que informa, alegre, del tiempo atmosférico. Trece grados y nublado. Ático. Las puertas se abren y localizas el piso entre un laberinto de puertas color féretro.

—Aquí es.

Avanzas hacia el número y levantas el felpudo para comprobar, aliviado, la presencia de la llave, tal y como prometió Miguel. La coges ante la curiosa mirada de tu padre, que, con sus vaqueros viejos y su forro polar morado, parece más un porteador contratado. Abres.

—¡Anda, Polilla! ¡Ya era hora! —escucháis nada más entrar.

Te quedas clavado en el suelo. No es posible. ¿Qué hace ahí si te dijo que no llegaría hasta la noche? ¿Por qué no te ha puesto ni un mensaje?

Tu padre, aunque extrañado, cruza la puerta para liberarse del peso de las maletas y es entonces cuando ambos se dan de bruces. Miguel, con su bléiser de cuadros y un paquetito envuelto en las manos, enmudece ante ese castellano de ojos huraños y cara enrojecida por el esfuerzo de una carga que deja en el suelo en cuanto se topa con él.

Ya está. Iba a pasar tarde o temprano, ¿no? Una calma sorprendente te invade.

—Miguel, este es José, mi padre. —Le señalas, sintiéndote protagonista de la peor de las comedias románticas—. Papá, este es…

—Miguel Altamira —completa tu padre, igualmente anonadado, antes de girarse hacia ti para encajar lo que de ninguna manera podía pasar por su mente. También el presentador te mira, anonadado, preguntándose qué habrá podido fallar en sus fantásticos cálculos.

—Encantado —dice, sacando a pasear su sonrisa del plan B—, soy compañero de su hijo en el programa. Es un gran periodista, ¿no le parece?

Tu padre continúa en silencio. Al verlos a los dos juntos, entiendes que no podrían ser más diferentes y eso, por alguna razón, te alivia.

—¿No venías por la noche? —preguntas con un hilo de voz.

—Quería darte una sorpresa de bienvenida. —Señala el paquete—. No sabía que…

—Te dije que mi padre me acompañaba para traer todo el equipaje.

—¿Lo dijiste? Perdona, no lo recordaba. Si te digo el día que he tenido… Pero mejor, ¿no? Así nos conocemos en persona.

Vuelve a mirar a tu padre con su sempiterna sonrisa, pero este solo asiente y luego se vuelve hacia ti con una expresión de súplica difícil de interpretar.

—Tengo el coche mal aparcado. ¿Necesitas algo más o me vuelvo a Segovia?

Una amapola de hierro brota de tu dedo índice con rapidez. Brillante y roja, parece incólume a cualquier mal, aunque el enemigo se mueve en lo invisible. A pesar de que solo es una gota, te sientes vaciado de litros y el color va huyendo de tu piel como si todo lo rojo saliera compactado en esa pizca de sangre. Una enfermera joven de bucles oscuros y aires de lechuza recoge la muestra con un palito y la coloca en el test. El hombre de enfrente —pluma orgullosa, pendiente en la oreja— te sonríe en un vano intento de tranquilizarte. No lo ha dicho, pero debe ser un educador social o algo de eso.

—Muy bien. Hay que esperar unos minutos.

Respiras hondo buscando rebajar la carga expulsada por ese ejército tuyo de glándulas histéricas, una adrenalina que llevas macerando meses y que ha ido aumentando conforme llegaba la fecha para la cita de prueba rápida de VIH y sífilis. Un número de teléfono te derivó hasta ese centro en Lavapiés para una prueba anónima de veinte minutos de espera y aceptaste. No podías seguir huyendo, no en Madrid.

—Necesito que me respondas a un cuestionario mientras salen los resultados.

Su voz es cantarina, alegre, y casi agradeces lo del cuestionario como distracción. A estas alturas la intimidad importa bien poco y sientes tu vulnerabilidad expuesta como si estuvieras allí desnudo. ¿Cuál es tu sexualidad? Pues gay. La respuesta sale sin pensar y a partir de ahí el confesionario no se detiene. Solo has mantenido relaciones sexuales con un hombre. Habías consumido alcohol. Realizaste sexo oral y anal. No sabes si con preservativo, no te acuerdas. No ejerces la prostitución, no te drogas —mucho—, hasta ahora no has tenido enfermedades de transmisión sexual.

—Bueno, pues esto parece que va bastante bien… —comenta, echándole un vistazo al test—. Ahora voy a explicarte unas cuantas cosas con vistas al futuro.

Te acercas al test incomprensible y luego le miras a él, que abre mucho los ojos, y a la enfermera, que anota algo desde una silla verde que parece de colegio de primaria.

—Perdona, ¿has dicho que está todo bien?

—Sí, negativo a VIH y sífilis.

—¡Pues dímelo, joder! ¿No ves que me va a dar un ataque?

Te dejas caer sobre la silla, con la adrenalina reemplazada por otra hormona más agradable, la que te chuta el cuerpo tras dar esquinazo al depredador. El hombre sonríe.

—Mira, esta es tu primera vez y es compresible —empieza, apuntando algo en la ficha—, pero tienes que entender que, aunque hay que estar protegido, esta no es una sentencia de muerte. El VIH no tiene cura, es verdad, pero las personas que conviven con él se medican para ser indetectables, es decir, que no tienen carga viral. Pueden llevar una vida normal y ni siquiera transmiten el virus. Y hay que acabar ya con ese estigma.

Algo así habías leído por internet. Pero, claro, ante tanta información y tan confusa, mejor quedarte con lo tremendo. Sabías que no morirías, pero no querías ser un enfermo toda la vida. La dopamina —es esa la hormona feliz, ¿no?— hace que enfrentes el problema con una predisposición diferente, más racional, más reivindicativa.

—Hay algo que no se dice, pero también necesitamos disfrutar sin sentirnos mal. A menudo tenemos más miedo a lo que rodea a la enfermedad que a la propia enfermedad.

Sus palabras entran por la herida del dedo y se extienden por todos tus capilares.

—Ahora bien, ¿cómo podemos disfrutar seguros? Pues, lo primero, siempre con preservativo, y para ello conviene no estar ni muy borracho ni muy drogado…

Continúa hablando, pero ya estás muy lejos de allí, disfrutando de un alivio breve que no tarda en irse sustituyendo muy poco a poco por una desoladora sensación de vacío.

El automóvil se aleja, minúsculo, desde las olímpicas alturas del ático. Lo ves marcharse, amparado por algunas macetas vacías y un ¿novio?, ¿pareja?, ¿jefe? que extiende su brazo como un reptil bíblico se engancharía al árbol de tu cintura.

—¿Esa es tu madre?

Tomas consciencia de nuevo del mundo material. Del calor de Miguel en tu espalda, del aire de marzo azotando unas vistas privilegiadas, del peso del cuadro en tus manos. Lo miras y sientes que te devuelve la mirada, y también que no es exactamente como te miraría mamá, pero mejor así porque qué mal rollo, ¿no?

—Sí. Lo ha pintado mi padre para la casa. Bueno, a ver, pintado…

Miguel lo observa como quien se come unos macarrones pasados.

—Lo pondremos en tu despachito si quieres. Lo he preparado para que escribas.

Frente a la kilométrica terraza e incrustados en el salón-comedor-cocina, dos despachos acristalados que te recuerdan a los poco privados habitáculos de la productora. Miguel empieza a hablar sin parar de mobiliario y de materiales, reservando lo mejor para el final: un dormitorio amplio con una cama de matrimonio que parece un yate y una ducha gigante —de las de follar de pie— acristalada dentro del propio habitáculo.

—¿Se puede saber qué tienes en contra de las paredes? —preguntas, alucinado.

Suelta una carcajada y te lanza sobre la cama, obligándote a soltar el cuadro —«Esto lo dejamos por aquí…»— y apartando también a un lado el paquetito envuelto que llevaba en las manos. Te besa y notas cómo, aunque la erección llega de súbito, algo sigue sin funcionar. Algo que falta. También él lo nota, porque te agarra para que le mires con una ternura inusual, acariciándote como si fueses un gato disperso.

—No te preocupes por tu padre. Solo necesita tiempo para asimilarlo.

Te dejas acariciar, mirando el techo coronado por una lámpara led que baña la estancia de una luz blanca morgue. De alguna manera te tranquiliza su mano subiendo y bajando por la capa más sensible de tu epidermis y casi hace que olvides esa excusa quebrada de tu padre y el alivio de verle escapar como un rebaño de ovejas en estampida.

Y es que nada malo puede pasar si estáis por fin los dos juntos. A salvo.

—Dime que no vamos a salir nunca de esta cama. Por favor —susurras.

Miguel se incorpora y distingues algo removiéndose en su interior, un animal aún por deglutir en su elegante cuerpo escamado.

—Anoche pasó algo.

Genial, ha decidido abrir con el pum.

—¿El qué?

—Rafael…

Ese nombre suena a cristales rotos en algún lugar lejano.

—Llegué para recoger algo de ropa y había puesto velas por toda la casa. El vinilo de Lole y Manuel sonaba que se oía desde la calle. Tenía un bote de trankimazines.

—¿Había llegado a tragárselos? —Notas la maldad trepar por tu garganta.

—Sí. Justo en cuanto entré por la puerta.

—Vaya, qué casualidad.

—No seas cínico. No sabes la suerte que tuvimos. Le llevé al hospital a toda velocidad para que le hicieran un lavado de estómago. No paraba de llorar.

—Te está chantajeando.

—Sí. Pero no puedo dejarle. No puedo.

Rompe a llorar sobre la cama. Tú permaneces indiferente a su lado. Una estatua de mármol iluminada por la mortecina lámpara de Ikea.

—Entonces, se acabó. Otra vez.

—¡No! —Miguel se incorpora y te abraza con una intensidad desproporcionada—. No pienso volver a perderte, pero necesito más tiempo. Ahora ya tenemos este lugar. Se acabaron los hoteles y el coche, y el salir corriendo del trabajo. Puedes vivir aquí y yo venir a verte hasta que haya conseguido arreglar lo de Rafael.

—O sea que me has puesto un piso. ¿Soy tu querida?

Jaime tenía razón. No eres más que un chapero un poco más elegante.

—No tienes que verlo así —insiste—. Es solo temporal, hasta que Rafael esté bien.

—Nunca va a estar bien. Ni tú tampoco. Ni yo, muy probablemente.

—Solo necesito un poco más de tiempo, Polilla.

Te incorporas de la cama y caminas por la habitación dando vueltas. Piensas en Miguel, en tu padre, en Jaime. Hay que matarlos a todos para volver a empezar. Por fin entiendes a qué se refería él aquella noche de hace más de cincuenta veranos.

—Necesito que te vayas —dices, muy despacio.

«Próxima estación: Ópera». Entre semejante resaca emocional, el vencedor supremo ha sido el vacío. Una sensación desconocida en un reino gobernado desde hace siglos por el miedo. Pensabas que, si el resultado era negativo, saldrías eufórico a celebrarlo con la primera amiga borracha que te contestara al WhatsApp. Pero la habitación se ha desocupado de miedos y ahora, en la nada, no encuentras dónde esconderte.

«Próxima estación: Callao». Las puertas del metro se abren y dejan pasar a hombres y mujeres estresados hasta de las cañas afterwork. Los observas. Títeres que son espectáculo de otros títeres. Enganchados a los raíles del metro desde Alameda de Osuna a Casa de Campo y que, por no tener, ya no tienen ni miedos. Se limitan a dejarse conducir, apiñados, con el pitido de las puertas al cerrarse y una voz aguda cantando a lo lejos como única sinfonía de semejante tragedia social.

«Próxima estación: Gran Vía». La canción te resulta familiar. Sobre las notas de una guitarra eléctrica escupidas por un altavoz mal calibrado, se sobrepone una voz femenina demasiado fiel a la realidad. Te levantas del asiento. Al fondo, una mujer rubia, de espaldas, se lamenta de una ausencia frente al agua de un puerto. Llevabas casi un año, desde París, sin escuchar ese grupo.

«Próxima estación: Chueca». Tratas de acercarte, pero la canción ya ha terminado y la mujer sale del vagón antes de que puedas alcanzarla, arrastrando su carrito del altavoz fuera de la estación, cuyas paredes resplandecen con la bandera arcoíris. No consigues verle la cara y, cuando te decides a seguirla, las puertas del metro se cierran con un pitido. El tren inicia entonces su salida de la estación con la musiquita de la canción revoloteando aún por tu cerebro.

Sacas el teléfono y la adrenalina llena de nuevo esa habitación vacía, pero ya no de miedo, sino de deseo.

Siempre habías oído hablar de que con esa aplicación se ligaba fijo y ha llegado la hora de comprobarlo. Te creas un perfil con pseudónimo y una foto con gafas de sol. La ristra de siluetas cae en cascada frente a ti ofreciendo sexo, cañas, morbo, lo que surja. Cientos de maricas en las dos fronteras del armario, recordándote que esto que te pasa no es tan especial y que quizá debieras dejar de llorar por las esquinas y obedecer al asistente social del pendiente en la oreja con lo de disfrutar sin sentirte culpable.

Pasas por los perfiles con el agobio de quien revisa un menú demasiado amplio hasta que te fijas en un hombre más mayor, altísimo y con aires zen, como budistas, que te excitan y relajan a partes iguales. En una de las fotos se le ve agarrando un perro que pone en entredicho las teorías evolutivas sobre sus antepasados lupinos. Escribes «Hola» y, frente a una primera reticencia, le das a enviar. Recibes respuesta al instante.

Majete48: Hola, guapoo

Sin ni siquiera discutir, Miguel se levanta de la cama y recoge su chaqueta con cuidado. Notas la vergüenza agitarse detrás de su mirada de prime time, sabiendo que no le queda otra opción que huir de allí lo más rápido posible hasta que termines de aceptar la situación. Oyes la puerta, aún tirado sobre esa cama que no es ni será nunca de matrimonio.

Al estirar los brazos tras un rato catatónico, te das de bruces con el paquetito de Miguel junto al cuadro del Paint. El envoltorio pertenece a alguna tienda de repostería. Al abrirlo, te encuentras con un cartel de azúcar donde pone «bienvenido» coronando un enorme bizcocho recubierto por todas partes de chocolate, galleta y frutos secos.

Comprimido por una honda presión en el pecho, notas que te falta el aire y lo encuentras en el absurdo retrato de tu madre, que te observa desde el otro lado de la cama con esa mirada que no es la suya. Reconoces en cada píxel una ternura insólita que consigue emocionarte. Al darle la vuelta, puede leerse el poema de Jaime en su resolución de ser feliz y del que faltan los dos versos que tu padre se negó a escribir.

—«Pero más que el propósito de enmienda, dura el dolor del corazón».

Con solemnidad, te incorporas frente a la cama. Está claro, siempre estuvo claro. Tienes que completar lo que él nunca fue capaz. Lo que falta. Jaime te ha guiado hasta la única manera de convertirte, por fin, en un ser libre de todas las cargas de las que él también quiso emanciparse. Era justo eso en lo que pensabas junto a tu madre en el momento en el que el poeta apareció por primera vez en el cementerio. Entonces no lo entendiste. Ahora todo resulta tan fácil, tan poético…

Vas hacia el bizcocho, lo coges con las dos manos y, por primera vez desde que tenías dos años, pruebas ese fruto amargo del que siempre te protegió una cáscara inquebrantable de manos calientes y ojos verdes, y que te fue ofrecida en bandeja de plata por otros ojos, grises y cansados, que hacían reír a los niños. En su degustación hay algo de libertad, de entrega y de venganza.

Masticas disfrutando del chasquido venenoso entre las paredes tiernas del pastel. Esperas con calma la hinchazón, la falta de aire, el fin. Los minutos llegan solo para perderse en una oscuridad cada vez más pringosa. Y así, minuto tras minuto, hora tras hora, permaneces muy quieto sobre ese lecho mortal hasta que entiendes que no pasa nada, ni va a pasar.

Que no eres tan especial.

Tic tac Inmortal

El 20 de mayo de 2020 se prohibió en España la venta de tabaco mentolado debido a una ley de la Unión Europea. La razón era que los jóvenes se aficionaban al consumo con facilidad debido al efecto analgésico de las hierbas y el mejor sabor del cigarrillo. Creías que con comprar cuatro paquetes bastaría para irte desenganchando, pero lo cierto es que los cigarros han volado y llevas ya varios días sin fumar, porque el tabaco sin menta pierde la gracia, lo que da la razón —aunque te pese— a los malditos eurodiputados.

Solo guardas un último cigarrillo, que ahora quema a través del bolsillo del bléiser que te has empeñado en lucir aunque la temperatura podría definirse como cálida tirando a infernal. Es cierto que en el AVE el aire acondicionado hace más agradable la existencia, pero el cigarro quema igual ahí, tan cerca del corazón, y amenaza con entrar en combustión por la fricción incesante de tan histéricos latidos.

Aunque puede que ese ritmo frenético no se deba solo al calor o al mono, sino más bien a ese romanticismo tuyo tan inapropiado. A la idealización de un viaje que hace apenas un año realizabas con una periodicidad mensual y que, sin embargo, hoy resulta de lo más especial, no solo para ti, sino también para todos los hombres, mujeres y niños que viajan a tu lado, cubiertos con mascarillas blancas, azules o de tejidos de cuestionable eficacia, y frotándose las manos con los geles hidroalcohólicos que reparten en el tren.

Y es que el 20 de mayo se prohibieron los mentolados, pero ese no fue el único apocalipsis. Unos dos meses antes, una pandemia mundial mató a millones de personas y confinó al mundo entero. Y no ha sido hasta hoy, 22 de junio, cuando se les ha permitido a los españoles moverse con libertad entre comunidades autónomas, y a ti, volver a casa.

Hipnotizado como una polilla por la luz blanca, esperabas que, después de días reflexionando, Miguel hubiera llegado a las mismas conclusiones que tú en cuanto a la viabilidad de un proyecto vital —ahora lo ves— completamente absurdo. Pero en cuanto te dispones a hacer gala de tu nuevo talante conciliador, aludiendo a contradicciones tan básicas como la edad, los objetivos vitales o vuestros irreconciliables estados civiles, él rompe una vez más todos tus esquemas a través del teléfono.

—No te puedes ir.

—A ver, Miguel, no creo que sea buena idea que me quede si…

—No te puedes ir porque Rafael y yo hemos dado positivo en coronavirus. Eres contacto estrecho y tienes que quedarte en el piso sin moverte al menos quince días, porque lo debimos pillar en el hospital y yo estuve contigo justo después.

La noticia la encajas con una suavidad inconsciente. En tu cabeza se proyecta aquel largo beso encima de la cama con el que Miguel trataba de anestesiarte frente a la repentina prolongación de su matrimonio. Entonces sospechaste que aquel beso venía contaminado, pero no imaginaste hasta qué punto podía tratarse de algo literal.

—Pero… ¿tú estás bien?

—Sí, tengo un poco de fiebre. Rafael está peor, tose mucho.

—Seguro que no le pasa nada —aventuras—. No es más que una gripe.

Esa se está convirtiendo en la frase del año. En televisión, en Twitter, en tu mente.

—No lo sé. Creo que es más gordo que eso. En la productora han hablado de que a lo mejor cierran Madrid, que se está convirtiendo en una bomba vírica.

—No será para tanto.

—Siento, encima, haberte implicado. En el piso tienes de todo, pero encarga compra. Yo te la pago. Pero no vuelvas a Segovia porque puedes contagiar a tu familia.

Cuelgas sin explicarle que, en realidad, no pensabas volver con tu padre. Desde que huyó, tu conversación con él ha retomado su estatus previo: meras cuestiones logísticas, como que te ingresara algo de dinero para comprar comida, al menos hasta que cobres. Él tampoco ha vuelto a mencionar a Miguel y jurarías que hasta ha dejado de ver el programa. Por supuesto, no le has dicho que has renunciado al trabajo, que te pasas los días cegándote con la luz blanca del techo y comiendo todas las variedades de frutos secos del Carrefour, disfrutando de tu recién estrenada inmortalidad. De fondo, en el telediario, la histeria sube conforme lo hace la curva de contagios y los grupos de WhatsApp entran en colapso uno a uno.

Tu única opción —una vez más— era Carmen. En parte porque siempre fue tu aliada lógica, en parte porque contarle la historia de Miguel otra vez a alguien iba a ser un verdadero dolor de cabeza. La opción que te propuso sonaba de lo más consecuente: volver con ella a Barcelona una temporada y empezar de nuevo. Ahora, con la posibilidad real de contagiarla, todo cobra otra dimensión menos intrépida y algo más claustrofóbica.

Te llevas a la boca un pistacho, mentalizándote para pasar catorce días solo con fiebre y tos, en el piso que tu amante había preparado para que fuera vuestro picadero.

Observas con absurda intensidad el nuevo fruto seco que pretendías zamparte. Quizá ese sea el mejor escenario para llevar a cabo lo que ya pretendieras iniciar en Barcelona.

Sacudes las cáscaras de los pistachos, que caen al suelo como ataúdes vacíos, y buscas entre tus cosas el cuaderno en forma de libro que Jaime te regaló aquella noche en el Jardín de los Melancólicos. Acudes al poema que apuntaste, ese donde el poeta desaparece tras un crujido. Después de pensarlo durante unos instantes, acabas por ponerle título: «Nueces».

Pero no te detienes ahí.

Pasas a la página siguiente y empiezas a escribir sobre la bombilla del techo, sobre esa droga luminosa que hoy se te antoja apenas un destello que no merecía quemarte las alas, aunque vinieran con un disfraz del todoacién y estuvieran medio rotas. Un poema que bautizas como «Pistacho» en honor a la hecatombe de féretros del suelo que, en realidad, son crisálidas de las que nunca saldrán ni polillas ni mariposas.

Siempre ese atascarse en el séptimo verso. Siempre esa angustia de puzle por resolver. Ese ritmo que no cuadra, esa palabra que falta y que te recuerda que los poemas no se acaban, se transforman. Desde que se coloca el primer verso hasta que lo lee el último friki, no es más que un acercamiento a ese final que en realidad nunca llega.

Dejas la pluma desechable sobre la bandeja amarillenta del AVE, que tiembla por los inquietos bamboleos del viajero anónimo delante de ti, del que solo distingues un sombrero que te parece haber visto ya en alguna parte. El libro otrora en blanco de Jaime, herido en mitad de ese poema imposible, amenaza con caer al suelo por las sacudidas del extraño caballero.

Desde la ventana, Castilla se extiende igual de incompleta que el poema, atravesada en su estancamiento por esa bala disparada desde Chamartín. Solo tras unos segundos observando el contraste, percibes cómo la velocidad va disminuyendo. Una voz femenina avisa por el altavoz.

—Próxima estación, Segovia-Guiomar.

Dibujas una sonrisa invisible bajo la mascarilla y vuelves a agarrar la pluma.

El termómetro marca 34,6 grados. Puede que haya cogido mal la temperatura o que esté roto, pero no repites la medición. ¿Qué otra temperatura iba a tener un muerto? Con una sensación más de indiferencia que de alivio, vuelves a dejarlo en el botiquín que Miguel preparó en el baño —ni ese detalle le falta—, mientras en el telediario Pedro Sánchez anuncia con el rostro compungido que tu confinamiento va a alargarse aún más debido a la explosión de casos, que obliga a todo el personal no esencial a quedarse en casa.

Tus grupos de WhatsApp, esos de los que aún no te han echado a pesar de llevar más de cuatro meses sin hablar, conjeturan sobre la fiesta que se va a formar cuando salgáis dentro de quince días, lo emocionante de vivir un evento histórico, el miedo a estar contagiado —«tíos, es que me ha dicho mi primo que hay gente joven en la UCI»— o el envío continuado de memes, retos y actividades para los días de pandemia.

Toda esa productividad apocalíptica consigue abrumarte, así que apagas el móvil y echas al presidente del salón. Te cuesta encontrar algo medio decente entre la monstruosa oferta de canales y plataformas, pero logras engancharte a un programa sobre los asirios y su civilización perdida hace miles de años. Hay algo tranquilizador en remontarte a los inicios ahora que parece que os acercáis a una especie de final.

Resulta que los asirios, para medir el tiempo y poder organizar su calendario, daban a cada año un nombre, para el que utilizaban el de un alto funcionario que ocupaba el cargo durante ese periodo. Decides que esa va a ser tu forma de medir a tu amigo el tiempo. Que por fin vas a hacer caso a Jaime y leer a todos los poetas que te recomendó. Porque si quieres seguir escribiendo, necesitas combustible y, armado de wifi, ordenador y la poesía gratis de internet, te dedicas a hacer una lista con los futuros funcionarios.

Así, el día de Walt Whitman, Miguel te informa de que han ingresado a su marido en el hospital y él ni siquiera puede verle. El día de Carlos Barral, entiendes que si el virus entró en tu cuerpo, has sido asintomático. El día de Gloria Fuertes, vas por primera vez al supermercado con el pañuelo del poeta en la boca a falta de mascarillas. El día de Luis Cernuda, hablas con tu padre de lo mal que está Segovia por el virus. El día de W. H. Auden, revisas tus dos poemas ya escritos y haces algunos cambios. El día de Jorge Guillén, Gran Bretaña, que se negaba al confinamiento, acaba decretándolo sin remedio. El día de Vicente Aleixandre, Miguel te llama llorando porque Rafael está en la UCI. El día de Constantino Cavafis, hablas durante horas con Carmen, que también se ha quedado sola. El día de Ana María Moix, sueñas con que alguien entra en tu habitación y se tumba a tu lado. El día de Stéphane Mallarmé, tu padre te informa de que va a dar por terminada su baja para ayudar en el colapsado Hospital General de Segovia.

Te sorprendes gritándole que está loco, que no sabe en la que se mete y que si acaso quiere acabar muerto. Él suspira con esa calma horrible de provincias, asegurándote que todo va a salir bien. Le matarías si no fuera porque te mueres por protegerle. Por poder volver a Segovia para leerle los ingredientes y agarrarle de la nuca para decirle que no, que ahora es alérgico a trabajar. Leche, cacao, avellanas y azúcar. Covid. Veneno.

Al despertar al día siguiente, ignoras la lista que habías planificado y vuelves al principio, a Jaime Gil de Biedma. Lo haces a la búsqueda de un verso en particular que te saque ese temblor de encima que ojalá se debiera a la fiebre. Recorres el poemario, rememorando aquella primera vez en la que leíste Las personas del verbo, bajo la luz de una farola que pareció encenderse para que siguieras leyendo y que unía aquellas dos linternas —la que se encendía y la que se apagaba—, y aquellos dos París —el tuyo y el de Jaime—, hasta que das con el verso que canta tu frustración con un deje nostálgico.

Y Segovia parecía remota

como una gran ciudad, era ya casi el frente.

Esa es. Esa es la cita con la que quieres abrir «Avellanas».

Cuando bajas del tren, Segovia continúa siendo remota. La estación del AVE la plantaron a varios kilómetros de la ciudad porque —dicen las malas lenguas— hacerla pasar por el centro implicaría que los vallisoletanos tardaran cinco minutos más. Gracias a ello, tu primera impresión es la de una inmensidad de campos, reses y montañas que te saluda al salir de la estación, mientras tratas de localizar al hombre del sombrero que desapareció del vagón cuando tú recogías las cuatrocientas maletas que empujas desde Lavapiés.

Pero no hay ni rastro de él, así que vas directo a los taxis, que esperan con sus conductores enmascarillados, sus botes de gel en la parte de atrás y la mampara de cristal evitando todo contacto no necesario. Medidas que explican la inquietud del taxista cuando mencionas, nada más sentarte en el vehículo, un destino con tantas connotaciones.

—Al Hospital General, por favor.

El día de Ángel González sales a aplaudir. Hasta ahora ni siquiera te habías atrevido a surcar los márgenes de la terraza en la que Miguel planeaba lecturas al sol y Aperol Spritz de madrugada. Él, ya totalmente recuperado, te llama a diario, languideciendo al pensar en Rafael, al que sigue sin poder ver y que ahora maldice la ironía de su falso suicidio desde la inconsciencia de un respirador de uci.

Sientes el frío húmedo de la terraza y enseguida te retractas en busca de unas zapatillas. Desde ese ático en la séptima planta percibes el rumor lejano de los millones de almas de Madrid aplaudiendo a los sanitarios de unos hospitales ya colapsados.

Sintiéndote ridículo desde una majestad donde nadie oirá tu aplauso, te obligas a dar una palmada, primero, y al cabo de un rato, otra más. Aplaudes cada vez más seguido, cada vez menos avergonzando por una intensidad cursi de la que llevas años tratando de mantenerte al margen, a pesar de que empieza a ser obvio a estas alturas que la intensidad cursi forma parte de tu ser casi tanto como los poemas de Jaime o aquella cinta azul que te grabó la prima Celia con sus Stick & Stack —se quitan y se ponen— y esa letra preadolescente donde podía leerse «La Oreja de Van Gogh – El viaje de Copperpot».

Mientras aplaudes, un viento frío eleva la música de unos altavoces que los vecinos del Lavapiés no gentrificado bailan desde sus balcones al ritmo de las palmas.

—«Cuando el mundo pierda toda magia, cuando el enemigo sea yo…»

Susurras la canción marcando el ritmo, dejándote inundar por ese sentimiento colectivo de cursilería que te obliga a resistir, joder, como has resistido siempre a pesar de todo. Cantas y aplaudes cada vez con más fuerza, elevando tu voz a un cielo oscuro donde ni siquiera puede distinguirse la Estrella Polar.

Y, sin embargo, sabes que está ahí siempre, guiando los barcos en su viaje por los mares de la Castilla interior. Al tuyo y a aquel otro, que en esos momentos debe andar vistiéndose con su armadura de traje EPI para hacer frente a la batalla.

Es esa estrella, rizada y marrón, la que inspira «Castañas». El siguiente poema.

Tras un desfile de balbuceos, preguntas e insistencias tras el móvil, tu padre consigue obedecer y sale por la puerta de urgencias, que se abre automáticamente a su paso.

En las noches heladas de primavera en las que ambos cruzabais esas puertas en busca de Urbason y oxígeno, a ti te parecía un milagro que el cristal se abriera con solo colocaros delante. En la Segovia de mediados de los noventa no había escaleras mecánicas, ni muchas puertas automáticas. Pero allí, en urgencias, sí las había, y tu padre alimentaba la fantasía gritando «¡Ábrete, Sésamo!» cada vez que aparecíais por allí medio asfixiados, tú por el asma y él por el miedo.

Ahora no pronuncia las palabras mágicas. O no lo sabes, porque aún está lejos y lleva puesta una mascarilla FFP2 que le tapa la boca con sus ojos verdes enrojecidos por tener que contener ellos solos toda la emoción del rostro.

Pensabas que, pese a la baja incidencia del covid tras meses de confinamiento, él seguiría guardando los protocolos, manteniendo las distancias. Pero en cuanto llega hasta ti, se derrama en un abrazo tembloroso que te resulta incómodo por lo intenso. Llora con la brusquedad masculina del soldado que vuelve del frente, aunque seas tú quien acaba de cruzar la retaguardia. No lo hace como Miguel o como Jaime, ni tampoco como tú. Llora como quien no está acostumbrado a hacerlo, con el rostro púrpura y unas lágrimas que parecen exprimidas a base de convulsiones.

La culpa es tuya por no avisarle, por presentarte ahí con tu ejército de maletas abandonadas por el taxi y arriesgándote a una reacción incómoda por su parte. Resulta un alivio cuando empieza a serenarse y te agarra de la nuca, que es como muestran su amor de forma más habitual los hombres heteronormativos de lugares como Segovia.

—Mira lo que me has hecho. —Sus ojos sonríen entre la humedad.

—Ya sabes que si no hago entrada melodramática, no soy yo.

—Lo mío son más las salidas melodramáticas…

No comprendes a qué se refiere. Le observas, inquisitivo, y descubres que a pesar de que solo han pasado cuatro meses desde la última vez que os visteis, hay algo en su aspecto que lo hace más fuerte. Como si esa lucha, ese cuidar de nuevo cuando más se le necesitaba, hubiera conseguido arrancarle de las garras de la tristeza.

—No quería decírtelo hasta que estuviéramos en persona.

—¿Decirme qué? —La inquietud trepa por tu garganta.

—No sabes la de veces que lo he pensado, no sabes lo mal que lo pasé en el coche de vuelta y luego, en casa y después, en la uci, con ese bicho detrás como una sombra. —Se quita la mascarilla un momento para sonarse—. Siento mucho haberte dejado solo.

—Soy yo quien te dejó solo. Cuando pasó lo de mamá y ahora con lo del covid…

—No. Me refiero a que siento haberte dejado solo toda la vida.

Hace una pausa y te obliga a mirarle a los ojos.

—No quería ofenderte —continúa—, no quería que te enfadaras si te preguntaba.

—Es que no es nada por lo que debería ofenderme. Lo de las posturitas, sí.

El rencor ácido vuelve a subir por tu garganta. No habías venido para esto.

—Ahora son otros tiempos… —trata de excusarse—. Yo no quería que fueses diferente y supongo que fui un ignorante. No se ve mucha gente así por aquí.

—Pues no es tan especial. —El nudo en la garganta se deshace—. Pero nos echáis. Yo no he tenido nada aquí para guiarme. Lo he tenido que buscar fuera.

—Sí —baja la cabeza en señal de armisticio—, por eso digo que te dejé solo.

Observas las puertas de cristal. Ha llegado tu turno de protegerlo a él. Lleváis ya demasiado tiempo encerrados en ese hospital mágico donde tuviste la misma conversación con mamá. Y debes darle el alta a él también.

—«A los padres con el tiempo los entendemos. Y a veces hasta los perdonamos».

Sonríes y le guiñas el ojo. Ciérrate, Sésamo.

—¿Es eso de tu Gil de Biedma?

En su pregunta detectas una interrogación que va más allá de la autoría de la cita. Te planteas si en realidad sabrá más de lo que crees, si él y el resto de los habitantes de Nava de la Asunción habrán sido igual de conscientes del milagro en la Casa del Caño.

—No —respondes—. Es de un amigo irlandés que conocí en París.

Piensas en Oscar Wilde, en Jaime. Pero también en Amaia, don Antonio, Bécquer, Tim Burton. En el maldito anime japonés. En todos los hombres a los que te has follado.

—No he estado tan solo. Me busqué yo mis referentes.

—¿Como Miguel Altamira?

Una mueca incómoda por tu parte lo dice todo. Papá se limita a fruncir el ceño.

—Siempre por el camino más difícil…

El silencio resulta aún más atronador las noches de los sábados, cuando Lavapiés debería vibrar con el grito amortiguado de las chicas que ríen abrazadas, con un chorro de orín estampándose contra la pared de un descampado, con la música lejana de unos bongós en una plaza de colores. Ni siquiera los balcones hoy escupen un amago de fiesta. Solo silencio y una lluvia bíblica que, lejos de ocultarlo, lo multiplica.

«Abril es el mes más cruel». Hoy es el día de T. S. Eliot, y ese primer verso de La tierra baldía resuena en tu cabeza como un mantra. Jaime siempre decía que había dos tipos de escritores: los que de Eliot preferían los Cuatro cuartetos y los que preferían La tierra baldía. Él era de los primeros, pero estaba seguro de que tú disfrutarías más con el vanguardismo, el terror y el misticismo de un poema como La tierra baldía, donde Eliot condena a los reinos incapaces de enterrar a sus muertos. Piensas en el Palacio de Hielo, no muy lejos de allí, transformado en la improvisada morgue de los fallecidos por covid, que ya es imposible gestionar con normalidad y que extiende su maldición por Madrid, por Segovia y por el resto de España, transformándola en una tierra baldía.

Una crueldad que, alentada por las nuevas lecturas y en especial por ese susurro de Eliot sobre el tiempo, te lleva de nuevo a mancillar el libro negro, escribiendo sobre aquella tumba de Nava de la Asunción. Recordando el sueño que tuviste en casa de Carmen, conectas el camposanto con la playa de Barcelona donde recibiste el beso de la primera persona que te enseñó lo que era el amor a golpe de pop comercial, mucho antes de los poetas o los señores que beben solos en las discotecas.

Si hay que enterrar a los muertos, hay que enterrarlos a todos, y Jaime hizo bien al escribir sobre su Ferrater, su Bel o su padre para evitar que la tierra poética continuara baldía. Por ello, plantas en esa playa un enorme sauce llorón que te besa con sus hojas como ella te besó a ti, como si fueras su descontextualizada almendra, absurda y sola. Y así lo titulas: «Almendra».

Cuando el móvil suena a tu lado, ya no llueve. Al ver en la pantalla el nombre de Miguel y comprobar que son más de las doce de la noche, te imaginas lo peor.

—Siento llamarte a estas horas. —Su voz suena quebrada por la emoción.

—Tranquilo, estaba escribiendo. —Respiras hondo—. ¿Qué ocurre?

—A Rafael lo van a sacar de la uci. Me acabo de enterar por un contacto en el hospital. Está mejorando mucho y dicen que ya está fuera de peligro.

La euforia te invade de manera inexplicable. Como si esa primera buena noticia en meses, la de la recuperación del hombre que te arrancaba de los brazos de Miguel, fuese el principio del fin del horror.

—Me alegro mucho. De verdad.

—Estoy deseando poder verle. Tenía que contártelo porque…

—Está todo bien. Tienes que estar con él, ya está.

Él respira agitado al otro lado del teléfono, como Muñeca cuando llegasteis a la Ribera de los Alisos y supo que, por fin, iba a poder descansar.

—Yo te quiero mucho, Polilla.

—Dejaré el piso en cuanto todo esto acabe. —Y hoy parece más cerca que nunca de acabar—. Yo también te quiero a ti, pero eso no significa que podamos estar juntos.

No sabes si eso lo has aprendido de Jaime Gil de Biedma o de Amaia Montero. Lo que sí tienes claro es que, aunque abril sea el mes más cruel, la lluvia es incapaz de mojar a los muertos que hemos dejado bien sepultados bajo la tierra.

La Ciudad de la Mentira fue la que más muertos tuvo por habitante en toda Europa, solo superada por Cremona, en Italia. Las razones que se dieron van desde el envejecimiento de la población hasta la cercanía de Madrid, pero aún no ha quedado del todo claro por qué el virus se ensañó tan cruelmente con una provincia que contaba con un solo hospital para resistir sus golpes.

Los efectos pueden intuirse en la plaza Mayor, sobre la que, a pesar del calor entusiasta de un verano de baja incidencia, flota el fantasma del cansancio, como si la sombra de la primavera aciaga se negara a abandonar la catedral, el ayuntamiento, el quiosco —flores, velas y banderas en improvisado tributo a las víctimas— o el rostro de la gente, oculto tras la ya perpetua mascarilla.

Provisto de la tuya, atraviesas la plaza con un alivio inquieto. Papá tenía aún que acabar su turno, así que, después de despediros, dejaste las maletas en el Mondeo. Y aunque te ofreció las llaves para llevarlas a la casa de Segovia, donde vuelve a estar instalado, tú rehusaste porque preferías esperarle dando un paseo y porque lo de volver a conducir sigue en la lista de tareas pendientes.

Una vez frente a la catedral, entiendes aquello que decía María Zambrano de cómo aquel era el punto donde la luz mejor brillaba en Segovia. Sonríes al recordarla, preguntándote si seguirá por esas calles alimentando a la fauna urbana. Al que sí ves al instante, con su sombrero y su bastón, es a don Antonio, a pocos pasos de la catedral y plantado frente al Teatro Juan Bravo.

Lleva una mascarilla quirúrgica que algún simpático le ha colocado para protegerle. La verdad es que, aunque él sea más de Soria, no se puede quejar de su otra ciudad castellana. La casa donde vivió mientras daba clase en uno de los institutos es hoy un museo dedicado a él, y la estación del AVE se llama Guiomar por la amante a la que el poeta iba a ver en tren hasta Madrid. Porque sí, hubo vida después de Leonor.

—Con lo que le gusta a usted hablar y mira que no saludarme en el tren…

Lo único bueno de las mascarillas es que puedes hablar con estatuas de bronce sin que te tomen por un zumbado. Algo a lo que es fácil cogerle el gusto.

Y es que la siguiente estatua la encuentras no muy lejos de allí, en la cuesta de San Juan, que baja de la parte alta hacia el acueducto. Allí es donde reposa otra efigie, esa del diablo que tan polémica resultaba por su supuesto satanismo. Al verla no puedes sino soltar una carcajada. De satánica tiene más bien poco. El diablillo, obeso y torpe, aparece sentado sobre una balaustrada, haciéndose un selfie junto al acueducto que él mismo construyó, con una especie de orgullo absurdo, enternecedor.

Un demonio tan poco dramático como esos que te empeñas en seguir viendo en cada esquina de una ciudad que —admítelo de una vez— acaba de dejar de ser de la Mentira.

Carmen clava sus ojos más allá de la pantalla, en busca de pisos por la zona, esquivando con destreza los Airbnb que han quedado liberados por la falta de turismo y ahora pretenden alquilarse solo durante unos meses, hasta la normalización.

—A mí Lavapiés me parece genial —informa desde el Skype.

—¿Ves algo interesante? —preguntas, devorando unos cacahuetes con miel, tu nueva compra por excelencia—. Recuerda que tiene que ser grande para hacer fiestas.

—Hay cosillas, pero caras. —Su voz suena mecanizada por el micrófono y tras ella se distinguen las torres de Sant Adrià. El día de José Agustín Goytisolo ha amanecido soleado por igual en Madrid, Barcelona y buena parte de la Península—. ¿Seguro que Miguel no podría alquilarnos ese pisazo a precio razonable?

—No quiero a mi ex de casero, gracias.

—Haces bien. Pero para tus fiestas, reconoce que era ideal.

Carmen deja de fumar un momento para pegarle un trago a su Red Bull.

—¿Tienes ganas de venirte a Madrid? —dices, de pronto.

—Claro. —Se seca la boca con la manga—. Por eso he pedido allí el destino…

—Yo también tengo ganas.

—Tú ya vives en Madrid, bobo.

—Eso es lo más jodido de esto —respondes, dando una calada al mentolado—, que echo de menos Madrid y vivo en Madrid.

Lo fácil que resultaría salir de casa, subir por Curtidores y tomar dirección a Tirso de Molina desde Cascorro para acabar en la Puerta del Sol. Un camino que hoy se te antoja imposible, mítico, como si perteneciera a una ciudad perdida, a una Atlántida que hace milenios que se hundió en el olvido. Madrid, El Dorado.

—Cuando esto acabe, volverá a ser lo que era. Vamos a quemarlo.

—Sí. Solo me queda encontrar un trabajo decente.

—Tú solo procura alejarte del mundo prensa.

Reís. Hace días que has recuperado el contacto con tus amigos. Participas en los grupos, hablas en las videollamadas y planificas tu nueva vida pospandemia. Pero hay algo que aún escuece y en lo que sabes que solo Carmen puede comprenderte.

—También echo de menos Segovia —reconoces—. Quiero pasar allí el verano, si se puede. Toda la vida tratando de huir y hoy daría lo que fuera por verla desde la distancia.

—A mí me pasa igual —afirma Carmen desde la nube de su cigarrillo—. Aunque no sea nuestro sitio, es de donde venimos, ¿no?

—Y que nos queramos no significa que tengamos que estar juntos…

Carmen pregunta algo más, pero no lo escuchas. Te quedas mirando el horizonte, donde puede intuirse la montaña tras la que palpita la ciudad que aún llamas de la Mentira. Así es como llegan los primeros versos de «Cacahuete», con un sabor salado similar al que notas ahora en la boca, pero que por alguna razón ha dejado de asfixiarte.

El viaje de Copperpot se desgaja una canción tras otra conforme te envuelves de la espesura que rodea el Eresma. Sigues el orden primigenio del disco —y de la cinta azul—, de la misma forma que sigues el del camino que rodea el margen del río: sin saltarte una sola canción, sin tomar ningún atajo. Los patos te miran con una súplica hambrienta y las casas cuelgan de la muralla de la ciudad en un frágil equilibrio que amenaza con verterse al valle. El bombardeo primaveral —aun con la mascarilla— te obliga a rendirte al asma y tomar aliento sobre un muro antes de continuar.

Es más o menos entonces cuando la última canción, «Desde el puerto», se acaba y la lista se detiene. Pero había una canción más, ¿no? Intrigado, buscas en internet y descubres la presencia de un bonus track llamado «Tic tac» que sonaba ocho minutos después si se dejaba el disco encendido. Una especie de guiño a los fans que concluye con un aplauso del propio equipo en la sala de grabación.

Tienes que salir de Spotify y buscarla en YouTube para escucharla, mientras retomas tu camino, bajando por unas escaleras que conducen a una zona aún más frondosa del paseo. La canción empieza alegre, con un silbidito optimista y una letra que invita a preparar tu corazón para el amor. Apenas recordabas la canción y mucho menos su contenido. Relojes acuciantes para un corazón roto. El tiempo como sentencia.

Un agobio repentino te impide esperar a que finalice y cierras la ventana de YouTube. Estás harto del tictac y de los relojes. Nunca los entendiste y, además, hace ya un rato que has llegado a tu destino.

Respira, maricón, que esto se acaba.

No es la primera vez que sales a la calle. Hubieras muerto por inanición o consumido por la basura. Pero el mundo lo componían entonces los estrechos márgenes del Carrefour y los contenedores de reciclaje al final de la calle, y ahora esa frontera se ha ampliado hasta un kilómetro desde tu lugar de residencia. Se trata, pues, de una cuestión simbólica, de la posibilidad de salir a dar un paseo por primera vez en meses, a partir de ese 2 de mayo, de ese día de Pablo Neruda, en una franja horaria que va de las ocho a las diez de la noche, que es el horario establecido para los adultos jóvenes.

Tu itinerario se desvía desde el Rastro hacia la calle Toledo, inmerso en la marea humana de personas que salen de sus portales como animales de una película de Disney en la que ha dejado de llover. La euforia general combate con el miedo y la distancia social, y tú envías fotos y vídeos a tus amigos, que comparten ese mismo instante de comunión desde sus respectivos barrios de Madrid a los que aún no puedes acceder por el dichoso kilómetro.

Pero sí había alguien que entraba dentro de ese margen. En la inmensa plaza Mayor, que brilla de un rojo y blanco de lo más castellano, distingues una figura conocida bajo el caballo de bronce cuyo interior, al restaurarlo, desveló cientos de esqueletos de gorriones. Durante siglos, habían entrado en sus fauces para no volver nunca a salir. Todo va de tiempo y de gorriones —que sí, qué pesada que eres—. Una voz te sobresalta.

—¡Mrs. Dalloway!

Elvira chilla nada más verte, rompiendo con el pacto estipulado de no llamar la atención y hacer como que estabais juntos desde el principio. Por lo visto tampoco se puede quedar aún con conocidos, pero esa no es una regla que puedas cumplir después de dos meses solo en casa. Ni Elvira tampoco.

—¡Qué alegría verte! ¡Qué alegría ver a alguien!

Elvira también vive sola y habéis compartido más de una botella de Rueda vía Zoom desde el confinamiento. Luce uno de sus vestidos hippies que rozan el suelo y su mascarilla de tela no llega a taparle del todo la nariz.

—Yo también me alegro. ¿Andamos?

Señalas una patrulla de policía, a lo lejos. Elvira se gira y resopla.

—Buah, mira, ¡que les den! Yo ya no puedo más. Pero, sí, paseemos.

Con aire resuelto, camina hacia la Puerta del Sol, mientras te interroga con una mirada que se sabe juguetona.

—¿Me lo has traído?

—Sí, sí, tranquila.

—Dámelo.

—Luego, cuando no nos miren.

—Es un poemario, Mrs. Dalloway, no un alijo de ketamina.

Reticente, aunque más de desprenderte de ello que de que os descubra la policía, le entregas los folios grapados que componen tu primer poemario. Aunque los poemas los escribes siempre en el libro negro de Jaime, decidiste pasarlos a ordenador para mantenerlos a salvo de pérdidas o la desafortunada caída de alguna copa de vino. Cuando Elvira se enteró de que estabas escribiendo poesía, exigió que se la enviaras cuanto antes, pero preferiste dársela en persona, tras imprimirla en el despacho fantasma de Miguel.

—Frutos secos —dice, leyendo el título—. Mira que eres dramática.

La otra opción era Veneno, pero te sonaba que ya se había hecho algo con eso. Además, todos los poemas tenían por título el de un fruto seco. Palabras que en su día eran sinónimo de diferencia, de ansiedad y de muerte, ahora se convertían en un instrumento poético, en una metáfora, que es la mejor forma que existe de mentir.

Y es que después de «Nueces», de «Pistacho», de «Avellana», de «Castaña», de «Almendra» y de «Cacahuete», vinieron más. Recuerdos envenenados, recubiertos por una capa protectora que decidiste ir abriendo para devorarlos como un asesino en serie. Recuerdos como el del lunar sobre un pie tapando el tuyo junto a una chimenea, de una plaza catalana invadida por unas palomas millennials y precarias, de una entrevista de trabajo fruto de la buena fortuna y de un café sobre una mesa de billar cuando entendiste como tampoco aquel era tu sitio, de esa mirada azul en un bar arcoíris de Le Marais, de esa otra enrojecida en un carnaval en Chueca o de esos ojazos marrones en el Gayxample de Barcelona que quizá merecieran otra oportunidad.

—Estoy de acuerdo con esto —señala Elvira mientras empieza a recitar «Nueces»—: «Escribir es crear y despedir identidades…»

Llegáis a la Puerta del Sol, junto a otro caballo gemelo, y sonríes, agradecido. Porque, aunque esa frase no sea del todo tuya, sí te pertenece de alguna manera. Y en eso, en hacerlo tuyo, es en lo que su verdadero autor te dijo que consistía la poesía, ¿no?

El alcázar lanza sus anclas y queda amarrado en un puerto del que no tardará en volver a salir, porque yo —tal y como dicen en la película de Los goonies— soy un cazatesoros; y aunque el mar de espigas, los acantilados plagados de fósiles marinos y la isla en miniatura sean de una belleza inexplicable, esta ciudad no es el final de mi viaje.

Abandonaré el buque y lo dejaré bebiendo del Eresma como si fuese un caballo exhausto. Subiré la cuesta de tierra y espigas cegado por una luz de anochecer que aún daña a las polillas. Nadaré por ese mar vegetal y seco hasta llegar a la isla templaria, con su bandera roja revoloteando entre el románico como un insecto de sangre. Unos sonidos familiares llamarán entonces mi atención y caminaré con sigilo hacia la parte trasera de la iglesia en busca del lugar del que proceden.

Ahí estáis. Jaime y tú. Tú y Jaime. Besándoos como dos enamorados entre el polvo, revolcándoos como si nada más existiese. Libres, salvajes, «felices como bestias».

Estaré así un rato, observándoos, mientras la noche cae sobre la Ciudad de la Verdad. Jaime levantará en un momento dado la mirada, alerta, descubriéndome en mi desvergonzado voyerismo. No te preocupes, tú no te darás cuenta, estarás demasiado concentrado en el placer que te ofrece ese cuerpo suyo hecho de versos.

Porque eso es Jaime. Ni un fantasma ni un recuerdo. Ni siquiera es el verdadero Jaime. Él es un poema. Igual que los otros visitantes cuya presencia comprimía mis arterias. Trozos de poesía que vagan por el mundo, inmortales, para señalar el camino a todo el que esté dispuesto a seguirlos.

El poema y yo nos quedaremos mirando en silencio, hasta que decida que ha llegado el momento de dejaros un poco de intimidad y me marche desenredando los cascos del móvil para escuchar una última canción. Una de la nueva Oreja de Van Gogh, la que sí que se cortó para regalársela a su amada. Porque, aunque Amaia siempre estará ahí, es hora de ir aceptando a Leire y porque, al fin y al cabo, «Inmortal» es mucho mejor canción para concluir esta etapa del viaje que el «Tic tac» de los cojones.

Será ese el momento oportuno para sacar mi último cigarro mentolado. El poeta —o el poema, más bien— decía que envejecer y morir eran «el único argumento de la obra», pero a veces ocurre algo más. A veces hay que morir para que de verdad empiece la obra. Bien lo supo él —aquel último verano de su juventud— y bien lo sé yo, que también me salvé escribiendo después de la muerte de Jaime Gil de Biedma.

Sentado sobre una roca, apuntaré el final del poema que se me ocurrió en el tren, asaltado por aquel extraño presentimiento de que todo iría bien. Y solo cuando haya terminado de escribir, cuando el poema esté listo y tú hayas muerto por fin, me atreveré a encender el cigarro para fumármelo como si no fuese el último.

«Ushalala, Ushalala…»

Nota del autor

El fin de semana antes del confinamiento por la pandemia de covid-19, yo estaba en Nava de la Asunción, asomándome a las ventanas de un caserón en ruinas, paseando por un pinar que llaman de los Alisos, preguntando en una estación reconvertida en museo y pidiendo permiso a un muerto en el cementerio. Me revolvía desde hacía meses un sentimiento que era mitad tristeza, mitad deseo, y no podía seguir ignorándolo. Fueron los últimos días de libertad en mucho tiempo… y el inicio de esta novela.

La Semana Santa de 2021 el mundo seguía siendo minúsculo. Para entonces, ya había cancelado el viaje a Barcelona muchas veces y se me hacía imposible seguir escribiendo sin seguir el rastro de Jaime Gil de Biedma en la ciudad. Por ello, me vi obligado a conseguir un permiso y plantarme en una Barcelona triste, con los locales cerrados a las cinco de la tarde y un toque de queda a las once, sin más compañía que Las personas del verbo y un Google Maps donde se señalaban muchos de los lugares que frecuentó el poeta.

Tras una semana entera siguiendo sus huellas, reservé para el último día la visita a la casa donde Jaime murió. Sin embargo, no había allí nada que recordase su paso por el mundo, como tampoco lo había habido en el resto de Barcelona. Totalmente perplejo, pensé en aquel pueblo de Castilla donde le habían dedicado todo un museo, mientras en esa ciudad hermosa y salvaje que era su casa, su escenario principal, ni siquiera una placa daba constancia de su presencia.

Volví a Madrid replanteándome muchas cosas acerca de la novela, de Jaime, de la fama y de las huellas. De si Felices como bestias de verdad interesaría a alguien, de si eso realmente importaba. Dejé una semana para reflexionar y, el 14 de abril, me convencí para retomar la novela. Es decir: acabé en Twitter. Allí, entre la morralla típica, había un tuit del Ayuntamiento de Barcelona que anunciaba cómo el poeta Jaime Gil de Biedma ya tenía placa para recordarlo. Adjuntaba dos fotos de la inauguración del homenaje, en el mismo lugar donde justo una semana antes yo había criticado semejante dejadez. La vida y sus casualidades.

Esa es la razón por la que si uno se acerca a Francesc Pérez Cabrero, número 6, encontrará una placa que, cuando tiene lugar la novela, nadie había colocado allí aún. Un error por fortuna ya subsanado, pero que no me hará quedar a mí como un mentiroso. No, señor.

Y eso que no siempre en esta novela se ha optado por el realismo. Los personajes y conversaciones que tienen lugar a lo largo de la misma son en su mayor parte fruto de mi imaginación. Nunca quise escribir una novela sobre la vida de Jaime Gil de Biedma, sino de más allá de su muerte, de cómo percibí sus vivencias, sus poemas y su esencia treinta años después de que él se fuera, y cuando yo necesitaba un guía.

Esto no quiere decir que en mi camino para entenderle y crear el personaje de mi propio Jaime Gil de Biedma haya dejado de documentarme lo máximo posible sobre el poeta real y las personas que lo rodearon. En este sentido ha sido de vital importancia la magnífica biografía escrita por Miguel Dalmau (Jaime Gil de Biedma, 2004) o el análisis que de su poesía han hecho numerosos expertos, como Luis García Montero (Un orden conflictivo: La poesía de Jaime Gil de Biedma, 2019). También ha sido de especial utilidad consultar toda la producción literaria de Jaime más allá de su poesía, que está presente en Diarios (1956-1985), El pie de la letra: Ensayos completos (1955-1979) (1980), y El argumento de la obra: Correspondencia (2010), así como sus entrevistas, reunidas por Javier Pérez Escohotado (Conversaciones con Jaime Gil de Biedma, 2015).

Cabe por tanto agradecer con especial énfasis a la agencia Carmen Balcells, depositaria de los derechos del poeta, el permiso para la utilización de sus citas y poemas. También me gustaría agradecer su confianza a mi agente Pablo Álvarez, que apoyó esta novela desde el principio, y a Fernando Paz, que la convirtió en una realidad. También a David de Alba y Ana Sánchez Asenjo por su impecable trabajo y sus acertadas indicaciones.

A veces cuesta mucho encontrar gente que lea lo que uno escribe cuando el texto ni siquiera ha sido publicado. En mi caso, tengo bastante suerte por contar con tantas personas que, con su lectura y sus consejos, han ayudado a moldear esta novela: Sofía Postigo, Hugo Portela, Javier Ezcurdia, Salvador Serrano, Javier Galán, Itziar Sanjuán, Jorgelina Ramírez, Joan Cruz, Héctor H. Lázaro, Juan Manuel García, Claudia Contreras, María Fernández, Alfonso Pinillos, Juan Pedro Pinillos y Miryam Fernández.

En concreto me gustaría agradecer la lectura aún más previa y plagada de consejos de Cristina Gallego y ese café junto a Madrid Río; Ana Victoria Muñoz y aquellas fotos en unos jardines de La Latina; David Muñoz y sus enseñanzas sobre cómo contar historias; Sara Barquinero y la pasión que me contagia por la literatura; y Ana Eva Cosculluela, y ese viaje en tren por Luxemburgo mientras llovía y se nos aparecían los fantasmas.

También a quienes me guiaron a distancia por París, Barcelona o Collioure: Alba Millán, Ona Moreo, My Txemical Torres y Víctor Alonso-Berbel. Y a todos los que han sido mi soporte emocional durante la escritura y edición de esta novela: Pablo Sainz, Anita Pérez, Miguel Ángel Casaú, Pablo Velasco, Carla Nyman, Silvia Herreros de Tejada y David Pinillos. Y supongo que también Miguel Fernández, el mejor de los villanos.

Por último, dar las gracias a Amaia Montero, Leire Martínez, Xabi San Martín, Pablo Benegas, Álvaro Fuentes, Haritz Garde y Joan Manuel Serrat por todas las canciones que escuchaba de niño y que resultaron ser profecías dispuestas a ejecutarse a lo largo de mi vida sentimental.

Y, cómo no, a Jaime Gil de Biedma, por cumplir con lo que acordamos aquella mañana en el cementerio.

Diego Pinillos

Madrid, noviembre de 2022

DIEGO PINILLOS (Segovia, 1993) es graduado en Historia y licenciado en Guion por la Escuela de Cine y Audiovisual de Madrid. Como guionista ha trabajado en series como Veneno (con Javier Calvo y Javier Ambrossi) o By Ana Milán, y ha recibido la beca de las Residencias de la Academia de Cine. Sus cortometrajes como guionista han sido seleccionados, entre otros, por el Interfilm Fest de Berlín, el Festival de Cine europeo de Sevilla o la Semana de Cine Fantástico y de Terror de San Sebastián. Ha recibido el premio a mejor guion en el festival Rodando por Jaén. Actualmente trabaja desarrollando nuevos proyectos de series en Buendía estudios y como profesor en la ECAM. Felices como bestias es su primera novela.