Febrícula

Samanta Prosdócimo

© 2015, Febrícula. El despertar es el que da origen al sueño. Samanta Prosdócimo

© 2015, de esta edición:

SPV Impresiones

samantaprosdocimo.com

Primera edición en libro electrónico (Mobi): marzo de 2015 v1.0

eISBN: 000-00-000000-0-0

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Los enlaces a servicios externos incluidos son de uso puramente informativo y no podemos garantizar o aceptar ninguna responsabilidad en relación con los mismos.

“Recordamos que es el despertar el que da origen al sueño”

«Sueñas líquidamente y luego despiertas: Primero arcilloso y blando, y después óseo, arenoso, yuyo, borde horizontal, sólidamente. El despertar, o en otras palabras, lo que normalmente llamamos muerte, podría considerarse el estado gaseoso del agua, es decir, de esta trilogía linfática y primaria: sólido, líquido, gaseoso.

Agua como la luz con la espesura de las siestas transpiradas en la cuna y agua como la sombra, las voces de las suegras, una luz con ojos que se estrechan contra el cristalino borde del paroxismo y un suicidio blando como el agua cuando se evapora».

Prefacio

Esa mujer olía a pis impresionantemente, explicó el propietario de la casa al comisario…

El propietario fue avisado por John y Marie, una semana después de que el departamento “las lilas” fuera alquilado por un tal Bruno.

El propietario vivía a las afueras de Forest, era nacido en Forest, pero vivía a las afueras, se dedicaba a alquilar algunos departamentos en el pueblo, hacía arriendos ocasionales; John era la mano derecha del propietario, era el que se encargaba de rentar los departamentos y de avisar al dueño sobre los inconvenientes que pudieran surgir, pero tardó una semana John en avisar de lo ocurrido, porque no solía molestar al dueño a no ser que la cosa fuera grave, como se había comprobado más tarde que lo era…

Forest era un pequeño pueblo de unos 40 habitantes y lindaba un lago llamado Gatou.

Uno de los vecinos de Forest relató así los hechos relacionados con esa mujer a la que encontraron en el departamento “las lilas”, el más próximo al lago, alquilado por aquel misterioso Bruno ─naturalmente que era misterioso aquel Bruno, porque cuando sacaron a esa pobre desgraciada de “las lilas”, él ya se había marchado hacía varios días y nadie sabía por qué se había ido y había dejado sola a esa pobre infeliz, después de ser él mismo quien había arrendado del departamento─.

Expuso el vecino acerca de esa mujer:

… Parecía una bestia, sólo una bestia puede respirar ese aire sofocante y contaminado; y aullaba como las bestias, parecía un lobo desangrándose, y rugía como las bestias, tenía una expresión de bestia, tenía las comisuras blancas y rugía horriblemente, con furia, con una ira que ni el mismo dios al destruir sodoma y gomorra, con una furia que daba miedo, no, no era miedo lo que inspiraba, era una especie de asco, de impresión, con una deformación retorcida en sus entrañas que la desprestigiaba de una manera crítica, hasta el punto en que uno no podía decir que estaba frente a un ser humano, muchos niños lloraron al verla, cuando la sacaron de aquí, se asustaron, no comprendieron qué le estaba ocurriendo a ese animal, digamos, por usar un término más o menos adecuado, algunas mujeres, ajenas al asunto, se retorcieron de dolor al ver a una muchacha deformada a ese punto, pero nosotros, los hombres, por suerte estábamos allí para hacerles saber que no tenían por qué sentir compasión, que ésa no era una mujer, que era una bestia y que, por ende, debía ser tratada como se trata a un monstruo, porque eso es lo que era.

Y pese a todo, la muy ingrata, la muy descarada no se dignó a pedir disculpas cuando la entregamos a la policía, y dejó la pocilga inmunda, que apesta, que desde el lago comienza a apestar, Marie y John, los que viven aquí al lado, y Ulises, el de la parte trasera, han tenido que llamar a Pedro, a ver si el pobre Pedro puede hacer algo, a ver si puede largar algún químico o algo que arrastre la mugre y quite un poco el olor a pis, el olor a suciedad, el olor a bestia que dejó; pero se acabó, la noche en que Marie y su esposo John nos convocaron a todos en el foie, que vino Marie desesperada, llorando como una niña, asqueada, sacudida por una violenta sensación de muerte, de pánico, de dolor, nos dijo no puedo vivir más así, os pido ayuda, vosotros sois mis hermanos, en este pueblo he nacido y quiero morir en este pueblo, vosotros me conocéis y yo os conozco a vosotros, tenéis que ayudarnos a sacar a esa loca de aquí, era un infierno vivir al lado de esa mujer, dijo, esa mujer que aullaba día y noche, que vociferaba como si fuera un demonio, que gemía en las madrugadas transmitiendo un dolor profundo y negro, un dolor tormentoso, rojo, un dolor morado, de corazón helándose en las llamas

un corazón que es un hueco,

que es un sendero negro en la piel de la noche,

que es un agujero que late lleno de vacío,

un pecho hondo, cavándose con las garras, queriendo ser un hogar,

las estrellas se encienden y se apagan y el pecho las traga, las tritura, mas nunca se llena, nunca siente algún sabor,

y mira al cielo y nunca hay nadie, y mira adentro y no ve más que oscuridad (¡tampoco adentro se ve nada!)

intenta sentirse, saber qué es y

se tambalea con horror porque pende de una respiración

que es un hilo cosiéndose y descosiéndose,

mas nunca se siente una tela, nunca se encuentra una forma,

y ya no se acuesta en la arena,

intenta palparse, pero no se ve en sus ojos, no se ve en su rostro, va a envejecer su rostro, sus ojos van a ser como un cura que predice de dios y nunca lo ha visto,

sus ojos se van a volver más tristes y nunca ha visto a dios,

ojalá pudiera ponerse en cuatro patas y volverse a la arena,

tenderse en la arena,

ojalá pudiera tener aletas y volverse al vientre,

y qué dulzura tenían entonces sus manos,

era amiga de los perros y de los submarinos, era libre antes, sólo se rendía al sueño largo, absurdo, inconsciente, sensorial que es la vida…

Antes era un animal que no sabía de dios,

que era parte de dios, que era una con dios,

como se es uno con el corazón y con el cerebro…

después la serpiente le dijo: dios está afuera, por eso lo buscó y nunca lo encontró, hasta

que desistió,

luz tenue, muy tenue, llamita cercada por viento, llamita que un día se encendió pero que nadie intentó animarla, que nadie intento avivarla,

llamita llora y entonces,

desgraciadamente,

se apaga.

¡Ay, llamita!… ¡si hubieras llorado menos aún podrías ver dentro de tu cueva!

negra, cueva morada, cueva helándose en llamas,

y la cuestión es ahora ver qué se hace con todos esos animales, ya no pueden vivir aquí, no pertenecen a ninguno de nosotros, hemos encontrado docenas de gatos, que no se sabe de dónde han salido, una explosión de gatos que parece que hubieran sido paridos por esa condenada, nadie se explica de dónde han surgido… Hilario dijo de quemar la casa, directamente, con toda la mugre que hay allí adentro, (este comentario, por supuesto, no debe decirle al propietario, ni a su mano derecha, John) sería un símbolo para el pueblo, (haberla quemado a ella, Marie, eso no era posible) nosotros somos gente civilizada; Ulises contó que ella y los gatos comían ratones, yo no le he creído, eso es demasiado absurdo, demasiado delirante, no, no lo creo, pero Ulises es un intelectual, no anda inventando cosas así,

¡Ay… qué paradoja!, los intelectuales no tiene imaginación,

la tienen más las hienas que se ríen de las nubes,

que se ríen de los peces,

que comen carroña y se contentan…

Marie dijo entonces quemamos a los gatos, los asamos como a los pollos, y Ricard aprobó la elección, y Pedro, pobrecito, tendrá que entrar con máscaras a fumigar, y después se lavará más de diez veces el cuerpo por si alguna pulga le urga en las uñas y le contamina el espíritu…

La última noche que estuvo aquí, antes de ser denunciada, la vio Marie desde la ventana trasera, dijo que la vio desfigurada, que estaban todas las luces encendidas de la casa, como cada noche, y por eso entonces se la veía asomada a la ventana de la habitación, pegada al cristal, golpeándose la cabeza contra el cristal, sangrándole la frente, parecía un demonio, salía de adentro suyo un bramido aterrador, no concordaba un rostro de mujer con esa voz grave, horripilante, parecía que vivían muchas bestias adentro suyo, parecía que iban a salir mil demonios de adentro de su garganta,

por eso decidió llamar a la policía, porque desde hacía días bramaba así, de ese modo horripilante, el hijo de Marie tuvo miedo, sí, vimos al hombre los cuatro primeros días, Bruno, dijo que se llamaba John, que era amable, que alquiló el departamento por una semana, parecía que venía solo, pero Marie contó que al otro día apareció una señorita con él, esta bestia, claro, y que él desapareció a los cuatro días, que desde entonces sólo se la veía a ella desde la ventana trasera vociferando como el mismo dios embravecido, dijo Marie,

la garganta llena de mercurio,

la garganta ahogándose en sí misma como una ola que se rompe antes de llegar al borde,

como si las sombras arrastraran su voz dentro de su alma,

o como si el llanto del nacimiento se hubiese prolongado toda la vida…

Parte primera:
La casa en el espejo

1- Pasajera de la fiebre

¡Hacía cuánto tiempo que no me miraba en el espejo, por dios! … ¡Si casi no me reconozco! …

Como una casa devorada por afanosas enredaderas,

como una tumba cubierta de hojas marrones …

He perdido mi luna, mi gravedad, por ende …

Tras un espejo borroso, arrastrada por 500 gatos que me dicen: ven aquí, más adentro, más adentro del espejo, donde todo ocurre al revés, o al derecho, según se mire desde la iluminación o desde la influencia …

Mi cabello es una cola de rata, me lo ha confirmado esta mañana el joven de la despensa. Y se ha reído de mí al hacerlo. Y yo he mirado el color de la naturaleza, marrón, peludo, de mi pelo y le he dicho, con un hilo de voz… a mí me gustan las ratas…

Me escuece la panza, el maldito insomnio, la falta de hambre, el mirarse en el espejo y saberse neutra, disperso el rostro, descolorido, impersonal, sin un aire propio, sin un aire gustoso, atractivo, realmente atractivo …

Estoy hecha una piltrafa.

Me gustaría ser hermosa como esta mañana de invierno, serena, nevada, gélida, pura,

pero mi mirada desaparece junto a las gotas en los cristales y mi carácter estacional me derrumba.

¿Hace cuánto tiempo que él se fue …?

No había tomado en serio lo que dijo la otra tarde, antes de que la tierra se tragara al sol:

Tengo que partir, me espera otro mundo, despertarme de esta pesadilla …

Y eso bastó para desplomarme,

para amarrarme en un sueño y clavarme sobre el tapiz infinito, debilucha como un imán sofocado por el magnetismo que tiene la tristeza, un imán que no tiene fuerza suficiente en sus bracitos de níquel …

¿A dónde se ha ido…?

He salido esta mañana a la despensa a comprar un poco de pan, el estómago me ardía… me gritoneaba, desde allí adentro, molesto, enojado…

Ahora somos muchos, hay demasiados gatos en la casa… Todos tenemos que comer…

Al llegar a la despensa me di cuenta de que olía horriblemente, entonces observé con atención y me percaté de que… ¡me había orinado encima! … Antes me ocurría esto, a veces, en la noches, cuando tenía alguna pesadilla, pero ahora… ¡Me había orinado en la calle! … El de la despensa debe de haberlo sabido, y como en este pequeño pueblo se conocen todos, ya deben saberlo todos a esta altura…

Él ha desaparecido, quizás se habrá perdido en el bosque, intento de no alarmarme, los gatos me consuelan, saldremos por la noche todos juntos a buscarle, me han dicho los gatos, una patrulla nocturna y le encontraremos, ellos tienen buena vista, tienen buen olfato, tienen todo lo que un ser humano como yo ya no posee, y me han dicho ahora ve a descansar un poco, no te preocupes Griselda, mas yo no tengo ganas de dormir, ni tengo ganas de bañarme, la orina por lo menos me envuelve en su calor casi maternal… Puede resultar apestoso, lo entiendo, pero también os parece apestoso todo aquello que contenga un poco de naturaleza.

¿Dónde se escondió mi sonrisa fantástica, del color de las mariposas blancas, de los pétalos amarillos, de la miel mezclada con sol? ¡Era tan fresca mi sonrisa!, era una concha que se abría para enseñar el brillo lunar, brillo de perla, de coral, su partida me la está deshilvanando, y esconde cada uno de mis dientes felices en una cajita como si fueran fichas de dominó.

Necesito pinchar el llanto, como desean pinchar las madres coloridas las piñatas infantiles, pero no revienta sobre la orilla lacrimal, el dolor, y eso aun duele más que el impacto, porque intenso es el rompimiento de las placas tectónicas del corazón, y violento se sacude chocando contra las paredes más sensibles de adentro.

¿Y dónde quedaron mis manos de amor, el insomnio creativo, el arte bebido en vasos de alcohol, los pies azules, mi brillo de niña, las cajitas musicales de las abuelas brujas?

Después de todo él no tiene la culpa de que yo haya perdido mi tesoro desparramándolo entre las dunas marinas.

Me he triturado sobre las cartas como un planeta, por curioso y febril.

Miro a la luna, pero ya estoy harta de hablarle pidiéndole milagros, esperando recibir señal como una idiota…

Tanta capacidad de asombro y al final …

El tiempo es la lumbre que nos permite estar listos para la mesa …

He creído que era mi reflejo, pero mi reflejo de alguna manera es creado por el tiempo, entonces deduje que nada de lo que se ve, es en verdad lo que existe, como los sueños, como las ofrendas de amor … Todo el espejismo creado por la solidificación.

Y uno se piensa que la muerte está afuera, pero la muerte es uno mismo, que se va cocinando, paciente o impacientemente.

Han forjado mi alma en la historia del comienzo, en las tierras infantiles, allí donde no se atreve a invadir ninguna religión.

Me ha parido mi madre para después poder secar sus lágrimas mediocres con mi vida, arrugándome como se arruga un pañuelo, dejándome húmeda con sus fracasos, y aún así, contemplándome con culpa, pero con placer, comulgándose con las cajeras del supermercado y cagando televisores como respuestas a las preguntas más existenciales.

Y luego dios desapareció, un día dejó escrita una cartita llamada muerte, y desapareció.

Pero sobre todo desapareció él …

Y yo que sólo deseaba abrazarlo y relatarle historias de reinas árabes… Para que jamás se despierte, para que siga soñando cada día …

Las vacas se siguen muriendo en los mataderos y mientras tanto algunos oímos Beethoven y nos deleitamos con la grandeza de sus sinfonías.

¿Cómo es posible? …

asilos, degolladeros, panaderos que hacen pan de porcelana,

y el puesto de dios, fervientemente disputado por doctores, profesores, gendarmes, ingenieros, por los padres y las madres del mundo entero, contraatacando a los que se hacen pis en la cama, a todos aquellos que prefieren la vida sencilla del animal, a los que no estén de acuerdo con los estatutos de esta realidad …

Los leones y los hombres olfatean a sus hembras, y después los hombres encierran a los leones y dicen que animales y hombres están escritos con diferentes letras.

Señorita, usted está aquí, no se quedó allí, sigue siendo usted misma, intacta, enterita, el sueño era más suave, más suave en cuanto al tacto, porque en cuanto en actos era tremendamente brutal, pero usted es la misma. Es el agua que ha tomado una forma más líquida, no se preocupe, volverá a solidificarse….

¿Qué le pasa a la gente que se ha hecho tan sólida?

¿Serán los cuerpos que erosionan… el sol furtivo, que cada vez se hace más inmenso, hasta que un día nos derrita a todos como velas encendidas, que cada vez se acerca más y más hacia nosotros, el sol, para vernos de cerca, para entender qué diablos está ocurriendo con la tierra?

El amor es líquido, un río que repta en libertad,

Alicia no sentía amor por ninguno de esos locos.

La televisión del vecino me está taladrando los oídos… ¿Por qué esa obsesión por oír a todo pandero ese aparato? Imagino que ellos ya deben estar medio sordos a estas alturas.

Anoche les he pegado un par de gritos a ver si bajan un poco el volumen de esa porquería, los gatos vinieron a hacerme callar:

Griselda, nos van a descubrir si sigues haciendo tanto escándalo…

Y por primera vez sentí un escalofrío con aquellas palabras tan celosas de aquella treintena de gatos… Tengo la impresión de que en el fondo les alegra que él se haya ido, así que me quedo aquí, con ellos, poco a poco sola… Con ellos …

Nubes,

sombras,

un viento hizo temblar los árboles,

mis raíces no se encontraron del todo seguras,

el perro podría moverse en cualquier momento y entonces las pulgas nos caeríamos todas.

Mi ramaje tiritó melindroso, gatuno, enervado sin embargo.

Mis pensamientos se fueron cubiertos de hojas con el viento.

Llegaría hasta la playa, ahora mismo si pudiera, y me tiraría en la arena a oír del sol sus pensamientos rojizos y afiebrados, negros como huecos borrachos del cosmos, caliente padre que afiebra la mente, que la obliga a hacerse fuerte y parlotear a cada instante.

Plantaría un jardín de geranios al lado del mar, y haría crecer un arbusto para que él se sentara en sus ramas y flotara junto al agua.

Las medusas danzarían para él, gustosas y dichosas de hacerlo, sin atreverse a tocarlo, como amantes de bajo amor propio, embaucadas por la belleza del rostro del hombre con nombre de bestia.

Nombre de hombre lobo… Bruno.

Alguna gaviota le traería el canto,

y mis manos, humildes, se arrodillarían ante su esplendor para entregarle fruta y granizado.

Bendita la hora en que pudiera darle el beso de canela, de cerveza, de rocío de luna, de alevosía con olor a agua salida de la manguera.

Mil pájaros harían un pasodoble en el aire, y mi cara ardería, y parecerían granadas mis mejillas …

Y mi sonrisa se confundiría con los sueños de las aves… Con el sueño de dios… ¿Quién ha dicho que dios se ha ido? … ¡Si es el que sueña! … ¿no veis las neuronas? ¡son las estrellas! … y nosotros la absurda electricidad del vacío que está repleto de inteligencia.

Y la furia de esas gentes nerviosas se desintegraría, no sería más que un resoplido en el aire de la tierra cansada, como resoplan los perros cuando están exhaustos.

Ojalá pudiera llegar a ese mismito instante.

No sé dónde está.

En una molécula de mi piel luminosa, quizás.

De mi hermosa piel de fuego.

¿Y dónde quedó mi lengua de ciruela encendida, dónde mi vientre excitado, dónde las bicicletas violetas, los patios en las siestas, la risa que provoca escuchar a los perros, los limoneros y los nísperos, inalcanzables, altivos, olorosos, perfumados con el elixir de la vida caliente que él se llevó?

Un batallón de gatos, sí, eso es, así será, esta noche… Porque no puede ser que él… No puede ser… No creo que sea posible, ¡no de nuevo!…

Un batallón de gatos, y juntos todos iremos a buscarle …

¡No de nuevo, por dios! …

¡No de nuevo, no podría soportarlo, y entonces, entonces…!

Un batallón de gatos, eso es, eso es…

§

2- La profundidad del océano

En la profundidad del mundo:

los peces susurran los sueños que han de ser soñados luego,

allí arriba,

en la corteza… En la hondonada la luz se convierte en un ser tímido y pálido, pero henchido de un alma dorada y líquida, y uno podría llegar a enloquecer

porque los sonidos sordos y preciosos, bravos y mojados, confundirían la conciencia de cualquier ser humano,

los cuerpos glutinosos y melosos, anómalos y circulares, los cuerpos más inauditos y fantásticos existen y parecen haber salido de la imaginación de algún ser loco o húmedo de cerebro viscoso y empapado,

De repente el escenario se rompe, el mar se contrae, se hunde, se estira; ruge, bravo, oscuro, empalagoso, apacible pero monstruoso, ignorado por los seres humanos, que siguen allí arriba

empeñados en afear el mundo,

terrible y (tristemente por inercia) imperdonable, lastimera e impresionablemente ante el invisible ojo que todo lo mira. Que siguen allí arriba empeñados en mantener esa soberbia hasta el final:

sólo con observar las tumbas… ¡Avaricia y propiedad privada hasta una vez muertos! …

En el underground del mundo nacen las penurias y las cavilaciones del enorme ser que, a la luz del microscopio parecen muchos, pero que es uno: El líquido. Sí, ese enorme ser, o minúsculo,

(depende de qué tamaño tenga ese ojo).

Aljibe inmenso y bruno donde se originan los desequilibrios.

El vientre oscuro y protector, plagado de seres cartilaginosos y pegajosos, como a medio hacer, casi como fetos, incompletos, desvestidos, mirones, santos, pero completos, desnudos, entregados a la madre, a la creación, a la gestación, respirando dentro del cuerpo materno sin cordón umbilical, acostumbrados a aquella atmósfera protectora y espeluznante, y se diría más, que son vidas de otra índole, de una índole acuosa y sombría, se podría decir que de otro planeta, de un planeta sumergido en el nuestro, como el alma lo es en el cuerpo. La profundidad, la hondura, el fondo, la depresión…

Y allí, donde ningún animal humano mira, donde ningún animal humano nunca podrá mirar, en el oscuro vientre materno, en la vagina líquida, millones de espermas gigantes y pequeños, con ojos saltones y bocas que parecen indignadas, de anchos labios que muchas cincuentonas desearían tener, procrean continuamente esa vida honda y de penumbra, fresca, apaciguada, entendiendo el idioma de aquellos sonidos brutales, enfrascados, hondos, escalofriantes. Palabras cortas pero profundas, emitidas dulcemente por aquella belleza lacrimógena, brotadas de las bocas suaves, algunas afiladas, con dientes como garras, pero suaves, de nuestros hermanos los fetos, los sin manos y sin pies, los que parecen amputados pero no lo están, apenas con unas aletas que parecen alas recortadas, inacabadas, con ese movimiento manso y bueno de nuestros hermanos, los que no giran el cuello, los que siempre siguen mirando para adelante con una especie de filosofía satisfecha y sumisa, gelatinas multiformes, multicolores, algunos horribles y otros preciosos y ciertamente admirables, eléctricos, tentaculados, lisos, con esa expresión de lejanía que tienen todos ellos en sus ojos, con esa mirada desaparecida, muerta, neutra, como si fuesen difuntos esperando resucitar; camuflados en la oscuridad, desarropados pero amamantados, envueltos por el cuerpo húmedo de la madre, nadan o se comen entre ellos esos valientes hermanos que desde siempre han respirado ese mundo onírico y trascendente, ese mundo japonés y fantasioso, intenso, viscoso, y como valerosas camaradas algunos soportan vivir en hades, en donde la luz no ha llegado ni llegará jamás, consumiendo la nieve marina o los restos de las manos sin dedos de sus hermanos, que caen a la profundidad abandonada del mundo interior.

Y sueñan,

sueñan,

sueñan…

mas un dia respiran,

un aire totalmente nuevo,

todos los bebés lloran al nacer …

El llanto prolongado del que quiere volver a ser líquido.

§

3- Conversación celeste

Bruno

Griselda

(Comedor levemente iluminado por la claridad opaca de la siesta)

Griselda: ¡Bruno! (Se seca una lágrima que no ha podido guardarse)

Bruno: Griselda, háblame, denuncia tu incertidumbre a mis propios demonios (Se apodera de la lágrima y se la bebe)

Griselda: No dejo de pensar ni un segundo en ti… ¡Mi bruno!,

barro,

danza de la lluvia,

amigo de los juguetes,

manguera salpicando risas con olor a bronceador…

Bruno: Tampoco yo, Griselda.

Griselda: Avivo el insomnio y no tengo una gota de hambre, estoy obsesionada contigo, me avergüenza mi debilidad, pero debo decírtelo (Otra lágrima se desprende de su alma, parida por la humildad oscura)

(El sol se deslizó en aquel nido construido sobre los cimientos de la infancia.

Aquel lugar arcilloso, fresco, mate, de halcón, mocos, sudor, cabellos ligeros: la infancia, desapareció lentamente como una nube que es borrada cruelmente del cielo por la mano de un artista mediocre,

sin embargo llovió temprano y algunas nubes se quedaron para siempre, por eso las sábanas colgadas sobre los sillones)

Bruno: A mí me pasa lo mismo.

Griselda: Algo tenemos que hacer.

Bruno: ¿Qué haremos?

Griselda: Esto es como una enfermedad, es como la fiebre…

Bruno: Como la fiebre…

Griselda: ¿Qué haremos? ¿Qué haremos?

(Lágrimas calientes de la fiebre. Sal que hierve en las mejillas, agua espesa, pesada, tremendamente pesada, el líquido afiebrado se llama lágrima)

Bruno: No lo sé, pero tengo que irme del todo, desaparecer de una vez de tu vida, esta situación me da ganas de morirme ¡No! de morirme no, de matarme, que es muy diferente…

Griselda: ¡Sh! ¡No digas eso! ¡Nunca digas eso! ¡Por favor!… Te irás luego… y no me dices dónde… Este mundo… ¿Qué será sin ti? ¿Qué será?… ¿Cómo voy a vivir sin ti? ¿Cómo?… El mundo va a devorarme, a masticarme, a aniquilarme, va a mirarme y a emborracharse y a burlarse de mí, será agresivo y opaco.

Bruno: ¡No llores!

(Griselda se desparrama, de su alma salen peces, algas, hermosos corales pudriéndose, los tiburones se la devoran y la devuelven adentro, la garganta del diablo,

el hambre de la respiración que intenta asirse a la materia)

Griselda: No puedo evitarlo, tampoco me dices adónde vas… ¿Por qué no podemos amarnos? ¿Por qué te tienes que ir? ¡Estoy enamorada de ti! ¡de ti, de ti, de ti!,no podría estarlo de nadie más… Sólo te deseo a ti…

Bruno: No Griselda… es una locura.

Griselda: ¡Oh, qué miserable soy! (Le tiemblan las piernas, parecen campanas fervientes de dios)

Bruno: ¡Bésame, no pienses más en nada!

Griselda: (Dice entre sollozos) ¿Sabes? ¡Amo el invierno! ¡Al verano lo detesto porque viene a mostrarme la vida que no existe en mí!, el invierno, en cambio… Este invierno, contigo… contigo, contigo… Este invierno tan parecido a mi interior frío… ¡Me hace sentir cómoda!

(Las flores azules y las moradas se extendieron tanto durante aquellos minutos, que llegaron a enredarse con las tejas de las casas. El sol pintó un árbol de blanco, como un reno macho y sereno.

La tarde pálida y viva sacudió su ramaje, y flotaron miles de pétalos en el aire, volando como globos)

Todo el cielo lleno de colores…

Todos los niños del mundo corrieron en las calles haciendo volar sus cometas,

todas las cometas lloraron de felicidad por ser correspondidas.

Los monos y los conejos fueron sujetados por manos buenas, manos de cincelador hermano que rehizo sus expresiones, que les puso polen, que les convidó justicia, que les hizo cosquillas de pistacho y de sambayón, y la muerte fue una enfermera buena que pone anestesia antes de comenzar la operación…

Helados de naranja se derritieron en las bocas del amor,

el dolor se rió de su propia susceptibilidad,

mas ellos dos,

oscurecidas bestias enceguecidas por la negrura de la cueva en donde se habían hundido para borronear el mundo, para no tener que verlo, ellos dos lloraron el calvario de no ser correspondidos,

de haber sido burlados por dios

porque dios no era el alce bueno y sabio, no, era dios un animal que podía devorarlos en cualquier momento si le venía el hambre inmundo y rojo.

Por eso lloraron, porque al final, era dios el propio depredador del animal humano.

(Luego la claridad de la siesta se oscurece hasta volver a ser quien realmente es: la nada oscura que rodea como si fuera aire, la muerte onírica que embelesa por sabiduría, por amor propio)

§

4- Introducción interior: el fondo marino

¿Acaso la luna, vaporosa y profunda, el verano salvaje, el sol del color del té con limón, la ventana radiante, las herraduras de chocolate… acaso todo ha sido un sueño?… ¿Queda alguien ahí?… ¿Hay alguien que pueda decirme una sola palabra silenciosa, una palabra animal, indispensable, nutritiva, afectuosa, leal, una palabra que suene amarilla como los besos de las madres en la infancia, o que suene a gotas, a charcos aplastados con ansias azules, a hojas rotas con felicidad bajo los zapatos vivos?… ¿Queda alguna voz de perro, de gato silencioso, de loro que parece amigo y que seguramente lo sería, si pudiera…? (no tienen porqué ser antipáticos los loros, no estamos hablando aquí de nuestra alianza con las palomas, que por parecer más simplonas tienen que ser más allegadas)

¡Ahí viene… el gato!

¡Que brutalidad!, le digo al gato…

Repentinamente esta realidad áspera se tragó de un bocado al sueño y me derretí, vacía y blanca, y todo se presintió verdadero, en ese instante en que desperté, sacudida punzante en el centro abdominal: digestión, bocado, expulsión.

Es entre el dormir y el despertar cuando se resucita. Soñar implica despertar, vivir implica morir, morir implica vivir, entonces: vida, muerte y sueño son la trilogía descabellada de esta seguidilla de sueños dentro de sueños:

una vida sólida, un sueño líquido, una muerte gaseosa…

Se vive en verdad unos pocos instantes, entre la vida y la muerte, cuando uno está soñando, como quien llegará al orgasmo, porque la muerte no es la sacudida, no lo es la vida, es ese único instante, el del medio, proceso digestivo en el que uno inevitablemente precisa con claridad que está siendo una hoja, un adoquín, un gato anaranjado con paraguas que corre sobre Venezia.

Y se hacen colosales mundos para esas pequeñas gotitas. Se forman la naranja y el limón en medio del cosmos, giran alrededor del sol desprendiendo gases ácidos, y total… ¿para qué? Para exprimirlas y sacarles sólo unas cuantas gotitas… Todo un gigantesco universo para beber unas pequeñas gotitas de semen frutal, para mirar el mundo a través de los ojos de células, por puro capricho del hambre, del centro abdominal, del cordón invisible umbilical…

¡Sigo destejiéndome lentamente!, fruta pendiendo del árbol con brutal conciencia de su maduración, y los ruidos de la calle que son como el azúcar o el vino, que entran a la opaca habitación empalagándola aún más de vagancia lacrimógena.

El gato aburrido paseándose de la cama al armario y de la cómoda al sillón verde donde toma el sol y está a un paso de descubrirse completo.

Este gato blanco y gris… me pareció haberlo visto antes, en algún otro lugar, apareció en la ventana esta madrugada… Bonito gatito… ¿de dónde habrás salido tú?…

le digo al gato, mientras me tumbo en la cama, sobre un edredón rojo, le digo al gato,

sospecho que debe haber escondida una gran cascada multicolor tras esta quietud mortuoria, tras este desorden de colores y líneas (ortodoxas, mandonas), que pretenden parecer la existencia bajo mi respiración de tic tac, tic tac…

Bajo mi respiración de olas que llegan a la orilla del mar, una y otra vez, una y otra vez…

Quietud pálida como mis mejillas frías en este día de invierno que parece modelado con porcelana, los dedos de mis pies sienten un placer inmenso al toparse con los rayos del sol, rayos que entran asustados, melindrosos, como si atravesar el cristal les hiciera doler su etéreo cuerpo de una forma inquietante.

Y puede que hace 10 mil años que sea invierno…

Mis manos, mis órganos y mi cabeza, redondeados como los astros, encarnados, azucarados y mezclados para ser bebidos por la gran bocaza con dientes de estrellas.

Gotas de semen, flujo solar, humedad maternal crearán un universo, y luego, poco a poco, se procesa en el estómago todo este caos con jugos gástricos solares, anaranjados, fermentados… Todo para luego despertarse y comprender lo que se ha soñado… ¿Y qué se ha soñado? … se ha soñado con la libertad, como el que busca las llaves y al final resulta que las tiene en la mano… ¿Bobería o personalidad erótica?

La realidad lo inunda todo como un tsunami colosal, la realidad, aburrida y prepotente me sumerge a las violentas profundas aguas del tiempo, alejándome del agradable olor de las tizas, de las cartucheras de tela, de los lápices recién afilados, listos para lanzarse entre las líneas o los cuadriculados, del perfume del jazmín del patio, de las bicicletas con pegatinas brillantes de osos…

La realidad, aburrida y prepotente, que me sujeta del brazo con odiosa expresión y me obliga a seguir destejiéndome…

¡Porque en los sueños uno puede ser niña, si así lo desea, puede agrandarse y empequeñecerse, puede volar como un halcón, reptar como un ciempiés, galopar como un canguro!…

Pero los teóricos no saben unir los mundos, sólo sus intuiciones son verdaderas,

que venimos del mar, sí, que vamos a las estrellas, sí, pero no con millones de años de por medio… sino en un cambio permanente de respiración.

El gato quiere estar conmigo, sentir el poco calor que queda, quizás, en mí. El gato me adula demasiado, tiene bastante más fe en mí que yo misma… Cree que existo de manera completa y despreocupada, como por casualidad. Yo le digo mira qué bien, el sol ha venido para ti hoy, y le coloco un almohadón ovalado ahí donde se atreve a llegar la bola de fuego… Y él cree que todo marcha bien. Y yo me pongo feliz cuando él cree en mí, pero me preocupa, porque algún día se dará cuenta de lo aburrida que siempre he sido.

Después de todo, uno no puede gesticular con prisa una expresión tirante y fruncida por demasiado tiempo, no puede porque la presión termina por dispararse como el vapor del tren y la máscara es arrancada por el amante deseoso de contemplar el rostro verdadero al que entregará sus besos.

Él no está. Se ha ido:

a hacer crecer de nuevo sus piernas como raíces ligeras, a encender una antorcha en sus cavidades submarinas,

a empaparse el alma de niebla, para contemplar solamente lo que respira,

a defender su papel negro,

a perderse de una vez por todas en el bosque oscuro y a enfrentarse con eso que ahí vive, dentro de su pecho rojo, de bosque, de madera, de fogata.

Y yo sigo aquí, inundada por una imagen exacta, blanca, lineal, calcada sobre la panza del cosmos, ¡yo… que no he inventado nada de todo esto! ¡Os lo juro!… Yo no he sido obrera de todas estas rutas escritas con fiebre, ni he puesto ahí el escandaloso camión de basura cada madrugada comiendo cristal para luego cagarlo en la boca del cielo negro, no he erigido una torre de babel entre el gato y yo…

De haberlo sabido hacer, hubiera elegido otros esbozos.

Se fue, él, hizo germinar el mundo y se fue, sembró una semilla consciente de que no estaría luego para ver estirarse su creación, con la frialdad del animal que deja sus crías a la intemperie prematuramente, por puro amor a la sabiduría, al instinto natural… ¡Mas yo soy una semilla melancólica!… Y toda esa sabiduría me parece amor frío como un bisturí.

Se ha ido con la última luna.

Y debe estar congelado allí afuera, en el invierno del mundo,

allí adentro, en los glaciares de su pecho profundo…

Tal vez se esté bebiendo una copa, en algún vértice del sueño, donde cucarachas y patas de jamones se fusionan en un acorde execrable y la ignorancia del mesero termina pareciéndole a uno, después de unos cuantos copetines, un monólogo brillante cargado de profunda y mística ilustración rebozada de días de hambre y agua con café.

Nos miramos él y yo (el gato) y deseamos salir de esta habitación pálida, deseamos montarnos en un cucurucho y desplegar los brotes dorados, nirvánicos, alzarlos en enormes ramificaciones violetas, condescendientes, verdosas, y extender las alas de sambayón, extender el oleaje rosado, cremoso, y amarnos con corazón de helado, con mejillas de frambuesa….

Y siempre la bocaza cuadrada que se traga al sueño, como los militares precarios que exterminan a los obreros verdosos, amarillos, condescendientes…

Después vinieron los fanáticos del progreso, las mujercitas veinteañeras, compradoras compulsivas de ropa de hilo tejida a crochet, y las abuelas adormecidas bajo las alas del televisor, amamantadas ingeniosamente… y me dijeron: ¡es ésta tu herencia deliciosa, ven a probarla!

Pero… ¿Cómo podrían ser mi vergel estos diez mil inviernos rojos,

estas diez mil primaveras pálidas,

y su majestad que martillea sobre mi corazón, intentando esculpirlo con una forma idéntica a las formas de los corazones de los demás?

¡Cuánta violencia!

La cualidad inherente del ser humano es la anticipación.

Pinochos que al fin se quedaron sin alma,

¿Cómo podría compararse con un vergel este nido duro, calcáreo, acumulado sobre mazmorras esqueléticas, y sobre: inodoros, bachas, pozos ciegos, que mejor que no vean… esta habitación hincada sobre las vértebras de la tierra ─ tolerando la hazaña estúpida de los hijos, como uno que ha erigido un imperio de cultura y soporta las miradas de los nietos ignorantes que ansían su muerte para poder venderlo todo y gastarse el dinero en 4 días ─ ?

¡Deberíamos aprender de las células, que no entierran a sus antepasadas, que dejan que el cuerpo mismo se las trague!

Ciudades asentadas sobre millones de cadáveres, de cuerpos desechos que una vez fueron niños y ¡parecían tan eternos!, de pinochos que al final se quedaron sin alma…

La naturaleza se estira, agobiada, afiebrada, forzosamente… Las palomas pierden sus patas ¡llegan a parecer verdaderos eunucos, verdaderos seres deformados, amputados, rojos, como la cresta de los gallos y llegan a parecer ajenas y desubicadas, como si no pertenecieran a este mundo!, como cuando una se ha dejado de rasurar las piernas durante dos o tres días y esas amigas morenas y gritonas te dicen ¡oye chica!, pareces un mono, quítate esa selva, y yo pienso… ¿Por qué debería de quitármela? ¿Acaso no es así como yo soy verdaderamente?…

La glotonería, la inercia, la sonrisa mentirosa de la cajera, la ilusión infantil de los padres avejentados, los rascacielos que se elevan más aprisa que las plantas me dejaron sin escuchar a las antiguas tribus del sur que a gritos coreaban:

¡Anda, vuelve al bosque, húndete en el vientre de la madre! ¡Vuelve a la panza líquida y enseñada con la cesárea!

¡Arrodíllate entre los yuyos, caga sobre la hierba, eructa la porquería enlatada y hazte sencilla como un gusano, como un sapo, como una rata, como una serpiente!

Él se ha ido con el último pestañeo de Canopus, en un carro de estrellas hermosas…

La habitación se va a quebrar de tanto silencio. La habitación va a reventar de tanto invierno, se desbordará de botellas de té, de camisones posesivos, de frío y llanura desierta, de polillas perdidas en la noche… ¡ciegas!…, de poesía serena pero rota, clonada una vez y otra

desesperadamente

hasta volverse loca…

La lluvia derrota a los que sin querer la provocan…

Los dioses encienden las velas de la noche y yo opaco mi interior, cerrando mi lámpara de gasolina, mientras le aguardo a él tras una mampara del terror…

Hombre quemado,

té helado,

las muñecas ya no dicen nada, antes hablaban todos: los monos, los osos, los vestidos…

¿Volverá?…

El viaje blando del vino:

cuando entra a mis tuberías, recuerdo que sí, ¡estoy aquí! ¿cómo no?, observando como una telespectadora la corriente danzarina de la vida que me avergüenza ante la fluidez y originalidad de los otros actores del mundo.

¿Le enfurecerá a dios que yo pierda mi tiempo?…

¿Le enfurecerá al tiempo que yo pierda mi dios?….

Días enteros de ser un ojo.

Y es otoño, casi.

Se puede ver una pizca de verano.

¿Y cómo cuernos se tendría que vivir el verano? ¿Cómo cuernos lo viven los que parecen felices, los que se ven morenos y sus carnes despiden una especie de mortalidad envidiable y bien aprovechada?…, miro por la ventana a todas esas chicas bañadas de sol, que se ríen y cantan dichosas “¿Dónde está mi chica?” ¡Y me aparezco tan deslucida, tan exageradamente deslucida!…

Yo quería empezar esto de una manera, pero bien no supe cómo y lo empecé de cualquier forma: de cualquier forma, que es la forma más acorde a mi ineficaz personalidad.

¡Yo no tengo maquinarias, no tengo armas, sólo mis patas y mi estómago, sólo tengo mi alma!

La cuestión primordial es el comienzo, aunque sólo sea un extremo del final, es decir, del mismo cuerpo agusanado, o aunque en sí sea una especie de final, aunque sea sólo un gusano todo este tinglado. Las varas se hacen círculos después de haberlo recorrido todo, si no es por falta de espacio, que no creo, será por amor.

Dios es sólo la anticipación.

Uno nace para saber que un día se quedará sin batería.

Y cocinar para 40 personas un pobre cerdito sabiendo que después enjugará la vajilla completa, y sin embargo cocina con energía y espíritu cordial.

La ciudad intenta apagarse, ¡sin poder conseguirlo!, los ojos de hormiga se esconden del sol de las 6, que les susurra… ¡Vamos, perezosos, que un día os vais a morir! Y chasquea sus dedos de rayo.

Y lo que está hundido, debajo, las raíces de los árboles que chillan desde el fondo marino, mezcladas con los ojos, manos, gusanos, tesoros, correo de guerra, huesos, cráneos, esas raíces que patalean en silencio, resignadas a vivir envasadas, qué se le va a hacer, dicen, ellos envasan ¡todo!

Dios no ha muerto, no, nosotros lo hemos asesinado, hemos extendido nuestro mantelcito de hormigón y hemos mirado de reojo a las demás criaturas sin querer invitarles también al banquete…

Él se ha ido con el último pestañeo de Arturo.

Y todo lo demás…. lo de siempre, lo que una empieza a contemplar con verdadera penuria los primeros días de la adolescencia:

La aniquilación de las grillos y de los arco iris. Balines de rabia envejeciendo las risas de los niños, ahuyentando los duendes de sus jardines internos, los niños que son chupetes para sus padres, que son puestos en la escena como se ponen los tapones para que no se escape el agua, para que no se vea lo vacía que está la piscina en verdad.

¿Qué horrores han hecho con mi bosque?

¿Por qué han tenido que hacer todo tan feo?:

Magnolias chatas bajo un extenso tablero de ajedrez,

Hortensias desechas bajo las paradas de los autobuses,

pero la magia crepita bajo los andamios, bajo las escaleras,

los pelitos de la tierra se esfuerzan en seguir elevándose hacia la luz entre las puertas, ventanas, cloro inyectado en las mejillas, supermercados y tachos de basura.

(El esquizofrénico dios)

En la apreciación reside la comunión.

El mundo fue como una semilla que de pronto hizo plof y se convirtió en una inmensa palomita de maíz que será comida mientras se disfruta de la gran película.

La mira la reinona, enlatada en su trono como una sardina.

El jurado toma notas mientras planea la compra semanal.

Y Alicia, ineficaz y melancólica, se levanta rabiosa contra todos esos locos que no conoce ni quiere conocer, aunque a veces le dan tremendas ganas de abrazar a todos esos pobres lunáticos que se le cruzan en aquel sueño, y besarlos y llorar con ellos y ayudarles a cargar las bolsas de la compra, o acariciarles la cabeza como a los perros, o decirle “que aproveche su majestad”, cuando oye los ruidos de animal que produce para comerse un guiso la reinona… o le dan ganas de ayudar al paleta a cargar un par de bolsas de escombro… Pero luego se da cuenta de que ninguno de ellos haría eso por ella, de que aquellos, tan o más miserables que ella, andan perdidos en aquel sueño creyendo que de verdad esos papeles absurdos son la realidad.

Y Alicia pronto descubre que no existe realidad más que la de esta muerte eterna, disfrazada, burlona, de vida y de sueño… más que la de esta nada que se solidifica y que luego retorna al mar eterno…

Nubes de cenizas que nos separan, salinas de lágrimas secas, campos de melancolía salada.

Todo gris.

Hasta esta primavera parece gris.

Y Él no volverá.

¡No volverá!

Llorar particularmente.

Me río.

¿Qué voy a hacer sino?

No es culpa mía haber crecido siendo sujetada por las manos de alguien a quien no consigo ver… ya sea desde adentro o desde afuera…

Dioses creando dioses…

¡Pero si es una locura! ¿Podría usted emborracharse, beberse un litro de vodka, por ejemplo, y ser prudente al mismo tiempo?

Acerca de nuestra divinidad.

Nadie lo vio porque acaso seamos nosotros mismos, la única manera de ser omnipresente y omnisciente.

La cuestión de asumir el mando de este barco a la deriva llamado tierra.

Porque como ya os he dicho antes, la apreciación es, a mi modo de ver, la verdadera comunión, es decir, lo que se dice vida; pero VIDA con letras mayores, como arcos del triunfo.

Salir del hormiguero, mirar el sol, provocar las escenas.

Cuando no hay texto el cuento se acabó. Colorín colorado este cuento se ha….

¿Termino de pensar en él?

¿Se puede acaso?

¿Es mi alma la que recurre a él? ¿O son las manos que tocan las cuerdas? Mis cuerdas desabridas, aflojadas, desteñidas, cuerdas con las que es imposible tocar nada… Cuerdas con gusto a verdura demasiado hervida, sin sal.

Pues incluso yo misma, que soy eso mismo, no sé qué soy.

Sola, me río.

Y es campestre hacerlo. El gato me mira, también se ríe…

¡Pobrecito gato!, este gato es un tipo serio, honesto, recto, según parece…

Porque según parece piensa quedarse a mi lado en esta pajarera de racholas y cristales que se tambalean con el ruido de los camiones de basura.

Por supuesto que la tía Águeda nada sabe del gato, ni lo sabrá, espero, el gato es bastante silencioso…

Y burlonamente se aparece y se desaparece mostrando una sonrisa que persiste como una luna creciente o decreciente, y es tan patética su soledad que Alicia sólo espera de aquel gato descabellado respuestas cuerdas… Pero querida Alicia… ¿el gato existe en verdad para alguien más que no seas tú?, y le pregunta al gato, con una melancolía desenfrenada…

¿Acaso soy parte de la naturaleza, o no?… Es que, verá, señor gato, enrejada y aplastada por los techos blancos de los caparazones mayores ya empiezo a dudar del verdadero origen. Y ya no sé cómo fue realmente lo que fue.

(¿Anubis llevaba chanclas o deportivas? ¿Usaba Mussolini el dentífrico de fresa para niños como decía su señora esposa, o sólo decía aquello para hacerlo quedar como un gilipollas? ¿Y aquello que se dice de Jesucristo, de que sopaba el pan en el vino, es cierto?)

Los constructores modernos de los sueños renuncian a la sensatez. La sensatez es para los locos, dicen.

Porque si uno viviera entre flores y hierba, por ejemplo, si todas las fachadas de las casas y edificios estuvieran recubiertas de enredaderas con caquis uno se sentiría más terrícola… Pero así, entre tubos, ruidos, olor a humo, y con los pies sujetados por los calzados incómodos por ser baratos porque es lo que toca… ¿De dónde debería sentirse uno?¿De una nave de cal asentada en la tierra, o de las mismísimas celdas de la mente… por ejemplo?

Mundo redondeado como la música que es cuadrada pero la sutileza la redondea, ¡aún seguimos tocando notas cuadradas sin saber dar la belleza a la sinfonía!, casas que parecen tableros de damas, damas y caballeros que no llegan a la delicadeza del círculo.

50 horas.

50 inviernos.

Y 500 hojas derribadas de mis ojos como lágrimas marrones que caen de los árboles.

Y 500 caminos y ninguno conduce más que al mismo sueño: La muerte.

Y 500 horas viviendo una realidad que parece tangible pero que no se termina de poder comer nunca.

Y ahora 500 inviernos.

Las horas son como las gotas que caen de un grifo invisible, moderado lenta, o rápidamente, un fluido que no puedes llegar a ver de dónde sale ni a dónde va…

500 horas desde que él se ha ido, 500 lentísimas horas; y sin embargo las notas continúan lloviznando sobre el pentagrama, espabiladas, enérgicas, como hormiguitas mandonas, seguras de sí mismas como hijas de banquero.

No os preocupéis, esas horas de burro cargando y descargando, cobrando, limpiando mesas o baños, la salvaron de la locura.

Y el animal humano saboreando las horas que la muerte le entrega a cuentagotas, enigmática princesa silenciosa que contabiliza el amor que reparte a sus enamorados.

Gotitas de tiempo una a una formando el espacio, como forman las gotas el océano.

Inmortalidad de dudas.

Y mentía la biblia cristiana, esos dos pobres no perdieron la inmortalidad al comer la manzana, sino que eligieron perderla al poder hacerlo, es decir, al contrario, la ganaron, porque no hay manera de darse cuenta de la inmortalidad más que muriéndose…

Pero acepto el trato.

Parodias de la vida.

Aceptar el trato.

¿Es ese mi destino, aceptar un trato que no es más que una imposición? ¿Y acaso sea un trato desventajoso o favorable?…

Un día nos enamoramos de la muerte, y aquí estamos, siguiendo con este romance hasta el final, cueste lo que cueste… Hasta que llegue el día en que nos miremos en el espejo de la muerte y veamos nuestro propio rostro.

Miro siempre la misma porción de cielo como el que mira siempre la misma porción de noticiero.

Él no volvió más. Él se ha ido… y yo… ya comienzo a planear una ruta indispensable para ir a buscarle…

La luna le solidificó durante el tiempo de nuestro amor y luego el sol le devolvió las mejillas jóvenes y rojas y su sonrisa soberbia se hizo gigante cuando huyó al desierto, cuando se hizo un animal fuerte y fue como un río descongelándose en verano, como un esclavo que es puesto en libertad.

Y volvió a vivir.

Pero yo sigo en invierno, aún encerrada en nuestro rincón, como un pichón que espera la bondad del ave madre, mis árboles se aparecen secos y las ramas descoloridas.

Alas de invierno,

síntomas de blanquera y quietud,

niña azucarada, con azúcar blanca, picándose los dientes de pobre.

¿Y estoy adentro?

¿O estoy afuera?

¿A dónde se ha ido? ¡Oh, por Dios, si es que existe! No lo sé, pero imagino que anda por la tierra encontrándose de día y volviéndose a perder durante la noche.

Y tal vez oyendo el dolor de pie de los árboles, ¡el cemento duele!, dicen, ¡Oye chica, que el cemento pesa! ¿O qué creíais, que es liviano como el algodón?…

Y miran la maratón de coches como quien mira la tele…

Y las jovencitas que una vez fueron lunas de porcelana, un día, de repente, se hacen viejas seniles y feas, para luego terminar maquilladas, egoístamente dispuestas en un cajón, idolatrando a la ingratitud humana de no aportar ni siquiera comida para los más bichos, para los que comienzan el rollo de este juego, para los hermanos de cuerpo agusanado… Cadáveres guardados en tumbas como dinero en el banco.

Por todo esto, yo lloraba de niña, incluso apenas nacer, pero un día dejé de hacerlo. Las piruletas y los chicles de goma globos inmensos me convencieron para que dejase de llorar y diga: está bien, es verdad, tampoco es para tanto, me acostumbraré, magistrado, me acostumbraré a jugar al fútbol sobre la calzada o a izar la bandera de nuestra porción de tierra, me acostumbraré a identificarme con el dni, nunca más me embarraré hasta las orejas… Un gran y eterno chupete dibujado en cines, bares, novias, hijos, perros, televisores, teléfonos, cumpleaños de los hijos, palomitas de maíz…

Y un día las palomas también se acostumbraron a perder las patas en la ciudad, y a renguear entre basura por el resto de sus vidas, burladas por los coches furiosos que aplastan todo lo que se les cruza, abandonadas por dios, desterradas del campo, indigentes y grises, erráticas, como indígenas que han sido dados de baja del mundo boca, del mundo de colmillos…

Y después algunas viejas dicen que las palomas son feas y sucias y que dan asco.

¿Qué es lo que le ve de feo a una paloma, su majestad? ¿Que está sucia? ¿Es eso?

¿Y el cemento que tiene hasta en el agua que se traga le hace creer a usted que está más limpia?

Por más que nos empujemos y nos devoremos, todos tendremos que lanzarnos en un paracaídas a un precipicio estelar y nebuloso llamado: LA NADA, que es como el sueño que al despertar uno no recuerda, ¡PE RO que sa be que so ñó!

El animal híbrido, mitad célula, mitad magia.

Híbridos animales, teñidos de fuego y de nieve, piedras laterales, nubes que parecen caramelos blandos, con los colores de las lavadoras.

Sino, oigan cómo devora un pedazo de carne la vieja que se hace la exquisita, o el empresario que termina con las manos grasientas después de aniquilarse el muslo del pollo en su casa, con la luz encendida del comedor, solitario como un gato, oyendo un disco de jazz, intentando que aquel acto aprendido en películas de los años 70 le hagan sentir un poco más especial.

Pero no.

No se sentirá.

Usted me dirá, señorita estudiante de filosofía, mientras se acomoda sus gafas y le recita a esa tía exigente su última lección…

“Lo que nos diferencia del resto de los animales es que sabemos que nos vamos a morir”…

Pero yo le reprocho, porque me encanta hacerlo, sobre todo a señoritas como usted, que se creen que la solución de la adivinanza muerte se encuentra en la universidad de san Pedro Estrada.

Me rebelo y le digo: no.

Los que nos diferencia de los demás animales es la anticipación, ¡un lugar en el reino de dios!, ¡un planeta nuevo para destruir!, ¿qué importa, entonces, dejar porción de mundo para los otros?. Por eso mismo esperan los nietos mediocres a que se muera la abuela, para vender la casa… ¡Ah, la casa tierra!…

Aún ignoramos que estamos adentro del espejo, aún creemos que esto no es un sueño.

(Y en todo caso… ¿Cuál sería la diferencia entre el sueño y la realidad? ¿Acaso alguno de los dos es algo más que espejismos eléctricos?)

Encerrados en la ilusión solida carnal, sin llegar a descubrir la puertita mágica ni en el último segundo…

Por eso yo le digo a usted que vaya a aprender lecciones de filosofía en las villas miserias de Argentina o en las comunas de los indios de México, y no en la universidad plagada de pseudo intelectuales que se lavan la cara con jabón de uva mosqueta ultra rejuvenecedora y uva bio sintética anti inflamatoria innovadora archi tonificante con almendras blancas especialmente desarrolladas para hidratar algún rincón, el más superfluo del alma, mientras alardean de ser sencillos, y mientras alardean se someten a un tratamiento de glicerina antirracismo y oyen mientras se duchan a Elvis, mientras se besan en el espejo a sí mismos y se creen Elvis y mueven la pelvis y follan sin sentir y mueren sin vivir, y sueñan sin recordar, sueñan sin resucitar…

§

5- Introducción marina: el fondo interior

Siempre llego a la misma conclusión como siempre llegaré a la muerte:

Él ha desaparecido hace 500 inviernos y yo me he quedado tiesa, pero ablandada, como a quien le arrojan una copa de agua helada en el rostro y no puede creer el haber sido despreciada,

como una laguna deshielándose en primavera…

Mi espacio se ha activado con el tiempo, como si fuera el tiempo una boca invisible y hambrienta que se va tragando la vida mía, mi desabrida vida. ¡Cojonudo el tiempo!

El corazón es una bomba de tiempo.

Ningún bocado llena ya esta ansiedad que me carcome, ansiedad por sentirme aún más viva, porque a veces parece que una no está tan viva como debiera estarlo…

Cajita corporal rellenada de maletas anonadadas, de añicos del planeta que una vez fui hasta que colisioné con su esfera.

Espesura de cualidades, como en cámara lenta, venas con sangre de escarcha, con el alma nívea del hielo y dos estalactitas por pupilas.

Su calor va a derretirme cruelmente, como un remedio áspero que alivia pero que al final: mata.

Los loros se ríen de mí, me chillan:

“Chica, te ha tocado la vacuna podrida”.

Podredumbre de espíritu, nadie me come, me terminaré pudriendo.

Pero él se pudrió antes, por eso ha huido, como un monstruoso hombre deformado, derretido su espíritu y su cuerpo, con rostro de cera derretida y horripilante.

He sido yo lo que un coche para una paloma de ésas que quedan cojas con cara de viejas condenadas a trabajos forzosos, segurata medio visco pero mirón, las rejas son peores que los muros…

Y sin embargo yo sentía que le amaba.

Pero… ¿de qué manera?

¡Yo, que le he arrojado una copa de ácido sobre su alma, hasta verla retorcerse y deformarse!…

Y así y todo sentí que le amaba.

¿Amar sólo es recordar?

Y eso es maravilloso, perfectamente maravilloso.

Saberse de nuevo parte del mismo polvo. Los dedos presionan un poquito y clac, cae el cubito de hielo al vaso. Y el agua se alivia.

La gota enorme desparramada, acostada, replegada… Gota clara, amarillenta, con olor a viento…

El río abierto en mil afluentes. El vientre líquido que se rebalsa como un tsunami.

Es la mejor manera para que el agua conozca la tierra.

Nos hemos abierto en millones de olas. Omnipresente, omnisciente.

Separación y reconocimiento.

Omnipotente.

Y dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza.

Partículas atómicas creando universos…

Hay una conclusión errada en creer que el creador siempre es más grande que la cosa creada, observen sino las semillas…

El amor, señores, no es más que tragarse a la persona que nos ha deslumbrado porque nosotros también queremos tener esa luz dentro, ¡es tan absurdo! ¡sólo un espejo que refleja la luz que ya tenemos dentro! Y es un camino celeste que conduce al bello deseo infantil que fue el primero, el primero de todos los pasos escogidos.

Infancia que llama desde adentro a los gritos pelados, con el capricho de niña, getonea: ¡Mala, mala, mala, te has olvidado de lo maravillosa que podía ser la vida entonces!

500 inviernos clavándose en mi alma como alfileres hincados en un reloj de arena… ¡Acabaré desparramándome!

Y 500 inviernos como enormes piedras apoyadas sobre una balsa, depositadas una a una con la tenacidad del cínico, del que quiere ver hasta dónde resiste la espalda dolorida de balsa.

Me he perdido… ¿Soy una mujer?… ¿Y qué estuve soñando, qué?…

Quise aferrarme a la infancia durante mucho tiempo, pero, entiéndanme, no como una niñata insustancial, no de ese modo, sino más bien con la eterna admiración por los olores de las flores, masticando la miel de sus tallos, llorando por las panteras locas encerradas en los circos, y quisiera caminar por las vías del amor hasta reventar en el cielo naranja y hablar con los astros, hablar con los perros, oír a los loros, salvar a los caracoles, reír de la seriedad de los gatos machos, picarme los dientes con caramelos duros… ¡Yo no quiero terminar siendo una anciana abandonada en un asilo que de cena reciba comida rápida y recalentada en el microondas, entregada con desgana por una empleada grotesca, y ciertamente engordada como una vaca a base de despreocupación, de mirar con gafas rotas para no ver!

Tengo tantos años… soy una mujer.

Luego me arrugaré, tendré nietos, o no, me iré al río negro. O no. Moriré. O no.

Soy una mujer, tengo tantos años.

Ya no puedes balancearte en una cuerda…

¡Pero tengo tantas ganas de trepar hacia aquellos peloteros y caerme con torpeza sobre las bolas de colores!

No puedes correr sin cansarte, no puedes vestir esos atuendos brillantes, no puedes comer caramelos sin picarte los dientes, el dentista lo pagas tú, no puedes masticar los tallos de las flores, a lo mejor tienen algún virus nuevo, no puedes mearte en la cama si te asusta una pesadilla, no puedes pedir abrazos a mamá, no puedes llorar a dios, dios no te contesta, ya lo has comprobado, te acercas a la muerte y ¡dios no responde!,

te has dado cuenta de que existe la muerte, entonces se desvaneció tu infancia,

como cuando descubres que no es Hakiri quien deja los regalos sobre la alfombra el 3 de septiembre.

Tienes tantos años, de verdad que pareces un niño.

Menuda tontería le decía yo a él.

Si existe un dios, debe ser un niño,

El diseñador de las flores debe ser un niño.

El agua me hace cosquillas en el cuello.

Las cosquillas del agua las siente el dios niño y se ríe como un loco.

Y hace girar en el aire del tiempo su cetro y el sonajero pinta de colores su boca ácida, blanca, rosada, libidinosa.

Las risas de los niños y las raíces de los árboles gritan:

¡Salvadnos!

¡Nos han contaminado, salvadnos!

¡Y cómo no iban a estar contaminados, si está todo este sueño contaminado de ruidos violetas y grises, y de negra resina, resfrío de los edificios, de los anos plásticos que amasan la tierra como dedos masajeando una cabeza, si hasta los niños se han vuelto serios, racistas y mudos!

Arrastré a mi paso peces, ojos, medusas, tentáculos, botellas verdes con mensajes, plantas melosas… Mensajes que jamás leyeron los enamorados, las guerras idiotas los separaron, su pequeñez idiota lo separó de su amada, tendría que haber dicho que no, plantarse al lado de sus dedos, ser fusilado allí mismo, eso hubiera dolido menos.

El amor, señoras, y el río, son como uno de esos monstruos de las películas de los años 80, a los que si les cortas la cabeza crece otra, por otro lado, al mismo tiempo.

Así que ya sabe, no sea tacaña con el amor, su majestad.

El desbordamiento no puede ser excesivamente pasivo.

¿Él se fue?… ¿O me fui yo?… ¿Y quién de los dos se quedó encerrado en el espejo?

¿Sigo durmiendo, o me he despertado, o estoy escribiendo un sueño para vivir mañana o estoy despertándome largamente para soñar un segundo, una gota, un trago, un esperma?

¿Por qué llena el amor? ¿Y por qué cuando se va, a uno le deja tan vacío?

Es un aire denso, caliente y adictivo que deja el espacio horriblemente vasto y oscuro cuando no está… Él, que no está…

¿Es como un dibujo, el amor, que se va llenando de flores y casas y sombras, y aves, y rocas, y niños?

Yo soy transparente.

Así relleno mi parte.

Soy de agua.

Un universo de agua coloreándose y borrándose a sí mismo, como una ola que va y viene, que va y viene y que se renueva en cada lamida de la boca acuática, besando colores, arena, vías lácteas, sexo…

La sinfonía hídrica tocada por un arpista del submundo linfático.

La palabra célula significa agujero: los agujeros negros… Agujeros por los que pasa el aire, nuestros cuerpos…

El agua se ha solidificado: la vida, pero no cantemos victoria, el agua no sólo es sólida, podéis comprobarlo en la liquidez de los sueños, o más adelante, en la gaseosidad de…

La vida: un camino dibujado por el silencio, sin salida más que la muerte, esa puerta bruna y brillante, fría y tambaleante que se puede abrir en cualquier momento… esa puerta que la miras y que dices, tengo que encontrar la manera de hacerme transparente para atravesarla, sino te estrellas contra ella, porque no la puedes evitar.

Después decían que yo lloraba mucho…

¡Si era líquida!

Un chiste.

La muerte… ¡eso sí que es un chiste que no da risa alguna!

¡Era un hueco en el medio de aquel rompecabezas casi perfecto!

Pero el hueco era la última pieza que faltaba por colocar.

Y sin esa pieza, ya sabéis, la obra nunca podría verse del todo…

§

6- Él se va como una caracola arrastrada por la corriente del mar…

Absorbidos por la televisión como por una aspiradora, miran los programas tontos de la televisión ─que son todos─,

y se pasan por lo menos tres juntas horas frente a aquel aparato que es como una goma de borrar.

Yo no entiendo si no tienen otra cosa mejor que hacer, o si realmente tienen ganas de escuchar a alguien hablarles sin la menor responsabilidad de contestar nada.

Se ríen de las bobadas de la bobería, valga la redundancia, y me miran de reojo, como mira la cajera sesentona de una droguería a los muchachos de cabello largo y voces bajas que pretenden robarle las colonias de las promociones navideñas, pero que, con semejante perro guardián, no lo conseguirán…

Y es que en este sitio no hay otra cosa que hacer, así me ha dicho el gato, no seas exagerada, Griselda, me dijo, siéntate en la sala a mirar un poco la tele, a enterarte de lo que pasa en el mundo…

¿Alicia se enteró de que estaba soñando? ¿Supo que era lúcida aquella pesadilla?

Pareció vida sincera la que me trajo el sol esta mañana, hasta que el gato me lo nombró a él. Me preguntó, ahora no sé si con soberbia y malicia o con ingenua amistad frívola, si lo había vuelto a encontrar … ¡Cuando sabe que no, por dios!..

Y lentillas como platos voladores pegándose en mis ojos, intentando obligar al cerebro ver cosas que no quiere ver.

Hasta el gato mira la televisión, le apasionan las salsas rosas y yo le hablo de él, de su magnificencia, del amargo endulzamiento aparatoso que disparaba en mi pecho agitado y caliente, en mi pecho febril y dolorido, pecho llorón, amoroso, cajita hecha para sus huesos, para sus manos…

Pieza suelta de rompecabezas que sigue en vano por el mundo intentando completarse. Ya estoy completa, completa soy una pieza a la mitad, con un dibujo borroso, un completo fragmento de la nada.

Después el gato se fue a trasnochar y yo me quedé solitaria recordando esa tarde de marzo… ¡Ah… esa tarde de marzo! …

Se realzaba la naturaleza para complotarse con su amor como una torre, enredadera dándose las manitas con la eternidad, sin miedo, con claridad de celeste noche.

Se desbordaba el manantial.

El río estaba desencadenado, abriendo más afluentes a su paso.

El árbol daba frutos, piñones, castañas, limones… Y caían sobre las manos de los niños pobres, correspondidos, enteros, gustosos al fin.

Y entonces verdaderamente dios brillaba como el sol, como el hermano envidioso que ha sido perdonado por los padres.

Pero un día él me dijo que se iba.

Y ahora toda esa gente dopada, mirando la televisión (¿qué miran, exactamente?), oyendo los mismos discos una y otra vez, inflando los mismos deseos sobre el aire por lo menos mil veces, dibujados en imágenes mentales que reventarán como un globo demasiado hinchado, en imágenes mentales que jamás se atreverán a vivir… Todos esos moluscos que sueñan, que se inspiran por la mañana y a la noche se mueren, sintiéndose no tan viejos una vez más, como cangrejos en la olla, arrugándose, estrangulándose contra el tiempo, respirando y muriendo, volviéndose pasados… pesados, pisoteados por el tacón de la perra vida, erguida, distante, silenciosa, como una madre que no quiere a sus hijos y les mira con asco desde lejos, y se rasca la cabeza sin saber por dónde huir, o con qué hombre nuevo, hombre perro, follar…

Al principio yo chillaba, pataleaba… pero un día el sol rojizo faltó a nuestra cita, y yo enmudecí mirando un circo vacío, con los payasos despintados rascando con una escoba de cerdas el suelo húmedo, suelo gris y compacto, payasos con olor a ajo y a vino blanco.

Un día yo también caí en este agujero certificado, verificado por los que apoyan más fuerte el codo sobre la mesa.

500 espinas para sostener una flor.

Él era una laguna celeste y helada.

Yo un tsunami a punto de colisionar.

Nuestras aguas no pudieron seguir fusionándose para evaporarse juntas o formar cristales felices, como esos cuentos anaranjados para niños, salpicados de agua fría por las mangueras de los jardines en verano.

Desde que se fue, jamás encontré a nadie igual.

Sólo me he topado con amantes que antes eran niños y eran seres linces, pero que ahora sólo miran la televisión y sueñan con esos hogares limpios y esas esposas de las publicidades que tienen curvas montañosas y aún mejor, una sonrisa cariñosa que en mí no encontrarán nunca, que les esconderé con placer y antipatía.

Yo deseaba emborracharme.

Mas aquéllos, los otros, mis amantes, los que jamás pudieron suplantarle, deseaban estar sobrios para hablarme de las estrellas y los años luz que hay desde una galaxia a la otra. ¡Lúcidos para parlotear de la locura!

Yo deseaba que me peinaran algún día las abejas con hebras de tallos de flores.

Ellos creían que el caparazón sería el vehículo que podría llevarlos hasta las estrellas.

Dejé de hacer el amor.

Cerca de 200.

Hoy es la glaciación..

300 horas sin verle.

500 hombres verdes tirándome migajas de su amor de sábanas heladas y pene rapidito y mal educado. Penes arrogantes y escurridizos, miedosos, pero groseros.

¿Alguien me puede responder por qué algunos planetas tienen lunas y otros no?

¿Acaso los hermanos moluscos, los más bichos se despedazarían con semejante influencia?

Y no comprenderían el impoluto poder de lo concentrado en cifras azules, claras, pasteles, cifras de caminos de tierra en verano, de bicicletas robadas, de andar por el río creyéndose dios…

Dejé de hacer el amor. Mi sexo no funciona, está callado y tranquilo como una niña tímida en un patio de colegio; apagado, congelado, y sin embargo tengo el deseo de revolcarme bruta y agriamente sobre cualquier par de piernas que me detesten…

El dios creó la muerte para que tuviésemos un depredador.

Y nosotros decidimos pagar ese precio porque ciertamente nos valdrá la pena.

Y el hombre inventó la guerra para que el propio hombre tuviese un depredador.

La guerra fría, que en verdad estaba caliente.

La guerra civil, que en verdad era bárbara.

Le dije una vez, tengo miedo a morir porque entonces ya nunca más podría verte,

me dijo él, piensa lo cruel de ser inmortal, así me dijo, si no existiera la muerte, Griselda, la vida sería tan horrorosa como lo sería el hecho de no poder dormir, vivir para siempre siendo una pelotita que rebota confusa entre raqueta y raqueta, los sueños y las vidas de los seres se entrelazan unos con otros como puntos de crochet …

¿Acaso representaré el sueño cruel de otro … de uno que apagó el fuego de mi chimenea abdominal, de uno que se robó el alma mía y se la llevó tras el recuerdo de los ojos de él …

500 fracciones de tiempo que parecen diferentes como las gotas del agua.

Dios no ha muerto, respira dentro de cada cajita torácica.

Y los cementerios repletos de tumbas: Avaricia hasta el final.

Y aquella casa.

Aquella casa antes era nuestro barquito blanco y glaseado en donde ondulábamos las siestas y las madrugadas, era nuestra cama azul, imprudente, perfectamente imprudente. Ya no volverá.

Se aburrió de este cráneo con máscara de hembra, que no sabe cómo ser hembra, que no sabe cómo ser cráneo.

De la ventana oscura, entreabierta, recelosa.

Se acabó la función del teatro romántico.

Falta de hambre… ¿Es bueno no comer? ¿Y acaso es bueno comer tanto?

Comerse los periódicos y las televisiones, digerir la invención indigerible de los insustanciales vestidos de la ansiedad (imaginaos un mono con el cabello pintado intentando meter sus patas sobre un par de tacones… ¿por qué? … ¿por qué?), tragarse las magdalenas envueltas hace mil días por mil guantes con manos, las obras vacías de otros que hablan de otros que están vacíos, y sobre todo chuparse bien el ruido del camión de la basura y los diálogos de la radio acerca de la nueva temporada de golf en Madagascar o de la cara que puso el presidente del gobierno cuando se hacía ─ el idiota.

Demasiada desinformación.

Hay que estarse quieto y escuchar adentro.

Yo lo escucho a él.

¡Ya no lo escucho!

Esto es una locura, me decía, es hundirse por propia decisión en el infierno, así me decía.

Yo no sé dónde estoy. Sí, estoy en la habitación de este loquero, bajo el techo y bajo el techo de los pacientes, pobrecitos, y del otro paciente de la habitación de más arriba, pero ¿flotando sobre dónde? ¿Adentro de qué vientre espacial?

Sombras del hormiguero.

Quizás el hormiguero sea más fresco y tierno. Me rectifico: el hormiguero es más fresco y tierno.

Crecimiento insospechado, crecimiento divino pero insospechado, sin consentimiento de fraccionar el tiempo más moderadamente. Un grifo que gotea impersonalmente y ¡el fontanero que no aparece! … Maldito fontanero …

¡Y no sé dónde estoy! … ¿Acaso he despertado, o sigo…? …

¿Por qué me han traído hasta aquí, con que necesidad? …

Miro la ventana seca y me imagino lo hermoso y cordial que sería encontrarse enredaderas de calabaza desparramadas por la tierra y el sol alegre de barnizar de oro los pastos, sudando indiferencia, como en un sueño donde uno mismo se mantiene conectado al origen y al final. Un enchufe. La electricidad nadando en cada cuerpo.

Venas de cobre.

Deseo:

Sentimiento agudo que tiene una persona por obtener una forma.

Forma que origina en una persona un sentimiento agudo por conseguirla.

(¿Forma que origina?)

Me pregunto y hasta me suena rara mi propia voz.

Como si mi voz fuera un guión mal representado, una voz mal afinada, ni bemol ni sostenida, un becuadro sobre una línea vacía.

Él se fue hace 700 horas.

500.

900

¿Dónde está él?

Demonios… ¿Me he entregado acaso al demonio,

he escupido en el ojo izquierdo de dios? … Demonios… ¿Acaso he comido las palomas del parque vomitando

calamidades que hablen de esta naturaleza santa pero endemoniada? …

¿Qué he hecho para que él se fuera?

¿Qué he blasfemado contra mi paraíso y contra mis hermanos para que me diera vuelta la cara, hastiado de mi pequeñez absoluta, de mi inmadurez y mi complexión bajita…?

No comprendo cómo pudo ser esta despedida nuestra, si nuestros espíritus se acercaban a través de nuestros ojos como chorros de bebida, como una lata de cola agitada y abierta luego.

Las células son nuestro cuerpo y nosotros somos las células de la tierra.

Caminábamos a cumplir nuestros deseos.

Pero hay que seguir deseando.

Sino, te quedas en el medio de la vida, paralizado, como camarero novato en restaurante aforo 200 personas.

Me voy, me dijo un día. Y no fue una pregunta, fue un puñetazo doloroso y ácido.

¿Se encaminó al valle de sus sombras?

Sea como sea, nunca podrá quitarse la piel de infierno que lleva puesta, ardiente como la piel afiebrada que le queda a uno después de un intenso día de playa embadurnado en aceite.

Me voy, me dijo.

¿Al campo, al bosque, al centro de la tierra, al fuego que hierve bajo las matas de pasto, bajo el océano y los peces que se comen unos a los otros?

No puedo quedarme, dijo, ¡Y sin embargo no se dio cuenta de que siempre se estaría quedando sobre ese paisaje suyo que se llama alma!

Se desvanecía, me dijo.

Toda esta locura lo desvanecía.

Esto es un infierno, pero un día todo se terminará, decía, como se terminan los cuentos, como se termina la vida,

y uno se queda anonadado, inexpresivo, mirando fotos de cuando era chico, y se pregunta… ¿Cuándo fue que me arrugué tanto?…

Colorín colorado …

Y yo me pregunto ¿Por qué se termina el cuento? ¿A dónde se va el cuentista?

Sueño abrazando a otro sueño, como puntos de crochet.

Y nuestro cuerpo un día nos suelta,

Mas si apagas la lámpara no es que la electricidad desaparezca …

Y el ánima se ausenta, de repente, de los bosques y de las ardillas y de los sapos …

Es como una ruleta.

Un día te toca el número y la cosa cambia.

Cambia completamente, de pe a pa.

O de pa a pe.

O de líquido a sólido.

O de sólido a gaseoso.

§

7- El conejo negro

La vi parada en medio del patio, indefinida, había estado a punto de tropezar con una piedra, se lamentaba por su torpeza.

Era dulce como las tazas de la ternura,

iluminada como esos jardines donde uno casi encuentra a las hadas que durante toda la infancia ha buscado,

blanda como la hierba húmeda después de la nieve limpia,

pálida y triste como una serenata epistolar, recitada sin fe.

Sus ojitos entrecerrados debido a la luz del sol intentaban ser convincentes, intentaban ser importantes, no se daba cuenta de que la gracia del universo se posaba ya en su alma, sublime, transparente, como se posan los pajarillos sobre las ramitas, suavemente.

─Casi me caigo ─me dijo.

─Ya te he visto, no pasa nada, a todos nos ocurre, es lo que tiene andar sin zapatos sobre los pies. Es lo que tiene andar descubriendo la tierra, sentir el rocío entre los dedos.

─Me he asustado, casi me caigo, cuando me tropiezo, no se porqué me entran unas ganas inmensas de llorar, es como si sintiera que el mismo dios me ha empujado, con desprecio…

Después, dudando, se acercó a mí, se sentó a mi lado, dejó apoyadas sus manitas sobre su barriga, sobre el celeste lino de su camiseta, me miró cómo fumaba.

─¿Sabes por qué estamos aquí? ─me preguntó.

─No creo saberlo del todo, quizás porque soñamos más de lo que vivimos… ─le dije─, ¿Quieres una cerveza?

─Sí.

Su corazón brincaba bullicioso bajo su blusa del color del amor infantil, entonces observé y pude ver que tenía unos bonitos pechos, pequeños, pero firmes; nunca antes se me había ocurrido fijarme en ello, naturalmente, Griselda ahora había crecido, hacía mucho tiempo que no la veía, ahora la examinaba con atención…

¿Pero era natural mirarla así, a ella?

─¿Qué hacías? ─le pregunté.

Su mueca se hizo amarilla, del color de las toallas que rodean las piscinas.

─Pensaba… en ti…

Un estremecimiento fatídico se abalanzó violento en mis venas, como un río ácido.

─¿En mí?

Bajó sus ojos, entonces, cuando vi esa mirada suya nueva para mí, supe que ella no era tan cándida como parecía, tuve la certeza de que había una oscuridad salvaje e indomable en su corazón, una soledad horrible que la desgastaba…

─En ti, sí, anoche soñé contigo, un sueño raro, me da vergüenza decirlo ─Y rió; y entonces ese gesto oscuro que yo había percibido se deshizo en lo que en verdad era: un desamor propio tan tenebroso e importante que se veía que la trastornaba.

Le cogí la mano, con amor, con un amor que se percibía triste, y, curiosamente me sentí culpable por su desamor propio; entonces tuve ganas de arrojarme a sus pies, de pedirle disculpas, pero…

Pero ella reaccionó tan violentamente que el escalofrío de mis venas desembocó en mi corazón, acelerándolo horriblemente.

Y no nos dijimos nada más.

Se levantó desesperada y desapareció entre los árboles, como una hoja barrida por el viento caliente de la fiebre.

Y yo me quedé arrastrado por esa soledad honda de su corazón.

No entendí nada más, y sin embargo, todo estaba claro ahora para mí, todo estaba tambaleándose como las olas cuando se desarman sobre la orilla, no quise ver, no quise saber, quise que mi mente se quedara tanteando pensamientos errantes, pero no pude controlarlo: una ansiedad alucinante comenzó a hormiguear por mi cuerpo y mi cabeza se oscureció de golpe, como las noches de invierno…

¿Acaso debía ir a buscarla?… ¿Preguntarle qué es lo que le había ocurrido?…

No, no podía, sabía que entre los dos se había desatado la tempestad…

§

8- Los amantes de la marea

Café con leche, el gato duerme, el invierno es una amante a la que siempre le tengo que estar rogando un poco de amor. Los pies helados, el cuerpo frío, la ventana es un muro estático atado a más ventanas que me miran con ojos cuadriculados y mansos.

Ojos de elefantes y de monos enjaulados, los ojos que tiene el universo cuando nos mira y se esconde, y reprocha: ahí están de nuevo, pidiendo respuestas que no les pienso dar, les he regalado un mundo; sin embargo, no hacen más que preguntar por qué les he regalado el mundo… ahí están de nuevo, pidiendo limosna, así se han querido acostumbrar; como el que detesta el sol, y a pesar de eso, se pone el cuero de serpiente sobre el alma mendigando un cáliz demoníaco y fluorescente, oyendo a los niños en los mediodías, lloriqueando por la madre y el padre y todo lo que dejó atrás, volviéndose un tubo fluorescente amarillo, ojeroso y muerto, seco en los huesos.

Menta con lima, el azúcar podrida, pero blanca, como la reliquia de las iglesias, como el piar de los pájaros enfermos, deletreados, con las alas mojadas y olorosas, el olor picante de la muerte que empieza a destejer a los niños…

Narcótica vida:

el tiempo es la droga que nos hace alucinar todo este espacio ridículo, repleto de cuadros y platos y plastilinas redondeadas, moldeadas con caras de hombre, con caras de mujer…

El tiempo es la sustancia alucinógena que nos permite parecernos sólidos…

El pez se hizo semilla y la semilla bebé, y el bebé luego niña, y luego un día mi cuerpo brotó repleto de pelos, después me entraron ganas de lamer los sudores de la carne, y cada vez la sustancia que es la vida se hace más suave, y ya no sabes que está ahí, la vida, jugando a las escondidas; la vida, como un bebé detestable con la frente áspera y grandota y un rulito en la sien, correteando por el campo con los pañales cagados. Y las madres con olor a avellana y a transpiración te obligan a decir que el niño es lindo, cuando tú sabes que no es así.

Y el olor picante de la muerte que empieza a destejer a los niños… Y él que no aparece… Pero están aún los otros…

Julián, Felipe… También apareció un hombre llamado Genaro, uno que trae la pastelería cada mañana, con olor a pies en la cabeza ─detestable─, pero con unos bonitos dientes relucientes como la luna, dientes como perlas limpiadas con sal.

Genaro. Él debe creer que estoy loca, me ha preguntado cuántas veces lo he visto, le he dicho ¿y eso qué importa?, yo no vi a mis padres ni una vez y sin embargo nací entre sus piernas…

Necesito encontrarle, como sea.

Estoy cometiendo muchos errores, dopada, lo sé, y sola, en la cama helada, con los pies hambrientos del césped suave que le brotan a las piernas de los hombres.

Felipe se ha comprado una máquina de afeitar que tiene forma de cortadora de césped… ¡Verdaderamente ya no saben qué inventar!… Es ridículo verlo frotándose las laderas que lo sostienen con esa porquería de aparato.

Y Julián, ha descubierto Julián que tengo dos personalidades, o tres, o cuatro, yo que sé, el cielo también tiene infinidad de estrellas, y sin embargo todas son venas de un mismo ojo… Lo ha descubierto y se ha decepcionado de mí.

Prometo, amigos, les dije, calmarme un poco, pero en cuanto sale la luna mi marea profunda se vuelve vasta pero concentrada, como un té reposado largo rato,

té oscurecido, avivado,

un té con los ojos negros, ojos despiertos, lindos, de esos que miran por las ventanillas de los autobuses en las madrugadas mientras fuera llueve a cántaros.

Esos ojos mismos tiene Felipe. A Felipe le gusta mi marea. También a Clemente, me lo ha confesado, aunque luego se haga el que me detesta para que no lo involucren.

El martes y el jueves he tomado té con hielo y azafrán con mi amiga la señorita Cati; y el domingo, día en que uno puede salir de este agujero, he ido a pasear con Elvira, mientras mirábamos el sol y creíamos que las vidrieras eran de verdad cosas reales; pero el resto de los días he sucumbido al poder que tiene la noche, me he dejado vencer por el sexual espectro que es la noche, noche con los ojos negros bien abiertos, ojos de té.

Elvira y Cati se sorprenderían de mí si me vieran en el proceso de la metamorfosis, si me vieran con los colmillos al aire gélido, estirándose, como penes hirviendo, si me vieran pataleando como una condenada, si me vieran meándome encima, mientras el Felipe me besa los dedos, no creerían que soy la misma criatura, aún angelical, aún mujer, aún niña santa que lleva las bolsas entre los dedos repletas de atún, leche de soja, zumo de manzanas, berenjenas moradas como mis ojeras…

Ansiedad es la palabra justa de esta ciencia que se erige sobre mi cuerpo, manijas dobladas y desdobladas pisando el duro suelo, siguiendo señales eléctricas, oyendo voces que dan instrucciones interminablemente; pero yo no, yo me rebalso de este aljibe, me rebalso de las más crudas capas de petróleo, sistema de huida, sistema de segundo nivel…

Nombres de hombres lobo. Eso es lo que ansío.

Eso dice Griselda, eso dice y mira la luna. Y espera hoy el descanso, o el desastre. Y ansía caer inmersa en otros mundos que vienen a rodear la periferia de la lógica y tiñen la memoria con sueños extraños que siempre recuerda al alba, como retahílas de otra sustancia parecida a la existencia, pero menos densa, aunque más consistente.

Y ansía encontrarlo a él, a su olor sagrado, a su espalda erguida mirando el cielo, en dos patas, satisfecho de su creación.

Y lo espera mientras se retuerce en las camas con el Felipe, con Julián, con Genaro, con Clemente…

La guerra ya bombardeando hace tiempo, pero parece que no existiera… ¡Dos guerras masacrantes no sirvieron para enseñar que el futuro no existe!…

Y veinte grados ya en invierno. Los periódicos aconsejan amontonar conservas en las alacenas… ¿Para qué?… ¿Y para qué comer y para qué cagar? ¿Y para qué vivir?…

Juntaditos como latas de guisantes y de maíz están los nombres de hombres peludos como los lobos, pero no feroces, no salvajes… no con el nombre de él:

Bruno, Bruno, Bruno…

Y llora Griselda, desquiciadamente, odiando a cada uno de esos otros ridículos hombres, hombres que nunca recuerdan sus sueños, que nunca saludan a las estrellas, que admiran a las mujercitas de cabellos platinados que se equilibran sobre un par de zancos, hombres que se ríen con la cajera del supermercado porque cada vez los precios suben más, hombres todos parecidos, todos igualitos, que jamás recuerdan con qué juguetes en la infancia festejaban la vida…

§

9- El hundimiento de las placas

Mi alma está agotada y se sujeta como puede al cuerpo insoportable, o quizás sea al revés, quizás mi cuerpo no aguanta más e intenta pulverizarse sobre el alma, como cuando se sopla el fuego para que se avive.

Mis ojos ardidos, ásperos, ácidos, morados, a punto de reventar cada una de las venitas que hacen posible que la esfera blanda y melosa pueda ver esta tragedia tan hermosa.

Estoy sosteniendo un envase pesado, mi cuerpo es un tonel.

Es un hotel de 700 habitaciones repletas de ingleses pedantes y bulliciosos.

Quisiera dormir las horas que duerme el sol.

Un minuto de sueño profundo me bastaría.

Pero no duermo.

Hace 300 noches que no duermo.

Una noche comencé a tomar tila, y al otro día para despertarme un café.

Pero luego tuve que tomar dos tilas y dos cafés.

Y así sucesivamente, por la eternidad, triplete tila y cuarteto de café, cinco, seis, mil tilas y dos millones de cafés. Un universo de tilas y dos universos de café.

Y aún así, sigo sin dormir. Y aún así, sigo sin poder despertar.

Él no ha vuelto… ¡Ni la patrulla de gatos ha podido encontrarle! ¡Ni la patrulla de gatos!…

El gato fidedigno está nervioso, revolotea histérico por la habitación como papeletas arrasadas por el viento.

Pobre… tanto amor por los animales pero tengo un gato encerrado.

Maldita hipócrita, ahí la tienen, a la amante de la naturaleza.

Se orina encima porque está nervioso. Porque se siente solo, desplazado, encerrado.

Grita, ruge, chilla…

Sus corazonadas piden a gritos un árbol donde trepar, su culo pide un pedazo de tierra para cagar bien cagado.

Mi recto también pide un pedazo de tierra para cagarme bien en todo.

Qué mal maestro hemos tenido.

Sufrimiento, guerra, hambre, torturas, pobreza, egoísmo, antropocentrismo, nihilismo excesivo en Japón, en Groenlandia.

Ahí lo tienen… ¡Al maestro! ¡Al maestrísimo!

Eso sí, bata blanca de cirujano o de farmacéutico y pelo largo de hippie, el maestro.

Con ustedes… ¡El maestro de todas estas generaciones de cuervos!

Hermanos cuervos que esperan devorar las felicidades ajenas, hermanos cuervos que siempre tienen un dedo índice para señalar, para oprimir, soberbios de su ignorancia, ignorantes de su soberbia.

Los pájaros en mi cabeza están saliéndose. Quieren ver un poco de Luz, fuera.

Les aburro.

Pajaritos parloteando adentro mío, las vocecitas elocuentes de las células, de los tejidos, del vaso, que pide más agua.

600 noches sin que él vuelva. Y 600 cafés y 600 tilas.

600 noches de angustia asfixiada con alcohol y pensamientos negros que no pueden ser blanqueados ni con lejía, asfixiados como gatos recién nacidos en casa de familia pobre.

Mis ojos inflamados de tanto llorar, hundidos en el rostro como se hunden los dedos en la plastilina,

me he rendido a la tristeza, y eso, señores, es lo peor que uno puede dejar que pase, es peor aún que intentar no rendirse a la muerte.

La tristeza es una serpiente perenne,

que se come la cola con la boca puntiaguda y mórbida,

que se come la cola y poco a poco el cuerpo,

y un día se terminará comiendo la cabeza propia,

por insistencia celosa y dañada,

por no darse cuenta que mira con las gafas erradas,

o peor aún, por darse cuenta y no querer cambiarlas, por puro resentimiento a la iluminación, ¿Quién es la iluminación? dice, ¿Y por qué debería ser mejor que la oscuridad?… maldita luna traidora, dice…

por no darse cuenta, se arrastra víctima y maquinalmente al precipicio, con placer y trastorno.

Pero no debo dejar que la tristeza me cuente los mil cuentos en una noche… Intento fervientemente con todas mis fuerzas que esto no ocurra, lo intento con tesón pero con terror:

Velador encendido toda la noche, como una luna en miniatura, por puro miedo, o por pura indigestión.

El gato gustoso me trae el pan de cada día, como dios, sino vas a desaparecer, me dice, y yo devoro cansada y mansamente el pan industrial, soso, roto. Pan para esclavo que se mueve por el mundo con libertad condicional.

1000 horas esperándolo.

Me sumí en este vertiginoso agujero, cayendo en el pozo sin siquiera conejo blanco para seguir.

Ahora viene una claridad extraña, tan extraña que ya no se entiende si es sombra borrosa o luz de otra malla.

Soy como un barrilete en el aire a la que un niño dejó atado en un banco de una plaza para ir a comprarse un barrilete nuevo.

Flotando allí arriba, sintiendo vergüenza de sí misma.

Cabeza de barrilete avergonzada, blandita, ridículamente vestida con tantos colores chillones que llaman la atención de los demás, de los que se burlan y gritones comentan:

¡Mira que debe ser fea esa cometa para que la dejen ahí tirada! Y ríen como hienas santas. ¡Mira que debía ser una cometa muy aburrida!

Ardientes noches de congelamiento interior.

Las plantas no crecen. No hay más una gota, te lo has bebido todo.

El camarero en el restaurante aforo 200 personas se vuelve crazy.

Se enciende carmesí y de los nervios se le caen las bandejas repletas de champagne encima de las señoras rellenadas con plástico de muñecas.

Una señora, la de pómulos que parecen tetas y ojeras que parecen ojos ahuecados, le mete una colleja y lo deja indefenso frente al gran público árabe que se le ríen como idiotas.

El camarero queda arruinado.

Le dan una patada en el culo en ese mismo momento.

A la puta calle.

Alguien debió verter primero agua sobre aquel desierto y entonces crecieron las pirámides de Egipto y los hongos rojos, venenosos.

Un universo líquido solidificándose y descongelándose en colores, olores, sentimientos.

Por eso lo que buscas no existe más que en los espejos de los demás.

Se quebraron las placas de adentro y exploté, desplazando una enorme y peligrosa cantidad de fluido que estalló en la orilla de los mundos y me arrasó el alma, como se lleva al sueño la conciencia.

Vi las profundidades y son oscuras y tenebrosas.

Profundidades llenas de sirenas asesinas y tiburones de mil cabezas, y ¡pulpos de dos patas!, afiebrados de no poder extenderse blancamente.

Pero llegó el agua.

Llegó repleta de formas multicolores y peces verdes y medusas azules, iluminadas…

Viértanle agua a ese pececito, que sino se asfixia.

Sólo una gota y formarás el gran universo.

Una gota contiene toda esta belleza galáctica a la que estamos dispuestos.

Bueno, está bien, vaya a fregar los platos, no se vaya, termine su faena como un burro, mañana hablaremos, será necesario bajarle el sueldo, le dicen al camarero.

Brilló la luz en los campos sensibles y los sueños por fin fueron proclamados como lo único verdadero que existe, porque son la magia de dios adentro y no afuera.

Apareció él… ¿De la nada?… Ocurrió el milagro de mi inundación.

Entonces sentí que un niño venía corriendo hacia mí, alegre con los bracitos estrujando el aire.

¡Mamá, mamá, una cometa, en aquel banco!

Y me sentí como una de esas señoras que se gradúan de mayores ya, entre mil jovencitas preciosas y jóvenes rosaditos que no han perdido el tiempo. Y luego las hijas, empleadas de limpieza, le hacen una humilde pero magnífica fiesta a su mamá recién graduada, que después cuando deba buscarse la vida se percatará de que no era todo lo que parecía, de que las novelas… no ve las son, doña…

Mi cara de barrilete rió llorando, como un cielo lluvioso que pinta un arco iris sobre su espalda.

Él llegó esa siesta como una pluma voladora.

Esa siesta de marzo, y yo me avergoncé…

Como una de esas plumas que son tan corrientes, pero que uno mismo las puede hacer milagrosas.

Las medusas me dejaron loca de tanto dolor, y ahora, sin embargo, las admiro y me enamoran.

Me he ahogado, señores, pero ahora respiro, estoy aquí, vivita y coleando, mis ojeras se han hecho mariposas negras, pero ahora vuelven a ser claros jazmines infantiles.

Soy un barrilete feliz.

El camarero pierde la poca pasta que le queda para la hipoteca y luego se suicida.

Pero un niño hizo volar la cometa.

El suicidio fue un alivio.

Eso recordé hoy, y me entraron ganas de morir.

Así fue cuando lo encontré a él, volé toda la tarde, era la cometa más bonita de la playa… y lloré, lloré, lloré… y reí, reí, reí, intentando recordar cuáles son los colores del arco iris y cómo están alineados, abrazados entre ellos.

Hoy me acordé de él, pero cuando los vi a ellos mirando la televisión, cuando supe que me habían acorralado, cuando encontré a ese grotesco Rosero besuqueando a la enfermera, cuando me tuve que parar delante de la reinona sin ganas de discutir, cuando acaricié al gato y me miró con una lucidez extraordinaria, cuando supe que las fábulas son maliciosas, oscuras, gores… ¡Sentí el agujero, la respiración!

Nada existe más que esta respiración continua.

Soñé con Marlon Brando y con Alexei Karamázov, y con emociones que jamás tendría entre mis dedos, y lloré.

Lloré porque supe que la vida nunca contesta,

como cuando intentas llamar por teléfono adentro de un sueño…

Siempre se queda callada, como las estatuas de los budas y los cristos y los sirios, y supe que todo esto no es más que una alegoría maternal del vientre marino.

Y entendí por qué me quedaba tantas horas encerrada, en mi cueva, ronroneando como el gato con el vaso de tila entre las manos, enfermiza de ver a tantas personas nerviosas, malhumoradas, traicioneras, interesadas, narcisistas, sofocadas, locas, todas locas, locas, locas, creyéndose en verdad que la realidad es tangible.

Que la realidad es diferente al sueño.

§

10- El sujeto de las pesadillas

Hace unos días en el pasillo me crucé con un sujeto al que reconocí al instante.

Electron 500.

Os diré que se había escapado de mis pesadillas nocturnas.

No se le puede enseñar así a esta niña, habrá que hablar con los padres… Sino no podremos aceptarla el año próximo.

Él me miraba fijamente con cara de pocas migas, como si también me reconociera de mis terribles pesadillas y estuviese allí para decirme: mira que te estamos vigilando.

Si tiene que dopar a su hija la dopa, no pasa nada, ahora muchos niños vienen con este problema, no tienen concentración, les cuesta, por eso hay que ayudarles desde la casa, darles un empujoncito… Nosotros recomendamos Electron 500, es fundamental para la atención del niño, por lo menos ya nos ha funcionado bastante bien, los niños atienden a la pizarra y se dejan de jorobar.

¿Y qué demonios es cierto o no?

Yo puedo decir que la luna es de agua, y que no creo lo que dicen que vieron, aunque digan haber visto un cráter vacío y seco, como un queso rancio.

Los monos se pudrieron tras esas rejas verdes, vomitaron todo lo que más pudieron, a uno el corazón le explotó de tanta droga, sin embargo…

La luna está ahí, señores, para hacernos recordar que nosotros también estamos flotando en medio de la nada, y que nuestro mundo ya no es cuadrado, quizás un día sí lo fue, cuando aún estaban dibujados los bocetos en segunda dimensión, pero ahora no es más cuadrado, ahora flota como una pelota de ping-pong sobre el agua.

…No existen en ningún sitio tumbas para los monos…

Llegué corriendo a la habitación, me crucé con Rosero, me miró con soberbia, con manipulación, como si yo fuera un bicho al que él podía aplastar en cualquier momento.

Cobarde heroína. Heroína de mentirita.

…No existen en ningún sitio tumbas para los cobayos, sin embargo para los asesinos, sí…

¡Carajo!, dijo la tía, ¡Se ha meado de nuevo en la cama!… ¿Pero cuántos años tiene?…

El futuro me atormenta, como si no fuera el futuro lo mismo que estoy haciendo ahora.

Como si no fuera lo mismo que se está cociendo en la olla eternamente.

Se murió y pudo degustar el plato que había estado cocinando. ¿Le gustó? Por eso mamá siempre decía que hay que hacer lo mejor que se pueden las cosas.

Para luego comerse con gusto las cagadas que uno se ha mandado…

El médico le dijo que no venga más, pero ella vuelve, le duele el corazón, le oprime, dice, pero el doctor no le encuentra nada. Le duele el hígado, el bazo, el páncreas…

Le duele el alma, pero el doctor no puede ver el alma, por ende no existe el dolor.

Yo sigo creyendo que tras las ventanas de este pasillo existe un rincón azul con libélulas  amarillas y un manto suave de fresas y un colchón de pasto donde tirarse a contemplar el tiempo verdadero.

¿Y tú, qué quieres ser cuando seas grande?

¡Qué pregunta tan idiota! ¿Por qué tendría que ser otra cosa de lo que ya soy?, ¡Cuando uno es grande se olvida del arco iris, se olvida de los hormigueros, se olvida del efecto verdadero que tiene esta droga llamada vida!

Catorce millones de tilas y 500 pesadillas con hombres carcomidos y con degollaciones.

A ver, ja ja ja, a ver, Griselda… ¿Dónde dice que lo vio, y exactamente a quién vio?… Yo no veo a nadie, mire, voy a encender la luz…

¡El tiempo verdadero, eterno!, como la tierra verdadera, que no tiene fronteras…

Dejó de ser niña cuando supo que existía la muerte, o, en todo caso, cuando le hicieron creer que existía la muerte, entonces remetieron al verdadero tiempo ─transparente, vasto, interminable─ dentro de una bolsa demasiado angosta que un día se rajó y empezó a perder poco a poco la arena.

El tiempo y el espacio es la misma extensión lineal que nace en un vértice atemporal para formar esta pirámide irreal de sueños tejidos como el crochet, punto abrazando a otro punto.

Usted puede encender la luz, pero es mi mente la que sigue oscura.

Los sujetos que salen de la pesadilla porque supieron ver la puerta.

Mire, mire, Griselda, asómese, vea que en la sala sólo están sus otros compañeros viendo la televisión, mire qué inocencia, no sé dónde ve usted amenaza, ¿No será que usted es muy exagerada, muy melodramática, Griselda?, ja ja ja, eso es…

El gato ha vuelto a desaparecer, me ha dejado sola en esta pajarera, el doctor Rosero no puede ver lo que veo yo, como yo nunca veré lo que él ve, esta vida es como un muro en el que hay millones de agujeritos: cada uno apoya sus ojos donde le toca y mira lo que hay detrás del muro, pero el muro es engañoso, quizás a uno le muestre un jardín y a otro un campo de concentración…

Ahora calza 32, ya no le entran todos esos zapatos, es increíble cómo le ha crecido el pie.

¡Yo no quiero ser grande, cuando uno es grande se olvida de que los perros hablan, se olvida de los escondites, se olvida de las abejas besando las flores, de las mangueras, de los baldíos, se olvida los juguetes en una caja y luego la droga que se llama vida deja de hacer efecto, entonces uno ya no ve luz en los juguetes!…

(El efecto que hace la vida es: soñar)

Y yo aún sin encontrar cómo meterme de nuevo en aquellas casas grandes, repletas de ventanas que aparecen en mis sueños, casas blancas, blanditas, de sauce, de molde llorón, de penuria, de infancia, de recuerdos, recuerdos, que quizás en el futuro se puedan volver a reproducir.

Como se reproducen las fotografías en las reuniones familiares.

Mire que aquí no hay nadie, Griselda, ¿lo ve?…

Déjeme en paz, le dije, y me encerré en mi habitación, era domingo, por eso él se lo tomó tan a la ligera, para quedarse encerrados un domingo en este sitio, deben estar más locos ellos que nosotros.

Salen de las pesadillas, se burlan de mí, el gato también los ve…

¿Cuándo es que me han crecido tanto las manos, y cuándo es que han decidido tirar la caja de juguetes a la basura?

Siempre la misma pesadilla reproducida una vez y otra: el sujeto me persigue, feo, deformado, violáceo, rojo, sanguíneo, de pelo oscuro como la nieve atravesada por el sol, de dientes puntiagudos como sombras y yo escapo desesperadamente, me trepo por tejados, o recorro pasillos eternos, o me escondo en los armarios desteñidos de algún vértice, me preparo, eso sí, tengo uno o dos cuchillos por mano por si tengo que enfrentarlo, cosa que no quisiera jamás…  ¡mas siempre me encuentra!, le siento llegar como una alimaña hambrienta, olfateándome, caníbal, deseoso de estrangular mi alma contra sus incisivos…

Se despertó sudando, se ha meado de nuevo… ¡Puta madre que la parió!… ¡Adele, trae otra sábana, por favor!…

¡Era tan radiante el tiempo, era libre, gigante, perfecto, inmortal!…

Pero lo encerraron, por pura rabia mortal, corporal, inconsciente,

en días, meses, años…

¡Ah, era tan espléndido, entonces!…

Me sentaba sobre el pasto y no me importaba ensuciarme, no me importaba ser picada por las hormigas, no me importaba que se enterraran en mis codos piedritas y hojas, no me importaba porque cuando no existe el tiempo existe todo lo verdadero… Y la vida es tan poderosa que no sientes dolor, no sientes molestia, no tienes sueño, no tienes hambre… ya estás soñando, ya estás comiendo…

¡Cuando uno es adulto se olvida del verdadero efecto de esta droga llamada vida y sólo queda una resaca monótona y continua!

§

11- Ábaco

Me temblaron las piernas todo el día, dudaban sobre qué cuernos de espacios negros estaban paradas…

Sí, te has despertado, lo sé, te he oído, tienes la voz grave, es normal, tienes que tener la voz grave para hacerte oír desde allí adentro…

Me provocas nauseas, es curioso, cuando tienes hambre, me provocas nauseas…

Soy tu esclava, pensándolo bien tú eres quien me daría una razón para vivir aún cuando no encontrara razones en este tinglado colectivo, eres tú mi dios, me ordenas y yo obedezco, tienes una voluntad humilde y espléndida, tú me has ido indicando cuáles son tus deseos y yo poco a poco he ido acatando tus órdenes, me he ido coloreando a tus gustos, a tus tiempos…

Acepto modestamente que soy tu esclava porque tú me has salvado de la aniquilación moral muchas veces en que me hubiera quedado tirada en la cama como una lápida, tú, con tu voz grave me has dicho:

¡Anda, levántate, tengo hambre! ¡Tienes que alimentarme, no aflojes, aún te queda este motivo animal, incluso maternal, este motivo instintivo y primitivo para seguir viviendo, que no es poco , muchacha, ¡que a ti te han confundido toda la vida!…

Aún no entiendo cómo hice para sobrevivir todos estos años siendo mi propia madre y mi propio padre… ¡Si ni siquiera hubiera podido hacerlo sin la voz del estómago, enérgico amiguito, con temperamento de líder!…

Me reclama comida a gritos pero mi boca no tiene ganas de ponerse a mascar, ni mis manos de picar cebolla, dedos abogados del lacrimal.

Ahora tengo por ojeras las alas de las polillas grises, el color en mi corazón de los periódicos, de la lluvia, de los sombreros…

Debo sumergirme al mar, hundirme en el agua que vino un día vaya a saber de dónde.

700 noches sin volver a verlo.

Nos estamos yendo de viaje al infierno, me decía él, y tenía razón, nos hicimos animales melosos y vivimos en un hueco que cavamos dentro nuestro, que era sólo para nosotros dos; y, oscurecidos y pálidos, a veces salíamos a mirar el mundo, envejecidos, agrietados, como desterrados.

Un día salí del hueco y él se había ido.

Durante el sueño, creo, las dríadas caníbales se burlan de mí y me pintan ojeras verdes, y me susurran maliciosas… ¡Aún tiene él algo terrible para ti! ¡Aún no puedes salir de esta pesadilla!

Y yo les creo porque los ojos de él son las llamas del mismo lagarto.

Podría matarme de amor sólo con hacerse ver.

La sensación de mirar sus ojos es la que tienen los japoneses cuando ven el tsunami a diez metros, tragándose la porquería calcárea.

Cada día estoy más convencida de que dios podría ser una minúscula gota de agua.

Él se fue hace 600 minutos y yo duermo aquí, cada día en esta casa pesadilla, casa con paredes violetas, violentas, verdosas, paredes de sueño, con los gritos de las máquinas podridas, plantadas aquí desde los años 60, cortando dedos, tendones y tuercas, todas al unísono, como en un coro; injertando químicos a los monos, a los conejos, dejándolos destrozados, convirtiéndolos en zombies.

Las tumbas de los monos son bastantes ligeras y están bien de precio: las famosas bolsas de consorcio.

El señor Rosero podría haber sido menos tacaño y renovar la maquinaria, eso es contaminación sonora, Sr.. Rosero.

Uno sale de allí sordo. La maquinaria que injerta cerebros y de paso pelucas. Migajas de 2 por 1, al que todo cristo se ha acostumbrado teledirigidamente.

El fanático director de orquesta de esta sinfonía para locos.

Y digo yo… pero ¿por qué no se toma el transiberiano, señor Rosero…?

¿Por qué no se toma un litro de vodka y se va a cualquier estación de tren con un bolsito lleno de papelitos y se pierde en algún rincón acogedor de la tierra?

¿Por qué no se enamora de una rumana, o de una pakistaní, y viajan a Venezuela?

Estamos perdiendo mucho dinero, decía hoy y alzaba los brazos al techo… ¡Esos malditos subnormales se despiertan cada vez más rápido!, y sudaba con olor a moneda y a tabaco negro.

Y él… que se fue y que tenía un aura escarlata, y que las nubes flotaban entre sus ojos, nubes apretadas, quebradas al medio, y las mejillas rosadas como pétalos, como medusas eléctricas, rosadas, como pulpos brujos y benditos, y las manos suaves como uvas, más suaves que el vino, mas plateadas, más moradas que sus labios fríos.

Yo subí con él, a las alturas más hondas pero después caí en picada, desde arriba, a este podrido mundo del viejo Rosero, entre los parlanchines crujidos metálicos de las máquinas y los relojes y los pasos de los guardianes que resuenan como las cadenas de los prisioneros, todo este combo de gritonas máquinas aterrorizadas de ser lo que son, chillan como unas condenadas, quisieran ser suaves como las aves, pero son incómodas, frías… máquinas de crear cerebros, les digo yo, y Ana, la Anita de la 34 se ríe… Ensalada de flores me comería, me dice… ¡A llenar de colores la pancita! Le contesto yo. Y el alma.

El alma ya la tengo llena de flores cada vez que me inquieta el tsunami. La esquizofrenia del mar.

Él se fue sin saludar. Es una costumbre que tiene.

¿Por qué alguna gente se va sin saludar?

Me gusta la gente que lo hace.

Me da la sensación de que saben muy bien adónde van, pero no me gusta viniendo de él…

Lo ideal sería encontrármelo sentado en este sueño, o en esta pesadilla, ya no sé qué coño…

Pero no sé yo lo que mi propio proyector desconocido quiere mostrarme hoy, quizás sólo 1500 tilas.

Y él, que se fue como se va el sol cada día, saludando con sus últimos y más penosos rayos, comiéndose una porción más de juventud, descontando un poco de tiempo de aquel gigantesco ábaco de madera y colores azules y rojos y amarillos que es la vida.

§

12- Impacto

El impacto fue demasiado azul

El infierno se estrelló en mi barriga y vomité.

Y el impacto fue demasiado negro:

la noche entró en mis entrañas tragándose la luz como se tragan los pobres lo que encuentren en el suelo.

Y fue el impacto carnívoro, carnal, podrido, salado, agrio.

Y él, que parecía ser tan brillante como lo es el sonido del verano para quien está enjaulado en una mazmorra, y que parecía ser tan radiante como lo son la cantimplora, el café y las bicicletas, y el campo y el vino, y los gatos y las casas recién pintadas de amarillo, y el olor a cloro de las piscinas cubiertas… no fue más que una pesadilla extensa e intolerante, putrefacta, agotadora, con cara de pocas migas.

Millones de monos girando en el espacio como carruseles agudos y rosas,

danzando grotescamente entre las estrellas,

desmenuzándose como pollos en el caldo…

Monos triturados, heridos, quemados, y las damiselas se pasean mostrando con una gracia aprendida y ridícula el nuevo tono de cabello rubio, monos obligados a arrodillarse ante las damiselas que exigen se testee con rigurosidad sus nuevos tonos para el verano…

Irrisorios, chocantes, ¡monos sin tumbas arrojados al cosmos como quien ha tirado la cadena del water!…

§

13- Fantasmagórica

Velador avizor. La mente no deja de hablar, teme caer rendida al sueño absoluto, inquieta por las degollaciones y los hombres bala que no quiere volver a ver.

Se mantiene despierta hasta las 4. Luego se relaja, pero vuelve a despertarse inagotable, a las 6. Me gusta conversar con ella, pero a esa hora preferiría descansar, sinceramente.

Después a las 8 o 9 viene con sueños que me dejan loca durante todo el día, como si me inyectara por venganza veneno onírico.

Las 1000 y una tilas… ya sabéis…

Ya sabéis, él, él y más él, como cuando estalla la máquina de caramelos y a una le deja un sabor amargo el dulzor excesivo y no le alcanzan los dedos para coger tantas veces la palabra él, palabra de colores plateados y frambuesas, con ardor de jarabe, con posesión de champú barato y alacenas casi vacías.

Luego, los 1000 y un café, también sabéis…

El cuerpo molesto, como si no estuviese bien calzado al alma, o como si el alma no estuviese bien calzada al cuerpo, como si una parte siempre se quedara afuera, o demasiado adentro, demasiado remetida…

Parecerá que el hoy ya se ha terminado cuando por fin me duerma, pero no ha terminado nada, todo sigue goteando...

Las arañas siguen tejiendo telas y seguirá esa misma pregunta…

¿Qué es lo que verá uno cuando se muera, o si lo preferís, cuando se despierte?

¿Será como cuando luchas con una droga desconocida durante el primer impacto de locura hasta que dejas de hacerlo sumergido en un hormigueo inconsciente y entonces te hundes totalmente en una alucinación onírica llamada muerte?

Me he enamorado de una sombra con nombre de hombre lobo.

La atracción que hace posible las formaciones rocosas y los prados.

La ley de la gravedad.

El enamoramiento te chupa el ánima (como chupetean rabiosas las piruletas las señoronas solteras en pleno duelo abandonadas por comportarse mediocremente),

y a veces te da chutes potentes de energía que no puedes controlar.

Dios se enamoró de nosotros pero nosotros no de él, porque nunca nadie supo verle, ya que todo el mundo, como Cati y Elvira miran para afuera, las vidrieras, mas nunca se asoman al pozo de agua profundo que cada uno tiene en su interior...

Nadie quiere hablar de la palabra dios, es como un tabú, pero todos creen saber de qué hablan.

En una época todos le nombraban, soberbios, como si supieran perfectamente de quién estaban hablando, pero desde hace algunos años, cuando nos dimos cuenta que el personaje principal de todas las películas de Hollywood era el elegido, nos agotó la idea y desistimos de él. Luego llegaron los hombres que escupen cada dos segundos y empujan a las viejas en las aceras ─carrera de tortuga liebre─, pero que vuelven cada noche a comer a casa de mamá ─y no le ayudan ni a fregar un plato─> y nos hicieron creer que el concepto de dios era una tontería.

Y ahora nuevamente surgió desde la timidez más profunda de las personas ante la inevitable pregunta que a veces surge en la comodidad familiar o en las segundas citas, que sí, que en algo se cree, que en el barbudo satán claus no, pero que en algo se cree.

Quisiera decir cosas más profundas, que impactaran eternamente, pero esto es lo que soy: una observadora dictando las cosas que ve allí adentro, describiendo lo que encuentra en el centro del fuego, caracolas, hombres pene, mujeres que son puestas a la venta en carteles como se anuncian los coches, los helados y los mercados, bicicletas rotas, zapatos pretenciosos, colores del pelo horrorosos, maquiavélicos, una payasa que se cree la princesa intergaláctica.

Con el asunto de que Cristo volvería encarnado dejaron medios locos a varios, les comieron el sueldo a base de velas y en moda de maestro, en acondicionadores alisadores y en chanclas caras de mercadillo artesanal elaboradas por cincuentones pedantes pero curiosamente fracasados.

Millones de ojos como estrellas encendidos, captando todo el chiringuito de esta película...

¿De la película? ¿De qué película?

¿En qué espejo nos parieron?

Yo no puedo ver con claridad mi reflejo...

Yo sólo quiero ser real, como todos vosotros, que se reflectan perfectamente, revelados con una realidad incuestionable, plasmados sobre el espacio con un buen delineado, tan seguros de que así han sido y así deben ser siempre, tan auténticamente despreocupados… ¡Oh, demonio! ¡Tan auténticamente despreocupados!

Y yo con esta sensación casi infantil de no saber aún con precisión quién soy, porque a todos nos asaltan esas dudas, por desgracia, no sólo a mí, a todo este conjunto, todos quieren ser capitanes, ninguno marinero, se postula el corazón, el cerebro, mandatarios dictatoriales, siempre los dos mismos, el corazón de izquierdas, el cerebro de derechas, pero... ¿acaso no tiene el mismo derecho el hígado, el vientre, el clítoris, los hongos de los pies?... Todas las células atascadas en una pueril incertidumbre.

No hace falta más que verlos a vosotros para saber que algo no va bien en mí… Mi figura es borrosa, mal enfocada, mal trazada, torpe, burda, grosera pero prejuiciosa.

Todos vosotros os defendéis como manda dios, vosotros que no os dejáis pisotear, que cantáis sin sentirse avergonzados, que amáis sin sentir dolor, que no os molesta que vuestros novios mironeen a las mujeres engreídas, que decís los que pensáis sin remordimiento, que miráis las películas de terror y no sentís miedo, que miráis “el edificio de los locos” y no fantaseáis luego horriblemente con psicópatas que os aguardan al final del pasillo, antes de llegar al toilette, vosotros que os reís con ganas, de todo, que habláis en voz alta cuando os toca el número, que echáis la bronca al gato y al perro con verdadero rigor, sin sentir debilidad, sin sentir culpa, vosotros que habéis aprendido a hacerlo… ¡Os felicito!… Vosotros que sois simpáticos con los padres de esos niños en las fiestas infantiles y que habláis con cortesía a los turistas pudientes, y les explicáis el camino sin albergar resentimiento social, vosotros que sentís angustia en los hospitales, yo no siento pánico en los hospitales, a mí me gustan los hospitales, me hacen sentir protegida, contarle mi dolor reciente al doctor o a la enfermera, me hacen sentir contenida. A vosotros que habéis aprendido a hacerlo… ¡Os aplaudo!

(Aplauso de 10 segundos)

Un aplauso rojizo y contundente porque yo no sé ni quiero saber hacer nada de todo esto, como si aún estuviera esperando nacer, como si aún estuviera haciendo un esbozo de mí.

Me comí los pájaros que fantaseaban con él adentro de mi cabeza, me los comí como una madre perra que se vuelve loca y se come a sus crías.

5000 inviernos intentando probar bocado de alguna primavera, arrastrada siempre por las hojas del otoño, siempre hacia el invierno, hojas mandonas e interesadas, buscando que las acompañe yo para no ir solas… ¡Yo, que soy tan debilucha!

500 inviernos sin verle, y aún así una gruesa decisión: él.

Y sus gruesas y largas y grandes manos, rocosas, ásperas, calientes, dieléctricas…

Y sus piernas altas y delgadas, tan altas y delgadas que estiran pasos transoceánicos y los tejen sobre el agua…

Y sus ojos.

Sus ojos son diferentes a los míos…

Sus ojos son horrorosamente bellos.

Los míos ahora miran su vacío, y parecen los ojos de los peces,

que vivos y muertos son iguales.

Ojalá esta noche salga la luna dos veces…

Tic tac, tic tac, tic tac, ola viene, ola va, se ríe el viento desquiciado.

Tengo que salir de aquí…

He soñado con mi madre y con Julio, y he sabido que estaba soñando, lo he sabido porque mis lágrimas no podían besar sus almas, porque mis lágrimas no tenían gravedad…

He vivido que estaba sentada en esta banqueta, mirando el sol niño y he sabido que estaba soñando, lo he sabido porque mi centro abdominal se expande más allá de las paredes de carne que forran este rejunte perfecto de huesos, lo he sabido porque aún me queda experimentar el despertar verdadero, el más gigante de todos, el que en verdad te sacude con potencia grave y resucita al ojo, listo ya para ver otro sueño más:

la muerte.

§

14- El pez huérfano

¿Los curas inventaron a “el diablo”?

¿O el diablo inventó a los curas?

Me pesan los párpados, hace días que mi cuerpo está cansado. Pesado.

Un insomnio espiritual.

Pero el cuerpo pide a gritos ¡déjame dormir!

Y yo lo levanto, como puedo, pese a la pesadez, cuando veo el sol allí afuera.

He perdido tantos momentos que no me puedo permitir no tener un buen anzuelo.

Por fin salió el sol.

Me dio la sensación en un momento que las nubes volaban a mi lado, que éramos compañeras, amigas, novias, que éramos manos de pelo, de cotón, de amor…

Estoy cansada.

¿Y qué es eso de mirador?, si desde todos lados se puede mirar…

El mismo camino hacia el tren. El mismo camino a la verdulería, a la factoría, al estanco, por lo menos 200 veces ensayando la misma escena.

Vosotros, los buenos actores, hacen las escenas pocas veces y se dan el lujo de hacer muchas más escenas, yo sólo compro marcas blancas de leche

y zapatillas medianamente buenas cada año,

yo hago mil veces las mismas escenas porque aún me provoca timidez actuar.

El humano parado sobre sus dedos más cortitos, como aletas de pez, el humano que no sabe que vive más que cuando recuerda que vivió algo.

Como releer la novela que estás escribiendo para saber por dónde debes seguir.

Se desperdician las horas sin él, se retuercen doloridas, incómodas, con sueño pero sin valor para cerrar los ojos.

Estas horas que destilan en mi ventana, en mi pared, frente a mis ojos de pescado, no valen nada por sí solas porque él se ha llevado todo indicio de vida que logre sacudirme, se ha llevado mi oxígeno marino.

El lunes, y el martes y el miércoles, o el domingo y el sábado, el año pasado, hace 20 años…

Uno se olvida del tiempo real y se inventa una historia y se la pasa pensando en cómo debe actuarla.

Y sin embargo ahora es martes y domingo y el año pasado.

Uno se prepara para otros ahora, y ahora se recuerda luego como este ahora, impreso como por inercia por la tinta débil sobre las hojas de tabique.

La vida no es como una naranja que uno la puede exprimir y beberla.

La vida si quiere te da un número y te deja esperando largas horas hasta que la empleada soberbia se termina el café y deja de parlotear sandeces con sus compañeros.

El que uno desee algo no es seguro que lo consiga.

Esto es una tragedia: puedes armar un escándalo en medio de la sala, pero la empleada quiere ser soberbia y le encanta que mientras esperas la mires, está persuadida de que le envidias el puesto y los incómodos tacones.

Uno le habla a la luna convencida de que oye, pero la luna ni oye ni quiere oírte, detesta los amantes arácnidos.

Sólo sigo gritando ¡dios dónde me metiste!

La humanidad es un orfanato.

Un orfanato arrojado sobre las racholas, forrado de los actos negros y los amarillos, aterrizado en un pentagrama solar, suplicante, implorando a una madre invisible, sorda, despavorida.

Una madre que quizás verán tras la puertita que reza “muerte”, derrota de los curiosos, de los hijos que no pueden ni quieren perdonar el abandono.

Y suplico desde una inocencia siniestra y enferma, mirando al iluminado cráter líquido: la luna.

Tráeme la sonrisa de mi amado, le digo, bájalo en una alfombra de nubes campestres, iluminadas ligeramente por un celeste musical, por un limonero verdoso…

Me subo al tejado a cortar limones, y ya no puedo ver su rostro encendido.

Padezco su agujero, en los prados de la sal, espero su sonrisa de alce.

¡No me gustan sus tacones, yo no quiero subirme a esos zancos, ni me resulta interesante que le diga a ese viejo vanidoso que tiene de compañero que anoche estuvo en el Rosell, me aburre!

Soledad absoluta. Hace mil noches se fue él, volando como un rayo del fuego negro, y su estela me llama, me abuchea, me odia, me desea suerte. Y yo intento cortar su influencia, intento para saberme entera.

El señor Rosero ha dicho que ahora puedo salir a pasear los domingos, cosa que tampoco puedo considerar como libertad ya que Mateo siempre viene a buscarme, como un guardia nacional que mantiene a raya a las ovejas…

Creo que me iré a dormir temprano.

Temprano me iré, porque quiero seguir creyendo.

Será que la muerte sin la vida no vale nada, como un sueño sin el despertar, bajo una lluvia de rayos del sol, o como el despertar sin el sueño.

Otra tila, con limón, si no la habéis probado, os aconsejo que lo hagáis, tila con limón, pero mejor aún, menta poleo con limón…

Mmm…

¡Exquisita!

§

15- El jurado

─¿Qué dice? ─dijo Rosero con la boca seca y el color pastel de la melancolía en sus mejillas, pero no de la melancolía verdadera, sino de una melancolía apenas superficial (porque, aunque resulte contradictorio, la tristeza te mete de lleno a la verdad: la soledad absoluta).

─No dice nada en concreto ─contestó Clemente, siempre dispuesto a dar una respuesta rápida, de perrito faldero.

─¿A qué te refieres?

─Quiere irse, asegura de que hay otro planeta allí afuera que tiene vida, dentro del sistema solar, jura… Cree que no han investigado suficiente sobre el asunto, o más bien, y creo que se inclina por esta teoría, los rusos y los norteamericanos nos han engañado, me ha dicho… ¿Usted alquilaría una casa de 45 habitaciones si sólo va a hacer uso de tres o cuatro?… así me ha dicho… y luego se echó a reír mientras lloraba… Una conjunción de ríos análogos… ─dijo Clemente, riendo burlonamente, pero con una burla claramente forzada, de hombrecito inseguro, que no sabe aún bien en qué creer.

─¿A qué se refiere con lo de…? ¡Joder! Nunca he visto nada parecido… Es inquietante, esa es la palabra…

─Sí, es inquietante, la pobre mujercita tiene fiebre hace días… La enfermera ya no sabe qué inyectarle… pero ¿cómo se va a ir? ¿A dónde se va a ir así?… ¿Usted se cree, señor Rosero?…

─Dile que le inyecten Dirfemina 1200, pero sólo una dosis, necesitamos que hable, esa diabla tiene que hablar, hay que enterarse si tiene delirio de persecución o si realmente…-

─¿O si realmente…? ¡Ja! ¡Usted me hace reír señor Rosero!

Rosero encendió un cigarrillo:1000 cigarrillos.

1000 cafés,

y 1000 mujeres desnudas sobre

1000 almanaques escondidos…

Clemente se tragaba el humo como buen perrito faldero, y tosía de vez en cuando sutilmente para no molestar al jefecito ni enseñar debilidad de hombre sano, demasiado sano.

─Esta mañana la enfermera la ha encontrado teniendo otro de sus ataques, estaba toda sudada, temblando como una poseída, ha tenido más pesadillas, la enfermera dice que anoche ha tenido por lo menos 5 o 6 pesadillas… Cree que eso le sube la fiebre… pero no se sabe si las pesadillas le provocan la fiebre, o, si por el contrario, la fiebre le provoca las pesadillas, aunque esa desgraciada desagradecida de Griselda anda lloriqueando por ahí, diciendo que la Dirfemina es la que en verdad le provoca la fiebre… ¿Puede creerlo?… ¡Está como una puta cabra, la condenada!

Rosero apagó el cigarrillo a medias, con desprecio, como asqueado de toda esa inmundicia de vida de locos.

─No la pierdas de vista ─dijo, cortante, pero involucrado─. Me voy a comer, es tarde ya, mi estómago me pide a gritos uno de esos sándwiches de la cafetería de la esquina, ¿has visto que piernas tiene esa camarera?… ¡O Dios, qué piernas tiene esa camarera!… Debe moverlas como una verdadera amante, ¡Qué pedazo de hembra…!

1000 sueños y

1000 pesadillas agazapadas sobre

1000 días y 1000 calles,

tazas de café, nata marrón, ardor de pantorrillas…

Para nacer y morir

1000 veces,

para 1000 veces despertar

de un sueño.

§

16- Canaletas

Un parque de Palermo en estío. El viento cuando llueve en verano, en don Bosco, que a una le da una bofetada y le dice: ¡el conejo blanco se te escapa! ¡Los granos caen en el reloj de arena! El canto de los grillos cerca del río. Pegarse una ducha y sentirse resucitada. Volver del río a las 7 de la tarde y bañarse para ir al centro del pueblo a emborracharse y a ver las ferias artesanales que huelen a sahumerio. Ponerse el vestido nuevo de color celeste, el color más dulce, el más perfecto. Mirar el cielo celeste mientras los obreros se emborrachan y brindan por sus mujeres. Brindar por las mujeres de los obreros cuando una se emborracha. Heroína japonesa con falda azul. La duda resuelta: los gatos lo saben todo. El ave resucitada de entre las cenizas. Los granos caen en el reloj de arena. Los pies descalzos y bellos sumergidos al borde de un lago. La nieve despedazada por los primeros rayos de luz en Río negro. Las nueve cascadas. Una sola maravilla del mundo: el mundo. El sábado y el jueves entre las 10 y las 11 de la mañana. Sobre todos los jueves de otoño, cuando a uno le apetece fumar y escribir, y escribir y fumar. Andar en bicicleta por los caminos del bosque. Entrar en el bosque. Ver la oscuridad. Verla de cerca. ¿Quién puso ese reloj allí? Fumar después de hacer el amor y hacer el amor después de fumar. Las canaletas. Licor de flores, de arroz, de ciruela y después arrojarse al mar, desnuda. Nadar entre las medusas. Las medusas rosadas. Arder por las medusas y hacer el amor es lo mismo.

El único indicio de que allí en el bosque respira el reloj de arena es el espejo…

Oír a las ratitas limpiar sus hogares, estirando las sábanas sobre las camas hechas con fósforos… Un helado de limón en una plaza repleta de árboles altos y esbeltos. Despertarse después de haber soñado que volaba. Volar enamorándose. El sonido del señor que va en la bicicleta que afila cuchillos. Sumergirse en el agua. El conejo blanco tenía prisa por llegar al juicio. Un geranio rojo en una maceta verde en la ventana abierta. Bañarse entre pétalos de orquídeas, en un lago en el centro del mundo. Los sapos miedosos en el campo. ¡El campo! El perfume del campo, el silencio del campo, el amor en el campo. Canaletas. Canaletas verdes y amarillas. Uno no puede seguir siendo sólo un envase, uno tiene que ser más humano, más orgánico. Alicia se apresuró demasiado por conocer a esa reinona y luego se despertó. Si uno sabe que el reloj de arena vive, no puede seguir mirando la televisión 5 horas seguidas… oigan sino al vecino de al lado. Si uno sabe que el reloj está allí… ¡Que respira!… ¡Una fiesta del teatro! Bailar la 7 sinfonía de Beethoven con él. Hacer el amor con Beethoven. La cocina medio sucia de la casa de campo. Los naipes no se dejan manejar, sólo se dejan barajar. El pan casero con manteca. El pan casero comprado por el abuelo, con manteca, y además, con azúcar refinada. Ducharse en el baño húmedo y pastel de la casa del pueblo, y salir con el cabello perfumado y mojado a caminar bajo el cielo lluvioso. La inocencia de no saber que el azúcar refinado es malo. Una taza de té de frambuesa con limón. ¡El limón!… Tomar el té al abrazo de un gigante árbol amigo del bosque. Las ardillas, las historietas sobre la mesa de vidrio. Los caramelos de limón. Creer en dios hasta la muerte.

Y sobre todo, él… Bruno. El rojo Bruno.

Hombre híbrido delineado de erótico espacio, mirando al círculo polar,

rojizo,

ardiendo con la tierra,

con corazón de caballo o de perro y

con la visión de un creador.

El creador, le llaman los sumisos.

Creadores somos todos.

Todos podemos crear vida.

§

17- La bestia solitaria

Sólo puedo recordar una cosa: que aún sigo soñando… Y suerte que aún recuerdo ese detalle.

Aunque este desfile de discernimientos sobornados me quiera hacer creer lo contrario,

aunque los hombres subliminales escondidos en el bosque con máscaras de conejo me esperen tras un árbol con navajas de carne para degollarme las alas y alimentarse de ellas.

Industria de ideas enfiladas como hormigas, amasadas como tartas caseras, artilugios que se mueven a todo vapor, esas olas aturden; noches de insomnio tratando de dormir sin poder conseguirlo; los ruidos de los coches en la noche, de los camiones de basura, de las motos, de los alaridos de los hombres y de los gatos en celo ─pero unos adiestran a otros─, motores siguen dando vuelta de noche y de día, jamás paran, jamás frenarán el movimiento circular. Jamás dejarán de extraer petróleo, capricho belicoso: los hombres son militares y las mujeres princesas, no hace falta más que mirar los juguetes que les venden a los niños,

princesas que nunca llegarán a ser reinas, solamente princesas,

superhéroes que sólo demostrarán sus poderes en un escenario de guerrilla…

Tic tac, el tiempo es redondo, sonido redondo, sonido de ola.

La lágrima se abraza al ojo para deslizarse hacia la vida de las mejillas, deja el pecho de dar tumbos a las paredes del alma, y entonces, encuentran los niños sus cometas entre los dientes de los hombres subliminales.

Cae la lágrima seca, como un pez dolorido, retorcido de oxígeno, y llega en forma de estatua despedazada a la orilla en donde sigue Bruno, en la profundidad del oasis negro y tornasolado, como el petróleo, en un sueño caluroso.

Y es Bruno un estrepitoso latido pertinente que hace temblar el suelo de mi llanura íntima.

Por amor, ¡su capa es una avalancha que se desplaza como el magma y arrastra nieve, olas, mundos de bichos, nidos de hormigas, caderas de cucarachas!…

Es un volcán que está comiéndose mi llanura, fuego purificador pero exterminante…

Y es su voz el silencio total que todo lo envuelve, que a la infancia devuelve; infancia de rituales, besando humildemente la leche materna, besando la luz del sol sin saber del sol, como un amigo que se le conoce de memoria, virando en torno al ramaje de invierno. Riendo con dientes de pasto, con ojos de ave chica y fresca.

Las sombras y las luces, bellas por igual, miran y oyen a Bruno y se enamoran de sus formas vibrantes, se enroscan sobre su capa aérea como anacondas y pretenden comérselo, por egoísmo la una, por amor la otra… ambas enviciadas con la humedad de su escalofriante existir, humedad de madre sol, de tierra negra, de mamadera tibia.

Se mitigan con su armonía bruna y blanca, mimetizándose.

Pero en definitiva, a él se lo ha llevado el desierto, se lo ha tragado con celo, con ardor, con posesión de madre de baja autoestima.

La nieve del desierto se lo ha tragado, lo ha sumergido en una noche helada, radiante, eterna.

500 horas, y sin embargo para mí sólo ha caído un solo grano en el reloj de arena,

─aunque si me enfrentara al espejo me daría cuenta de todo lo contrario─.

¿Qué es lo que escribo en mi cuaderno?

El problema es cuando ya no tenga más espacio.

Y cada hoja que escribo no la podré borrar jamás, que eso ahí queda impreso, que la vida es de tinta y no de grafito.

Y yo os digo esto, mientras solamente respiro su cicatriz y sigo como una sombra, encorvada, oliendo a transpiración, a caspa, a piel con grasa, mereciéndome su cicatriz, por puro amor enfermo, como una gripe mal curada que se vuelve inmortal y se prepara para vencer las batallas venideras.

Y recuerdo las tarde de marzo junto a él, las tarde cándidas, pálidas en que los violines del cielo recitaban de forma amarilla y elegante la vida, coreando cristalinas aguas adentro nuestro.

Yo me mecía a su lado, mientras oía su planeta alargado y líquido, pero marrón.

Espero del mañana.

Espero que me pueda acercar lo que hoy está lejano, adentro, imposible de extraer o de calcar sobre este espacio tácito.

Espero y eso no me sirve de nada.

La vida es ahora.

Ahora la estoy escribiendo, y no hago más que escribir sobre él, y sin embargo él no está en mis verdaderas hojas.

¡Qué ironía del destino!

Que burla cruel de los dioses, de todos los dioses, apagadas estatuas muertas, faraónicas y mudas, siempre mudas.

Dioses mudos o mal educados.

La diosa Neirut se me mea en la cabeza, Armeón me eructa con competitividad aprendida y tosca sobre el rostro.

Y yo estoy sola en este planeta, sin nadie que pueda percibirme como soy.

¿Y cómo soy?, no lo sé, una antipática niña vieja mujer, todo a la vez, pero nada completamente.

Una nerviosa recurrente a los pensamientos negros y a los sueños que vivo en las madrugadas.

Y sueño con un bosque tapado por las nubes, una tormenta cerca, tan cerca, adentro.

Soy un campo después de un incendio.

Tacañería con la propia madre. Con el propio hijo.

Me siento una bestia solitaria, vagabunda, aunque el planeta está lleno de otros animales.

Una bestia solitaria que vaga por las praderas del color del hierro.

Podría ser más adulta, pero ya ven, así soy, irresuelta, como está irresuelto el despertar de los vivientes, de los ardidos, de los azules y empapados de mar, de la carne iluminada.

Podría haber tenido el papel más controlado, salir a pasear con los indios, hablar de la crisis, comprar agua y seguir hablando de la crisis, de los miedos, de las suegras… Pero siempre hay un lugar apartado en donde pienso en él.

En su comarca perfumada.

Me aterra la soledad, sin embargo, es radiante y floreciente esa sensación.

Es todo lo que en verdad existe.

No me quedará nada sino.

Puede que ahora aniquile los verdaderos deseos, la verdadera furia, pero todo será vendido luego en un mercadillo del limbo, rematado con pereza por las bocas del cosmos, relamientes de lo que una vez fuimos; y cada recuerdo quedará suspendido, a oscuras, tendido en las estrellas como se tiende la ropa antes de usarla ─o después de ser lavada─, olvidado por el ojo mirón que es la vida.

Y yo sigo aquí, mirando impaciente a punto de salir a lanzar las bolas hacia la bendita suerte... siempre esperando a la bendita suerte, atareada de porquería, de grosería, de amor odioso, pero esperando a la bendita suerte, mirando con ansiedad la vida…

¡Los arco iris se presentan tan pocas veces!...

El tiempo, esa droga poderosa que nos permite alucinar esta vida...

¿Y uno qué hace con esa hermosa plantita?

La convierte en un envase que se erige con azúcar y sal y expulsa barquitos de células viajeras.

El avión llegará al destino.

Cara a cara con el tiempo.

Lo beberé.

Lo besaré.

Dejaré que el reloj onírico se estalle en mi cabeza y que trizas se haga y empiece de nuevo, más aflojada, más liviana mi cabeza.

Es lo único que existe.

Es como el aire o el agua, como la lactosa aturdida en mamaderas, amarilla, bajo la iluminación de los visillos de las siestas, una pequeña habitación amarilla escondida en la profundidad de mi cavidad, en la mina que a diario cavo dentro mío para hallarme viva antes de que me muera.

Es savia potente que me mantiene despierta, la búsqueda.

Revuélquense con el tiempo.

Háganle el amor bestialmente.

Sean precisos amantes de la hoguera de nada que continuamente se mantiene con la fuerza del todo, convencida; de la vela inmensa que es el sol, el pedazo de sol que repartió el cosmos como si repartiera víveres a cada una de las criaturas redondas.

Dejen llegar sus ramas a las cálidas gotas del sol en las tardes de marzo.

Sean congruentes con esta sensación.

No quiero parecer una de esas profesoras de yoga que dictan clases en los gimnasios y que están llenas de celulitis y jamás en su vida hicieron la postura de la cobra sintiendo placer animal.

Una fracción de aire que respiramos es lo mismo que el universo.

Principio. Nudo. Desenlace.

Explosión. Contracción. Explosión.

Pero nosotros no lo hacemos así.

¿Cómo lo hacemos nosotros?

Sueño, realidad, sueño…

¡Maldita sea, hagan parar la máquina de coches de una puñetera vez!

¡Me está dejando inerte!

Soy o no soy. Siempre soy. Soy dentro de un sueño, erótica y camuflada, o soy dentro de otro sueño, aparentemente tangible y distraída…

La anaconda me está calcando muy flojamente, muy pálida, contrastada con todo lo que brilla alrededor, quieta en una silla, de un mundo, repleto de siestas tornasoladas y amorosas… ¡pero los edificios las tapan! ¿Y en qué punto me hallo?... En un medio. Abarcada por un fluido que me ondula y me aclara, pero quieta. En un medio plateado y aniquilado, pasado por alto.

En la misma silla de siempre.

El conejo y el hombre loco le instaban a cada rato a cambiar de silla.

¡Mover el culo!, decían, alterados después de beber tanta cantidad de té.

¡Si no se hace un flan!

Como esas nalgas con aspecto de flan que a las latinas les encanta criticar en la playa, mientras se colocan las gafas del sol y se acarician la cabeza escoba, cabeza calcada, aparecida primeramente en las revistas de princesas y reinas contemporáneas.

Una vez me juré cuando era niña que la vida sería maravillosa;

Y la anaconda se enrosca sobre mis manos tímidas y roba los crayones que una vez me regaló mamá.

Necesito verme cara a cara con mi árbol. Dejar de esquivarlo y regarlo de una vez por todas.

Abrazarnos los dos, él con sus brazos de rama y savia verde, y yo con mis manijas lisas y mi sangre morada.

Abrir la puerta para ir a jugar.

Salir allí, al patio.

Todos están radiantes en el patio.

Las paredes blancas en verano se ven preciosas, llenas de lagartijas trepadoras.

El olor a cloro de las piscinas.

El olor a gasolina y a humedad de los garajes.

Las veredas rojas y desgastadas.

Todos ustedes se ven radiantes.

Mi silencio, el silencio del peso, el gato me visita, silencioso, por necesidad o por inocencia amorosa.

¡Si no hubiera tanta gravedad ahora…!

¡Dios nos va a castigar por habernos portado mal!, decían las damitas insatisfechas de no haberse portado mal lo suficiente.

No, no las castigará.

Después el cura les hace rezar tres padrenuestros y se acaba la tontería.

Eso sí, a los asesinos les mandan a la silla eléctrica y le hacen orar del otro lado, para no perder el tiempo.

Ansío que dios sea bueno, pero hablo de justicia verdadera, teniendo en cuenta que los seres humanos somos débiles por naturaleza, como lo son los leones cuando se deleitan con la pierna de un ciervito niño.

¿Qué cuernos estoy hablando?

¿Lo veis? necesito irme de este sitio…

¡Dios, es la luna líquida y no de piedra!

Necesito abrigarme con aire maternal, nebuloso, suave, protector, romántico…

Sí, lo admito, aunque sea antipática y nerviosa, soy una persona romántica.

Lo juro.

Me gustan los cuadros de amantes hamacándose en los jardines, la música contemporánea que transporta a las noches enamorándose de las estrellas, mientras una gata maúlla amor y la televisión francesa y azulada parece inocente.

Mi maldad solo ha sido por soledad.

Mi abuela se confesaba en las iglesias, y después salía más severa, organizaba bibliotecas de vírgenes marías, tomando el té amoroso con otras señoras que se confesaban y besaban el pie de la virgen María… y juntas odiaban a las señoritas con minifaldas…

Falta de amor.

Nadie nos dice nada acerca de esa droga.

Un jardín en verano, y las flores todas juntas llegando al orgasmo solar, clítoris de pétalos segregando polen.

El olor de las manos de mi madre en invierno, luego de pelar cebollas para el guiso de lentejas.

Hojas del cuaderno son las ramas del árbol, son las raíces en la tierra, son el agua solidificada, son una palomita de maíz que se come dios haciendo ruido de truenos mientras observa su película y le dan un premio de mejor director, mejor guionista, mejor actor, mejor iluminador, por mejor banda sonora…

La planta absorbe la luz, el búfalo absorbe la planta, el oso absorbe al búfalo, la mujer absorbe al oso, el hombre absorbe a la mujer, la muerte absorbe al hombre, la luz absorbe a la muerte, la planta absorbe a la luz, no existen los nacimientos de nadie, sino más bien la insistencia de la nada que danza...

¡He de regar cada día mi árbol!

¡Que quieran venir!

¡Que quieran venir de todos los lados las abejas para alimentarse de la miel!

Necesito vivir en un sitio iluminado.

Y tendré muchas plantas.

Y almohadones.

Y alfombras.

Y libros.

Y a mí…

¿Me tendré?

§

18- La cuna

Rosa era mi cuna, pero… ¿para qué?

Era pobre pero almidonada, pero… ¿para qué?

Era mi cuna una trampa,

dulce miel envenenada

que a veces por mala suerte se comen las hormigas.

Intentaba ser solar,

como el vientre

pero en cambio era descubierta y blanca.

Era suave, sí, y caliente, pero era a la vez engañosa, soberbia y blanda,

como una tela de araña.

Y luego todo el mundo

siempre una tela de araña.

El error fue mío de no dejar el llanto en la cuna, o enterrado en algún patio de la infancia.

Me he armado como he podido un navío de soledad,

endurecido con llanto y luego ablandado con desesperación para poder respirar.

Pero demasiado aire en la cara siempre asfixia.

Me he encontrado de golpe en una cuna pintada de rosa, pero… ¿para qué?

Y me han susurrado palabras dulces…

¿Para qué?

Y me han prometido puentes de amor y un néctar iluminado para alimentar mis raíces y mis ramas…

¿Para qué?

Mamá… ¡Deja de lado tus senos!

El alimento blanco ya no me nutre, en cambio…

¡Absorbe una a una mis lágrimas hasta dejarme adentro del alma una cuna verdadera!

En donde yo misma pueda hallarme en paz

§

19- La poesía desesperada

─Me iré la semana que viene… Me tengo que ir, ya no puedo vivir aquí…

Él lo decía: éste es un templo de errores, un amor vigilado por nuestros demonios más celosos.

Sus ojos fueron como el mar bravo, como la lluvia finita pero persistente y fría, como los tambores cuando golpean canciones de camaradas.

Las demás personas viven como adultos, se van, vienen, vuelan, nadan, crujen, callan, miran la televisión, cagan sin olor, mean y se limpian de una manera que no huelen luego, se relajan cuando se estiran en la cama, acuden a ellos pensamientos celestes, sueñan y no recuerdan, compran las mejores verduras y luego las asan en la parrilla, comen sabrosamente con amigos, tienen ganas de cocinar, y de comer, se miran al espejo y se reconocen, sonríen a la cajera del supermercado, preguntan al policía…

¡Yo, en cambio! ¡Oh padre, o madre! Me habéis dejado tirada en medio de este planeta, rodeada de personas que no conozco ni quisiera conocer, y no sé cocinarme, no encuentro verduras buenas, y si las encuentro dejo que se pudran, por vagancia, por ineficaz gestión, no las aso en la parrilla con devoción, pues no tengo parrilla, no puedo dormir, me miro al espejo y no sé cuántos años tengo, no sé cómo me llamo, no sé si esto es ayer u hoy, otra vida, y vivo recordando pesadillas que me atormentan durante todo el día, no tengo amigos, ni novios, ni tías, ni santos que recen por mí, estoy estreñida, huelo a sudor, a pis, a caca, no sé nadar, no sé preguntarle al policía, no me es simpático el policía, no sé reír con la cajera del supermercado, la miro y no me hace risa, la miro y me pregunto ¿qué es lo que le hace sonreír tanto, acaso no siente pena de sí misma, acaso no se ha vuelto loca, no le da impresión que la gente compre tantas chorradas innecesarias? La miro y tengo ganas de desaparecer, de ser como soy, antipática…

Pero sigo aquí, sentada en esta porción de sombra.

Muy lejos de él…

Seco mis gotas.

Cerca de él, lo sé, lo puedo ver, desde mi casa planetaria, es donde se acuesta el sol.

Pero yo no puedo atravesar todo este espacio, las otras ventanas, las otras praderas galácticas, me conformo con mirar el sol que brilla cerca de su espuma.

Navío hecho con gotas de luz.

Tendré que conformarme con sentir el frío de estas rocas que me cubren la piel, amargas hojas secas de árboles tercos.

Podría pedir un poco de amor, como quien pide la medicina, pero no sé a quien deba pedírselo, no hay médicos en mi mundo que receten amor, me receto yo misma mi propio amor, pero a veces me olvido, como me olvido de los atardeceres, como me olvido de los amaneceres…

Invierno exterior, espiando con necesidad de afecto las ventanas calentitas de las otras casas al fuego, con manteles azules, té, madre buena.

Un poco de luz verdadera, no del velador.

Nebulosa hecha con burbujas calientes del sol.

Volaré sólo en imaginaciones teñidas por las auroras de Saturno.

Aquí sola, perdida, lejos de mi nave, se desespera mi alma, o lo que sea que me rellena por dentro.

El cielo está lloviendo y no puedo mirar su casa hecha de flores.

Las gotas empañan mis ojos.

Dulces sus ojos flamean y alumbran los prados magnéticos y aún cegados…

Le eligieron los dioses, sin lugar a duda para coronar sus ojos con luces de perlas submarinas.

Suaves pasos de violetas rayos se expanden por su mundo.

Llegan flotando desde Marte,

Vienen del sur de la Luna.

¡Pido clemencia! El mundo está muy jodido y falta amor.

Pero estoy sola, hablando quizás conmigo misma.

Ni en sueños se llega a la verdad.

Estoy caducada,

desintegrada,

acobardada,

envejecida.

Agria.

Seca.

Destejiéndome.

Como un cuadro cobarde y quizás imperfecto jamás vendido. Maldición del artista mediocre.

La carta de la emperatriz está dada vuelta sobre la mesa.

La jodida tarotista no sabe qué decir al respecto.

La Luna, elocuente doncella de los poetas, o seco cráter de los astronautas que toman cereales flotadores cada mañana, daría su forma para llegar hasta Urano.

La tarotista dice lo que siempre dicen sus colegas, y que siempre les da resultado:

una mujer mayor te envidia.

Una mujer mayor que está en tu círculo familiar.

Y la jodida vieja deprimida evoca a su maldita suegra y asunto solucionado, suelta los 40 pavos sin decir más.

Y luego se gasta 40 pavos más en velas y santos que no la llevan a la gloria, la llevan a la perdición. La extraordinaria magia para ser amado es amar, sin embargo nada le dice sobre ese conjuro.

Podría dejar que se desintegrara mi cuerpo de rocas y llegaran pedazos de meteoritos de lo que quede de mí a su corona de rocas flotantes.

Sentir el frío

me está secando hasta las ganas de llorar.

Nadie vino a reparar mi nave.

Y luego quedará una capa de sal incómoda sobre mi cuerpo.

Ningún animal.

Ningún tigre humanizado ni mono hermano.

Me dejaron apartada los viajeros.

Retirada del mundo, como quien es muerto.

Mirando desde las sombra.

¡El universo en tan inmenso para que podamos encontrarnos!

§

20- El misterio de los arco iris desaparecidos

Del amor al odio hay un solo paso

solía decir mi madre

y se insultaba con mi padre a los gritos pelados.

Los que se pelean se aman,

chillaban los niñitos del primario haciendo cantitos.

Las contradicciones no existen porque siempre habrá dentro de la misma línea melódica, y no en diferentes pentagramas:

Un tono, un tono, un semitono.

¿Y por qué no?

El juez solía decir:

Para que haya una historia debe existir la contradicción…

Pero la contradicción no existe, sólo existe el contraste, porque siempre habrá dentro de la misma línea melódica, y no en diferentes pentagramas:

piano, forte, piano.

Y pintaron al demonio porque sino el sol no tenía dónde mirarse,

porque no podía demostrar su esplendor sobre los patios de los curanderos.

¡Si el yin y el yang se derramaran sobre esta carátula veríais más claro lo que intento decir!…

Que sepa abrir la puerta para ir a jugar, sería suficiente ejemplo, para mí.

Donde se juega no debería haber puertas.

Sólo imperfección amorosa, del color de un arco iris.

De esos arco iris que ya nadie encuentra

y a los que nadie nunca podrá llegar a tocar

con tacto de amante, de hijo, de madre…

¡Sólo los encuentro adentro mío!

¡Sólo adentro mío, cuando no soy nadie, cuando estoy lejos de todos, entregada a la creación, sin tener que cumplir ningún papel que vosotros me habéis impuesto!

§

21- Recuerdos del olvido

Una madrugada fría, pero con calidez de hogar de abuela, con el aire de la aurora que refresca las células y el sol que enjabona lentamente el cielo oscuro formando espuma de nubes, le dije a Bruno:

─No hay nada más brujo que el aire de la madrugada...

Fuera de nuestro planeta rondaba la tía Águeda por los pasillos, haciendo ruidos de casa, destapando las ollas y asando las alas de los pollos, se oían sus pasos de alpargata desgastada, y más afuera aún, el rocío fino se pegaba a los cristales para espiarnos.

Si al fin y al cabo no hay caparazón ni escondrijo que valga, uno tendrá que salir un día, mirar al sol, estirarle los brazos, quemarse un poco la piel pálida, sin protector, animal y orgánicamente.

Los planetas flotan… No me jodan... ¿cómo puede ser aquello? Le dije a Bruno: los egipcios son las pulgas marrones de un camello que esculpieron las jorobas, el gato reconoce también los sujetos de las pesadillas y le provocan miedo, hay una publicidad de whisky que dibuja orgías invisibles en los cubitos de hielo, en los cubitos de hielo se hacen añicos los aviones que todo el día trazan como crayones cruces diabólicas sobre el aura de la tierra.

No voy a olvidarme de nada, le dije, ¿sabes? me pueden hacer olvidar mi vida de los sueños, pero no ésta.

─Olvídate de todo, Griselda, de todo eso,

intenta sólo recordar los sueños.

Olvídate de todo, Griselda, todo una vanidad escrita en los letreros del cine:

Las muchachas quieren ser demonios, los hombres quieren ser cajetillas de tabaco.

Acarician a los gatos sólo cuando los poetas las miran, acarician a los perros y ni ellas ni ellos saben oír a los perros. Entizan los palos de billar cuando juegan en los clubs, ninguno lo entizaría si jugara solo, en un cuartucho del campo. Sería más fácil matar a un ciego.

Dormirse, despertarse, dormirse, olvidarse que uno sigue creciendo, girando, volviéndose cutáneo, silvestre, ignorante hasta de su propio envase… Somos huesos y carne, y fibras, y fragmentos de sangre girando y melosidades y tejidos… ¡Y no nos conocemos nada!

¡Jamás hablamos con el bazo o con el intestino!

Ciegos gusanos carnales…

Y los bosques son el papel de nuestro colosal lavabo.

Y las aves han perdido el derecho a volar, encerradas en los mercados donde las doñas las compran para regalar a sus sobrinas (y las sobrinas se sienten como esas princesas de los años 10, mirando al pajarillo y cepillándose el cabello que nadie acaricia nunca).

Ruge la locomotora loca, furiosa, con ganas de devorar materia prima y cagar aire podrido y desteñido, con ganas de devorarse los sueños de los niños y cagar viejos seniles.

La doña pagó el seguro de vida porque supo que su marido tenía un cáncer que lo dejaba frito en cuestión de meses, y así fue, lo fulminó en menos de lo que canta un gallo. Y aunque pensó que jamás le llegaría, un día la doña se transformó en un horrendo cadáver que se acumulaba sobre otros tantos, los cadáveres de la plebe, amontonados unos sobre otros hasta en la muerte, achicharrados, con los brazos como cuchillos hincados en la tierra, cobardes. Y la tierra, tan adolescente, tan fresca, renovándose en cada primavera, envidiada por esos peladitos que la destrozan por pura rabia, vengándose de la parte carente de eternidad que les ha tocado. ¡Más tiempo! ¡Más tiempo para olernos las partes genitales, para robarnos los unos a los otros, para morirnos de hambre!... Amontonada siempre la plebe, doblegada, imitando a las prostitutas más caras.

Olvídate de todo, Griselda, me dijo Bruno…

§

22- Mateo I

─Señor Lafrance ¿dice que Griselda es una mentirosa? ¿Cree que su esposa miente?… ¿Puede asegurarnos eso?… ¿No le duele, de alguna manera confirmarnos que su esposa es un ser monstruoso que se inventa historias y que tiene la habilidad y la frialdad de hacerlo sin inmutarse en lo más mínimo?… ¿Acaso no le provoca rechazo y compasión, pero sobre todo rechazo esta disposición de ánimo que ha adoptado su esposa en los últimos meses?… ¿Acaso…

─>Basta ya, Clemente, creo que tus preguntas están incomodando al señor Lafrance… Señor Lafrance, le pido… ─intentó justificarse Rosero, pero el señor Lafrance lo interrumpió con una autoridad grosera, militar, desagradable.

─No se inquiete, doctor, es lógico que sientan curiosidad por lo que pienso, Griselda siempre ha sido una persona tan ilógica, aún en sus años de lucidez mental y de frescura, pero aun así y todo ─miró a Clemente, acomodándose el cabello con una actitud grosera, militar, autoritaria─, señor Clemente, tiene usted que saber que yo me casé por amor, que siempre me inquietó desde un principio esa fragilidad que tiene Griselda, que aunque ahora mismo esté hecha una piltrafa, aun así existe ese brillo singular en sus ojos, y ese brillo de sus ojos fue lo que me hizo elegir casarme con ella… Claro que me da pena no poder reconocerla, a veces, y un cierto… mmm… rechazo, como bien dijo usted, el hecho de que hable así de un hombre que no soy yo, aunque todos sepamos bien que no existe, pero aún así es un hombre que no soy yo…

─Señor Lafrance, aún así y todo, pido disculpas por la intromisión de Clemente, es un doctor joven y aún no tiene el tacto suficiente que debería tenerse en un caso como éste… ─continuó Rosero, interpretando bien el papel de hombre honorable─. Y le doy las gracias por haberse acercado hasta aquí, sé que su finca queda lejos y que para usted es una angustia tremenda tener que ver el estado de su señora esposa, pero más no podemos hacer, es ella misma la que no pone voluntad propia ni para bañarse… Tenemos un caso delicado, como usted bien sabe, ya que su esposa está embarazada, y es muy posible que si sigue así… Bueno, no quiero decir que vaya a perder el bebé, pero es muy posible que tenga inconvenientes en un futuro no muy lejano… Por mi parte haré lo mejor posible para reanimarla… Es lamentable, una mujer tan hermosa, con todos mis respetos, tan hermosa como parece que fue…Y ya me estoy yendo de la lengua…Discúlpeme, señor Lafrance, discúlpeme…

─No se disculpe, Griselda es hermosa, o por lo menos antes lo lo era más, y es una pena, como dice usted… No le contradigo…Tiene usted toda la razón del mundo… Con el tema del embarazo confío en usted y en su equipo, y esto lo digo con toda autoridad, no voy a dejar que se cometan errores de ningún tipo, ya se lo he aclarado bien, no lo voy a permitir, sabe que su reputación ahora mismo está en este caso, es decir, entre mis manos, no es que quiera amenazarlo, pero usted me ha dado su palabra… Y ahora bien, si me permiten, creo que debo marcharme, tengo asuntos más importantes que atender, es decir, tengo otros asuntos importantes que atender…

─Sí, señor Lafrance…Y gracias por la propina que usted ha estado dejando en la portería, Griselda será tratada como se merece, es decir, mejor de lo que tratamos a todos los demás, es decir, a todos tratamos bien, no me malinterprete, pero…

─Le entiendo, y ahora bien, adiós…

─Adiós

Y se fue el señor Lafrance cerrando la puerta tras de sí con una autoridad grosera, militar, desagradable.

Se fue a internar en la maison de Mimi Richi, a embadurnarle la cara con líquido sexual a Mimi Richi, a sentirse un poco más liviano, a parlotearle a Mimi Richi sobre su hijo que iba a nacer mientras Mimi Richi aguardaba que acabara pronto ese infeliz y se largara.

Y los otros dos, Clemente y Rosero, se quedaron en silencio, mirándose como se miran las monjas en la intimidad, dudando de qué cuernos hacen allí encerradas, y a quién cuernos están rezándole.

§

23- La ruptura del caparazón

Huesos, fibras, descoloridos sesos, colorido estómago, dedos con forma de palas, hurgando en la tierra del tiempo y toda mi cabeza es un pozo repleto de voces que dicen vaya a saber qué cosas.

Un aljibe que saca las palabras desde el fondo, oscuro, como todo el resto de la inmensidad, oscuro, para que no se vea del todo, para que el secreto quede escondido, como un sueño que no se termina de desvelar, que queda guardado en la casa mente carne y hueso y color fosforescente.

No he comido aún, sin embargo, el cuerpo me pesa como si me hubiese devorado una bestia.

Tengo ganas de hacer el amor, mi cuerpo me lo pide, sin embargo me asusta la idea porque no sé qué extensiones, qué praderas, qué lagunas soy, ni cómo deba mostrarlas, compartirlas, entregarlas. Mi cuerpo, tierra desconocida por mí que la habito.

Siento un vacío espeluznante y a la vez gratificante.

5000 horas han pasado.

Él se ha desierto.

5000 poesías vertiginosas como montañas rusas serpenteando en mi estómago.

El panorama cada vez se hace más nebuloso, como cuando te despiertas de una siesta y es de noche.

Extraño parecer del mundo.

Y a la gente le gusta comerse todo triturado ya.

¡Dios!… En cualquier momento en las góndolas de los supermercados veremos potes que rezarán: hígado de vaca rumiado, o tomate perita masticado, mire qué comodidad, señora, señor, sólo tiene que abrir la boca y tragar… ¡Ya no hace falta que sus dientes trabajen más!, jubilaremos primero a los caninos y luego a las muelas del juicio, abuelas muelas, les daremos una jubilación… medianamente digna.

Me iré de aquí, lo tengo todo planificado:

Genaro va a llevarme en su camioneta cuando venga a repartir la pastelería, me lo ha asegurado ayer viernes, por la tarde.

Esos idiotas no sabrán qué cara poner, se han creído muy listos al dejarme en una habitación de mierda, pero verán, el que ríe último…

Aunque tenga que empezar de cero, aunque no tenga nevera ni calentador de agua, aunque no tenga el coraje para saberme verdadera de una vez por todas.

Necesito armarme de veras, como a un rompecabezas…

Pero esto es absurdo… ¡No sé ni dónde he dejado las piezas!

Me miro un poquito al espejo y… ¡Ay!

¿Dónde he dejado las piezas?

Paseo por el comedor, limpio un poco aquí, friego un poco allí, me unto los dedos con lejía, con perfume para las cerámicas.

¡Las amas de casa han encontrado la excusa perfecta para jugar a las escondidas consigo mismas por el resto de sus limpias vidas!

Me voy, me dejen o no.

Y la cara de idiota que pondrá Mateo cuando el señor Rosero le diga ¿cómo, no lo sabía?, su esposa se ha ido a buscarle, tiene mucho de qué hablar con usted…

Esta vez empiezo a mover las cosas como fichas que piensan hacer una jugada letal.

Debo concentrarme en el envión, entonces el avión arriba solo, como la espuma sobre la arena.

Luego las cosas siguen sucediendo, como pateada la pelota por un niño matón.

¿Y soy mala por irme?

¿Soy despiadada y una mala esposa?

No.

El cachorrito no es un dulce juguete, niño, madre, padre, el cachorrito ha nacido para estar libre, para estar con su familia de perros, para cagar en los baldíos, para comerse las ratas de campo, para comerse las pulgas que le pican, pulgas que vosotros le habéis metido para después juntarse un domingo en familia a curar al pobre perrito.

Sinceridad que todo el mundo detesta.

Si uno es sincero lo odian, si uno miente lo desprecian…

Ya no puedo seguir aquí.

Necesito seguir bajando, río que aprende a ser río hundido en las rocas.

Voy a plantarme delante de Mateo, deshaciendo mis bolsos, que vea que esta vez me pienso volver a casa en serio.

Uno no puede atascarse, uno debe llegar al mar.

Voy a fumar mientras espero que llegue, como intentando soberbia pero amorosamente atrapar mariposas hechas con jirones de vida.

Me va a mirar sorprendido cuando vea las valijas sobre la cama, cuando me vea otra vez en el hogar.

Hogar, dulce hogar, querido…

Me va a mirar indagatorio, sin pelos en la lengua.

Y yo no soy muy buena para las respuestas ni para las explicaciones de lo que quiera hacer.

Me bloqueo y empiezo a tartamudear.

Me quedo como un árbol expuesta al tornado.

Arrastrada por fuerzas más poderosas.

No sabré qué decirle.

Pero le diré lo que sé:

¡Bruno se ha ido hace 500 inviernos y yo voy a buscarle!

Ya no puedo seguir viviendo aquí.

Sí, tal vez huya, pero tal vez huir sea verdaderamente quedarse haciendo cosas que a uno no le terminan de convencer.

Necesito vivir entre paredes de océanos.

Sr. Mateo Lafrance, exterminaré un matrimonio, un santo y endemoniado matrimonio en un abrir y cerrar de ojos.

Te haré llorar.

Yo también lloraré, como lloró el principito cuando se alejó del zorro.

(Los titiriteros se tomaron muy en serio la historia de Saint-Exupéry sobre la domesticación, no me jodan)

Necesito estar sola, pero no sé qué haré sola, ni a qué fantasmas reciba a tomar el té.

No tendré ganas de cocinarme.

Un hogar sin sombras.

Iluminado por la velocidad de la luna.

No sabré que cocinarme.

Después enfrentare todo lo que tenga que venir, sea bueno o malo, sola.

Seré como un pez desenredándose de los corales asesinos, bellos, pero asesinos, como la propuesta de dios.

Nos hemos estado haciendo los ciegos durante bastante tiempo, él debería entender que es lo mejor… ¿Quién coño se cree que es? ¿Acaso mi vida no me pertenece primeramente a mí?… ¿Y yo qué culpa tengo de querer ver la realidad como verdaderamente la vería sin sus gafas?

Antes necesitaba menos espacio para guardar mis cosas.

Ahora necesito más de dos mochilas, mis personalidades lo requieren.

Desesperación.

Un millón de voces dentro de un mismo cuerpo como abejas enfrascadas en tarros de cristal.

Casa enorme como un hotel en donde las células limpian las habitaciones por la mañana y preparan el desayuno que el páncreas y el ano se devoran, rango de cuerpos mayores.

Una está educada con miedo.

Irse sola cuesta. Demasiados cuentos en donde la princesa siempre necesita al príncipe para sobrevivir…

A una le cuesta aprenderse la regla del tiempo, que 0 por 1 es cero.

Sólo vino tinto por si alguna noche me agarra desprevenida la ansiedad.

¿Saben lo que digo?

Cuando estás sola y sientes esa adrenalina, pero no puedes desparramarla porque estás en la oscura soledad que te hace invisible, o mejor dicho, intensa y verdaderamente visible.

Genaro vendrá el próximo martes, a eso de las 10, cuando Rosero normalmente sale, entonces…

Él se ha ido.

7000 años son pocos comparados con la vida que aún me resta para esperarle.

Suponiendo que antes no tenga el impulso de salir al desierto a buscarle o de estrellarme contra otro sueño para encontrarle.

Porque os aseguro que allá afuera, detrás de los escenarios y de las luces, detrás de los techos y de las cámaras hay un camino que conduce al desierto.

Y es allí donde en verdad puedes mirarte con tenacidad en el espejo.

Porque allí no hay casa para limpiar, más que el propio caparazón, que es un espejo donde se ven los propios ojos de una vez por todas.

Y es allí donde el espejo se estrella de una vez por todas contra uno mismo y se encuentran todas las fichas, cristales de un rompecabezas, porque claro, uno se da cuenta de que es el rompecabezas entero…

Y entonces poco a poco, con un terror inapropiado o una serenidad milagrosa, dependiendo de la conciencia de cada uno, armas la figura completa, con la sensación tajante de que te dan un resultado médico que has estado evitando…

§

24- Rojo

En caso de incendio abra esta puerta.

Pero… ¿cómo haces para abrir esa puerta que está llena de cerraduras?

El tiempo es un efecto del espacio.

O el espacio del tiempo.

¿Qué cambiarías de lo vivido si pudieras volver el tiempo atrás?

Todo el mundo dice que nada. Pero yo sí, yo no me miento.

La muerte es un espejo que va todo el tiempo a nuestro lado.

La vida es una inyección de alucinación que nos hace olvidarnos de la muerte.

Y todos nosotros, seres pelados o peludos, seres más nobles o degenerados, con el cerebro del tamaño de una nuez o con el cerebro más grande que una sandía, paletas o escritores o peluqueros o comedores de plátanos, todos tendremos el mismo final en nuestros respectivos cuentos: ya sabéis cual.

¿Entonces, para qué mentirse?

Hubiese sido más fácil vivir sin saber el final del cuento.

En un cuarto con empapelado celeste.

La cama desordenada. Las voces de mamá en la cocina. Guisadora, cortante cuchillo, dedos sedientos de pasión asfixiados en las ollas o las sartenes a presión.

Mis hermanos vivos, envejeciendo, lejos de mí, como valientes guerreros que se ocultan de la muerte con rabia, con rebajamiento, con crudeza de bicho y aleteo de altares, de ceremonias blancas primero y negras después.

Y él se va, desnudándose el espíritu, confundido con los sueños, con las nubes, con los dibujos que una vez hizo de chico, dibujos con líneas negras.

Todas vuelven, como cielos que siempre veo, las imágenes de mamá, de mis hermanos, y sobre todo de él.

De él, de él…

¡De él!…

Bendito y maldito sea él.

Horroroso y puerco, soberbio y grotesco, pero iluminado, nacarado, escrito con pudor y recelo, escrito con gracia y habilidad, con excitación, con una excitación horrible.

La forma de él tiene la forma del mar.

Nunca puedes saber con certeza cómo es el mar: sensación de adentrarse en el vacío.

El agua esta burbujeantemente viva, te metes en su boca, como si te metieses en la boca de una ballena o de un loco.

Estás en su vientre líquido, flotando entre los seres que sobreviven como pueden, sin andar lloriqueando porque no pueden pagarse el psicólogo.

En cualquier momento llega el oleaje bravo y enseguida la gente sale despavorida, disimulando en risas el terror a lo desconocido.

Bosque frío.

Terror a lo que creemos que conocemos pero no conocemos del todo, no de una manera sumergida y diabólica, terror a ver nuestra ignorancia, nuestras pocas ganas de aprender.

Y el gato me mira, impaciente, mientras la tía Águeda, fuera, silba indiferente una canción horrible.

El gato, nervioso, quiere hincarme el diente, quiere que lo eleve

y lo deje plantado sobre un tronco, quiere que volvamos al principio,

a las estrellas,

al núcleo líquido,

que volvamos a ser el feto acuoso, la materia neta.

Pero yo no puedo ya, le susurro, con mi voz de té,

quiere que volvemos al principio,

me he hecho demasiado sólida, debí haber decidido irme antes, cuando aún era más ligera, cuando aún no tenía demasiados miedos, pero no, cabezotas, creí que el tiempo me traería lo mejor. Creí que encomendando mi vida al tiempo…

Ese es el error que cometo siempre.

§

25- La corte

─Hoy el día se ha puesto un frac blanco, me ha faltado el sol en la mañana ─les digo.

─Cada día está más nerviosa, lo notamos. No puede relajarse. Piensa en demasiadas cosas ─corea el jurado al unísono sin oírme, y mueven la cabeza con fuerte impresión, como si aquello les fuera la vida.

─Mienten, sólo pienso en una: en él, en él, en él… ─les vomito con devoción.

Y toma notas el jurado, siempre en grupo: búhos, cangrejos, ballenas, pelícanos, aves borrachas y arpías, humanos desalmados.

Yo les miro con amor, tontito jurado, jurado entrometido y aburrido. Chismoso por pura tacañería con el amor propio.

─Por suerte el insomnio ha dejado de intimidarme, se ha ido a chuparle las vísceras a otra debilucha como yo, a pintarle brunas líneas sobre el esqueleto forrado de piel a otra miedosa, a desquiciar a otra flacucha, a otra indigesta ─les digo─. Indigesta para la vida, la vida me mira y se ríe, y no puede comerme, por asco, por preferir otras vidas más sabrosas, más vivas, más limpias…

(Ni sazonándola, dice la vida, con la voz gruesa con la que habla la vida.)

No dejo serme lo que soy. No sé por qué y no entiendo que es lo que no dejo que sea.

Intención por no querer ser la nada puede desquiciar.

Mi corazón se ha puesto el frac blanco, también, para hacer juego con este invierno interior,

jardín lleno de escarcha.

El invierno no puede ser tan idiota de decir: yo no quiero ser invierno, a mí denme las flores… El invierno tiene que tener los cojones de ser invierno, de amarse a sí mismo de ser blanco, merengue de hielo, precioso amante de hojas secas.

Las alas me duelen, digo, y me mira una doña que se cree sabionda por contestar al unísono con los participantes en los programas de preguntas y respuestas que emiten en los canales de aire.

Me duelen las alas, están como las piernas después de un viaje de 25 horas en autobús.

Necesito estirarlas.

Y toma notas el jurado siempre en equipo.

Y vienen a sentarse a mi lado los fantasmas que me rondan desde siempre, gimientes niños abandonados.

Gimientes niños que quisieran haber sido juguetes de plástico con un corazón verdadero, ollas bajo la lluvia, arco iris soberbios haciendo contraste con el gris de la lluvia en las siestas amarillas y opacas.

─No le temes a la oscuridad, le temes a tu mente, porque se ha hecho oscura y triste ─dice una ballena con gafas, apuntando cuidadosamente y con esmero una sarta de tonterías importante sobre su libreta─. Cuéntanos sobre la gente…

─¡Oh, sí… la gente!… La gente que no veo desde el exilio se piensa que al volver a verme se encontrarán con una Griselda ardiente, apasionada, celestial y brutal, pero la verdad es que se morirán de asco y de aburrimiento porque no pienso hablarles de nada ─les digo.

Y continúo─. No soy como esos japoneses o esos latinos que sacan fotos hasta cuando cagan en Nochevieja y después las enseñan con habilidad de comerciante…

No tengo fotografía alguna para enseñarle a nadie.

No se preocupe, señor gato, su cuidadora humana lo protegerá (aunque no pueda protegerse a sí misma) usted mire tranquilo por la ventana, no tema a los ruidos.

Hay sonido en la vida. El de la ciudad puede llegar a ser una locura, lo sé, no lo desmiento, esta ciudad es una locura…; pero demuestra que cada nota, por más casual que sea, por más que se caiga al pentagrama sin querer, produce una onda sobre la cornisa del mar rizando la mantequilla que uno no dejaría morir.

Todo está allí sobre nuestras almas, vivo, poderoso, basta con oír su presencia.

Oigo el mar embravecido del cuadro. Oigo las patinetas de los adolescentes bajando por la calle empinada.

En la infancia, tal vez, esté escondido el secreto de la vida, como están escondidas las monedas de oro en los videojuegos.

¿Lo cree usted también señor gato?

Y toma notas el jurado siempre en grupo.

Y se abren las puertas de aquel escenario absurdo y traen al gato envuelto en un chaleco de fuerza.

Lo sientan a mi lado.

─El sonido de ahora me recuerda a la vida, a sensaciones de la infancia en casa de mi madre, oyendo el ruido de la fábrica de grisines… y los coches en la avenida ─les digo.

¿Opina usted lo mismo que esta señorita? ¿Opina lo mismo que Griselda M.?

Le pregunta el jurado al gato.

─Sí, la vida era estupendamente notable ─les contesta él con una sonrisa burlona, y me entran ganas de llorar─, por lo menos para ella, porque para mí la vida sigue siendo notable…

Y se enciende el gato un cigarrillo; y se ríe.

Todos encienden cigarrillos, todos quieren ser cajetillas de tabaco.

─Así es ─confirmo yo─, ahora puedo sentir la poderosa cascada que es la vida. Puedo vibrarla, me inclino hacia esa vivencia, me rindo a los sonidos, un dibujo audible.

Los niños están despiertos a través de la novedad continua, como si supieran que están vivenciando el mejor sueño de sus vidas… como si…

Después uno crece y se hace "grande" y se olvida de que sigue allí, latiendo.

Es como un muñequito de madera que le dan cuerda y luego continúa solito… por inercia… ¡Pobrecito!, cayéndose por el precipicio de una mesa como un soldadito tonto… Es la vida una droga cuyo efecto termina con la lucidez de la muerte.

─No, no es mío. No es mío el gato ─les refuto, y el gato se retuerce en su chaleco, desquiciado─. Es un compañero de camino.

Y toma notas el jurado siempre en equipo.

¿Por qué lo llama usted mascota, señora?

¿NO es demasiado hermosa la vida como para estar menospreciando la variedad que habita en nuestro planeta?

¿No es demasiado tacaña usted, señora, con la vida?

¡Ah! pero después se gasta las horas frente al televisor siendo solamente un ojo chismoso, copión, con necesidades de andar usando lentillas azules.

El televisor le chupa las horas, señora, pero usted menosprecia la variedad.

Estamos asfixiados, unos de otros, por eso se matan o terminan locos.

Algunos deberían volverse al mar. A mí me gustaría construirme una casa sobre el agua.

¡Y las estrellas! ¡Oh, las bellísimas estrellas!

Plateadas hermanas que nos observan desde lo lejos como letras que escriben una fábula.

Y toma notas el jurado siempre en grupo, como un gran equipo de softball.

¿A dónde se fue él?

¿Podré volver a verlo alguna vez?

¿Ah, no? ¿Que la vida sólo va para adelante?

¿Quién sabe?

Vuestros ensordecedores coches también tienen marcha atrás.

─Tonterías, tonterías ─dice un loro ebrio─, califico todo de tonterías.

Y la reinona ansiosa de dictar la sentencia se relame en una sonrisa absolutamente horrorosa.

Y yo les digo mis palabras, impasible, pero temblorosa, palabras todas nacidas para él.

Palabras que no dicen más que su nombre animal:

Bruno…

Bruno…

Bruno…

Y un oso del color del pan

grita en la soledad,

y la sangre es limpiada por los más cínicos antes de la coagulación, y se sirve el pan.

No existe pan para el ser humano que pueda satisfacer su avaricia.

Y un zorro del color del mal

se abalanza con pies de miel al empalagoso desierto;

no piensa en dios,

sin embargo evoca la gratitud

y se conforma con el pan duro que lanzan los niños a las palomas,

sus padres ya pueden creerse salvados,

pero una larva como un espejo siempre llegará al final

para reclamar el paraíso ingratamente desperdiciado.

§

26- Lacrimal

Llegué corriendo como mi padre el espermatozoide…

(Soy el espermatozoide, soy la muerte volviendo a ser vida)

No existen, en realidad, ni los padres ni los hijos.

Nadie vive caminando hacia la muerte, sino todo lo contrario, todos mueren caminando hacia la vida.

Seguí a un conejo blanco que me produjo curiosidad, así caí en el abismo de un hueco infinito.

Y después miré al cielo rugiendo solitaria.

El cuerpo me habla, me dice: mírame, no me conoces ¿no te asusto?

El país está lleno de locos que le chupan el culo a la reinona para comer bienestar a fin de mes.

La reinona se infla.

Algunos llegan a viejos sin haber oído una pieza de Haerbusky, por ejemplo, y sin recordar el olor a cajón de abuela, que huele a can can y a madera dulce.

No tengo más que esto para darte.

Los locos no me oyen.

Lloro y me ahogo en mi propio llanto, lanzando espuma verdosa y plástica, llena de moluscos deformados y de pulpos de dos patas, como perros hombres erguidos.

Pero se me está acabando el efecto de las galletas, pronto me haré muy pequeñita, muy pequeñita, hasta desaparecer… Me estoy desinflando.

Me desinflo.

Se me tiran encima.

Me delinean las cartas de una mala tarotista, de una vieja mentirosa que termina sobornando al destino con su patraña. No me ha salido ningún as en esta partida, ¡Y toda una vida!

Y aunque sea un mal sueño, esta pesadilla es lo único real que estoy tocando.

Sueños vomitando sueños sucesivamente.

Es como cuando vas abriendo una Matriochka y aparece otra, y luego otra, y otra, y otra…

Pero siempre más pequeñas, cada vez más pequeñas…

¿Dónde está mi derecho a ser protegida? Incluso mi derecho a proteger tampoco existe…

¿Dónde el nido blando y las ramas suaves, como ventanas que sólo pueden mostrar lo que un día será pero que aún falta para que sea?

Tubos de bicicletas, camas con forma de coche, posters de hombres más egocéntricos que el hambre.

Y extraño la sensación cálida del líquido marino sobre mi cuerpo, protegiéndome.

Podría mostrar mi alma chorreándose por mis ojos, como un aspersor sobre el campo.

Llanto asfixiado con Orfidal, llanto castigado.

Ya no es la frecuencia sino la profundidad.

Me siento sumergida en un vacío hondo y entonces me pregunto si hay o no hay dios…

¡¿Hay o no hay, carajo?!…

Y me pregunto dónde van las personas que se mueren, y me refiero a las personas, no a las almas.

Si es que hay de verdad un rincón de calor allá afuera, entre todas esas nebulosas gaseosas y los cráteres fríos que se golpean contra los planetas.

Si es que hay un rincón de calor aquí adentro, entre las nebulosas gaseosas y los cuerpitos blanditos codeándose con compañerismo hermano.

El abrazo de Dios.

Un abrazo sagrado, como los que él me daba.

Sentir su cuerpo humano con sus huesos salidos y su cabecita sobre mi hombro, dándome un poco de calorcito.

Y sus ojitos negros.

El amor me hace llorar.

Me estruja el pecho.

Y sus ojos verdosos, sus ojos rojos, sus ojos grises…

Me deja en el subsuelo, rindiéndome a su calor puro y verdadero, alzando los brazos al cielo y haciéndome líquida, ¡Oh, amor! regocijante rendición que mueve hasta las membranas de las células, que provoca la gravedad… Y siento un terremoto adentro mío, como una explosión de mis cristales internos.

Tengo tanto que decir, sin embargo, discriminándolo es tan poco.

Todo se reduce a esta sensación, a esta expresión de la naturaleza, a la terrible angustia que me produce llorar de amor.

(La fruta madura sola, si recibe un poco de sol puede que madure antes, pero yo soy la especie de fruta que permanece en la sombra).

¿Cómo, cuándo podría madurar?

Cierro la puerta.

Metálica es la lluvia.

Me dijo Bruno esa tarde amarilla de marzo:

“El otro día te habías ido, desapareciste entre los cementerios y los viñedos, yo te estaba esperando, dijiste que habías soñado conmigo, quise oír tu sueño, quise sentir de qué manera me había derretido en tus entrañas, de qué manera me había electrificado sobre tu alma, pero tú te habías ido. Esa noche comí estofado de pollo que la tía Águeda había preparado, dije buenas noches, pero eran malas. Y te estuve esperando aún más, no volviste. Me metí en la cama y ¿sabes qué?, ¿quieres oírlo?… Tú has insistido primero y yo te abro la puerta del báratro, has visto un conejo blanco y quieres seguirlo, yo te digo que no es tan blanco como parece…Griselda…

¡Sí, Griselda, esa noche me masturbé pensando en ti!”

Abro la puerta para ir a jugar, pero aquí nadie quiere jugar, dicen que la vida es demasiado seria, que tiene que tomarse en serio, que es cosa de impuestos y de arriendos, no entiendo bien… nadie quiere jugar con los zorros y con las vacas…

Me encamino hacia la sala del tribunal.

Llueve metal sobre mis ojos.

§

27- ¡Hagan un hueco!

Los peces redondeados y de ojos saltones como bolas de billar cantan para ti bajo el agua, y su canto llega como olas suaves que te acarician los pies en la orilla de mis besos.

Yo personalmente les he pedido que compongan esta pieza para ti.

Te ríes.

La luna, en cambio, ha venido por cuenta propia, no puede dejar de contemplar tu hermosura.

Todo este cielo tornasolado resplandece para ti esta noche.

Los barcos contemplan el puerto desde lejos y mandan guiños para ti.

Y celebra mi risa oírte.

Me pongo roja como la guerra, explosiva, repleta de cenizas que se expanden sobre mis mejillas.

Pero la oscuridad de la noche no te deja verlo.

Ahí detrás está toda la máquina tragándose almas y cagando más cemento.

Tragando ansiedad y cagando métodos para ahuyentarla.

Y las guerras y los niños muertos de hambre.

Y los animales enjaulados.

Todo es una misma moneda. Y esta moneda incluso es una mentira.

Las monedas son horribles mentiras… Son medios para llegar a la muerte sin recordarla.

Inmóvil mirando la luna.

El sueño no es más que la propia conciencia dictaminando la sentencia.

¡Qué quietud impoluta en mí!

No volverás, lo supe hoy porque miré la noche y la luna pareció hacerse la que no me oía para no darme explicaciones.

Mi marido me dijo que estoy grandecita para inventarme esas historias, me dice, vamos Griselda, anda ya, deja de contar tonterías, vamos para casa, prepararé una rica cena y le diré a la ama de llaves que te regale una de esas bañeras con jabón de lavanda que tanto te gustan… Pero supe que era una mentira, que él nunca iba a sacarme de este manicomio de porquería, que él sólo quería saber quién eras tú…

Nadie me cree, el problemas es que yo ya empiezo a sentir desplazada la verdad, empiezo a creer que de verdad todo es un sueño, del que no puedo despertarme. Y he llegado a la conclusión de que sólo la muerte podrá hacerme despertar.

Y me lo preguntan, mas no les pienso decir quién eres, no podría pronunciar tu nombre sagrado para que esos idiotas dictaminen sus juicios.

Tú me has dicho una vez que los sueños y la realidad son lo mismo, que ambos son estilos.

Me dijiste que ya estaba despierta, que todo esto es un sueño lúcido, como el que se tiene a veces de noche.

La cuestión es que no despierto.

Distraída con el cricket, me quedé, remando las piernas de una gran ave tonta y maldita.

Me escupe la reinona sabiduría inútil de décadas de andar por el camino equivocado.

Y su marido el rey se burla de mí, ¡pequeñajo como es, se burla de mí!…

El gato me enloqueció y ahora resulta que se ha mandado mudar.

Le he dado la comida, sí, le he limpiado el baño, le he cepillado el cabello que se le cae, sí, pero no supe parar el mundo y gritarles a todos esos desquiciados:

¡Hagan un hueco para que yo plante un árbol que mi gato necesita rasguñar!

¡Jugar, mear, cagar!

Siempre el mismo patrón: Precipicio.

§

28- La conclusión

A veces es inconclusa la conclusión.

Es como querer llegar al sol. Es como una herida que no sabe cómo cerrarse sola.

Herida sin manos con las cuales coserse su propio cuerpo asqueroso.

Últimamente ya no miro el sol cuando sale como antes.

Debería preocuparme, porque a veces uno piensa que ve pero en verdad está ciego.

Y debería preocuparme, porque a veces uno piensa que está despierto pero en verdad sigue soñando.

Y otra vez más debería preocuparme, porque a veces uno piensa que está vivo pero en verdad ya empezó a ser destejido por las manos de la muerte, que deshilvana una forma para volver a usar el hilo…

Entera reacción.

Acción imaginaria.

Surcos profundos están dispersos en mi mente.

Personalidad conformada de contradicciones.

Aprender mal siempre será nocivo.

Aprenderse y no repetirse sería el justo equilibrio.

Los justos equilibran la repetición y aun así no se aprenden.

§

Parte segunda:
El acto negro

1- Mateo II

“Si uno quiere llegar a ser dios tiene que saber hacer de todo, morir, matar, amar, despertar, esto decía mi madre, una gota se va desparramando a medida que aprende la técnica, entonces puede llegar a ser una orquesta, puede llegar a ser un millón de ríos. Luego viene la creación. La gallina es el instinto, el huevo es dios. Hay que hacer de todo en la vida, anda ve, coge la escoba y barre el frente…”

Yo barría la entrada de la casa, barría las hojas secas y me parecía ridículo, no me gustaba barrer las hojas, me gustaba dejarlas sueltas sobre la tierra, para que las hormiguitas pudieran esconderse de la lluvia. Yo no quiero ser como vuestro dios, no estoy de acuerdo con sus técnicas, vosotros habéis confundido a dios porque os ha convenido sacarle provecho, os aprovecháis de dios, lo taláis, lo destrozáis, le ensuciáis sus pulmones; mis creaciones no requieren técnicas, tan sólo instinto, tan sólo gallinas que corretean en la tierra, bajo la sombra color yema, mientras mastico un yuyo y respiro el polvo del mediodía.

Era niña entonces, no voy a decir la edad que tenía porque ya me sentía envejecida, mas diré que sentí la Matriochka adentro mío abrirse como un relámpago desde mi centro, rompiéndose como un huevo y dando una nueva forma, una forma siempre más pequeña.

Mi madre apenas tenía para dar de comer a mis dos hermanos y a mí, comíamos casi todos los días arroz y pan casero, raramente otra cosa…

¡Ah! la leche en polvo que nos daba el ayuntamiento, yo prefería la leche en polvo porque no se le formaba nata, cosa que odiaba y que odio, la nata…

─¡Estos comentarios están de más! ─reclama la reinona, furiosa, encendida como una sandía─, demasiada melancolía, ¡no la soporto! ─y tironea los bigotitos de su marido el rey porque sabe que a su marido el rey le conmueve la melancolía.

El jurado asiente horrorosamente cordial, siempre dando la razón a la estúpida gorda.

─Sí, su majestad ─digo afiebrada, y me dejo aplastar por la autoridad, ya doblegada de mucho antes, placenteramente doblegada porque ya… ¿¡Qué podría aplastarme más que su ausencia!?

Si uno es pisoteado la muerte no podrá pisotearte y los propios errores reman hacia la orilla de la perfección.

─Sigue chica, sigue ─grita la reinona, y disimula con un movimiento de caderas una flatulencia que intenta zafarse de semejante trasero─, que me pones nerviosa…

─Sí, su majestad, sigo, sigo… Estaba diciendo…Una vez que salíamos del colegio mis hermanos se fueron con sus amigos a jugar al río, y yo seguí el camino a casa ─comencé a relatar,

y la reinona sonrió, chismosa.

Y relata Griselda al jurado, cínicamente entretenido:

…Fue entonces cuando se acercó Mateo, el padre de Luisa, una compañera de clases que hacía semanas no venía a estudiar debido a la fiebre.

…Mateo me pidió unos apuntes prestados de lo último que estábamos viendo, yo se los di, naturalmente; me contó que Luisa estaba mejorando y que si seguía así al cabo de un par de días la tendríamos de vuelta con nosotros.

Qué bien, le dije.

Sí, sí, estamos muy contentos, dijo él.

Pues mándele saludos de mi parte, señor Mateo.

Mañana si te veo te devuelvo las hojas que me has prestado.

Adiós.

¿Adiós?…

¡A Dios!, a dios pregunto… ¿Dónde te escondes, dios, dónde se puede jugar contigo a ser niña de nuevo?…

(Los dedos de la reinona galopan sobre la mesa, yo sonrío, está bien, pienso, esos comentarios están de más, ella adivina mi intención y sonríe, y recuerdo, demasiada melancolía, no la soporta…)

…Al cabo de dos días le vi de nuevo y me devolvió las hojas,

¿Quieres que te acerque, Griselda?

La verdad es que mi casa queda un poco lejos, si no le parece mal…

Tenía que caminar casi cinco kilómetros para ir al colegio, mi madre no tenía dinero para el autobús.

Sube, no es problema, me queda de paso, dijo él.

Me subí y comenzamos a hablar de Luisa y de su mujer, que estaba estresada con la enfermedad de la niña, también hablamos de las clases y de lo desagradable que era andar cada día a pie a la escuela.

Me di cuenta al cabo de unos minutos de que estábamos yendo a cualquier lado.

Nos adentramos en unos caminos del bosquecito, alejado de la calle principal.

Yo no le dije nada, tal vez sentí vergüenza de que se sintiera acusado.

Disimulando mi desconfianza le pregunté qué era exactamente lo que tenía Luisa.

Él nunca respondió aquello, hablaba de otra cosa, de las moscas, de las suegras, de las lluvias… Recuerdo que entonces le pregunté muchas veces por Luisa y él nunca me respondía, ahora entiendo por qué no me respondía…

Seguimos unos minutos más y entonces le dije: Sr. Mateo mi casa no es por aquí, es por el otro lado de la avenida…

Lo miré y de repente me entró un pánico terrible.

Sentí cómo mi respiración se hizo temblorosa.

Por un momento me imaginé lo peor.

No te preocupes, Griselda, ya sé dónde es tu casa, sólo quiero mostrarte algo, es una casa en un árbol que hice construir para mi hija este verano pasado… ¿te gustan las casas en los árboles?…

Por un instante no supe qué decirle.

Me quede estupefacta mirando al suelo del coche.

Me sentí tonta y débil.

Sí, me gustan, le dije… En verdad nunca tuve una…

A la muñeca se le presiona la barriguita y dice que sí, esta muñeca siempre dice que sí.

Él me lanzó una mirada extrañamente dulce, con sus ojos verdes casi transparentes, dulces y mefistofélicos al mismo tiempo.

Aparcó entre unos árboles y nos adentramos al bosque.

Él iba delante.

Yo estaba temblando de pies a cabeza.

Tenía ganas de salir corriendo, de volverme, pero ¿y si se enfurecía?…

Y además… ¿volverme a dónde?… Tonta, pensaba, es el padre de Luisa… El padre de tu compañerita de clases… Pero, así y todo…

(Yo era una niña muy desconfiada, su majestad…)

¿Qué estaba haciendo allí, en el medio de la nada con ese individuo desconocido?

(es el padre de tu compañerita de clases, me decía)

Por fin llegamos al árbol y pude aliviarme un poco al ver que sí, la casita existía.

Subimos por unas escaleritas y entramos, era bastante amplia, daba la impresión de que hacía mucho tiempo nadie iba allí, estaba llena de polvo, llena de telas de araña, de botas estampadas sobre las maderas lúgubres.

Es muy bonita, le dije.

Y ya deseaba bajar de aquel sitio y que me llevara de una vez a casa.

¿Estás nerviosa?

Me preguntó de repente, y su mirada se hizo negra.

El corazón me dio un vuelco cuando dijo aquello.

Negra como las pupilas de los leones cuando parecen los ojos de las arañas.

No, respondí apenas audible.

Si, estás nerviosa, me dijo, y me tomó la mano…

No, pero tengo un poco de prisa porque tengo que estudiar para mañana… y además mi madre me está esperando… y luego me pegará un par de gritos si no aviso nada…

Se largó a reír.

Pues va a ser que hoy su niñita no llegará a tiempo a casa.

Yo me quedé inmóvil.

Tuve ganas de llorar, pero debía mostrarme fuerte.

No supe qué decir, solo quería irme y encontrar el momento adecuado para hacerlo y buscar la forma de marcharme menos brusca.

Se notaba con violencia cómo latía mi corazón de manera galopante, como si quisiera ganar una carrera de hipódromo…

Y lo que siguió de un instante a otro fue tan inesperado que yo no supe ya más nada de esta creación, todos parecieron lejanos, los sapos, los campos, el sol aún más lejano, como un amigo al que ya no le hacemos falta.

En cuestión de minutos tenía el tipo tirado encima mío:

follándome.

Finalmente sucumbí al llanto, a chillarle que no quería, que me dejara en paz…

Él me besaba de manera alocada y tosca y me tocaba como si no tocara a nadie en siglos…

Estaba desesperado, era como una fiera echada sobre mí, haciendo y deshaciendo, con toda su fuerza bruta sobre mi pequeño cuerpo.

Estuvo una eternidad haciéndome aquello que él llamaba amor.

Yo estaba contraída,

Como uno que ha visto la guerra,

Como uno que casi destapa la muerte.

Mas a él eso no le importaba.

Y yo era un pequeño fantasma, un fantasmita con piernas de niña temblorosa, señadas con alevosía.

Nocturnidad.

Me rompió la infancia, sumergió los ositos de peluche, las muñecas y los gnomos, las cuerdas y las bicicletas, los ludos y los ábacos, todo lo ahogó en un pozo, entre mis piernas, todo lo estranguló, extinguió la fuerza de la niñez, la incandescencia de los duendes; y todos los juguetes se asfixiaron bajo el agua, todos poco a poco se fueron alejando llevados por la corriente, despedazados, descosidos, descuidados, con bracitos deshilvanados, con los ojos duros, como las piedras, sin magia en sus ojitos redondeados… Ositos ya sin voces…

Pude ver sangre por todos lados que luego él limpió sin el menor pudor, pero a toda prisa.

Sentí abrirme por dentro. Y mis piernas no dejaron de temblar.

Después me llevo a mi casa, como si nada, y me dejó en la esquina, no hablamos en todo el trayecto.

Ni adiós dijo.

Creo que fue desde entonces que adapté ciertas costumbres como el insomnio.

Dejé de hablar con mis hermanos.

Mi madre nunca supo nada.

No me atreví a contárselo nunca.

A Mateo lo crucé luego, unas cuantas veces más en el colegio, pero siempre se hacía el que no me conocía. (Después más adelante esto cambiará, pero no se impaciente, su majestad, ya llegará el momento en que se lo relate.)

Fue entonces cuando me partí.

Entonces corrí por la orilla del río, llorando, gritando los nombres de todos aquellos juguetes que el agua no iba a devolverme, mas ellos se hundían en la corriente, y sus ojos se apagaban, y el río cabalgando cada vez más aprisa, hasta que una cascada violenta se tragó todo.

Ironías del destino, que desde esa tarde cada vez se me hacía más frecuente el entregarme a obreros, pescadores, abogados, ancianos,

que iban cavando uno a uno,

cada uno con un pico en la mano,

un pozo de vacío en mi corazón.

Así fue mi toda mi infancia, luego toda mi adolescencia.

Al cabo de unos años habían vaciado tanto en mi corazón que ya no quedaba tesoro alguno que encontrar allí adentro,

una mina explotada y vacía,

y los fantasmas de todos los duendes que se han hecho horribles demonios,

como un bebé que es extraído en forma de feto morado y reventado.

Una niña que jugaba con hombres animales, con hombres conejos, lobos, ratones…

Y leía libros y libros y libros que sacaba de la biblioteca, me los daba Alfonso, el bibliotecario, de más está contarles esta historia.

Mis preferidos eran las novelas de terror.

Pan casero y leche en polvo. Leche en polvo y galletas de harina manchadas de dolor, harina y novelas de terror.

La santa de mi madre hacía de maravillas las galletas de azúcar veteadas de su indiferencia bestial.

La casa se venía abajo.

Mi padrastro se pasaba 15 horas trabajando como un condenado.

Las paredes estaban dobladas, tan delgadas como mi columna espiritual…

A mí me gustaba levantarme a las 6 de la madrugada en verano para ver cómo salía el sol, como cuando una se despierta de esas pesadillas rendida a los brazos maternos de la realidad que dice “está bien, tampoco vamos a hacer un film tan agitado todavía”…

Sólo me iluminaban las luciérnagas que entraban por la ventana, en la noche.

Lo demás estaba opaco:

y 5000 horas sin verle.

§

2- El amor

Estuvimos amándonos antes, años atrás, en habitaciones santas y luminosas, claras hebras de la infancia, de la certeza del cosmos, de la risa auténtica…

Y una tarde en que el sol estaba fresco y claro, paseábamos por campos de tomillo, y las plantas nos miraban, curiosas y radiantes bajo aquel cielo de marzo.

Era él el jardinero cósmico que hacía florecer todo lo sensible de mis campos amarillos.

A mí me había dejado blandita,

me había convertido en un campo de girasoles y magnolias eternas.

Lluvia borra, se lleva, arrastra hacia las canaletas lo que uno no quiere que se lleve, lo que siempre se termina yendo, hojas, barquitos de papel, la infancia, la luz de los ojos jóvenes, los duendes del campo,

y los santos, las vírgenes, terminan pareciendo enfermos mentales.

Estoy seca como el paisaje de allá afuera.

Seca y quebradiza como mi cabello de invierno, como mi piel blanca y tirante, pecosa, carente de besos.

─¿Tú amas a alguien? ─me preguntó Bruno.

Y su duda se llevó mi libertad:

¿Puedes amar a la señora que te vende la verdura o al cajero que está nervioso en el supermercado, aunque esté nervioso y te trate mal? ¿Amas al carnicero que destroza los cuerpos sumisos hasta el final con su cuchillo y te hace una sonrisa mientras te atiende, y te cuenta de su señora, que se le pegó la gripe la semana pasada?…

¿Amas a las palomas, de vez en cuando les arrojas algunas migas?

¿O amas al árbol que está en la esquina y rocías agua alguna vez sobre sus pies?

¿Amas al ex novio que te dejó la cara rota un día?

¿Amas a su madre?

¿Amas a las maestras o al vendedor de boletos del zoológico?

¿Y al señor de sesenta años que toca en el metro el bandoneón y canta horripilante, pero canta?

¿Le sueltas alguna vez alguna apestosa moneda?

¿Ni cinco céntimos?

El planeta está hirviendo,

parece como si el sol estuviese cada vez más cerca.

Dentro de poco estaremos como las hormigas…

¿Amas a las olas del mar cuando te empapan con su vida sobre las piernas miedosas y frioleras?

¿Amas a la señora de la mercería, cuando se hace la sorda para no darte conversación?

¿Amas de veras al viejo que se está pudriendo en una silla de ruedas y que manoseó a tu prima cuando era una niña?

¿Amas al que te dejó embarazada y se largó a mudar con una señorita más divertida?

¿Amas a la vieja convertida en muñeca de cera que te mira y te desprecia porque no conoces a la princesa Carmela?

¿Amas al enfermo sexual que está enjaulado en un loquero o a la cuarentona chiflada que mató a tiroteos a su marido y a sus hijos?

¿Podrías amar al juez que los manda a todos a quemar en sus sillas eléctricas o a las monjas que les otorgan la última oración?

¿Podrías amar al río sucio y plantarte un día allí, desde las 5 de la madrugada a limpiarlo, a sacarle la mierda?

¿O a la cajera del supermercado que te habla mecánicamente de ofertas de 0 por 1?

¿O al padre que se burla de los poemas que su hijo escribe mientras bebe coca cola y un día reventará de tanta gaseosa como una máquina tragaperras?

¿Podrías amar a los pájaros y abrirles la puerta de sus jaulas?

¿Amas?

¿Estás segura?

¿O crees que tú también hubieras arrancado la flor del suelo y hubieses plantado allí soja transgénica para hacerte millardaria?…

§

3- El desamor

Escena tres:

(aula del colegio, casa, hotel de veraneo en Montes, tribunal.)

Se enamora del profesor de física durante el segundo año de la secundaria. Le manda mensajitos en las hojas de las evaluaciones y las compañeras se ríen delante de él y chillan como unas ranas jovencitas.

Él sólo la mira inmutable durante unos segundos y sigue dando la lección.

El día en que ella se entera que es el cumpleaños del profesor, Aldo, roba del armario de su padrastro una colonia casi nueva y un paquete de cigarrillos, con un dibujo de un soldado francés fumando y la inscripción soir libre. Aquel día le lleva al profesor la sorpresa envuelta en un papel afiche y se lo deja en el escritorio antes de entrar a la clase.

─¿Qué es esto? ─pregunta el señor Aldo al ver aquello, ciertamente creyendo que se trata de una broma.

Nadie dice una palabra.

Aldo no es de cachondeo.

Silencio completo.

La parte izquierda levemente iluminada por el sol color pluma.

Leve rumor de voces se expande paulatinamente.

─¿Quién ha dejado esto aquí?

Él se vuelve hacia el obsequio y despedaza el paquete, enseñando burlonamente a todos el perfume y el paquete de tabacos.

─Por empezar, esta baratija de perfume basura no me gusta ─sentencia─, y segundo, que no fumo hace tres años.

Explosión del rumor.

Risas avivadas como ranas en celo.

El profesor deja aquello sobre su escritorio y continúa con la clase.

Y hay más: Griselda retiene en el centro de su esfera espacial una pizca de lágrimas, de agua de mar llegando a la orilla.

Ojos vidriosos, como los cristales húmedos del tren que se lo llevó a él, del sueño que se lo comió.

Iluminación del sol, levemente fusionada con la sombra gris de las nubes, desteñida por la oscuridad que se acrecienta en los ojos de Griselda.

Temor de haberse mostrado demasiado.

De haberse sacado la máscara demasiados segundos seguidos, como el vampiro que se asoma al sol por puro amor, por puro instinto de luz, y sin embargo, se quema.

Termina la clase, el profesor se retira y deja eso allí, tirado.

Griselda lo recoge justo al final, todos se burlan del mal gusto que debía tener su padrastro a la hora de escoger perfumes baratos.

Cuando Griselda retorna a su casa, el padrastro le otorga una menuda paliza por haberle robado sus cosas.

La madre llora, como habitualmente sabe hacer, con un llanto irritado pero sofocado. Esa noche se le sube la presión arterial.

(Es, en verdad, lo único que sabe hacer, llorar).

Al año siguiente cambian a Griselda de instituto y no vuelve a saber de aquel gordo pelado con olor a tabaco en los dientes llamado Aldo Névor que dice que no fuma.

La madre enferma de una manera cruda y rotunda.

Sólo recuerda Griselda a su madre echada en la cama, tejiendo a dos agujas o tragándose la basura que ponían en la tele.

Pobrecita su madre, Dios la tenga en la gloria.

Ese mismo verano, al acabar el curso, Griselda se encuentra al profesor Aldo en un veraneo que pasó con su tía Águeda, en Montes.

Relata Alicia al jurado, la reinona se relame con esas historias patéticas, le gusta juzgar a la gente patética…

Recuerda esa noche… “Luego de la cena en el gran comedor iluminado del parador”, nos relata… “subimos a la biblioteca y allí nos desubicamos todo lo que más pudimos. Al otro día volví a casa con mi tía, mi madre se moría”…

El padrastro le metía collejas, como siempre, sólo que ahora ella podía esquivarlas mejor.

─Sólo te importas tu misma, mira, mira tu madre, se va en cualquier momento… mocosa atrevida… ─le sacudía la verdad crudamente en la cara.

“Y sin embargo, ese mismo otoño conocí al electricista y a su amigo, y los tres fuimos por ahí, para ahuyentar el mundo, que parecía que iba a devorarnos a todos. Para sentirnos un poco más líquidos, un poco más livianos”…

§

4- Febrícula

Se metió en la cama a eso de las 5 de la tarde porque no se sentía bien, había estado antes en la cancha de basket haciendo unos tiros, sola, cuando se empezó a sentir débil, de repente, los párpados pesados; y un dolor agudo entre sus ojos comenzó a latirle con fuerza, entonces decidió volver a casa, su madre se preocupó bastante al verla con ese aspecto, estás pálida, le dijo, ve a meterte a la cama, parece que tienes fiebre, ahora te llevo un té y una aspirineta, y así se fue la niña a recostar.

Cuando cerró los ojos, sintió una nube pesada estrecharse contra su frente y una imagen gruesa, como de una moto que se acercaba a toda prisa y se acercaba de nuevo, y cada vez más aprisa hacia sus ojos, hasta que se quedó dormida.

Pareció que transcurrieron años cuando su madre la despertó y le hizo incorporarse en la cama, apoyó un par de almohadones bajo su espalda, y le dio una aspirineta rosadita, de esas que tanto le gustaban a Griselda, dulces pero con un sabor ácido al final; luego le hizo beberse toda la taza de té con limón, que también le gustaba a Griselda, y cuando a veces, por las tardes, Griselda se preparaba un té con limón su madre la regañaba diciéndole “eso toman los enfermos, pareces una enferma, ¿por qué no tomas mejor una leche chocolatada como todos los demás niños?…”

La fiebre se hizo más intensa durante la noche, subió aún más en la madrugada, la madre tuvo que meter a la niña en la ducha, en donde la mantuvo casi una hora en agua tibia con vinagre hasta que comenzó a desvanecerse un poco aquel espectro maldito que se había apoderado de su cuerpito.

A las 4 recién consiguió la madre que la niña se durmiera, y aunque estuvo toda la noche delirando, no se despertó.

Al otro día estuvo sola toda la mañana, Ana, su madre, trabajaba hasta las 2 de la tarde en una casa, cuidando críos, sus hermanos estaban en el colegio hasta las 5, y su padre estaba fuera unos días, le había salido un trabajito de traductor en Huisdee.

La niña se levantó como pudo, terriblemente débil; y se preparó un té con limón, luego se sentó en el escritorio del padre, a tomar el té.

Dejó la taza sucia sobre la mesa y, aburrida, cogió una revista que su padre tenía sobre su escritorio, comenzó a hojearla sin ganas, la iba a dejar de nuevo en su sitio cuando en una de las páginas una fotografía le llamó la atención: era una habitación a oscuras en donde estaba una mujer desnuda echada sobre un sillón, una mujer de cabellos rizados, negros, largos, con las tetas gigantes (se dijo Griselda en su mente) y la piernas gruesas, agresivas, encendidas…

No pudo creer lo que estaba viendo, se quedó mirando la imagen largo rato, sorprendida, se imaginó lo que sentaría su padre al mirar aquella foto; así había varias, una colección de arte al desnudo, como se titulaba el artículo.

Hizo grandes esfuerzos por imaginar por qué su padre tenía eso en su escritorio,

le pareció sucio aquello, le pareció malo que su padre mirara a aquellas mujeres como si nada: primero, porque estaba casado con su madre; segundo, porque él tenía que ser diferente, se dijo, tiene que ser diferente, tiene que ser especial, no como todos los demás hombres, tiene que ser delicado, misterioso…

Tiene que ser…

Pero no, no lo era… No era especial… Era un mujeriego… Se dijo… Y volvió a mirar las fotografías… largo rato. Son todas iguales, pensó, ¿A esto llaman arte?, se dijo, los hombres mirones como papá llaman a esto arte porque en verdad les encanta mirar mujeres desnudas. ¿Y no le molestaba a mamá todo aquello?, eso era ser infiel, de alguna manera, pensó, claro que sí. No es especial, es igual que todos los demás…

Sintió un escalofrío, se sintió desfallecer, el cuerpito le temblaba, pero la indignación la mantenía aún con fuerzas, iba a seguir hurgando las cosas de su padre cuando un mareo agrio casi la hizo caer de rodillas al suelo, entonces, con un dolor horrible entre sus ojos y un nubarrón rojizo instalándose sobre sus párpados se fue como pudo a meter en la cama, los huesos le dolían, un frío horrible y poderoso comenzó a comerle poco a poco el cuerpo, hasta tragársela entera la fiebre.

Y luego una gruesa motoneta se estrellaba contra su cabeza, en su frente, se hacía cada vez más gruesa, cada vez más pesada, más abrumadora, un ruido sordo dentro de su cabeza, una imagen borrosa dentro de su cerebro, una imagen veloz, alocada…

Las mujeres de la revista se aparecían cada vez más desproporcionadas, cada vez más rojas, se agrandaban y se estrellaban en sus ojos, desaparecían, se volvían a agrandar velozmente.

Y los cabellos brunos de aquellas mujeres gigantes se mezclaban con sus pestañas afiebradas, toda la fiebre extendiéndose ahora por todo el cuerpo como el magma de un volcán, comenzó a temblar mientras una debilidad horrible se apoderaba de su nuca, de su cuello, y cuando tragaba saliva parecía que tragaba el cuerpo de un gusano grueso, indigesto, violento…

Sintió su vagina hirviendo, la sintió, por primera vez, como nunca antes, viva, como un pedazo de su alma que se salía por las puertas que tiene el cuerpo, latente y sensible, como se siente la lengua, su vagina afiebrada, latiendo caliente, y una sensación de suciedad hacia su padre se apoderó de ella, asqueroso, pensó.

Y todo su cuerpo hirviendo, latiendo…

El agua llega a la ebullición, entonces el líquido se hace gas…

Las moléculas del gas se expanden a gran velocidad…

Una motoneta,

un gusano grueso,

un gato que aparece entre sus ojos,

¿Ha entrado un gato en la casa?…

Le ha parecido…

El vapor se condensa…

Una niebla se la traga, como se tragan a los bichos las telas de araña, y entonces, aparece una araña horrorosa, mala, estridente, que se come a la niña:

Fibre:

La mar estaba serena, serena estaba la mar, la mar estaba serena, serena estaba la mar,

ten cuidado de quedarte mucho tiempo en el inodoro, te puede salir una serpiente de allí adentro,

es el lago de los cisnes, de Tchaikovski,

querido diario, le he confesado al padre de la iglesia que no quiero a mi madre, no la quiero, me repugna, no se por qué, no la quiero,

más líbranos de todo mal, amén,

no recuerdo nunca si 1 por 0 es 0 o es 1,

está hecha una mujercita, mi niña,

serena estaba la mar, la mar estaba serena, serena estaba la mar…

ahora nubes de metano, llueven…

Está toda mojada, pobre, dijo la madre…

La llevó de nuevo a la bañera, hasta que consiguió despertarla, hijita mía, decía la madre, por dios… Luego de casi una hora Griselda volvió en sí completamente, veía a su madre, iluminada, amorosa, se sintió culpable de haber escrito aquellas estupideces en su diario íntimo, mamá, logró decir, la madre la secó con una toalla que debido a la febrícula a la niña le pareció de acero.

Luego la depositó suavemente en la cama y le preparó una compota de manzanas que apenas probó Griselda.

Esperó a que llegaran sus otros hijos, entonces dijo a Marcos que cuidase de Griselda, y salió a telefonear al médico del pueblo.

No recordó más nada Griselda hasta que fue de noche y se sentaron todos juntos alrededor de su cama, a cenar todos juntos, cenaban puchero, pero Ana preparó a Griselda un plato de tallarines con queso que recomendó el doctor, si no tienes hambre no comas, le dijo la madre.

Transcurrieron dos días más en que la niña se vio afectada por una febrícula insistente durante el día y una fiebre diabólica durante las noches, hasta que aquella mañana mientras Ana trabajaba y los niños estaban en la escuela, volvió el padre.

Se sentó junto a su niñita querida, le dio un beso cálido en la frente tibia, y le dejó entre sus manitas calientes un paquete.

Ella se despertó inmediatamente, sus ojitos brillaron como brilla el rocío sobre el mantel de flores en la madrugada, no pudo hablar, estaba agotada; pero en cambio, lentamente abrió el paquete sin dejar de mirar a su padre…

Un cuaderno y una cartuchera surgieron de aquel papel verdoso, y aquel olor de aquella cartuchera,

un olor a plástico blando, transparente,

y el olor de los lápices, el olor de las puntas de los lápices, ese olor a madera,

y el olor de las hojas del cuaderno,

todos aquellos olores le recordaron la vida, le dieron ganas de dibujar, de colorear, de escribir, de inventar cuentos…

Una lágrima fue el principio de aquella condensación necesaria…

Y luego un sudor inestimable,

como un río de éxtasis por cada uno de los países de su cuerpo,

ya no hace frio…

Y logró decir, la niña, con una voz que parecía estar al borde del llanto, pero que contenía una alegría maravillosa:

Ya no hace frío, papá.

Es bueno que sudes, le dijo el padre, quédate tapada, aunque tengas calor.

Milagrosamente la fiebre, o la febrícula, o lo que quedaba de aquellas dos arañas espantosas se licuó en la transpiración refrescante de la niña.

La frente volvía a estar fresquita, sus manos, las axilas, todas al son del limón, al son de la leche chocolatada, al son del sol tibio calentando un poquito el cabello en otoño, al son de la luna limpia, cristalina…

Líquido.

Pajaritos,

ganas de levantarse de la cama para ir a jugar…

§

5- Barrilete

Borracha como la luna violenta y febril cuando es manoseada por la oscuridad, como una dama frágil de cabellos anaranjados y escote prominente violada por Drácula.

A mí me gustaría estar violada por Drácula en este mismo momento, pero no convertida en vampiro, eso sí.

El problema real es que una termina casi siempre sola, borracha y tirada, aunque en las novelas del 1800 pareciera lo contrario, aunque pareciera que una pudiera terminar en una habitación del color del té con limón, con aroma a opio, no es así.

Una siempre termina en los hilos tejidos por las personas equivocadas, vendedores de fritangas cocinadas hace dos días para el miserable público que ronda haciendo zigzags en las calles, gruesos y blancos madrugadores que se van a trabajar al puerto y que en sus charlas evangelistas se puede adivinar un febril y sofocado deseo de casarse con la primera dama que se les cruce en el camino, etc.

Mas nunca una culmina su borrachera en los brazos de fulgurantes caballeros de conversaciones instruidas y originales, nunca termina con un muchacho pálido y esquelético de cabello negro y labios de bestia, enrojecidos y devoradores, nunca acaba una entre las piernas mentales de un soñador que ha encontrado a su musa, o de un poeta moreno que invita el café en un bar francés al frente del puerto.

Si no estoy atrapada… ¿Por qué intento salir?

¿Por qué no me voy caminando sola por los destinos de los deseos a ver qué pasa?

Y en todo caso… al final de la borrachera… ¿qué más espero encontrar?

Y al final de la muerte y de la vida y de dios… ¿Qué más habría?… ¿Qué más esperaría encontrar?

Y quizás sólo haya sido dios el más potente semental o la hembra más fértil de la manada, una triste casualidad, una gota pequeña a comparación con todo lo otro… y ¿Qué es todo lo otro?… Es dios un bebé invisible con sonajeros naranjas y azules como nuestros pecados de sueño.

Un agujero negro.

O es dios un anciano al que ya no se le para el pene o una vieja horripilante y senil, que, envidiosa y desgastada emplea su puño sobre las mesetas donde se relajan tailandesas delgadas, y las aniquila… Padres barnizados con celos, amasando a sus hijos sobre la tierra como quien amasa el cemento junto a las raíces pudriendo los tallos frescos por pura incapacidad sensible.

¿Qué más?

Lo pequeño se hace grande y viceversa.

Células que toman cerveza y se deleitan con Rigmaun como ladrillos parduscos erigiendo un rompecabezas, elevados a su vez por terrosas células más pequeñas que tal vez compongan las partituras de Rigmaun.

Eso es todo, se baja el telón, se apagan las luces, los pasos se amotinan por salir de aquella tambaleante obra… Los actores se van tras las cortinas y esperan unos segundos nerviosos, a la expectativa de la crítica, porque sin crítica no existe obra.

El público es el espejo de todos los corazones.

Yo no estoy segura de lo que en verdad soy, recién fui a vomitar al baño y me encontré arrodillada frente al inodoro, incómodamente, frotándome la barriga con la mano, haciendo fuerza y diciendo, venga cuerpo, vomita…

Y no me he reconocido en ese instante como dueña entera de mí misma, sino compartiendo aquel espacio con el recto y el ano y la lengua, y el bazo y el hígado, cada uno separado, cada uno un habitáculo de la gran casa masillada con piel, cada uno responsable pequeño, ciegos todos, sin boca, sin orejas, pero vivos, mutilados pero abrazados entre ellos, abrazados, amándose y haciendo posible mi respiración, mi corazón bombeante…

Ninguno habla con el ano, ninguno tiene el coraje de preguntarle ¿Y, cómo llevas el tránsito esta semana?, ni le pregunta al vaso qué prefiere servirse, si whisky o cerveza, ni le pide al pedazo de mierda que ha salido del cuerpo que le cuente cómo ha sido ese vertiginoso viaje, ciertamente espectacular.

Indiferentes con nuestras partes más pequeñas como es indiferente dios con nosotros, sus órganos vitales, sus células.

Inapetencia.

Sólo abuelas coleccionistas de can canes quejándose de las malditas moscas del verano.

Preparaban varias técnicas para espantarlas, bolsas con agua, vinagre, limón, y los tan ponderados matamoscas.

Pero señora, ¿Usted no se da cuenta de que vivimos generando basura? ¿Cómo quiere que no haya moscas?

Clic.

Pausa.

Luego sigo, me sigo evadiendo, me voy como un barrilete y me dejo agarrar entre los dedos transparentes del viento.

Entonces me desperté, húmeda entre mis sabanas, húmeda bajo un edredón rojo, el gato me mira, inquieto, la tía Águeda deambula en la noche por la casa decorada con fotos de su pequeño e ineficaz éxito.

La aceleración de la velocidad.

Alguno me entenderá, pero no puedo definirlos en lo que siento.

Lo siento, lo siento mucho, los romanos lo hacían y estaba bien visto, pero yo, yo… Quizás sea romana… O quizás sea una idiota.

Sólo son palabras, no deberían ofender a nadie, son sólo baldes que brotan desde mi aljibe.

Y en definitiva, pese a tantas advertencias contra el ojo sexual, somos todos hijos de la gran puta, pues debía ser tremenda en la cama la naturaleza para crear tantos y tan variados seres vivos.

§

6- Las siestas amarillas

Nos conocíamos desde el origen, nos mirábamos violenta y sensualmente en aquellas siestas santas.

Sueños de invierno cocinando magdalenas azucaradas, pero buenas, amistosas, esponjosas.

Siestas que parecían noche en aquellos veranos extremos,

vacunados con agua santa del campo.

Pero las efemérides del celo me acechan desde el interior del mullido bosque,

me sujetan a un tiempo y a un espacio que yo no he cocido,

yo sólo me remuevo con apios, lechugas y zanahorias en una olla cerca de la ventana, nada más, también he sido deshojada y pelada…

Me acecha el tiempo desde el mullido pozo que soy, como madames gustosas de echar al cliente y cobrar el dinero.

Eran siestas azulinas en las que él desabrochaba mis camisas por primera vez,

en las que él,

sideral, maldito, inmaduro,

acariciaba con riesgo las sierras oscilantes de mi corazón,

y se preparaba dulce, torpemente en un caparazón de arenas movedizas,

perdía sus ojos, sus manos, sus risas, todo lo perdía en un pantano,

y retornaba a mi lecho apenas audible convertido en sombra.

Nos enceguecíamos hundiéndonos en la corriente de aquel vino tinto “La esmeralda”.

Nos enfrascábamos en una cajita musical con el lago de los cisnes de Tchaikovski.

Era precioso oír aquello con oídos de niña en tardes del color de la miel, repletas de inocencia y esmero por vivir…

Ahora ya no comprendo el verdadero efecto de la vida, le dije a él, y me reí.

Y él, rosado y anaranjado, con el olor de la granada, me tomó de la mano y me dijo, como siempre me decía: Nos tenemos que ir, vivir esto aquí es un infierno, y yo… ¡Yo! Soy el mismo demonio… mas a veces pienso, qué diablos, la vida es una sola, pero, pero… Griselda yo soy el mismo demonio…

Y me quema con un chaparrón ansioso y doloroso,

y mira un árbol, y no piensa nada,

es un chaparrón que abrasa los músculos del alma, los estruja, los retuerce,

y mira una piedra, y se siente una piedra…

Luego, cuando se aleja,

destapona mi envase y con una frialdad repentina me vacío toda hasta quedarme llena de hielo que me incinera.

Han telefoneado a la guardia municipal, han encontrado a Griselda vociferando como un diablo.

La muchacha estaba adentro de una casa perdida en un pueblo pequeño, en Forest, estaba pálida como si estuviera muerta hace rato, orinada, con unos harapos que apenas le cubrían, los vecinos quedaron impactados al verla, los niños lloraron de miedo, las mujeres, dos de ellas, para ser más precisos han vomitado debido al apestoso olor que tenía encima esa pobre infeliz.

Un policía joven, un tal Clemente, ha sido el único que verdaderamente sintió compasión por ella, los demás repetían sin cesar: qué asco, por dios, o por dios, qué asco…

Luego el comisario y su ayudante recuperaron unos cuantos papeles porque era necesario para entender el caso.

El diario de la loca se titulaba “las siestas amarillas” y allí describe una sarta de disparates y demencias importantes; un adolescente, un tal Julián, hijo del comisario Rosero, descubrió que la loca ─así le decían─ había dibujado sus sueños durante cada día, eran sueños extensos, también había escrito cartas de amor que no tenían fechas ni nombres, pero que eran tan tristes que provocaban una angustia desesperante, (estos descubrimientos que hizo el hijo de Rosero por supuesto que los adoptó Rosero como propios).

“Desde que él se fue busco una casa en donde pueda pintar paredes de cielo… pero no encuentro yo lo que busco, no señor, de ninguna manera lo encuentro, busco un lugar barato eso sí, pero bonito,o por lo menos iluminado, no pretendo que sea algo lujoso, pero necesito respirar y tener paredes largas para pintarlas.

Y también plantas, muchas plantas… Buscaré un lugar bonito en donde pueda esperarle durante la eternidad que me queda…

Me casé con Mateo para olvidarme de Bruno y no hice más que recordarle a cada segundo, cayendo en un tubo blando junto a apios, zanahorias, tomates…

Las mujeres no nacemos para esas cosas, no hemos sufrido el dolor una vez al mes para acabar amasando tortitas de muerte los domingos a las tres de la tarde.

Toda esta porción pintada de universo, iluminada y respirada, no es más que un sueño más lúcido de lo habitual, más detallado… pero yo correteo tras una gallina, conservo mi instinto, me trepo a la olla hirviente y como puedo recojo mi abrigo de calcio y me arrojo por la ventana hacia el jardín, a ver si una abeja quiere llevarme…

Ya se lo he dicho, un hombre sagrado… ¿Cuántos hombres sagrados conocen en este planeta…?”

La llevaron cagando a leches al ambulatorio más cercano, a casi una hora de distancia, la tuvieron que dopar porque era horroroso oír sus lamentos, la muy desgraciada no quería ser sacada de aquella casita de Forest, el propietario estaba, como podrán imaginarlo, verdaderamente desesperado…

Mas un impacto negro lo inundó todo.

Sentí terror: una sirena muy fucsia se abalanza sobre mi frente hincándole un diente venenoso de fiebre.

Dijo el marido al comisario Clemente, quien preguntaba tímidamente, dijo que no sabía que estaba allí, dijo que se había perdido hacía unos cuantos días, que la última vez que la vio fue en una cena que dio en su casa, y que desde ese momento se había desaparecido, que no sabía que estaba en Forest, que si no fuera porque un tal John y una tal Marie telefonearon a la policía diciendo que hacía casi una semana que estaba allí “una pobre diabla que gritaba y vociferaba dia y noche” él no hubiese sabido nada al respecto, y convino con el comisario de que era lógico, que, por supuesto, un día se hartaran y llamaran a la policía… Dijo el marido al comisario que justamente la última noche que la vio, había estado hablando con sus conocidos para internar a Griselda en una clínica psiquiátrica porque cada día se comportaba más extrañamente, pero que luego había desaparecido, y que él no se preocupó mucho porque pensaba que estaría en lo de su prima Diana, o en lo de alguna vecina…

Rosero dijo a Clemente durante el almuerzo, ese pobre infeliz del marido había perdido a su mujer, por dios, lo que hay que ver…

Pero yo siempre siento miedo, es algo habitual en mí. Y no sé por qué lo siento. Y eso que soy cojonuda a menudo.

Un colchoncito blanco y finito con olor a antiséptico, y miles de camitas, una al ladito de otra, hermanas de los mausoleos, o por lo menos amigas parecidas, y los ojos de animales que miran a través de vidrios de soledad senil.

Una oscuridad negra como la fiebre cuando ataca a los niños.

¿De dónde salió esa chica?, decían las mujercitas de la villa, y agrandaban sus ojos como tapas, nadie sabe, el periódico local ha publicado unas fotografías de la mujer y de la casa en la que estaba, se supone hace 500 inviernos.

Y 500 gatos aullando como lobos,

500 gatos vigilando la casa como demonios que esperan cobrarse el alma de un condenado…

¡Un hombre sagrado, ya se lo he dicho!

Las siestas amarillas que eran de miel se hicieron de orina.

¿Acaso no le basta la información que les estoy proporcionando?

¿Acaso tengo la culpa yo de que mi mundo no es el mismo que el suyo, aunque por fuera tiene toda la pinta de serlo?…

§

7- Griselda

Soy una luminosa estrella que estalló en un rincón oscuro y cayó sobre rocosas voces y ecos entre las sombras,

sexo confundido con fuego,

agua confundida con ojos,

célula confundida con azar,

libre albedrío confundido con rayuela.

El calor de la explosión fue lo que me generó la vida.

El agua me dio la forma. Me moldeó como moldea a las rocas.

Tierra, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, cielo.

Y después pasó algo, algo más, pero no sé qué fue ni por qué no lo pueda recordar.

Fue como una fogata que hizo cenizas nuestra memoria, pero la memoria siempre estuvo ahí, externa, al alcance de todos, en los libros de historia, en los recitales.

El manto del mundo de los sueños, con paso de camarada, de bosque hervido.

Y ahora estoy aquí, dudando de mi propia valía, enfrentándome con el significado del tiempo. Los veranos cada vez pasan más rápido.

¡Antes eran tan largos! ¡Tan empapados de vida, tan frescos, tan revolucionarios!…

Si alguien me preguntara quién soy, no sabría si decirles que una estrella que estalló en la nada, o una formación rocosa y gaseosa, o una mezcla de agua y piel, o una pequeña porción de jugo y carne electrificada, o algo más, algo más gigante, inmenso como el mismo sinfín de universos que existan.

Como un eco vibrante que vive en toda la creación,

como vive el fuego del sol en el cuerpo.

O si sencillamente soy ésta, Griselda M., o si soy el aire, o si sólo soy el sueño de un durmiente.

Pues no lo sé muy bien, le diría.

Pero estoy segura que lo que menos soy es Griselda bla, bla, bla.

O no.

O tal vez los números tengan su orden y un motivo de rotundo plan.

Es sagrado precisar con exactitud qué se es.

Es un estado divino que aún me falta recordar.

O es un estado divino que aún me falta presenciar.

§

8- Insectos del espejo

Trajo la madre el arroz y lo instaló en el centro, le había puesto un poco de azafrán que por lo menos coloreaba un poco aquella mesa tan pálida.

─Me encanta el azafrán ─exclamó Griselda.

Después apoyó la madre en una panera rotosa la mitad de un humeante pan casero que acababa de sacar del horno.

─¡Mh!… Me encanta el pan casero ─dijo Griselda.

Y era cierto, su madre varias veces la había tenido que reprender por comerse el pan que aún tenía que durarles por lo menos dos o tres días más, por eso ahora la madre traía sólo la mitad, para que nadie se propasara con la cantidad que le correspondía.

─Come más despacio ─le dijo Julio a Griselda, enojado─, siempre comes muy rápido y tenemos que estar atrás tuyo para que no te lo comas todo.

─Cállate, si quieres comer también, come ─dijo Griselda, lanzando un gritito suave, pero provocador.

─Basta ─dijo Ana, y entregó un pedazo a Julio>─. Esto es para ti, y tú, Griselda… hay que compartir, después de esto no hay más, lo demás es para mañana, asi que despacio…

El padre que estaba terminando de hacer un trabajo en su escritorio, se acercó lentamente a la mesa, con una sonrisa en el rostro, besó a cada uno de sus tres hijos en la frente, mas no así a la madre; y luego se sentó en la mesa, entre Griselda y Julio, aún con la sonrisa en el rostro.

pensó Griselda, de que se ríe papá,

y se sintió lejana de aquel mundo de él.

Se sintió lejana también de aquel mundo de su madre, y de sus hermanos, se sintió sola, completamente.

Pensó, qué mala madre, tendría que rebuscárselas para que pudiéramos comer todo el pan que queramos…

Mamá no trabaja nunca, debería darle vergüenza, ir a cuidar unos críos algunas veces a la semana no es trabajar, se dijo, yo cuando sea grande voy a tener mucho dinero para poder comprar mucho pan a mis hijos, y no sólo les compraré pan, sino que también les regalaré dulces, y chocolates, y todo lo que les guste.

Y volvió a mirar a su padre.

El padre hacía trabajos de traducción, por lo que muy esporádicamente cobraba algún dinerillo, no tenía un jefe, sino que trabajaba para un tal Renzi que le ofrecía algunos textos que traducir de vez en cuando, textos cortos con los cuales, como solía decir la madre en tono de reproche, no ganaba un duro; y sin embargo, el padre tenía esa sonrisa en el rostro, la sonrisa del que se siente satisfecho de realizar un trabajo por filosofía y no por dinero… De realizarlo por amor a la sabiduría, eso sentía su padre… Su madre, en cambio no, su madre no tenía interés alguno, apenas sabía leer, cosa que Griselda odiaba terriblemente, sobre todo cuando tenía dudas sobre algunas palabras y le preguntaba a la madre y la madre siempre decía no sé, no sé qué significa…

No podía entender Griselda qué hacían esos dos sujetos juntos, y los volvía a contemplar, minuciosamente:

él, con su bendita sonrisa en el rostro, satisfecho de sí mismo, ante todo de sí mismo, de sus traducciones por amor al arte, coleccionando diccionarios y revistas en otros idiomas, francés, inglés, alemán, amante de las películas europeas en las que podía ejercitar su oído, riendo con ganas cada vez que entendía sin la necesidad de subtítulos un film entero;

ella, limpiando las comisuras a Julio, que las tenía llenitas de azafrán, hurgándose con las uñas los dientes para sacarse algún pedazo de arroz que le había quedado, disimuladamente, pero a la vista de todos, con esa mirada tan triste, siempre, a merced de la vida, sin proponerse un juego bien hecho de naipes, simplemente jugando por jugar, sin prestar atención al juego…

Pensó Griselda, no puede ser que estén juntos, en algún momento él se tiene que cansar de esta vida…

Y volvieron a la mente las imágenes de aquella revista de arte al desnudo.

No sabía por qué la sonrisa de su padre le recordaba ahora a eso.

Quiso preguntarle por aquello.

Pero… cómo…

Quiso hacerle ver a su madre que el padre la traicionaba con esas mujeres de la revista,

que le gustaban esas otras, como a todos los demás hombres…

Y que se sonreía porque las recordaba a ellas, seguramente francesas, alemanas, o inglesas… Y detestó a su madre porque no pudo concebir que no se sintiera fracasada al lado de aquellas mujeres a las que él admiraba…

─Hoy hemos hablado de arte en la escuela ─se lanzó y sintió su corazón galopar fuertemente, y sus manitas temblar, que apenas podían sostener el tenedor.

La madre arqueó las cejas mientras masticaba el arroz.

El padre la miró, sonriente.

─¿Ah, sí? ─le preguntó.

─Sí ─dijo la niñita, bien decidida a darles una lección acerca de la moral a esos dos─,

sí, la maestra nos enseñó varios tipos de arte, dijo que existía un arte al desnudo, pero que no nos lo mostraría porque era indecente ─y remarcó la palabra indecente con total rectitud y aplomo.

El padre lanzó una risa estruendosa y acarició la cabecita de su hijita.

─¿Indecente? ─repitió, divirtiéndose con aquella actitud seria de la niña─ ¿Cómo indecente?…

La niña alzó la frente, altanera:

─Ya sabes, todas esas mujeres desnudas que posan… ─y le clavó sus ojitos castaños como si le estuviera clavando el alma.

Él se sorprendió de aquello y lanzó una mirada cómplice a la madre.

─¿Cuáles? ─preguntó a la niña, recordando seguramente sus revistas de arte al desnudo,

pensó la niña.

─Todas esas ─repitió la niña, pero esta vez con menos seguridad, percibiendo una complicidad implícita entre sus padres.

La madre sonrió, también divertida.

Entonces la niña se enfureció.

─¿Por qué te ríes, mamá? ─le preguntó violentamente, sin pelos en la lengua, dispuesta a armar un escándalo allí mismo, sin dar crédito a aquella actitud participativa entre sus padres.

La madre terminó de tragar el bocado de pan, haciendo un esfuerzo por responder rápidamente, luego dijo:

─Bueno… me da risa, supongo, no sé de qué mujeres hablas, pero tu padre tiene una colección importante de arte en su escritorio, seguro me ha recordado a eso, hay una colección de arte al desnudo, como tú has dicho, en donde salen mujeres, hombres y niños, también ─y remarcó eso de niños, haciéndole notar a Griselda que los niños también aparecían desnudos en aquella colección─. El nudismo no es malo, hijita, es algo natural ─le dijo, confiadamente─, tú has nacido desnuda… por ejemplo…

Griselda pareció no hacer caso a las palabras de la madre.

─Entonces te ríes de mí ─acusó la nina.

La madre se puso seria, sus ojos se abrieron como los ojos de los gatos cuando caminan en la oscuridad.

─No, para nada, hija ─le aseguró.

El padre volvió a acariciarle la cabecita, pero esta vez ella se movió bruscamente impidiéndole la caricia.

─Griselda ─articuló el padre, sorprendido de aquella brusquedad─, ¿qué pasa?…

La niña se levantó de la mesa, hecha una furia.

─Nada, sólo que me resulta inmoral que tengas esa colección de mujeres desnudas ─y, como si hubiese preparado aquel discurso desde hacía tiempo prosiguió firmemente─ Si tú estás casado con mamá no tendrías que mirar otras mujeres ¿no te parece? Tendrías que dar el ejemplo de fidelidad, y además, no creo que éso sea arte, fotografiar a las personas así, como a los animales… ¿cómo puedes llamar a eso arte?… qué decepción… a mí me parece de lo más vulgar, y, y… ─se quedó un rato suspendida, los nervios no la dejaban expresarse con claridad─ Y, como te digo, aparte de vulgar, me resulta tan corriente, tan obvio, tener que recurrir al desnudo porque sino… ¿a quién le llamaría la atención?… Para mí los verdaderos artistas son los que no tienen que recurrir al desnudo para llamar la atención… y a ti mamá… ¿no te molesta que papá te sea infiel?

La madre no pudo contener la risa, después percibió que había ofendido a la niña, entonces se levantó y fue a abrazarla, cosa que la niña esquivó, a paso ligero.

─Griselda ─dijo la madre, esta vez seria─ No es para tanto, cada uno admira el arte que quiere, si tú piensas así te lo respetaremos, pero tú debes respetar que a tu padre y que a mí nos guste lo que nos guste, ¿no te parece?

─No, dijo la niña ─no entendéis, yo no quiero tener unos padres mediocres, amantes de lo que les gusta a todo el mundo…

Y diciendo aquellas palabras se fue corriendo a la habitación, en donde una vez dentro pegó un golpazo con la puerta.

Todos se quedaron incrédulos,

en una actitud entre la risa y la preocupación.

Después la madre levantó la mesa, el padre iba a ir a hablar con la niña, pero la madre le aconsejó dejarla sola.

Julio preguntó si podía comerse el pedazo de pan que Griselda había dejado sobre el mantel, pero antes que pudiera tomarlo, su hermano Marcos ya lo había tragado completamente con el egoísmo del pobre.

§

9- Dios

He pasado horas enteras desconectada, divagando, como si fuese partículas de polvo sobre el aire, encendidas por los rayos del sol niño, sol con ganas de jugar, de apostar vientos con los rouges gorges, de inundar la aburrida calamidad de los vivos acostumbrados a la magia del sol en sus vientres…

No es bueno acostumbrarse a nada…

Sé que tengo que dejar de rezar, tengo que dejar en el desván los peluches incendiados, tragarme sus gritos con ardor, tengo que volver a alimentarme, lo sé, se los aseguro, pero el sueño es muy intenso para mí estos días, la sensación de agobio, no tengo tiempo ni ganas de comer nada, de ponerme a mascar nada, y las cucarachas bajo las piernas, que dan penica y asco, y el calor pegajoso y crudo.

¿Debo matarlas a las cucarachas,

o dejarlas vivas?

¿El universo va a cambiar en algo si aplasto a una? ¿Y a quién le importa una cucaracha…? si ninguna sabe llorar ¿Quién va a llorarles?

He llegado a una conclusión de por qué el ser humano es cruel y despiadado.

De por qué todo lo destroza y lo contamina, de por qué mata y siente envidia y odio:

Nos dejaron tirados en el medio de la nada.

Huérfanos.

Tirados en un punto de la galaxia, sin ningún tipo de miramientos, y yo me pregunto…

¿Y entonces por qué había que ser tan crudo de injertarnos este cacho de conciencia? Con dejar sólo dos ojos hubiese bastado.

Ya lo sé que el universo mismo es un milagro y de que es belleza y sabiduría, y bla, bla, bla, pero ¿habéis visto a un niño que abandonan en un orfanato?

¿Habéis pensado en cómo será cuando crezca?

¿Sufrirá?

¿Tendrá algún tipo de herida?

Ciertamente…

Y… ¿qué pensáis que le pasa a la humanidad cuando, desesperada, busca abrigo o cariño y no recibe nada de nadie, porque no hay nadie a quién acudir?…

¡Hace siglos enteros se empeñan en seguir rezando y nadie nunca agradeció nada!

Habrá que aceptar de una vez que nos merecemos el universo,

habrá que llorar ante las flores y contemplar de verdad su corazón perfumado,

habrá que cesar de morir,

habrá que despertar…

La gente en los trenes, a las 7 de la mañana, dispuestos a tirar un día más a la basura para ir a trabajar…

¿Enseñados por quién?…

Los premios de los concursos de literatura o de teatro los valoran gordos sebosos que jamás sintieron un nirvana,

Sí, señores, somos huérfanos, porque si existe dios, se trata de la naturaleza…

Dejémonos de rodeos…

¿Por qué nos quedamos así, sin poder contemplarle, como si no tuviéramos ya suficientes ojos?

¡Si se asoma cada día tras la puerta del océano! ¡Y cada día sonríe con boca de maíz, con dientes de sal, se refleja en los lagos, en nuestros propios lagos!

¡Dejad de rogar, no existe nada que en verdad esté fuera!

Pero bueno, no nos volvamos locos, (y con razón está lleno de centros neuropsiquiátricos, mis hermanos, algunos de mis hermanos, no pudieron soportar el creerse tirados como perros).

¡Ay, el diablo… el diablo inventó a los curas!

¡Ay, el diablo… el diablo creó a dios y lo besó, y juntos componen una fuga iluminada!

A escribir se aprende escribiendo, o a actuar actuando.

No queda otra que saberse solos, porque en verdad la unidad es una, valga la redundancia…

La soledad compuso la separación.

La nada tuvo ganas de abrazarse, tuvo ganas de recibir un abrazo de arena, dorado… colosal y celeste…

Mas un día la nada ─o el todo, como queráis llamarle─ se multiplicó tanto que se perdió a sí misma… que se olvidó de quién era…

desde entonces se busca desmoralizadamente el primer puntito del dibujo.

Mirarle a dios a la cara ─dando por sentado que dios significa ese primer puntito─, preguntarle por qué diantre se perdió, ¿por qué no nos quiso más un día?, ¿por qué le aburrimos?, ¿por qué nos abandonó?, como se le preguntaría a un padre o a una madre que dejó tirada a su cría en un orfanato…

DIOS, semental agobiado de tanto sexo, agobiado de tanto parir, máquina de mil ojos, vagina y pene, todo a la vez, máquina que mira al espacio negro, al diablo espacio negro, al diablo que le ha otorgado como una tortura el parir infinitamente, dios, con dolor de vagina, con dolor de pene, máquina que lanza especies sin parar, que lanza sapos feos y murciélagos chupadores de tetas, dios, máquina que chilla a la oscuridad diabólica, que lanza insultos, acariciando su dolor de ciática y sus hemorroides después de tanto parir para aliviarse un poco…

Y el diablo espacio negro se dejó la puerta abierta, y dios, máquina dolorida y putrefacta salió corriendo, así, sin más, corriendo a estrellarse, a suicidarse…

¿Dónde está?

¡Se ha ido, se ha ido!

Hace 5 millones de años que se ha ido.

¡Y no hay nadie que pueda sacar la espada de la piedra, nadie que pueda encontrar el primer punto de aquel tejido hermoso de crochet!…

§

10- La confesión

─Creo que estoy enamorada de él ─le dije a mi prima Diana.

Diana me observó indiscretamente, con toda falta de miramientos.

─¡Pero estás loca! ─me dijo─ Tú estás loca, no sabes en lo que te estás metiendo, ya te has metido en este fregado antes…

─Pero no, te digo que esta vez es diferente…

─¿Qué tiene de diferente?… Es una locura…

─No así, no de ese modo, te lo aseguro.

─Pásame un tabaco, anda…

─Demasiado humo… ¿Para qué tanto?…

─Griselda, deja ya de pensar en eso, ya lo has vivido una vez y sabes lo que eso significa…

Yo lo había encontrado por fin la mañana anterior, y no sabía si volvería a verlo, quizás no.

Quizás nunca más, pero sus ojos seguían siendo los mismos pozos del dolor y del nefasto amor que nos había estado sosteniendo con bracitos flacos, enfermos, delgados, arrugados, pálidos.

Y seguían guardando sus ojos el lustre de las aventuras y de los helados, carritos, piedras insoladas y sapos, cortinas ondeando en edificios callados y amarillentos bajo el sol del mediodía, elásticos blancos, parches con colores de higos, caballos violetas sobre las muñecas, borroneados por el juego infantil.

Sólo caer en su mirada para darme cuenta de que siempre había tenido algo hermoso en su interno bosque para darme.

Sólo verle los ojos para comprobar que allí adentro había algo espacial, intergaláctico, magnético, sublime.

Sólo amarlo una vez para vivir condenada a ansiar volver a tragar su infierno como quien traga un vaso de veneno en su desesperación.

¡Por fin, después de tantos años lo había encontrado!

Y lo volvería a buscar como desquiciada si era necesario, donde fuera.

─Pásame el tabaco, anda ya, Griselda… ¡Griselda!… ¿Me oyes?… Mira la cara que tienes, parece que te hubiesen dado un golpe y hubieses quedado anestesiada… Estás como perdida… Cuéntame de lo otro, de lo que ha pasado el otro día, ¿ese cretino de tu marido te volvió a levantar la mano?… Es un cretino y tú… una idiota, eso te digo, eres una estúpida… Gracias, ¿Tienes fuego?… gracias… ¿Sabes lo que te digo, Griselda…? que tú acabarás hecha polvo y toda moretoneada, habrás perdido tu libertad y tu vida, no es que digo que te enamores del primero que veas, sólo que deberías olvidarte de esos hombres enfermos a los que amas… Griselda, este mechero no funciona… dame cerillas… ¡Qué bueno que exista gente como tú que aún usas cerillas! ─y poniendo un gesto impaciente─ ¿Y encima de ese dices que estás enamorada?… ¿Justamente de ese?…

─Ten, las compro para encender los sahumerios…

─Dime Griselda ¿Qué harás? ¿Qué harás con ese asunto? Esto va de mal en peor, ¿Cómo que no te percatas de eso?…

─Diana, yo no quiero hablar de eso, ni de qué haré, sólo quiero que sepas que he sido muy feliz durante unos minutos, tal vez menos, tal vez sólo unos segundos, pero me he quedado hechizada, Diana, ¿Sabes lo que te digo?… Aún estoy temblando toda, de pies a cabeza… Estaba yo sentada tomando un café en una esquina de r. y justo al frente se sentó él, tenía un libro grueso con solapas grises. Leía de a momentos mientras aguardaba su té. Me miraba de una forma particular, como si me reconociera. No te puedes explicar la sensación que te cuento… Voy a buscarle, desde mañana mismo…

Diana por fin pudo encender el cigarrillo.

Me miraba fijamente a los ojos con curiosidad, frunciendo el ceño y torciendo la boca, pensativa.

─¿Y como estaba? ─preguntó.

─Como siempre, brillante…

─No puedo creerlo todavía… Déjame la cajetilla de cigarros cerca…

─Todos terminamos cayendo…

─¿Al vicio?

─No, al abismo… Te hablo de verdad, ¿No me crees?, Dame un trago de ese vaso…

─Ten, está caliente ya… hace horas está ahí ese vaso y hoy es un día sofocante justamente, eso debes estar asqueroso…

─No importa, nada podría ser asqueroso hoy… ¿Sabes?… él me recuerda a una canción de Beremehende… ¿Cómo se llama?….

─Tú estás loca… loca, loca… ¡Enamorada de él!… ─dijo Diana, y aflojó el gesto tensado de su rostro al tiempo que ponía cara de afligida exageradamente.

─Te lo tomas muy en serio, Diana, eso es…

─¿Y por qué no le has hablado, no querías verle todos estos años, no has estado aguardando por verle? ─dijo, y abría los ojos cada vez más.

─Claro que sí, lo haré, pero hoy no era el momento, sentí que se me iba el alma al piso… Fue terrible… Mira aún estoy temblando cuando te lo cuento, mira, mira mi piel cómo se eriza…

─Mi querida prima, no te tires de nuevo en el abismo, eres fantástica para eso… ¿Cómo está eso?

─Espantoso, el alcohol está agrio, tienes razón.

─Déjalo ya, ten, bébete esto, tiene licor de coco y está fresco

-Gracias, gracias… ¡Adoro el coco!

─¿Y qué harás con lo otro? ¿Por qué no te vienes a casa?

─No puedo

─¿Por qué no?

─No puedo dejarle, Mateo es mi marido, está muy mal, ¿sabes? no puedo dejarle tirado, le amo… Es mi marido…

─Lo detestas, Griselda ¿Qué hora es? No lo quiero ver….

─Si, lo detesto, pero le amo, soy quien mejor le conoce, no te preocupes, hoy no vuelve hasta la noche, hoy se va a ese puticlub que va cada viernes…

─No lo conoces, tú eres demasiado honrada, siempre estás mirando lo bueno de las personas, pero terminarás mal con este asunto, porque la semana pasada has venido a casa en la madrugada llorando, desesperada porque casi te había acogotado, Griselda, lo detestas. Yo lo detesto también, es natural, no sientas culpa por ello. Tienes ganas de matarlo a veces, él a ti también, sino no haría lo que hace, odiarse para después poder amarse…

─No puedo, Diana, no puedo, déjame, está bonita la noche, tengo ganas de tomar el aire y mirar el cielo cuando oscurece, y pensar en mañana…

─Mejor vive el hoy y saca tus cosas de esta casa.

Me reí.

Sí, sus ojos eran como esa canción de Beremehende, o de Rojans, Magnifical, esa pieza describe bien el misterio cósmico que allí reside. Sus ojos sonríen, es cierto, tiene ese tipo de mirada intensa y brava que sonríe.

Terrible destino el mío de volver a encontrar esa mirada. Sin pensarlo me ahogaría en su tormentosa y brava alma marina hasta hundirme.

─¿Sabes qué?

─Dime…

─Me gustaría coger unos pocos bolsos y abrir esta noche la ventana de casa e irme, ¿Vas a fumar otro más? ¡Demasiado humo, Diana, demasiado humo!… ¿No salimos a caminar por el paseo marítimo?

─El último que me he fumado ha sido hace como veinte minutos por lo menos…

─Mientes.

─No importa… Esto no importa…

─Está bien, sólo quiero salir a pensar fuera…Quizás no merezca volver a verlo. Soy mala persona.

─No lo creo, tú eres más bien una idiota, ya te lo he dicho, Griselda, no te enfades, pero mala no eres.

─Mientes, sí que lo soy, me despreocupo de los demás, no tengo principios, yo también a veces le meto un par de cachetadas a mi marido cuando ando histérica, es patético, soy… somos patéticos…Un día voy a … No sé ni lo que digo, ni lo que pienso, sería capaz de matarle… A veces, a veces cuando me trata con odio y desconfianza… Pero le amo… Sé de su alma…

─Estás loca, definitivamente… ¿Cómo se te ocurre decir eso?…

─No grites, te puede oír…

─¿Quién? ¡Si estamos solas!

─Igual, de todos modos prefiero no hablar de Mateo.

─¿De qué? ¿De que te tienes que ir de aquí? ─y bajando la voz casi a cero dijo, haciendo una mueca incómoda─. Mira cómo tienes la habitación, el comedor… ¿Qué coño es todo esto?… Quiero hablar definitivamente contigo y que me oigas, hablar de lo que te está ocurriendo… ¿Qué pasa, que no comes, o qué?

─Diana… Tú me quieres… Siento que eres la única que me quiere.

─Tienes que irte, yo sé lo que te digo, terminará negra la cosa.

─Me aburro, quiero ir al mar, a mirar las olas.

─Siempre estás pensando en cosas para escaparte del verdadero marrón, pero algún día tendrás que verlo. Y será peor cuanto más tiempo dejes pasar… Ese hombre, Griselda, Bruno… ¿Cómo puede ser posible?… ¡¿Dime cómo haces para admitirlo, para admitir que le amas?!…

Miré hacia la ventana, donde se veía dibujado un pedacito celeste de cielo, repleto de nubes sucias, pero se estaba bien pese a la oscuridad del día.

Quiero irme.

Pero del todo.

De todo lo que ya conozca. Hasta de mi propia alma me iría si no fuera porque es la que le ama a él.

Ya no merece la pena lavar esos platos, ni acomodar la cama ni lo que sea, eso es ridículamente necio. Eso es lo que asesina mis horas, las aniquila. Han pasado diez horas desde que estoy en pie, y ¿qué hice verdaderamente? Nada.

Nada de lo que pudiese llamarse vida, sueño, muerte, resurrección, colores de río, de verano, eternidad regresada a través de las polillas del verano en el placard rural…

Tengo que alejarme de todos, pero de todos modos no lo haré, siempre estoy rellenando los espacios de los demás, a mí nadie me rellena ningún espacio. Nadie garabatea sobre mi alma hoja, hojita blanducha y demasiado paliducha, con cuadriculados torpes sobre los cuales no se puede dibujar nada bello.

Es terrible estar angustiada en una sociedad como ésta. ¡Al carajo con todos esos asuntos de los demás!… La gran madre nos arrojó aquí en este agujero negro, nos parió sobre la oscuridad y no nos viene a consolar cuando nos sentimos solos.

Se podría decir que estamos en una sociedad huérfana de padre y madre.

Nos dejaron aislados en el espacio exterior, rodeados de cráteres y hojas y luces y sombras, y al hacedor no le interesa para nada ya estos asuntos mundanos. El doctor que asumió esa probeta y le dio cuerpo terminó yéndose de copas con dos amigas celtas.

Imagínense.

─Vamos a pasear, llevo días encerrada… Mi vida es una miseria… No trabajo, no como, no duermo, vivo obsesionada con esas pesadillas, ¡Debería estar muerta!

─Cállate, cállate, no digas bobadas… ¿Cómo van tus pesadillas, has vuelto a soñar?…

─Sí, y siempre acaban iguales, todos los sueños, esos malditos cuchillos, yo… ¿qué voy a hacer?… Anoche soñé con mi madre y con mi abuelo, que hacían el amor en un barco, y las letras rojas, y una voz grave, después esos hombres, y yo los terminaba acuchillando, uno me agarraba del brazo y me golpeaba con un martillo y me decía ¿No ves que nos haces daño? ¡Mala!… ¿Qué voy a hacer?… Lo único que me queda en esta vida es encontrarle a él… Dios nos ha abandonado ¿lo ves? Dime que tú también lo ves. Dios es como esos padres… Esos padres, seguro se debe haber mandado a mudar por otra hembra, déjalo…

Y rió Diana, fumando el tabaco negro, tosiendo, terminando aquel vaso de licor horrendo, que la dejaba mareada, pensativa, elegante, sensual, con ojos de mujer gata, riendo de mi desgracia.

Y yo también me río de ellas, porque las desgracias le visten a una como a un pobre desgraciado.

─Debes irte de aquí, dios no existe… es una necesidad pueril ─agregó─ y por lo otro ¿Crees de verdad que estás tan enamorada de él? ─seguía riéndose─ ¿Y que vas a ir a buscarlo? ─pero de repente su risa se quedó cortada por una tijera invisible─ Ten cuidado ─me dijo, y sus ojos azules como el cosmos me abrazaron en silencio.

─Diana, Diana, mi querida hermosa prima… Eres hermosa ¿Lo sabes?… Tú me entiendes, solo tú me entiendes ¿verdad?…

─No, Griselda, no lo entiendo ni lo apruebo… y no lo entenderé jamás, ni lo aprobaré nunca, no puedes pedirme eso, ¡no voy a tallarme zapatos de la medida de tu alma!

─Sí que me entiendes… Sabes cuánto he sufrido en esta vida, sabes que cada noche tengo pesadillas, que sueño con cuchillos y con degollaciones y con gente espantosa, sabes que odio a mi marido, Mateo, en cambio sabes que le amo a él… a él, a él, y ahora, ahora que ha vuelto a aparecer en mi camino, ahora que le he vuelto a encontrar… Diana, Diana, mi preciosa Diana…

Y Diana se tragó con dolor y aspereza las negras, espesas, febriles y desgarradas lágrimas mías, lágrimas princesas, marinas, recortadas como un tablero de damas, deformadas entre el dolor y la alegría, entre la dulzura y el horror de volver a encontrarle a él.

Había estado jugando, Alicia, con su gatita Diana, cuando tropezó con aquel hueco.

§

11- El amor negro

Asqueando al sol con las acciones. Dudando de la existencia del agua que puebla cada una de las cosas que llenan el manto de tierra de nuestros cuerpos.

Tremendo montaje, que al fin y al cabo se ha convertido en la realidad. Células de células, sueños de sueños… Hijos de hijos…

Padres de padres. Huevos hechos gallinas, gallinas haciendo huevos.

Y repentinamente le vi…

La sangre me hervía, estaba encendida.

¿Era él?…

Aquellos ojos mongoles, aquel cabello claro, casi estelar, negro como la muerte cuando viene por las siestas…

¡ÉL!… Después de tantos años…

Estaba loca, definitivamente.

¡Pero viva, eso sí! ¡Viva, viva, viva!….

Me temblaba el cuerpo como un piano.

Y allí estaba, frente a aquel individuo, frente a ese hombre pálido y flaco que estaba sentado allí, en la mesa del frente de aquel bar donde yo solía ir a tomar el café por las mañanas.

¡El hombre de los ojos cósmicos!

Un ardor dentro de mi cuerpo me decía que allí estaba de nuevo, para amarle, pero para hundirme en un amor envenenado, ácido, fluorescente como un fantasma del campo, que estaba allí para ser revuelta en semejante líquido de amor negro por el cucharón de su risa malvada.

Permanecí sentada hasta que se levantó de su mesa y se fue, entonces comencé a seguirle.

Me apresuré a pagarle al camarero y me levanté como si estuviera atravesada por un tren.

Así estuve deambulando casi diez minutos hasta que al fin llegamos.

Entró en un hotel pequeño, que hacía esquina.

Me quedé fuera casi tres horas yendo y viniendo, por suerte había un café al frente por lo que pude espiar su acto.

No volvió a salir.

Eran casi las 12 de la noche.

Y entonces me fui.

Esa noche no pude dormir.

¡Imagínense, la cantidad de café que me había metido en el cuerpo, por lo menos 8 o 9!

(¡Y encima me había quedado sin tila!)

Algo adentro mío me decía que sí, era él, era él.

¿Era él? ¿Estaba segura?… ¡Sí, sí, sí!… Sí que era él… ¿Cómo no iba a serlo?… ¡Oh, por dios, por dios, por dios!

Pensarán que estoy loca, pero yo creo que aún sigo medianamente cuerda.

Mañana, me dije, mañana me levantaré a las 5 para ir a buscarle… Por si aún tiene la costumbre de levantarse a las 7… Y se lo diré, le diré que por fin, (¡Oh, dios!) le he encontrado… (¡Dios existe, existe, existe!)…

Cuando volví a casa en el taxi me trajo un hombre gordo.

Ese gordo con perfume a macho humano se creía vivo, sin embargo, una vez había sido un crío con el vientre plano y la risa de lavanda, y ahora desayunaba un carajillo de ron y engordaba cada mañana la barriga, mientras que pensaba que su esposa lo seguía encontrando atractivo, y comentaba los sueldazos de los jugadores del Hilltik con el operador de la agencia de taxis, y se tiraba pedos silenciosos, inesperadamente, de un momento a otro.

Animal eructando animal.

Dios cagando dioses.

Mar meando ríos.

§

12- El nido negro

“Jugábamos con mis hermanos mientras pasaban las horas a las que no veíamos porque sencillamente no parecían existir para nosotros.

El patio era nuestro propio sueño, lleno de chatarra amontonada y de bicicletas a medio arreglar.

Soñábamos con que algún día nos iríamos volando en aquellas bicicletas, surcando las parcelas de las tejas en las siestas.

Pero allí estaban esas bicicletas llenas de polvo, a medio arreglar.

Nuestro padrastro no tenía tiempo de reparar viejas esperanzas, ni siquiera se asomaba donde estábamos, tal vez algunas tardes salía al patio a amontonar más chatarra que luego la vendía, estaba todo separado por material, los hierros por un lado, el acero por otro, el corren, que era lo que más valía debajo de un techo arruinado de madera podrida, el latón, por otro lado, desparramado. No es que pagaran mucho por aquello, sólo que era el único trabajo que había, y las changas, que le dejaban dinero extra como para ir a cenar fuera de casa una vez cada dos o tres, o a veces cuatro meses.

Mi madre se la pasaba echada en la cama, con el maldito cáncer que la estaba carcomiendo.

Apenas salía donde estábamos y nos miraba dulcemente, y nos regalaba sonrisas que estamparían a los malvados en el mismo vacío que era aquella tristeza profunda que tienen las personas enfermas en la mirada.

Su sonrisa de roble nos hacía creer que todo marchaba infinito, estable, solar.

Pero el patio siempre tenía una luz mortecina, sobre todo cuando acababa la siesta, que para nosotros representaba la sagrada vida.

Mis hermanos intentaban imaginar la manera de colocarle un sistema de vuelo a aquellos trastos para que pudiesen despegar.

Incluso habían pensado en diseñar unas alas con las plumas que recogían de las palomas y colocarlas en mi espalda, para que puedas volar, Griselda, decían persuadidos, con una convicción henchida del más puro amor, con esa convicción divina que tienen los niños.

Y así salíamos a caminar por las calles de nuestro barrio, y a veces de barrios vecinos, juntábamos plumas, rescatábamos las que estaban más limpias y las otras intentábamos alisarlas un poco, éstas para la parte de adentro, decía Julio, y metía un par de plumas más en su pequeño bolsito. Y allí tenía almacenados restos de hojas, o de caracoles de mar, incluso los bigotes de los conejos que encontraba en las afueras, cerca del río.

A veces, cuando veíamos a mamá llorar en silencio, en su habitación, cogíamos un pequeño y sucio carro que teníamos en el cuartucho del fondo, y salíamos con él a juntar chatarra.

Le compraremos un bonito vestido a mamá, para que se ponga contenta. Un vestido violeta con flores blancas, o unas sandalias para el verano, para cuando vayamos a la playa.

Todos los días casi, excepto los fines de semana, pasábamos frente a la vidriera de un comercio minorista del barrio, e imaginábamos a mamá dentro de esos hermosos vestidos.

El violeta, decía julio.

Marco quería el blanco.

A mí me daba lo mismo cualquiera de los dos con tal de que mamá nos regalase una de esas sonrisas esplendorosas, escalofriantemente dulces y esplendorosas por ser escalofriantes.

Así nos pasamos casi toda la primavera amontonando chatarra que escondíamos en el cuartucho del fondo, juntando el dinero para aquel vestido.

Preciosas pero difusas primaveras cargadas de románticas risas espontáneas, que eran burbujas en el aire rojo de la casa. Aire viciado de enfermedad, celos masoquistas y olor a ropa de obrero, a botas con cal, a fotografías mojadas por la yerba, recortadas.

Y la infancia, como una tía buena, sostenía nuestros sueños de niños con misericordia.

Nos colábamos en el cine de la avenida.

O caminábamos sobre las vías de tren que ya no se usaban.

Hasta que finalmente llegó el comienzo de aquel verano pegajoso y cruel, y pudimos reunir el suficiente dinero como para comprar el vestido de mamá.

Esa noche, justo antes del cumpleaños de mamá, nuestro padrastro encontró el dinero en un cajón de la habitación nuestra, en el cajón de la ropa de Julio.

Mamá estaba en el hospital, haciéndose la quimioterapia.

Nuestro padrastro agarró a Julio de los pelos y le pegó una sacudida burda y tosca.

¿De dónde has sacado ese dinero tú, pequeño mocoso, acaso has estado vendiendo mis trastos? Te voy a dar, infeliz, te voy a dar andar robando el dinero…

Yo a gritos intenté explicarle que habíamos juntado la chatarra nosotros y que pensábamos regalarle un vestido a mamá con aquel dinero, pero él, que parecía una vaca cuando le dan un mazazo en el matadero, de lo borracho que iba, le metió una paliza a Julio y me metió una colleja en la boca que me dejó muda.

Y por supuesto, se llevó nuestro dinero.

Luego salió a bebérselo desdibujando el deseo puro, transformando ese deseo en risas de ansiedad…

Lluvias.

Ese verano estuvo lleno de lluvias extensas y grises.

No podíamos siquiera salir al patio. Las plumas de paloma quedaron pisoteadas por el barro y la lluvia de marzo.

Mi madre empeoró bastante aquel verano.

Nuestro padrastro se marchó justo antes de que ocurriera lo peor.

Fue una tarde que volvió borracho y llorando, decía que ya no podía vivir de este modo, que estaba cansado, que tenía que mantener unas 4 bocas más de la cuenta, y que le habían ofrecido un puesto de paleta en Veracruz, que se marchaba.

Ésa fue nuestra última cena.

La casa quedó sobornada por la tristeza.

Mortecina, abandonada a la miseria existencial.

Alguien apagó la luz, aquí no se duerme con el velador encendido, dijo la vida, con su voz ronca.

Nos quedamos allí, a oscuras, con nuestros hermanos, mirándonos asustados, llorando en la noche, creando insomnios y fantasmas que cazaban y se llevaban a nuestras luciérnagas.

El árbol del fondo del patio nos miraba callado, pensativo.

Mi madre nos miraba, como avergonzada.

Sus ojos hinchados, dolorosos, pardos, nos escrutaban en silencio.

No decían nada.

Sus ojos ya no decían nada.

Quizás aquello era lo más terrible, lo más horroroso, lo más angustiante.

Yo me fui con un hombre cuando se fue mi padrastro, y, ennegrecida como un demonio, abandoné a mis hermanos.

Luego alguien me dijo que, cuando las hojas de los árboles comenzaban a prepararse para partir, murió mi madre.

Se fue así, en silencio, y su mirada más dulce que las abejas buenas, desapareció en el infinito, para siempre, como una película que se ha terminado y deja en evidencia la palidez de la pantalla.

Ni los bigotes de los conejos, ni las alas a medio terminar, ni siquiera uno de esos bonitos vestidos lo hubiesen podido evitar.

¡500.000 horas sin verle!”

§

13- Bruno

Te llamarás Bruno, le dijo su madre cuando nació.

Llevarás el nombre de la noche y del jabalí, y en tu interior tendrás el poder y la templanza de los coyotes del desierto.

Allí donde precises claridad, los rayos del amor te nutrirán, no faltará en tu vida magia y creación, no faltará luz para ver dentro de las sombras, ni oscuridad para ver en la claridad que ciega.

Y la luna y las tormentas estelares te ayudarán a encontrar el camino en el desierto.

Te llamarás Bruno y sonarán trompetas a tu paso, dándote la dicha y la bienvenida veo ya a las águilas tornasoladas que desafían ciénagas soberbias.

Tazas de arroz blanco bajo la piel de tus pies,

y bajo tus pies blancos…

Granos de arroz blanco sobre tu piel: agua estival…

Tu lengua y tu corazón impondrán el mismo calor que el sol,

una luna azulina besará tu corazón y ¡qué suerte, mira,

tiene tu alma de ser tuya!

En una mezquita se arrodillaron con fervor amarillo:

el tiempo, dios y el sol,

todos rieron, amarillamente,

enamorados, azulmente,

embelesados,negramente,

frescos, verdemente,

impresionados sus copas levantaron

por la criatura que habían formado:

Bruno.

¡Vamos ya a brindar!

¡Alegría!

¡Alegría!

Y dándole una palmadita en el culo, aquel precioso niño que acababa de nacer esa madrugada pegó un chillido intenso.

Lloró porque despertó dentro de otro sueño.

Un sueño repetido muchas veces se transforma en pesadilla.

§

14- El amor amarillo

…“Desprendían los dedos de mi tía Águeda olor a grasa de vaca y a cebollas.

─Vamos a hacer los recados, anda, que estás ahí parada ─me decía ella, y lanzaba un aliento cansado y hediondo con sabor a pan y a rabia.

La casa de mi tía Águeda era un agujero decorado con fotos de cuando ella era joven y había interpretado un par de papeles en unas telenovelas de un canal de la localidad.

Era la hermana mayor de mi madre ─la artista de la familia─, como ella había convencido a mis abuelos, aprovechándose de sus blandas senilidades cuando aún estaban vivos.

Antes de morir, mamá le había pedido a la tía Águeda que si algo le ocurriese a ella me recibiese en su casa alguna temporada, hasta que yo espabilara, me había dicho tía Águeda, con una presión tajante varias veces.

Yo había abandonado a mamá unos años atrás, antes de que muriese, la había abandonado y había estado viviendo con un zapatero, con un hombre grande, que hacía poco se había muerto, entonces decidí ir a casa de mi tía, aunque no me hiciera mucha gracia, pero ¿qué más iba a hacer?… No tenía a donde ir…

Pensándolo bien, ahora no me parece tan malo haber ido a parar allí, incluso me parece milagroso, por decirlo de algún modo, ya verán por qué…

Tía Águeda salía a cenar cada noche fuera, iba sola, ya que le salía más a cuenta, y yo me quedaba oyendo aquella canción de Beremehende y me sentaba todas las noches al borde de la ventana a mirar el cielo, a oír los grillos angurrientos, los sapos aplastados por los coches, en el camino nuevo.

Pensaba en mamá.

En aquel vestido violeta o blanco que jamás se pudo poner, vestido que viene a veces en mis pesadillas, que viene como un espectro doloroso, buscando el espíritu de mi madre.

Pensaba en mis hermanos, que estaban desparramados por ahí. Mis hermanos, que estuvieron jugando en los baldíos a ser caciques.

El sol entonces era su aliado.

Y que no fueron más que indios de baja categoría doblegados por las botas europeas y la soberbia del viejo mundo.

El conejo blanco llegó al juicio.

Llegó justo al mismo instante que la condenada. Ella había perseguido todo el tiempo al que sería el portavoz de su propio juicio, por supuesto que la reinona tenía bastante más que ver en el asunto.

Cuando llegaba mi tía Águeda borracha y sola ─siempre─, lamentándose de no haber pillado pierna, yo podía oírla cómo lloriqueaba, ebria y silenciosamente en su habitación llenita de fotografías de la juventud.

La luna, plateada y sensual, en su mayor esplendor la alumbraba con ironía.

Yo no la veía, pero me la imaginaba, y oía sus lamentaciones narcisistas.

Un día, cuando cumplí 16 años sucedió el milagro.

Vino Bruno a casa de mi tía Águeda por unos días.

Estaba de paso en aquel pueblucho porque se dirigía a Trento con un tal Fernando, amigo suyo.

A él le gustaba oír conmigo las canciones de Beremehende y de Bucher, y sobre todo tocata y fuga, en el minuto 4:20.

Sus ojos del mismo color verde parra del jardín de la casa, me miraban y yo a ellos de una manera profunda, aliada, completa, como nunca antes nos habíamos mirado.

Sus ojos negros del color del café frío me hincaban con alevosía una superstición nueva con olor a romería y a amor, con una novedad tan intensa que jamás me hubiese esperado…

Esto es lo único auténtico, agradable y sagrado que recuerdo de mi estancia en casa de la tía Águeda, o más bien, de mi vida entera.

Es el capítulo más precioso que el viento me prestó:

Abrigo hecho de mismo viento…

Incluso los demás años los he olvidado casi por completo, algo dentro de mí tiró las piezas del rompecabezas al tacho de basura, por pura ansiedad herida.

En el minuto 7:50, él decía que la canción se volvía cósmica, aquel trozo que delineaba el final era espacial.

A mí me gustaba también aquel minuto de la canción, y el 1:10.

Atemporal como el sueño en el cual vivimos.

Sueño, tengo sueño.

Necesito agua.

Bajó el agua chorreando de la lluvia, como una menstruación clara, nos bañamos y salimos a caminar a la calle, a tirar barquitos de papel, como dos niños.

Soñábamos con que algún día saldríamos volando de esta esfera azul.

Sabíamos que allí afuera estaba lleno de vida.

Aunque los periódicos dijesen lo contrario, no nunca se ve nada, no, no hay nada, la luna está seca, hemos ido en los años 69 pero ya no hay nada nuevo que contar. Hemos ido y no hemos visto nada, os lo juramos, os hemos hecho una bonita película con nuestros mejores efectos espaciales y os regalaremos palomitas de maíz si hace falta, quedaos quietos en sus butacas, no seáis preguntones, las dudas deben dejarse en la infancia sino sufriréis mucho, os lo juramos.

Tía Águeda decía que los planetas tardan millones de años en formarse, pero él le refutaba que el tiempo era una ilusión.

Tía Águeda se reía de nosotros.

Nosotros nos reíamos de su ojo miedoso, enceguecido por la ilusión del tiempo, que habilidoso, se había tragado de un bocado su parte más curiosa, su única parte verdadera.

Cenamos a la luz de la luna, ese verano, no necesitábamos más que la incandescencia de nuestros pechos vivos.

Cesó la tormenta señores, ya pueden bajar sus bonitos paraguas de colorines.

Ahora ya no salgo bajo la lluvia como entonces, ahora ya no llueve tanto, tampoco, como antes, las nubes están perezosas, ya no tienen ganas de llegar al orgasmo líquido, se conforman con pasear blanquitas sobre la tela azul.

A medida que fue pasando el tiempo tía Águeda comenzó a fijarse en Bruno desvergonzadamente, me confesó una noche de borrachera ardua que le recordaba a un marido suyo que había tenido, y que por qué no, hoy se ve cada cosa, me decía, hasta con animales lo hacen hoy en día, y yo miraba con pena al pobre perro que ella tenía hacía años y no quería imaginarme lo peor.

─Eres un hombre interesante, Bruno >─le dijo durante una cena (hay que decir que hubo un tiempo en que la señora ya no quería salir a cenar fuera), y siguió diciéndole─, creo que deberíamos conocernos mejor… conocer lo que a simple vista no se ve, me refiero a eso…

Él se levantó de la mesa, y le dijo que no le interesaba y fue cuando tía Águeda le dio una bofetada amenazando con echarlo de su casa.

Yo me quedé estupefacta, siempre supe que la tía Águeda había estado un poco chiflada, pero no la había creído capaz de aquella carpa.

Y así estuvo la desconsolada Águeda lloriqueando durante toda la noche por el rebote de Bruno.

Luego se desapareció durante 2 días.

Volvió perdida al tercer día, sobre la una.

─¿Y ustedes dos, que miráis?… Que estáis aquí porque yo soy buena…

La boca de tía Águeda estaba pastosa y blanca, como su desnudez descosida, maltratada, sobornada…

Nosotros la mirábamos en silencio, incrédulos.

─Y tú, maldita ingrata, a ver si te vas ya de esta puta casa, ya estoy hasta los cojones de ti, que tu madre se haya muerto, bueno, pero encima aguantarte a ti, ojalá te hubieses ido con la debilucha de tu madre… Malditos cabrones, los detesto, malditos cerdos…

En ese momento sentí un fuego ardiendo adentro mío.

Recordé la sonrisa de mi madre.

La vieja Águeda quizás no sabía ni lo que decía, la borrachera era su ruina, y sin embargo…

¡Qué otro sentido podía tener su desdichada vida de estrella de 3 puntas, de actriz de quinta categoría, arruinada por el alcohol y la ingratitud!

Pálida y gorda, tirada en el sillón lleno de pelos de perro, vomitando su asco por la vida.

─¡Cretina! ─vociferé, y me lancé encima suyo abofeteando su tiempo achicharrado, su tiempo arrugado bajo sus faldas, como una arruga más de la ropa.

Pero ella me tiró de los pelos hasta que comencé a chillar.

Me dejó con el pelo revuelto y la cara desfigurada de sus arañazos.

Después me abofeteo 50 veces mis mejillas pecosas.

Al final se interpuso Bruno, y me llevó a la habitación.

50 veces me doblegué bajo sus garras de fiera.

─¡Mañana mismo se largan de esta casa, malditos hijos de la gran perra! ¡Mañana mismo!

Gritaba, loca y descosida de ira, con la máscara rodando sobre el suelo, dolorido su rostro verdadero al ser expuesto a la luz.

─¡Maldita gentuza, Griselda, eres una gentuza y una huérfana, bien hizo tu madre de deshacerse de esa vida de mierda que llevaba, bien hizo! ─seguía gritando.

Y sin embargo, como dice la canción, luego de la lluvia, el arco iris…

Desde aquella noche pude sentir aquella primera luz que se incendió dentro mío cada vez que estaba con Bruno, cada vez que él me defendía, cada vez que él se interponía entre ella y yo, pero siempre con cierto temor, siempre como si no le conociera, como si fuese ajeno a mí. Y aquello se convirtió en una pesadilla para mí, porque no podía terminar de concebir aquella relación extraña, comprendida, pero extraña.

Fue como un oleaje explosivo que comienza a hervir, como un pequeño goteo en alguna parte que de repente revienta y rebalsa la comodidad de los pensamientos más elocuentes.

Mi discreción torpe y mal actuada pronto dejó paso a una bestialidad amorosa irrefrenable, a una sexualidad sin límites, a un deseo lanzado al aire como un látigo salvaje y desmedido.

Y mi amor de algodón y grafito se tiño viciosamente de mi curiosidad excitada, el olor del cuerpo de él pronto me cogió del vestido y me hundió en el océano, y mis deseos de hundirme dentro de ese sumergido sentimiento me correspondió en el despertar de un sueño.

Una semana en que la vieja se desapareció por completo, una siesta amarilla y dolorida, él y yo hicimos el amor por primera vez.

Jamás entendimos aquello.

Fue un dolor cerrado, sin lágrimas que abandonen el carácter en barquitos de sal y dolor.

Nos olfateamos cada vestíbulo del espíritu, como animales, sin tiempo, sin espacio, afiebrados, violentamente afiebrados, como animales, sin nombre, sin edad, sin personalidad, como animales, sin amor, sin odio, sin culpa, completamente despojados de la ropa, del cuerpo, del alma, completamente líquidos, genuinos…

─¡Oh, mi amor! ─le decía yo a él con mi voz de corriente de agua, joven, ardiente─ ¿Es correcto esto que nos pasa?… ¿Es correcto?…

¿Es correcto que los animales se coman unos a los otros?

¿Es correcto haber nacido para morir?

¿Es correcto haber despertado para seguir soñando?

Una tarde tía Águeda nos descubrió besándonos, en el porche.

Se puso pálida y sus ojos se encendieron con el color de la carne podrida:

─¡Malditos perros!… ¡Si seréis perros, enfermos mentales, ya debía suponer que debían estar locos después de haber crecido en esa familia de locos!… ¡Mirenlos a los muy perros!… ¡Animales! ¿Acaso eso no hacen las bestias?…

Al otro día él se fue con ese tal Fernando a Trento, te espero en una semana en esta dirección, me dijo, es la casa de la hermana de Fernando, te albergará, no te preocupes, no faltes, necesito una semana para confirmar el trabajo, aguanta un poco más. Pronto nadie podrá separarnos…

Yo, sin embargo, me quedé sin mundo… ¡Sin mundo!

Y se secó de golpe el espacio y se hizo un silencioso espectro negro, como un agujero tragado por la nada.

Pasmada como una estatuilla desconsolada de aquellas iglesias dolorosas, me quedé. Petrificada entre las lineales telas que teje el universo, absorta en mi tristeza agria y vil.

Fantasmagórica como un cubito de hielo que se va a desaparecer, desasiéndose en un vaso de licor, sin brazos de amor para sujetarse a la espalda cristal.

¡Sin manos tangibles para sujetarme a nada!… ¡A nada!”…

§

15- Un barquito de papel a la deriva

No importa cuántas letras tiene mi nombre, ni de qué color es mi edad.

Si sólo soy un núcleo entre otros tantos millones de núcleos.

El gato y yo somos los dos animales, nos comportamos de igual manera: maullamos, comemos, cagamos, hacemos el amor, olfateamos a las hembras y a los machos, tomamos agua, estornudamos, estamos perdidos en medio del espacio estelar, miramos la luna durante las noches, regresados al espacio con los faroles de la calle.

Soy piel recubierta, si lo deseáis, un manojo de huesos doblándose y desdoblándose como manijas de puertas, rellenada de otros cuerpos menores, blanditos, sin ojos y sin nariz, que se alimentan del trigo y del azúcar, confiados a papá cerebro, a papá gris y blandito, a papá casa blanda del color de la lluvia, de los parpadeos perdidos.

Pero oigo Sarabande y algo en mí se conmociona, brilla, mira al sol y ve un mundo rojizo, delirante, encendido como un corazón.

No sé dónde está él, se ha perdido mientras sobrenadaba el gran espacio, y ahora pretendo encontrarle en las nubes blancas, en la boca del mar, en sus olas, mientras él duerme en una cesta de nubes, y me mira por dentro. Nubes y catarros lacrimales.

¡Y yo que estaba buscándome por fuera!

Pero el intestino me llama y me dice, ¡tú, vuelve al mundo real, dame un pedazo de víscera, hay que seguir calentando el carbón, chica! ¡Anda, mójate un poco la cara!… espabila…

Así me dice, mientras yo ando nadando en agua propia.

Todos hablan, el cerebro sólo traduce las locuras simbólicas que dicen los otros, los menos sólidos, los peces que nadan al final del ombligo, en el mundo del sueño…

¡Qué importa cómo cuernos decore las paredes, o con qué nombre llame al gato!

O el céntimo que gaste hoy para comprarme café y ahorre mañana en el pan más barato.

¡Y pensar que un día fui una semilla!…

Y ahora estoy maciza como una piedra, y mis huesos se convierten en muros resistentes, cada vez más grandes, más anchos, hasta que forman una gran muralla, y me sostienen, como a palomas religiosas, y yo sigo aquí dentro de este aparato blando, y no sé cómo deba respirar, o comportarme, o qué deba decir, o a quién deba amar… ¡o si estoy soñando o si estoy despertando!…

Y sobre todo…

¡No sé dónde estoy!…

Oigo mi eco, sí…

¡Y no sé dónde estoy!…

Oigo mi eco, sí… ¡Y no encuentro la fuente de la que emana!…

§

16- El descenso por la madriguera

“Los días pasaron y tía Águeda me encerró en un colegio internado cerca de Mingo, a casi sesenta kilómetros de Ollera.

Por puta, dijo.

Se fueron en un tren mis días, mis meses…

Al cabo de tres años salí, y me fui con el primero que se me cruzó en el camino, un camionero simpático que me acercó, no sin pedir algo a cambio ─no sin dejar de cavar en la mina huesuda que era mi pecho─, a mi pueblo natal.

Comencé a emborracharme y a vencer el dilema de qué se esconde tras los árboles de la carretera, tras los huesudos árboles oscuros como carbones; y me deslicé en un camino desdibujado que hay en el monte, tras las lineales carreteras.

Y vi la noche silenciosa, fría, orgánica, real, lejos de las luces aplastantes de los edificios, ojos sin vida, encendiéndose y apagándose como estrellas clonadas, cuadriláteras, hechas de prisa.

Fue entonces cuando volví a encontrar a Mateo, en una calle, en una fiesta de fin de año.

Y, pese a lo que había ocurrido entre nosotros en aquella, mi turbia infancia, ahora él estaba encantador.

Se había dedicado a la pintura o pretendía hacerlo.

Fue tan magnético lo nuestro, tan peculiar la necesidad que sentimos el uno por el otro, que a los dos días vivía ya con él en su pequeño piso a las afueras del pueblo.

Al cabo de un año ya estábamos casados, con varios intentos de tener hijos frustrados debido al alcohol y a la mala alimentación, a la anemia, a la cocaína, a la tristeza crónica que se había venido a quedar a mi lado como una enfermera mala.

Yo no tenía que trabajar, él siempre tenía dinero y no quería que yo trabaje.

Hacíamos el amor de una manera bestial.

Embravecidos como la explosión.

Incluso él seguía siendo bestial, pese a sus intentos de convencerme de que era hombre liviano.

Lo que había acontecido entre nosotros le perturbaba, decía, pero debíamos olvidarlo cuanto antes. Había nacido de nuevo, decía, conmigo al lado.

La casa era como una tumba, me decía Julio.

Le quiero, le contestaba yo.

Era lo único que tenía que decir.

Era lo único que tenía.

Temía que era lo único.

Únicamente temía, en todo caso.

No es que fuese especialmente atractivo, pero era tan apasionada y brava su oscuridad.

¡Cómo explicar esto!… Porque era él el que se había devorado mi virginidad con bestial nocturnidad, en aquella casa, en aquel árbol, en aquel bosque, dentro de aquella pesadilla, y a mí, sin embargo, señores, debo admitir, eso era, creo, únicamente lo que me atraía instintivamente hacia él con obsesión y fiebre. Y me dejaba tocar por él con sumisión y placer, pisoteada mi alma, pero entregada orgásmicamente a él.

Julio, al que había vuelto a ver apenas un par de veces, me dijo que me arrancaría de aquel hueco en cuanto pillase un buen negocio que estaba tramitando. Que nos iríamos en tren hasta la costa dorada, que conseguiríamos una casa de esas que están abandonadas en la orilla del mar, entre los bosques que allí había.

En una casa dorada junto al mar plateado.

Y que nuestras lágrimas serían iluminadas al caer el sol,

que nuestras tristezas se harían semillas de amor,

que el mar se llevaría con placer el dolor y el miedo,

que nos traería la libertad,

la libertad dorada,

que lloraríamos alegremente por haber resistido la pesadilla,

con los pies acariciando la arena,

con la arena y la brisa desarmándonos,

como una concha de mar que es abierta,

que muere al llegar a la orilla y que su muerte la hace invencible…

la ilumina y hace que dios llore al verla, conmovido, finalmente…

Yo me imaginaba aquello como una liberación, y sin embargo, aún me sentía atraída por la idea de vivir con Mateo, como si quisiera dejar la transformación de los sueños a realidad en otro momento, más adelante, cuando estuviese preparada. Y me hundía entre las piernas de Mateo con necesidad de amor natural, y besaba su cuerpo con sed de arropamiento, de elevación cariñosa. Y sin embargo él, helado y sofocado me escupía su semen rasurado sobre las piernas, y se limpiaba mi humedad con una ducha seca, sin amor.

Cada vez me fui haciendo más inútil para resolver mis problemas, era como una niña que depende de sus padres para tomar cada decisión.

Cada vez me fui haciendo más pequeña, otorgándole a dios el poder de que elija todo por mí.”

§

17- Una merienda de locos

─Ha contado por fin cuándo tuvo su primer encuentro con ese sujeto. La historia parece bastante real, he intentado contactar con su tía, pero parece que se ha mandado a mudar al extranjero, no hay rastros de ella. Y él, naturalmente, no aparece por ningún lado… No sabemos quién pueda ser, no tenemos rastros de ningún familiar a quien podamos acudir, el pobre infeliz de su marido nunca ha visto a sus padres, ni sabe cómo cuernos se llaman, ni le interesa… ¡Estos dos están pirados!… no sabemos más que de un tal Julio, el hermano menor, pero no hablaremos de eso porque parece que se ha muerto por el caballo, hace unos meses, el feo sinvergüenza y esta pobre loca no sabe nada… Tiene otro hermano dijo Lafrance, pero no sabe nada de él, su madre murió, su padre parece que también murió y su padrastro, que era el único que alguna vez había visto de vista, valga la redundancia, se mandó mudar hace tiempo, y me ha dicho Lafrance, con justa razón…

─¿Y esa prima suya, Diana…?

─Esa prima Diana es bastante escurridiza, la he telefoneado por lo menos 10 veces, a veces contesta y dice que no puede venir, que está ocupada, otras ni responde… Creo que no quiere entrometerse en el asunto.

─¿Del hombre entonces no se sabe nada?…

─Ni hablar, pero por la historia que contó luego, al segundo encuentro, cuando lo volvió a contactar ya de grande, en el hotel ese que había en la calle 23, donde ahora está la hamburguesería de Fiona, parece que el hombre tiene un aspecto oriental, sin embargo sus cuadernos describen a un tipo de ojos negros, a veces de ojos azules…

─Clemente… Este asunto está cada vez más complejo… Mañana mismo vendrán los otros especialistas. El marido se está poniendo furioso porque no estamos resolviendo nada, dice, y su maldita mujer está embarazada… No puede ser, algo está escondiendo esa zorra, años de matrimonio y ni vistas del crío, y ahora, así me ha dicho el señor Lafrance, ahora está preñada; verás, Clemente, la sensación que tengo es que al marido en verdad no le importa un rábano la pobre infeliz, pero sí desea que su hijo nazca de una puta vez en estado normal, y sabes que eso es imposible si se le sigue administrando tanto pichicateo por el culo a esa desgraciada… así que la próxima vez que la entrevistes, hazle entrar en la cabeza que tiene que dejar de montar ese teatrito, que si no quiere volver con su marido no lo haga, pero que nos deje hacer nuestro trabajo porque su marido, ya lo has visto, está soltando mucha pasta el infeliz, y yo no quiero perder la oportunidad de hacerme de renombre entre los ricos ni la pasta que el imbécil está soltando… Así que, Clemente, manos a la obra…Si le tienes que meter una ostia se la metes… Por cierto… ¿Has ido a la hamburguesería de Fiona?… ¡Qué tetas tiene Fiona!…

§

18- Agua

Por fin el cielo rompió bolsa: Agua rota, las nubes gorditas y sensiblonas.

El sol estaba espeso, decía aquí estoy, os doy vida o los aso.

Los aso como vosotros asáis a los pollos.

Las hormigas bajo tierra se protegen de la lluvia, cargan con las provisiones para someterse a la oscuridad, años de evolución, dicen, años de evolución y aún las hormigas no comprenden el peligro de las inundaciones. Años de evolución, dicen… ¿Y dónde está entonces el hombre tigre, el hombre sapo, el hombre hormiga?…

Cuando la madre le preguntó qué quieres ser cuando seas grande, eso respondió: Dios… Y entonces se hizo la gota de agua, así podía estar en el cielo, en la tierra e hirviendo en el infierno.

Ahora bien… estoy aquí, deambulando en esta calle gris, mi cabeza conectada a un punto que sólo puede percibirse cuando uno está medio borracho, creo que deliro, me siento débil, tengo frío, las piernitas me sostienen apenas como un tenedor de puntas redondeadas.

Las nubes explotan de tristeza, el manto de nubes limpia la ciudad con rabia, dicen las nubes, miren cómo tienen el paraíso, manga de guarros, sino venimos nosotras ustedes no baldean jamás…

Lluévenos, gracias, límpianos, danos paz.

Y yo aprovecho el envión de pureza y me monto en un barquito de papel, y liberada y blanca, bebo las gotas gordas, nado a través del tiempo y descubro:

Me he quedado hincada sobre las racholas de la infancia, viendo el polvo iluminado por el sol, bebiendo el silencio.

Ahora llueve y apaga el furioso fuego del sol y del núcleo de la tierra, pero sobre todo de los cementos, de los calores de las neveras, de las aspas de los ventiladores de los más pobres, de las hornallas de las viejas frioleras, de los calentadores de los padres Horacio y Ernesto…

Usted podrá decir que yo soy cristiana y adinerada, pero usted se equivoca, uso a Cristo, a dios y a la palabra pobre como adjetivos.

Usted no tiene idea de quién soy.

La verdad es que soy una pobre hormiga de la clase obrera.

Soy una parte de líquido, una ración de agua que se mantiene gracias al calor del núcleo, y de la fuerza gravitatoria de la luna interna.

Soy un átomo a mayor escalafón y una estrella a menor graduación.

Yo me vi.

Me vi adentro mío en un lugar gigante como el universo entero.

Y ésa era yo.

El estómago es tan enorme como las galaxias… Todo es lo mismo, jugos gástricos y meteoritos, nebulosas y gases, hormigueros y edificios, células y hombres, pelos y pastos, átomos y planetas, años y días…

Y sobre todo, para todos y para todo el mismo engaño:

La muerte, anfitriona de esta cena, toda una vida engordándonos para luego comernos.

La respuesta de la adivinanza.

Y… ¿os habéis preguntado quién entonces la devora a la propia muerte?

¿Hayáis respuestas a esta pregunta?

¿Y quién está más cerca de la verdad?

¿Sólo el que se muere?… ¡No!… Porque la muerte no existe, o en todo caso, no existe la vida, o mejor aún, la muerte y la vida son lo mismo, cuando uno da vueltas el reloj de arena los granos comienzan a caer…. ¿Usted qué cree, que los granos cayendo son la vida?… No, son la muerte lenta y desvergonzada que simula ser puramente vida, por eso duele tanto vivir, porque esa artificialidad de la vida no es más que la muerte fragmentada engañosamente, como el que escribe un libro: cada página es un pedazo del final, del desenlace,

La historia está entrecortada, y quizás a más de uno le parezca atrevida en incoherencia.

Al que así piense le aplaudo.

Pero señores, la historia misma es incoherente.

¿Qué relación veis entre unos gigantes reptiles que huelen a meteorito y a carne podrida y unos seres casi pelados que inventan aviones y vibradores y huelen a New Age?

Llueve, con más ganas.

Se hace poema al tocar la superficie de las calles.

¿Qué director tan emblemático haría semejante obra?

:

La obra eterna.

Los espectadores se tuvieron que subir al escenario porque vieron que la obra jamás tendría fin y se pusieron a actuar, por colorearse un poco. Células reemplazando células. No existen los padres, no existen los hijos, son solamente fichas de dominó.

La inteligencia sólo se forja con la voluntad.

¿Seremos algún día dioses?

¿Y qué es ser dios, en todo caso?

¿Personalidad surgida de una necesidad maternal absoluta y angustiante?

No entiendo bien ¿a quién carajo se le ocurrieron estas estructuras tan pésimas?, la publicidad y el yogur azucarado aflojaron los sueños más gigantes. Luego los truenos se vuelven amenazas.

La lluvia ha parado. Una bocina suena lejos. Los ruidos de los autobuses llegan como flechazos violentos que destruyen la magia que encendía mi corazón salvaje…

Y su nombre girando en mi cabeza como un trompo.

Brillante. Negro, lustroso como un zapato bruno pisando enérgicamente la alfombra roja de una opera.

Es el vino, brillante.

No, es su nombre.

No, es el vino que me he bebido antes de huir, para tomar un poco de coraje prestado, aún con fiebre me he bebido una botella entera, me he levantado tímidamente, Mateo había salido, esperé a que regresara, estoy segura de que ha vuelto de la casa de esa mujer tan asquerosa, esa Urman, altanera y fría, como él, he esperado a que se acostara, felizmente quedó rendido a los dos minutos, bestia sin energía; entonces me levanté presa de una ansiedad poderosa, me instalé en el living de la planta baja a beberme aquel vino con autoridad, casi, con la decisión libertaria hormigueando sobre mi alma, extendiéndose a medida que el vino aumentaba en la sangre, cada vez con más omnipotencia, con más ascetismo, con una fiebre espiritual explosiva, como cuando uno es adolescente y decide fumar por primera vez…

¡El pajarillo encuentra la llave de la jaula!, y el ama se rinde, se rinde humildemente a los deseos más fervientes, más adolescentes, más místicos, reconoce la idiotez y mira sabiamente al pajarillo abriendo la puerta para ir a jugar…

Vino rosado tomaré con él a solas, rodeados de mundos, de extensiones luminosas.

¿Y qué nos diremos?

¿De qué hablaremos?

¡Seremos el universo y no sabremos qué decirnos!

El día nos hace tímidos, buen rebaño, la noche es la heroína del espacio.

Te envuelve en sus piernas y ya tú piensas en hacer todo lo que nunca piensas en llevar a cabo de día, bajo el sol.

Pero en cambio la noche, tremenda diosa lozana chasquea los dedos en la cara y dice, ¡despierten, opaca tribu de derrochadores!

Despierten que la noche es ahora, no en las películas de treintañeros adinerados perdidos en las vegas, ésta es la verdadera noche, la que paso oyendo las aspas del ventilador y escuchando a mi mente cómo crea historias inspiradas en su voz.

No sé qué quisiera de mí.

Yo soy sólo este terreno estéril.

Esta bolsa de huesos y carnes que pesa 60 kilos y que se ha vuelto malhumorada y perezosa, La verdad es esa, eso es lo que escribí en la carta que respondí al grupo de estudiantes con los que me gradué, cuando al cabo de una década intentaron hacer un encuentro para volver a vernos y comprobar minuciosamente lo cambiados que estábamos.

Así les escribí:

¿Pero ustedes qué os creéis, que encontrarán en mí a una mujer guapa y agraciada, que os hará reír contando anécdotas de safaris o que os encantará con su personalidad elocuente?… Pues no, os encontraréis a esta antipática estrella que se está apagando, a esta inmunda que cuando mea en un baño público no se lava las manos ni antes ni después. ¡Qué cuernos! ¿Y quién soy yo?

¡No, ya no, ya no!… ¡Ahora no!… Ahora soy hermosa, verdadera, ahora vuelvo a encontrarme… Sí, acepto con devoción uno tras otro los rasguños de un gato malhumorado, pero frágil, que ha sido condenado a vivir entre humanos, que no tiene simpatía con los otros gatos, que sólo quiere estar entre caricias humanas.

¡Ven, gato, ven aquí conmigo!… Le dije…

Y nos fuimos en un barquito de papel…

Nos metimos por una cerradura…

Navegamos en un mar gris…

Llegamos a la orilla…

La gente mirona y las piscifactorías quedaron atrás.

Pero los acordes posibles siempre son los mismos.

Mateo durmiendo, nada sabe de mi verdadera electricidad…

Una persona es como un sol en una galaxia.

Un sólo ser es como el amigo sol que otorga vida a todo lo que hay a su alrededor.

Qué más podría decirles… yo no sé nada acerca de prestar testimonios.

Os podría describir lo que opino acerca de la realidad, máscara del verdadero sueño.

Pero todo esto, mis queridos amigos del jurado, es mero sensacionalismo, es puro subjetivismo.

¿Dios será subjetivo?, ¡que terror si así lo fuera!…

¡Yo no sé cómo ni qué deba confesarles, amigos del jurado!

¡Os lo juro!…

Desde la primera infancia supe que había una sombra en mi estómago, un desgarro adentro mío.

Llueve, ahora, ahora mismo, y la vida continúa allí, sobre las tablas, con ruidosas gotas gordas que se revientan sobre las tablas, gotas frías, vivas…

Es lo único que puedo confesarles.

Dejé a Mateo esa noche, tirado, con su infierno morado y sus pocos tarros pelados de comida en la cocina inmunda, llenas de cucarachas ansiosas, como él, marrones y ansiosas, fofas, blandas, como él. El hombre cucaracha.

Diana tenía razón, cada uno con su infierno, aunque suene egoísta.

Me largué.

Pánico a la muerte y a la oscuridad.

Terror a estrellarme antes de despertarme.

Prohibido olvidar.

Al fin y al cabo Mateo acabó por convertirse en un pintor adinerado que dibuja un hermoso cuadro los tres primeros días y luego comienza a vomitar su mal humor,

todos queremos hablar y ninguno quiere escuchar.

Salvo para el que estudia psicología, y que lo hace para que le paguen.

¡Ahora la luna me oye y me otorga la energía celeste del invierno, cuando brilla con todo su esplendor!… ¡Ah, sí!… el universo nos oye con gusto cuando somos libres…

He dejado todo atrás, quizás eso sólo fue la introducción.

Todo a medias.

¡Dejen al gato por la noche que salga a mirar la luna, así, románticamente como suena!

Por lo menos que eso sea romántico.

Cuando la noche cubre con sus brazos la tierra todas las dudas resurgen en mí.

Brotan, gritan, se retuercen, y me vuelvo insegura e insensata.

Y broto, grito, me retuerzo, como un feto extraído en un aborto, cortajeado por la sopapa, semilla humana desmenuzada.

Y sueño una noche tras otra la infernal categoría de la pesadilla roja, grave, en primera octava, atemporal, hombres malditos, morados, con los dientes como estalactitas, pero sucios, con la presencia horrenda del que mata.

Quizás sea ahora el momento de comenzar a contarles la verdadera historia:

La historia de esa sombra que me coge el brazo y me saca de paseo, me saca de paseo como a un perro saca su sedentario amigo que se hace llamar amo porque es el que en definitiva paga todas las facturas de la casa.

§

19- Evaporación

Eran las 20 hs. y el padre no aparecía.

Claro está que aún era temprano, pero no viniendo de él, que era el hombre más puntual que podía haber en el pueblo entero.

Ana, sin embargo, aguardó un poco más hasta que se hicieron las 21; entonces, con un gesto alarmado, salió a la cabina de teléfono más cercana que tenía, que estaba a unos tres kilómetros de distancia.

Llovía a cántaros esa noche, y hacía mucho frío.

Ana volvió a casa como a las 22:30 más o menos, después de telefonear contada cantidad de veces.

Su hija, al verla volver a casa con aquellos estornudos y esa cara de duda inmensa, le preguntó qué pasaba.

─No lo sé, es tu padre, no ha vuelto y no atiende el teléfono… estoy preocupada, ve a lavar a tu hermano y ve a la cama, ya es tarde y mañana debéis madrugar para ir a la escuela, ve, hijita, ve… no te preocupes… tu hermano, Julio, que se cepille bien los dientes, que ya le he pillado más de dos noches con la boca toda sucia, y no tenemos pasta para ir al dentista, así dile…

Griselda asintió con una mueca rápida y salió disparada a la habitación contigua, donde su hermano chillaba y despelotaba todo lo que había a su paso.

Era un indio como solía llamarle la tía Águeda cuando la ponía de mal humor durante las vacaciones de verano en su casa de campo.

─¿Dónde está papá? ─preguntó Julio, que había estado chismorreando desde el otro lado.

─No lo sé, anda, ve a lavarte los dientes, ve rápido, que ya es tarde, no sé por qué te acuestas tan tarde, hay que estar encima tuyo como si fueses un niño pequeño.

─Si soy un niño pequeño ─replicó a Griselda, Julio, e hizo un gesto de agobio.

─Sí, lo sé, pero no tanto, ya tienes una edad como para saber que mañana hay colegio y que debes descansar… luego vienen los problemas cuando no te concentras en la clase, y después no quieres que mamá se enfade…

Se fueron los dos al baño, se llevó Griselda cogido del brazo a Julio, como a un pobre condenado lo lleva su verdugo a la horca.

─Déjame, bruja ─resoplaba Julio, y se reía y le daba cachetadas medio en broma medio en serio.

─Ya te daré bruja ─le decía Griselda.

Y lo observaba en silencio, hasta que le sorprendió algo que le dijo el pequeño, con esa soltura y despreocupación que tienen los niños:

─Papá no volverá esta noche…

Griselda lo miró de reojo mientras lo obligaba a cepillarse los dientes con el gesto mecánico de quien ya no oye.

Julio le salpicaba agua del grifo y reía como un loco.

Ella se enfadó y le dio un tironcito en las orejas, a lo que Julio respondió con una patada en las rodillas de ella, una patada dura, con rabia.

─Déjame ya ─le dijo ella─, de verdad, ya estás grande…

─Tú sí que eres grande, eres una vieja ─le dijo Julio, con un tono acusador─. Pareces la tía Águeda… ¡Mierda!

─Julio, te ha dicho mamá muchas veces que no digas palabrotas…

─Mierda no es una palabrota, palabrotas son otras, como pobreza… eso dice papá… Por cierto…

─Pues calla, que no quiero saberlas, termina de enjuagarte la boca, anda…

Griselda, que tenía siempre una mirada floja pero profunda, ahora abrió sus ojos como perlas cuando le susurró Julio, nuevamente, insistente:

─Por cierto… Papá no volverá, Griselda… te lo prometo…

Ella lo miró, abrumada, y se sorprendió de aquello.

─¿Qué dices? ¿Me estás hablando en serio?

El niño guiñó un ojo, con la habitual inconfundible dulzura blandita que lo coloreaba.

Y, mientras tanto, hacía gárgaras con el agua.

─Te lo prometo.

─¿Estás loco? ¿Por qué?… ¿De dónde has sacado tú eso?

─Lo sé, lo sé…

Ella frunció el rostro pálido y pecoso, abandonado por el sol.

Tenía unos 10 años, era la hermana del medio, a la cabeza estaba Marco, que tenía 13 y el pequeño Julio, que en un par de semanas haría los 7 años, aunque Marco y Griselda parecían adultos en muchas cosas, incluso en su aspecto físico, cuyas caras estaban como avejentadas y sus cuerpos desarrollados rápidamente.

Su madre, Ana, estaba embarazada de cinco meses y esperaba una niña, a la que pondría de nombre Selma.

Eran, sin lugar a dudas, una familia numerosa y completita, nadie podía negarlo, sin contar los dos gemelos que había perdido Ana el verano anterior, cuando sólo llevaban 16 semanas de gestación.

Los nervios, le había dicho el médico, usted señora es una mujer demasiado nerviosa, debe tomarse la vida con más tranquilidad, a lo que Ana respondió con un intenso, váyase a la mierda.

Y en verdad, quién no perdería los nervios con semejante cantidad de niños a su cargo y sin un empleo, vamos, que era lo que en verdad le faltaba a la pobre diabla, es decir, un empleo decente, como por ejemplo el que tenía antes, que por lo menos unos duros sacaba cuidando críos, pero el embarazo ahora no se lo permitía, los nervios, le había dicho el médico.

Luego de la pérdida de los gemelos Ana se había deprimido terriblemente y se pasó casi dos meses sin salir a la calle, suerte era si probaba bocado, ahora, en cambio, con el embarazo, se la veía un poco más resplandeciente, más fuerte, pero no del todo, algo había muerto en ella en el momento en que perdió a los gemelos, fue como si una Matriochka se abriera dentro suyo y se quebrara para siempre.

Ahora estaba contenta por la venida de Selma, porque como se ve, le gustaban los niños, los buscaba, no es que se quedara embarazada y ya está, y sin embargo, era como un mueble opaco, seco, viejo, al que por más producto abrillantador que se le meta quedará opaco igualmente.

Marco, el hermano mayor, vivía con tía Rosario en la ciudad, “la pobreza, señora”, le había dicho la asistenta social a la madre cuando se lo mandó quitar hacía un par de meses ya.

─Vamos, Julio, vamos ─chilló Griselda, al punto de un ataque de nervios, el chiquillo la ponía verde a veces.

Griselda se le acercó y le cerró el grifo del agua.

─Ya está bien, ya has terminado, que no estamos para gastar agua así de esa forma ¿sabes lo que le cuesta a papá pagar el agua a fin de mes para que tu estés así, haciendo el gilipollas?… Anda, sécate la cara y vamos a la cama, estoy cansada, tres horas para lavarte los dientes, esos dientes pequeñitos que tienes… ─cogió una toalla y se la refregó a Julio en la boca.

─¡Ey! ─reclamó el niño, pero seguidamente Griselda lo cogió del brazo y apagó la luz del lavabo, conduciéndolo a la habitación en donde dormían.

Por fin pudo acostar a Julio en la cama, después de un rato largo de ajetreo.

Julio tenía una sonrisa tan viva, tan intensa, tan radiante, que era lo único que iluminaba el alma de su madre cuando ésta estaba en plena angustia, la de su madre y la de todos los demás de la familia, a decir verdad.

─Cuéntame un cuento… ─le pidió a Griselda.

─No sé ninguno, Julio, sabes que no sé cuentos…

─Pues invéntate uno, anda, no es tan difícil…

─Tarea difícil es inventar una historia… ─dijo ella.

Julio sonrió al ver las luciérnagas en el cuarto, se colaban a veces por la ventana, insectos fosforescentes y japoneses.

Repentinamente, Julio le tomó la mano a su hermana y se le acercó al oído para decir aquellas palabras definitivas.

─Yo te contaré una historia, anoche papá se fue… lo he oído todo…

─¡Julio!… ¿Qué dices? ¿A dónde se fue…?

Julio no pudo contener las lágrimas en sus ojos, lágrimas que cayeron como luciérnagas derrotadas, apagando el brillo de sus mejillas fosforescentes.

─Sí, lo he oído todo, me dijo que volvería a buscarnos, que… debíamos darle un tiempo… Pero que ahora…

No podía tragar sus lágrimas, eran demasiado espesas.

─Esto es una pesadilla, Julio… ¿Por qué dices esas tonterías, qué clase de broma me estás haciendo?…

Julio le sujetó la mano más violentamente.

─No es broma, Griselda… No volverá… Verás…

─¡Julio!

─Sí, hermana, el muy cabrón se ha marchado…

─¡Julio!

A Griselda ahora se le cayeron algunas lágrimas que limpiaron su rostro sucio de tanto limpiar polvo en la casa.

─¿Qué dices, Julio? ¿Qué clase de broma es esta?… ─volvió a repetir, incrédula.

─Oye, hermana… dame la otra mano, te lo prometo que no es una broma… Griselda, Griselda…

─Déjame…

─Griselda, por favor, que no te vea llorando mamá, es un secreto entre papá y yo…

─¿Entre papá y tú?… ¿Qué significa eso de que no volverá?… ¿Qué será de nosotros… Julio… dime qué será?

La niña estaba trastornada.

─Papá ha marchado hacia el norte, creo que ha encontrado un buen puesto, creo que estaba cansado de mamá… ¿Acaso no te has dado cuenta de cómo se pelean todo el tiempo?

─¡Julio!

─¡Te lo prometo Griselda, te lo prometo hermana!

Era sujetada Griselda por una convulsión silenciosa que la estaba carcomiendo.

De repente se quedaron en silencio absoluto cuando oyeron un grito proveniente de la cocina, era de su madre.

Se miraron fijamente el uno al otro y aguardaron unos minutos así, atravesados por la vida, que era bastante lista para improvisar.

Los ojos de Julio quedaron en seco, desinflados, como si cayeran a tierra desde un avión roto.

Fue el primero que abrió la boca y gritó:

─¡Mamá!… ¡Mamá!

Y salió disparado como un rayo a la cocina.

Griselda se encaminó con paso ligero tras de Julio, mientras se secaba las lágrimas y miraba para abajo.

Ana estaba poniéndose un albornoz y unas botas de lluvia.

Julio se le lanzó a las rodillas para asirlas con amor, pero ella lo apartó rápidamente.

─Ve a la cama ─le ordenó con una furia tremenda.

Los niños la miraron inmóviles por fuera, pero agitados por dentro.

─Griselda, coge tu albornoz y tus botas de lluvia y acompáñame a la cabina…

─Pero, mamá, la cabina está a tres kilómetros de aquí, y son las 11 de la noche…

Su madre le lanzó una mirada amenazadora que hizo temblar a la niña y después dijo:

─Julio ve a la cama y duérmete ahora mismo ¡Joder!

─Mamá… ─balbuceó Julio─ ¿Ocurre algo? ¿Estás bien? ¿Es el embarazo? ¿Quieres que vaya contigo y que Griselda…?

─¡Métete a la cama, carajo! ─le ordenó─ ¡Ya!

─Pero mamá…

─No me pongas de mal genio, mocoso de mierda, venga, hazme caso…

─¡Mamá!… ¡Mamá!… ¿Qué pasa? ─seguía gritando chillona e insoportablemente Julio y se le lanzaba de nuevo a las rodillas con una fuerza que su madre le devolvió con una cachetada en medio de la cara.

─¡Griselda! ─vociferó como un demonio─ ¡Griselda, anda, ya!…

Su madre tenía una mirada demente.

Julio empezó a lloriquear frotándose la mejilla en donde había recibido el impacto de la mano de su madre.

Griselda odiaba a su madre cuando se ponía loca, que a menudo ocurría bastante seguido.

Sin dudarlo más, se puso como pudo la chaqueta de lluvia y se dirigió a la puerta.

Julio se fue corriendo a la cama, a llorar.

Definitivamente el niño tenía razón: el padre se había ido.

Era el octavo día y dios no aparecía.

Las criaturas enfermizas y debiluchas lloraban pidiéndole la teta, pero dios no aparecía. Biberones sintéticos y fábricas donde las máquinas y los cables crían a las especies, catalogadas todas, cuidándose unas a otras con sumo descuido.

§

20- La ruptura

Entonces de repente, como una maliciosa burla a esos seres mongólicos y sumisos, una gigantesca piedra se desprende de alguna montaña marina y los levanta, como a pelotas de baloncesto, los eleva y luego los chupa, y los desplaza por el océano, como a hojas el viento…

Se sacuden las placas tectónicas después de millones de años quizás, como despertándose de algún sueño soberbio, rodeadas de aquellos seres fantasmagóricos e irreales, preciosos y sabios, maestros de maestros, infantiles, aquéllos cuyo matiz es el mismo matiz que tienen los niños, los chamanes y los retrasados, enfrascados en un mundo sin sol, sin aire, sin árboles secos ni nubes que ondulan como imaginadas sobre la contaminación; entonces, sin culpa pero sin delicadeza, aquellas enormes porciones de tierra, estiran los brazos y hacen temblar aquella armonía y aquella venerable paz de esa hondura tan enigmática, aquel despertar de aquel guardián de hades se dibuja ondulante a lo largo de la tierra líquida, si vale la paradoja.

Se rompe. Se quiebra. Se disuelve. Se acomoda. En aquella oscuridad, en aquel sitio olvidado y bruno, abandonado por los hombres, pero seno de esa maternidad tan femenina y arropadora, algo es roto. Y como suele suceder, las roturas más hondas son las más catastróficas, las más violentas y las más inquietantes.

Y mientras más honda, mientras más profunda se haga aquella depresión, mientras más gigante la falla, mientras más doloroso el golpe, crudo y fanático, mientras más aterradora la alteración submarina, entonces la acción de aquella raja será incurable y devastadora…

Un estruendo como salido de una pesadilla hace temblar los pálidos y pasteles acordes acuosos, y los peces, como las palomas, se miran sin mirarse, pero saben como lo saben los perros y los caballos que su vida está entregada a esa sinfonía de la que siempre han sido parte, sabiendo que es un sueño, pero creyendo que es la realidad. Y la creación acuática, primitiva, escalofriantemente íntima, maternal, incondicional y entrañable, es sacudida por el bramido de aquella fiera de barro que libera toda la tensión acumulada, explotando y arrasando con todo lo que encuentra, hastiado de la introspección espiritual de aquellas criaturas salidas de las cuerdas de un arpa coral, iluminada por las medusas y embellecida por las algas que acarician melosamente la vida sigilosa de las depresiones…

Y los ojos saltones y fieros, carnosos y asustadizos de los seres deformes y viscosos, y sus aletas que son inconclusas alas de carne blanda e infantil, y sus sonidos salvajes y de otro universo ajeno al nuestro, pero como puesto ahí por desconcierto, y sus órganos o la falta de ellos, y la inexistencia del tiempo en aquella caverna oscura y desintegrada, todo aquello se desdibuja como en el final de un sueño. Y todo se convierte en un temblor horripilante y entonces todos comprenden que el mar tiene una vida propia, una vida rugiente y diabólica, imponente, aterradora, quizás por eso aquellos seres como pelotas son tan sumisos, tan entregados, y tan sublimes y respetables por aquel conocimiento innato de la entrega a la que se rinden apenas nacer,

la tierra del cuerpo tiene un alma,

entregarse por completo es no sufrir.

§

21- La espera

Yo me pasaba el día mirando hacia el este, que es de donde venía mi padre siempre montado en la bicicleta con la bolsa de pan al hombro y la caja de leche en polvo.

Entonces, Julio y yo, solíamos ir corriendo hacia donde él estaba y nos tirábamos sobre la bicicleta y él reía como un loco y mamá lo miraba desde adentro de la casa con cara de te has retrasado hoy.

Nido con movimiento de cortinas opacadas por la persiana de la siesta de verano, nido elevado, en el aire, cerca de la copa más grande…

¡Qué aburrido es dormir la siesta, mamá!

Nos sentábamos a la mesa y tomábamos leche en polvo calentita con pan, con mucho pan para rellenar el estómago y la ansiedad del pobre.

Pero éramos felices.

Luego, cuando desapareció papá todo eso se fue olvidando, y mamá, enloquecida por su desaparición, empastillada y adormecida, envuelta en un duelo horripilante por haber perdido a Selma, su más reciente esperanza, conoció a muchos padres que tuvimos, en poco tiempo, que eran como muñequitos descartables, como bolas de bowling o preservativos. Hasta que finalmente se quedó con Hugo, un paleta mediocre y mujeriego que le robaba dinero para ir al bar.

Un día le avisaron a mi madre sobre su enfermedad y no pudo trabajar más, por lo que él tuvo que espabilar y poner el lomo, como quién dice.

Creo que desde entonces me di cuenta del asunto de mi sombra, como les dije.

Les advierto: tengo una sombra hincada en mí, como un aguijón profundo, es una enfermedad del alma, diría más bien, una tristeza intensa, una sensibilidad insoportable, punzante, dolorosa, que me da la sensación de que algo me falta, de que algo va mal en mí, y aún así amo la vida y el canto de los pájaros.

Creo que el día que papá no apareció mi sombra se hizo notoria del todo, es decir, me pegó un estironcito en el brazo y me dijo ¡ch! aquí, aquí estoy yo.

Y a veces, debo confesar, porque sino, no sería auténtica la cuestión de mi relato, he sentido cierto placer al estar en ese vacío, un dolor punzante el agujero negro que me oprimía el pecho, temiendo a veces de morir allí mismo, desmayada adentro mío.

Ha llegado a ser tan insoportable la sombra, tan mortuoria, tan punzante, que se ha parecido a la sensación de cuando uno se rasca y le da placer, aunque sea un picazón insoportable.

Una tarde dialéctica, atravesada entre el sueño y la realidad, el sol irradia en cada una de las cosas, menos en mi cuerpo de fantasma, millones de ensueños en los que yo no soy la protagonista, eso es, esa es la descripción exacta de mi sombra.

Yo no soy ni la protagonista de mi propia historia, ¿saben ustedes lo errático que es vivir así, deambulando entre el mi y el fa?

Siendo como un fantasma, señores, siendo la que le toca el turno y es tímida y no puede decir, yo, yo tengo el número 45 y se va angustiada a pedir de nuevo número para esta vez colocarse más cerca del secretario, o la que se tiene que bajar en la parada de Eugenio casares, pero no le funciona la puerta (porque tiene la maldita mala suerte de que no le funciona la puerta del autobús) y además, la maldita costumbre de sentirse menos que el resto de los mortales, no abre la boca, y así llega hasta el final del recorrido donde una pandilla de niñatos le roban todo.

Pues así mismísimo, su señoría, así mismísimo.

Invisible y envenenada medusa.

¿Y por qué a mí siempre me tienen que picar los insectos, por qué soy siempre yo la que se pilla las fiebres, la que sueña pesadillas por las noches, la que se toma la leche con nata, la que tiene un horror horrible a la muerte cada día?

Ingrata timidez que absorbe a algunas almas como la mía y le cose el flujo.

Tragicómico el camino de un alma tímida, os lo aseguro.

Y la sensación de quemazón en el pecho cuando debía contestar soy yo, Griselda.

Griselda.

Soy yo.

Mi nombre llega como un eco.

Eco…

El no volvió.

Y su nombre quedó como un eco.

Como un eco que lo decía todo.

Y el silencio que dejó su ausencia aún retumba haciendo un ruido horrible adentro mío.

5000 cafés, 5000 narcóticos.

Mi madre llegó al suicidio, como si hubiera sobornado tácitamente a su cuerpo para que él mismo sea su propio sicario.

Yo me fui.

Pero me quede allí, en esa casa iluminada por la siesta, oliendo a levadura el polvo, a grasa para el pan, a leche caliente, a barro, a pasto fresco, vivo, oyendo cómo mi padrastro follaba el cuerpo casi muerto de mi madre, virginal pero rota, como el paisaje de la vida, quebrada por la muerte.

§

22- La teoría del sueño

El sueño no es muy distinto de la realidad. Los dos llegan de improvisto, como salidos de la galera de un mago, como salidos de los corales, de los cabellos de las medusas… Y los dos se van así de repente, cuando creíamos tenerlos bien cogidos, como esos amantes que están lejanos, a los que queremos coger y se nos hace imposible, a los que quisiéramos besar y sin embargo son intocables…

Yo soñé que vivía y ahora vivo, pero vivía soñando hasta que desperté y me di cuenta de que estoy soñando viva.

Un día todo era pequeño, cabía en una gota de agua, y con forma piramidal se abrió, como los dedos pariendo una melodía sobre las cuerdas.

Y ahora todo este alrededor es esa gota de agua, tú y yo, el gato, los pelos del gato…

El tsunami se rompió como una copa y se expandieron cristales, nebulosas, ecos, todos ecos…

Las semillas terminan siendo gigantescos sauces o palos borrachos.

A saber cómo se ve el dibujo completo desde arriba, es decir a saber qué seremos cuando lleguemos a ver lo que vamos a ver un día, o una noche.

Ahora bien…

¿Cómo deberíamos considerarnos, océano o gota de agua multiplicada?

Jesús multiplicó los panes y los peces… ¿o esa es la industrialización?

El experimento de Dios fue una multiplicación irrefrenable, como esas voces que oyen los locos, o esas piezas de dominó que se caen como bailarinas.

¡Ay!… Tontito papá y mamá dios, padres de vidas aburridas cuyo único plan mejor es el de tener hijos para divertirse un poquito.

Para babearse con la juventud ajena, limpiando pañales y llenando y vaciando biberones, todo con tal de no mirarse al espejo y saberse irrefrenables.

Si alguien me preguntara qué es lo más hermoso que me ocurrió en la vida, yo le diría volar, aunque sólo haya volado en sueños

Soñar y decir que no se ha vivido aquello es como emborracharse y después decir que el vómito fue de otro.

La propia realidad es nombrada como la imperial, como la auténtica, pero ¿Hay, acaso, parámetros que indiquen esto es más real, lo otro menos?

¿Y por qué la realidad es nombrada la reinona, la primitiva, la única?

Todo lo demás no existe, dijo el rey, y pegó un puñetazo en la mesa.

Ni los sueños, ni los estados provocados por hongos del desierto o por las tristezas largas y lloronas.

Pero, pero, señor, mi señor rey, están ahí, ¿no es así? ¿Acaso usted no sueña todas las noches con preciosas doncellas?…

Que le cooooorten la cabeza.

Otro degollado más.

Todo lo demás no existe pero alguien lo creó, y está, y aunque sea más sutil, es.

Tan reales como la reinona.

Tan verídicos.

Tan impares, tan primitivos.

Anotaba yo en una libreta cada mañana lo que vivía cuando estaba adentro mío, con los ojos hacia adentro, mirando mi cueva.

Soñaba cada noche con cuchillos, con degollamientos, soñaba que era yo como el rey, que cortaba la cabeza de hombres feos, de hombres bichos, de hombres cucarachas, de hombres demonios.

Creo que cuando me muera el estado que adoptaré será más parecido al que adopto en sueños que al que tengo en esta realidad, por tanto….

¿Y si los sueños son la realidad y la realidad sólo es un sueño?

¡Pero qué absurdo!…

¿Qué es la realidad más que una votación conjunta animal de la que es considerada experiencia común en todos?

¿Y si te dijeran que una gran roca se desintegró y se transformó en billones de granos de arena, dirías que la roca es la creadora de los granos de arena o dirías más bien que los granos de arena son la roca?

La cuestión de dios.

Él estaba loco y mató a una persona, sin embargo era la muerte y era el cuchillo y era la sangre y era la vida, porque era la misma cosa.

Esa luz estaba tristemente aburrida y decidió convertirse en espejos.

E hizo bum.

Te acaricio ¡y me estoy acariciando a mí misma! ¡Qué delicia!

¿El agua es una sola cosa homogénea o son demasiadas lágrimas?

¿Es el sueño un proceso digestivo de la vida, un estado de transmisión, de orgasmo conjunto con la vía láctea?

§

23- Revolver

El día en que me fui del hogar, y digo hogar con cuidado, como si estuviese manteniendo la luz entre mis dedos, se desgajó mi alma, como se desgajan las ciruelas para ofrecerlas a dios a cambio de la nada, y eso que el alma es una cosa que es como el agua, que es irrompible, sin embargo sentí por dentro como si el hielo que era se hubiese derretido para hacerse lágrimas que contemplaban con dolor aquella última escena:

El porche iluminado por el cielo blanco y el frío helado comiéndose de un bocado a la casa, a mi madre, a mis hermanos, ennegrecidos, funestos, nacidos para ser arrebatada su gracia como un oso al que sacrifican por puro divertimento.

Se dividió mi corazón en habitaciones oscuras y cerradas, en las que ni yo misma podía entrar, se fragmentó con ardor helado, terriblemente triste y desdichado es el corazón de uno cuando deja a sus hermanos atrás, sufriendo en el hogar la miseria de la cual uno se escapa.

Cuando me marché mi madre estaba guisando un estofado de conejo, de esos que cazaba mi hermano Julio, que lo hacían darse cuenta de que ya no era un niño como todos los otros, que era un cazador cachorro, un hombre en cuerpo de niño, de niño de sonrisa cenicienta, envejecida… ¡Oh, mi querido Julio!… ¡Cuánto hubiese preferido estar muerta antes que sentir aquel rugido ensordecedor del alma cuando se sofoca!, rugido de animal al borde de la muerte, como una bomba atómica, como el bramido de los cañones en las guerras, y después de la explosión millones de cenizas me cubrieron por dentro… para siempre.

Cenizas finas, desmenuzadas, tristes, agotadas, opacas en demasía.

Y el cielo blanco… ¡Oh, sí, señor jurado!… ¡Lo que aquel cielo blanco significó para mí!… Sobre todo el que tengo en mi propio pozo profundo de agua, cielo blanco henchido de nubarrones pálidos que desde entonces colisionan adentro mío.

Puedo sentirlas como acongojantes lamentos de animales en los mataderos.

Julio, mi madre, Marcos, aunque estaba ya alejado de mucho antes, Selma, aquella bebé que jamás nació… ¡Oh, amores verdaderos, serviciales, puros! y sin embargo, imágenes sin tiempo ni espacio, que, como fantasmas se acercan de vez en cuando para recordarme una historia que es mía… ¿Y la es?…

Y yo… ¿Quién soy?

¿Soy ésta o aquélla?

Anoche soñé que volaba, sin embargo, las patosas empleadas de la panadería me dicen que esa no soy yo, no, de ninguna manera señorita, y se lanzan miradas y risitas entre ellas, en el fondo ocultan un miedo atroz a la vida.

A la muerte.

A las cenizas que llevo adentro.

Y el viento frío que lo cubrió todo.

Y luego el hambre y la niebla y sofocar las caras marrones de mis hermanos, sofocarlas con la droga del desamor, a conciencia.

Cielo blanco enrojeció de sangre mi alma manchando el telar blanco que era, aquí hubo un crimen, dice, aquí has muerto una vez y no te has dado cuenta.

Mira, mira, ven a ver, que esta vez no es menstruación, es tu muerte…

La encontró Clemente en aquella celda de sillas barnizadas, sillas siempre vacías que la hacían sentir barnizada, vacía, la encontró tapándose la boca, los oídos, la cabeza, la oyó desde el pasillo justo cuando iba a prepararse un café sin cafeína, se asustó, creyó que se había hincado un cuchillo en el abdomen, vociferaba como una bestia. Se confundió, pensó, además, que se trataba de un bebé naciendo, un llanto coloreado de infancia, de bestialidad, de demonio. Un llanto que daba miedo, le dijo a Diana, la enfermera, que acudió casi con lágrimas en los ojos, pobrecita Diana, que era novata, que aún conservaba la pureza que llevan los novatos en el corazón, la conmoción que aún permanece en los jóvenes, pobrecita Diana, que le temblaron las manos y casi se le va la inyección a cualquier parte del muslo, pero pudo, porque era pagada, era sobornada a fin de mes para ser inhumana, pobrecita Diana, que Clemente se le rió en la cara y le dijo:

Venga, niña, no sientas pena, ésta es una loca más de este loquero, no tiene conciencia del pichicateo que le vas a meter, venga, niña, venga.

Le informó luego a Rosero:

Vociferaba diciendo: ¿Por qué tengo que ser un bicho asqueroso? ¿Por qué no puedo ser como todas las demás mujeres?

Rosero dio órdenes de sedarla. Da igual que pierda el hijo, si total, la pobre desgraciada esa ¿qué va a hacer con un hijo?… Mejor que no vengan niños al mundo bajo esas condiciones.

Eso no es depresión dijo la pobrecita de Diana, eso es estar al borde del exterminio propio, ¿cómo puede vivir así esa pobrecita mujer?

Y claro que no podía vivir así esa pobre desgraciada, claro que no, se estaba muriendo, poco a poco, se estaba eliminando, se dejaba caer en los brazos de la muerte confundiéndola con dios, se rendía al vacío, se ofrecía al abismo queriéndose despertar, se hundía en un sueño interminable, prefería estar muerta porque no aguantaba el sueño…

Clemente, Diana, los enfermeros marrones, sus hermanos, la madre, siempre pensando en el amor masculino, él, que se había borrado como las palabras mal escritas, su tía, Mateo, todos los rostros se le aparecían ante sus ojos mostrándole que ninguno podría contenerla jamás, e imaginaba sus rostros cada vez más lejanos, más fríos, más serios… ¡Ojalá uno solo pudiese entender ese vacío rojizo, enfermo, ese vacío que la chupaba como un agujero negro… Y dios, ¿dónde estaba dios?… ¿por qué no venía dios, por qué no venía a abrazarla dios?…

Y su tía Águeda, que la dejaba durmiendo en la cama del perro, y Bruno, que prefería marcharse al desierto sublime, y Marco, estudiando abogacía en la ciudad, bebiendo vasos de alcohol en los bares de la ciudad, ignorante del dolor de los dementes, y el gato, tan animal, tan despreocupado, y la reinona, siempre dispuesta a dar la sentencia, nunca madre, nunca santa, y Diana, tan soberbia, todos tan perfectos, tan ensimismados…

Pero ella rugía, se aterraba, soñaba con espectros maliciosos, contaba las rayas de los techos, se miraba al espejo y se hallaba horrenda, un bicho, un bicho, siempre un bicho que intentaba amar por instinto de supervivencia.

No se mueren de hambre los niños más pobres, se desnutren las almas de los más solitarios, vértigo, pánico, los ríos del alma van a inundar el corazón, pobrecito, pobrecito corazón, esperando un abrazo.

¿Dónde cuernos se ha metido dios?

¡Ay, si dios se hubiese quedado para amarnos!…

§

24- ¿Quién robó las tartas?

Lo juro: la inocencia y el tiempo son iguales en un aspecto…

Cuando se te escurren ya no puedes volver a tenerlos, como un globo de helio trepando al cielo.

Por más que desees ver al abuelo como a un pobre anciano desvalido, si alguno te ha tocado el culo en algún bar provinciano ya nunca podrás dejar de verlo como a un viejo que se ha matado a pajas en su biblioteca, escondido entre las sombras de la casa tétrica y mortuoria que su señora esposa mantiene a raya de quietud; y espanta a las palomas que se posan en el alféizar de la ventana, las detesta, y sin embargo, guarda en un cofre con agujeritos a un ave ansiosa de volar, que sabe que jamás a la vieja se le pasará por la cabeza abrirle la puerta para ir a jugar.

Yo antes me enamoraba con facilidad ¡Ah! cómo me enamoraba, cándidamente, entregada, las flores y el viento podían causar en mí sensaciones tan fuertes que me quitaban el sueño y el hambre durante semanas enteras… ¡Ah!… ¡Antes!… Polillas y sapos me batían con las malezas y los musgos, y me decoraban con cara de primavera, de aire cálido, de amor… ¡Y bebía el agua de los grifos del dolor sin temer estrellarme!, por el solo hecho de experimentar el desbordamiento… ¡de romperme!, con placer de comprobarlo todo, sin pavor. Sin embargo, ahora, esa inocencia se ha escondido bien adentro mío, hemos estado jugando a las escondidas, pero ya nunca más salió de su escondite, allí se quedó, quién sabe si habrá encontrado su dorado gemelo, el que le roba besos en las noches de luna medio creciente frente a los ríos sagrados del sur.

─Ven aquí, Griselda, tengo que hablar contigo ─me dijo Mateo. Y me sujetó bestialmente del brazo.

─Sí, dime, ¿qué ocurre?…

─Griselda… has estado todo el tiempo sentada junto a la ventana, perdida ¿en qué piensas?… dime amor mío…

─¡Oh, Mateo!… Yo… he estado pensando mucho en mis hermanos…

─¿En tus hermanos? ¿En esos pobres infelices que andan vagando, inútiles, como parásitos?… Porque Julio es un hijoputa que no se sabe si vende o consume, y ese otro, Marco, que desde que se fue a la ciudad se hace el duro del paseo, que se hace el abogaducho de primera y es un pobre borracho, ¡Ja!… En tus hermanos, me haces reír, amor mío… ─escupió una risotada que de risa no tenía nada, una especie de sonido arrogante y neutro.

─¡Oh, Mateo!… ¿por qué dices eso?

─Amor mío… Debes dejar ya de lado esos pensamientos…

─Pero yo no puedo.

─Pues tienes que dejar de hacerlo, tú ahora eres mi mujer, mi señora, y estás aquí conmigo ¿entiendes? Ya no puedes volver… Griselda, óyeme una cosa…

Yo tenía la mirada posándose sobre unos apacibles rayos del sol, que me daban la sensación de que eran lo único verdadero sobre este mundo entero mío…

─Sí Mateo, dime… ─y no le oía, su voz se iba como un tren que pasaba bruscamente por mi lado.

El hombrecito borracho ya de buena mañana dio un puñetazo a la mesa.

Yo le miré asustada.

─Mírame cuando te hablo, mierda ─me dijo, y su voz me sacudió por dentro.

─Sí, amor mío… Yo sólo pensaba…

─¿Pensabas?…

─Sí, pensaba en que debería buscar un trabajo, no podemos vivir así y no llegaremos muy lejos… Yo… quisiera hacer algo con mi vida…

Él se fue a encender un cigarro que estaba a medio acabar sobre la punta de la mesa.

Rió de manera presuntuosa y violenta.

No era la primera vez que yo me daba cuenta de que Mateo era salvaje y fiero, sobre todo cuando bebía ya de buena mañana.

─Griselda, tú debes estar de broma, eres mi mujer ahora y no tienes por qué trabajar… ¿De qué futuro me hablas, a qué te refieres cuando dices que quieres hacer algo con tu vida? ¡Ja!, ahora tu vida soy yo, amor mío, como tú eres la mía… ¿Lo entiendes?… Tú te has venido conmigo, y aunque te suene feo es lo que hay, de alguna manera Griselda, yo te he recogido de la calle, prácticamente… porque esa vieja loca de tu tía te mandó internar, y tu madre… Bueno, tu madre, que por suerte para todos, murió, porque no hacía más que llorar, según me dijiste… y esos dos críos vagos y miserables de tus hermanos… Cuando te habías quedado tirada vaya a saber dónde follándote al que sea, en la puta calle, Griselda, si no fuera por mí… No quiero ni recordar esa parte tuya, de puta…

─Mateo… No te permito que llames así a mis hermanos…

─Maldita no me interrumpas cuando te hablo…

─¡Oh, Mateo! ¿Qué me has dicho?

Sus ojos granate y sus movimientos pesados dejaban en evidencia lo bebido que iba…

─Maldita… ¡Oh, mi amor!, lo siento, sabes que es una forma de decir, tampoco te lo tomes tan a pecho, ¡Eres tan quejosa!…

Yo me alejé, acobardada, y me retiré a un rincón del salón, cerca de la entrada.

El pobre no podía mantenerse en pie casi, y no eran ni las 12 del mediodía siquiera.

Su madre, a la que veía diariamente poco más o menos, si es que no dos veces al día, era la que le proporcionaba las pastillas sedantes y las antidepresivas, la pobre vieja le había convencido de que eran la única salida en este miserable mundillo de cuarta, y el pobre diablo se había creído el cuento… Un cuento siniestro… ¡Y de la boca de su propia madre!…

Quizás porque también habían estado jugando a las escondidas con sus respectivas inocencias, y éstas, huidizas como guitarristas mujeriegos, se habían mandado a mudar como Alicia cuando apenas pudo salir corriendo de aquel ambiguo sitio, que más que sueño era una pesadilla.

Así se mandan a mudar casi todas las inocencias.

Simplemente un día la candidez con que se vive desaparece como una droga que ya no hace efecto.

Iba creciendo mi pena nauseabunda y profana, iba tejiendo una tela de araña por dentro, enmarañando las vísceras y los cartílagos, opacando la luz del cuarto interno, de ése que es como un sótano, ése que todos llevamos dentro, o fuera, según como se vaya mirando.

Así fue como poco a poco Mateo comenzó a llamarme maldita diariamente, y así, además, y esto es lo más importante del relato, fue como me fui convirtiendo en una, poco a poco.

Quizás a algún prudente o a algún nieto de católico apostólico le incomode algún término que utilizo, pero por favor, pensar en vuestras miserias y en las cosas que habéis hecho a lo largo de vuestra existencia… Pura teoría… Esta sociedad me da fiebre… Y uno que sólo quisiera ser abrazado por los rayos en un intento por entender que uno fue roca y estrella y que fue la explosión…

Mi relato tiene agujeros, sí, como mi alma, que parece un colador de acero, os diré… de esos que cuelan la pasta blanda y pasada que siempre hago cuando me levanto derretida… y sí, hoy tengo mi mal día, y mi relato es una mierda, lo sé, una porquería sin inicio y sin final, una basura que intenta transmitir algo de la pena que siento, es egoísta, comencemos por ahí, no intenta regalar belleza ni sabiduría, no es budista y come cerdos crudos, pero vosotros también os coméis los cerdos, os devoráis todo su sufrimiento, y luego alimentáis vuestros desnutridos y flácidos cuerpos con el rencor del cerdo y con el pánico que sentía cuando lo degollaban lentamente… así que no os quejéis si mi relato no es un cuento bien contado, o si es burdo y crudo.

Vosotros también, en algún lugar de vuestra alma, también, lo sois.

Dibujo de un punto.

.

§

25- Sacudir

Me escapé esa helada noche a buscarle a él.

Amo huir, os diré, por eso me encantan los trenes, incluso los que exportan la carne muerta o viva (según si la vaca volvió o se va…), y amo huir, os diré, por eso me encantan los barquitos de papel, y los coches tirados por caballos, y sobre todo treparme al lomo del gato y galopar selváticamente; y amo mirar las estrellas, tan perfectas como bichos que caminan sobre los tejados del verano, tan lejanas, pero aún así, tan cercanas, como los lunares de la piel; y sentir esa ondulación nocturna que estrecha un hilo por donde subir al techo del mundo, al ventanal verdoso del pecho, enredadera atemporal, sol naranja, alpargatas a rayas, a rayas de arco iris.

Esa madrugada las dríadas me susurraron al oído… ¡Búscale, ámale, húndete en su bosque oscuro!

Extraña e inconfundible certeza que tenía yo de amarle mientras conocía mejor mi cuerpo y melindrosa me descubría a escondidas, por si alguien me veía, por si dios sabía que sí, he comido la manzana.

¿Acaso no he venido a eso?

A eso he pisado la tierra, he bajado de las esferas aquellas violetas y ácidas con miedo.

Y el sol nos otorga, a todos nosotros, criaturas ignorantes, su perfecto poder de cocción, como si delicadamente cocinara un pastel durante la eternidad a miles de grados centígrados.

Encaracoladas arriban las luces multicolores del astro rey a nuestras manos que se apoyan en el césped… ¿Casualmente?

Y sin embargo observen a aquel estudiante de ciencias matemáticas, cómo se cree que ha llegado a un ligerísimo rayo del bienamado fósforo dándole una patada en el culo a su admiradora hondureña que no ha terminado ni el secundario.

Y sin embargo, la inocente hondureña guarda un sol enorme en su pecho.

Me hundí contra un pantano.

Y el pantano eran sus ojos.

Y sus ojos eran una mazmorra.

Y en una mazmorra con rejas de amargura me devoraron mil hombres calvos y acomplejados, hombres dinosaurios, hombres cocodrilos, reptiles, tan gruesos que provocan fiebre.

Hombres que vivían sumergidos en un pantano, tirándome de las caderas para que me hunda con ellos, y yo me hundía porque entendía que los ojos de Bruno eran el pantano, eran mi propia mazmorra, eran mi amargura.

Cierro los ojos, pero sigo viva…

¡Ponte a llorar como una desquiciada, o sacude a tu novio el bueno!

Pero sigues ahí, bajo ese acto involuntario de vivir.

Voluntad de otro.

De tu cuerpo, o de quien te haya metido en él.

El tiempo no es más que el corazón, el espacio no es más que el cerebro.

Quieres huir de las personas, camuflarte entre los otros, esconder la cabeza bajo la tierra como el avestruz, hundirte en tu habitáculo de material calcáreo, arcilla y agua, decorarlo hasta reventar de adornos, pero nada será tan precioso como el precioso bosque en donde vivías antes, antes del inconformismo enfermizo.

Saldré a respirar el aire de este mundo bosque, tarde o temprano, quiera o no.

Inconformismo chillando por la teta dinero.

Vosotros lo debéis saber bien, cuando apresuráis la marcha en ese veraneo alocado en la costa y os acostáis con mil mujeres en una noche, y así y todo, os encontráis más solos que el demonio, porque lo que rápido y fácil llega… así se aleja, a la velocidad de una pelota de ping-pong.

§

26- Despertar

De chica ansiaba tragarme la luz de la libertad, y ahora, doctor Clemente, me siento… ¿Cómo podría decirle?… Siento que no soy libre, siento una angustia tremenda de vivir así, de esta forma, es decir, mi infancia… ¡Oh dios! Qué infancia, qué magia, qué ganas de vivir siendo siempre niña, de esperar a mi padre los sábados para ir a pasear o de bailar con mi madre al son del sol bebiendo un chin de leche con chocolate en invierno.

¿Sabe? Creo que la infancia es lo más parecido a dios, porque los padres de uno le protegen, es decir, cumplen la función que debiera cumplir dios de cuidarnos y mimarnos y curarnos la fiebre…

Sí, sí, entiendo, entiendo bien, lo que usted tiene, tómese éstas una vez por día y notará muchas mejoras en quince días…

No, señor, pero usted no comprende, usted no intenta sanar mi angustia… claro, es que usted no es el culpable…

Disculpe, no le entiendo señorita… el culpable… ¿de qué?

Me refiero a mi angustia… Si existe dios no sabe que existimos, como no saben de nuestros traumas el páncreas y las rótulas… ¿Comprende? ¿Lo comprende ahora? ¿Y sigue así sentado, sin revolucionarse, no le angustia a usted, no vive con ese sentimiento de inferioridad porque su padre le ha abandonado apenas nacer y le ha dejado con dos mortales que nada entienden de cómo hacerlo? Que lo hacen lo mejor que pueden, eso está claro, o por lo menos los míos, pero… ¿usted no ha profundizado en todo esto? ¿No se ha sentido huérfano? Así con sus inmensas manos nos dejó encerrados en este jardín del edén, ni cursos de jardinería, ni de agricultura, ala, apáñensela como puedan… es tragicómico… es… es…

Indudablemente usted está estresada, señorita… ¿o es muy católica, sus abuelos le han inculcado la religión católica o la apostólica romana?

Mi madre intentaba inculcarme las pobrezas espirituales de esos curas de barrio que soñaban con follarse a Elvis Presley, y nada más.

Dios es algo que surge de adentro mío.

Es un invento que mi río parió.

¿Lo entiende?

Es lógico que la semilla sale del árbol.

¿No es así?

No siempre. ¿Parió dios al diablo, o viceversa?

¿No?

No, la semilla es semilla y el árbol es árbol, el mono es mono y el hombre hombre, esto no se cuestiona, usted está estresada, esto no se cuestiona, las píldoras son la solución mágica, ¿no le parece a usted o acaso pretende seguir sintiéndose angustiada toda la vida? ¿No es una mierda la vida ya así, como usted me cuenta? ¿No es una puta mierda? Pues mire, tiene dos opciones, o sigue amargada como una puta viuda de esas que son ortodoxas pero víboras, o se siente feliz, así, de un día para el otro, ¿No está para eso la tecnología? ¿O piensa que si Beethoven hubiese podido curarse la sordera no lo hubiese hecho? ¿No ve? Tenemos todo al alcance de nuestras manos, una pequeña píldora por las mañanas y es usted feliz, ¿No lo ve? La vida es corta Griselda, muy corta, y usted prefiere seguir amargándose… problema solución, ¿No le enseñaban acaso esto en el instituto?

Sí, es cierto que a veces parece dios más parido por el diablo que viceversa…

Pues vea, ahí lo tiene: Problema solución.

Entonces…

Entonces, nada: Hágame caso.

No lo entiendo.

¿Cómo pensamos tan diferentes usted y yo?

Si somos yo.

Yo agua

Siempre

De hecho lo soy todo.

El universo entero soy, la explosión

También.

Y tu boca es mía parte dividida cuando el bum, pero tú y yo somos lo mismo mirándose al espejo. Puedes adueñarte de mis brazos si quieres, y de mi vagina y de mis pechos, son tus pechos y tu vagina, pégale a tu madre con una silla en la cabeza, fóllate a Elvis Presley y mata a dios, pero te follarás a ti mismo y te matarás a ti mismo.

Por eso soy tan hermosa porque soy las abejas y las flores, y por eso eres tan hermoso, porque eres las lunas y los ciervos de los bosques.

Caminas con mis pies y saltas con mis piernas y yo beso con tu boca azul mientras hago el amor con las aureolas de los espacios que flotan, que te destiñen y colorean la historia, cuando menos lo esperas…

Dios se masturba… ¿o es que hace el amor con alguien?

Tremendísimo amor debe haber entre ellos para que den a luz tan solemnes y preciosas criaturas.

Menta poleo, Té con limón, Naranja con miel,

eso me cura la angustia, doctor, mientras tiro besos a la luna desde mi balcón y me desnudo en la madrugada para abrazar mi almohadón de plumas y me protejo con las mantas y hago de mi propia madre y de mi propio padre, y me curo el resfrío y soy dios mirándose al espejo, y yéndose a dormir. Venga aquí conmigo, tóqueme el pecho, doctor Clemente, sienta mi corazón, somos unas preciosas neuronas, filmemos un buen sueño, acuéstese conmigo en este lecho frío, yo le contaré mis penas pero usted deberá contarme las suyas, el cura es el principal pecador, el doctor el principal enfermo, el policía el primero que mata…

Sí, así mismo, apóyese en mis piernas, lárguese a llorar…

Entienda de una vez por todas que sólo existe una medicina en este mundo:

El amor.

§

27- La leche materna

Marco quería ser piloto de naves espaciales y Julio quería ser pianista, pero mi madre no tenía presupuestos para las divagaciones, como ella decía, de ninguno de los dos.

Por suerte o por desgracia, yo no quería ser nada, sólo quería ser amada, y eso no se compra.

(Por suerte o por desgracia)

Por suerte para los ancianos genitales cuya alma reclama amor, pero sus sordos cerebros le informan al cuerpo que es su miembro viril quien reclama sexo.

Por desgracia para las señoritas que trabajan en clubs nocturnos y que cada noche tienen que tragarse el apestoso hálito de los camioneros que antes se han mascado un trozo de fritura y no se han enjuagado la boca (no han agradecido al cosmos por la sagrada vaca que han freído, menos pretendan, mis queridos lectores, que se pasen un palillo entre los dientes o que mejor aún, se enjuaguen con agua limpia la boca)

Mi padre quería ser pájaro y voló.

Y bien hizo.

Mi madre nunca quiso ser nada, estaba ahí, dispuesta a estar. A ocupar un espacio tiempo, a enseñarnos a mis hermanos y a mí a cómo debíamos ser universo en próximos años.

Ella lavaba la ropa a mano.

Y las manos le quedaban rojas del frío, rojas como las vaginas excitadas de mujeres autistas enmascaradas de monjas.

Y secaba la ropa en la soga, fuera, y el viento le acomodaba el cabello triste y opaco, le acariciaba la mandíbula pero ella, tan apagada llama, ni cuenta se daba tan siquiera de que estaba cogiendo un resfriado.

Y hervía los guisos y preparaba la leche en polvo, siempre allí, firme como un soldado, agrietada, empapada de deshidratación, acartonada.

Y este es el correcto término: inconforme, pero conformada.

Y eso, señores, es lo que nadie se puede permitir.

Corre el tiempo.

Porque se escapa como las ardillas en los bosques, se eleva como una planta, y cuando menos lo esperas la semilla es jazmín y la semilla es Achanto, o Hierbabuena…

Esto no lo digo yo, no son teorías de mujercita que cree que puede cambiar el mundo pero se queda echada al sofá tejiendo hilos huecos, esto es búsqueda verídica que ha viajado a través de los ríos de sangre durante millones de años.

Que ha matado a indios y a rusos.

Y a mi madre la ha matado en vida, señores.

Lloran sus manos lágrimas de rojo sufrimiento, rojo como platos ahuecados, como monos, soles rotos, almas enjauladas en fotos.

Y después de darlo todo, sin pedir nada a cambio, allí se quedó mi madre, hincada sobre los mosaicos llenos de polvo, rezando a la virgen del milagro de yibvn, pidiendo los milagros que jamás se atrevió a cumplir ni ella ni yibvn.

Y mis hermanos desparramados como sacos de patatas, no hay naves ni pianos, no hay juguetes para las cenas cristianas mercantiles, no hay muñecos ni casas en miniatura, ni estacionamientos de plástico, hay piedras, barro y agua.

A mojarse bien con la lluvia que eso es crecer en serio, como lo hacen las plantas. Nunca habrá juguetes para los pobres.

Que si no así terminan esos niños, infectados de encierro, huidizos, cobardes, y luego cuando crecen terminan inscriptos en correos del amor, buscando que alguien les roce el pene con un poco de sazón, para hallar ojos sin sal.

Y usarían máscaras si fuera posible para cubrirse los ojos.

¡Ah, los ojos!… porque lo dicen todo… Cobardía siempre verde.

O se es sencillo o se es un imbécil, no hay más vuelta.

Ustedes eligen.

Sino mírenlo a Jesús Cristo, sencillito nomás, llegó a perdurar millones de años en boca de todos, incluso en la mía, y en mis dedos, que cuentan de él como si contaran de Zeus, por ejemplo. Anécdotas universales. Leyendas que nos ayuden a imaginar un poco la época de los dinosaurios. Hermandad compitiendo siempre por el amor materno.

¿Cuántas veces habéis entrado en la sala de espera del médico reclamando con furia ayuda, protestando por ella y luego, a la señora que está ahí tirada en la calle que os pide una mísera moneda no le dais ni un duro, por miserables, pedís a gritos ayuda, pero no estáis dispuestos a darla.

Vivís reclamando comida y bebida y no estáis dispuestos a plantar una pobre semilla para que un día dé sus frutos.

Chilláis por esto y por lo otro, pero ¿Qué hacéis?

¿Acaso limpiáis el río, o sembráis tomate, o rezáis por vuestros dios?…

¿Acaso alguien se ha atrevido a cumplir una sola plegaria de dios, a darle ayuda a ese pobre ser solitario?

Les diré la respuesta, doctor Clemente, influyente miembro del jurado… No.

Por eso así son las relaciones entre hombres y mujeres o mujeres y mujeres u hombres y camellos y chicas con curas o curas y niños…

Relaciones miopes, tocando sin explorar, escondiendo los ojos en la oscuridad, intentando llegar al orgasmo, como quien llega al final de una carrera.

¿O acaso si el hombre que han conocido la semana pasada no os llama durante un mes no se juntan entre ustedes a hablar mal de él y a decir con todo el aire de mujer fatal “yo no me arrastro por él”?, ¿acaso no terminaron siendo como los hombres de los años 40 de los que tanto renegaban?

Pues yo le diría, llámale a ese pobre cobarde, dale amor, amor del bueno, del verdadero, del que no pide nada a cambio.

Como hacía mi madre, que guisaba día y noche y planchaba esas inmensas sábanas que tanta vagancia dan planchar, y fregaba los suelos que estaban viejos y rotos, y sin embargo, los hacía bonitos y limpios, pobre pero digna, aseada, siempre a raya.

Así, como hace el sol, protector danzante de nuestras almas encuerpadas, de nuestra alegría en verano, de ese café en el banco en invierno, bajo sus rayos, y respirar su luz que provoca alergia, con color de arco iris, con olor a infancia.

Qué sería de nosotros, condenados avaros, si el sol fuese igual que nosotros, si un día se levantara de mal genio y dijera… a la mierda estos cabrones, hoy no danzo para ellos.

¿Qué pensáis que pasaría?

Muerte.

Muerte.

Muerte.

Sin amor sólo nos queda la muerte.

Pero incluso la muerte es más cariñosa, porque se lleva del cuerpo el hálito, como se lleva a la cama el cuerpo del amigo borracho.

§

28- La libertad

Genaro se llamaba el panadero, venía dos veces a la semana, traía docenas de cajas de cartón con centenas de medialunas congeladas dentro, que eran el desayuno del hospital entero.

Era, como no podía serlo de otra manera, un jovencito regordete adicto a los dulces y a los panes, su camioneta estaba repleta de migas de los panecitos que lograba robarle al jefe entre vuelta y vuelta.

Era un muchacho ameno y simpático, por lo que cuando iba a la clínica del doctor Rosero, cada martes y cada viernes, luego de hacer firmar la hoja del pedido, se sentaba en el jardín, al sol, entre los locos a beberse un café con leche que le preparaba la vieja, como él le decía cariñosamente, a la señora de la cafetería del hospital.

Allí solía quedarse 10 minutos y luego continuaba alegremente repartiendo medialunas congeladas en los otros hospitales mentales.

A veces, los martes, sobre todo, que era cuando el doctor Rosero salía de la clínica (nadie sabía dónde), Griselda y el jovencito se escondían en la vieja caseta de jardinería y hacían el amor. Un revuelco seco y forzado que duraba 10 minutos, no más.

A Griselda le caía bien el regordete, pero detestaba su olor a transpiración, a gordo, como ella solía decir, a grasa fría, y la bestialidad hosca con la que él se desenvolvía, con la inexperiencia del que aún no sabe controlar su cauce, y se desborda.

Todo había empezado como un juego, un día de otoño, cuando se pusieron a conversar de lo miserable que era vivir en la clínica, el muchacho le insinuó acerca de cómo cuernos se la arreglaba con la sexualidad, el muchacho tenía 22 años, por lo que vivía pensando en la sexualidad, ella le dijo que a veces se acostaba con Clemente, el ayudante de Rosero, otras con Julián, ese que está ahí, le dijo, el que mueve la pata todo el tiempo, no es un problema, le había dicho, y el gordete, todo contento, con la picardía que tienen los de su edad, tomó a Griselda por la cintura, y le besó en la boca con una pasión exagerada y por lo tanto, desapasionada, paradójicamente.

Y desde allí, ora por aburrimiento, ora por piedad ante el adolescente que era simpaticón, Griselda se iba con él a la caseta de jardinería cada martes, no pierdo nada, se decía, al contrario, gano 10 minutos de no pensar en Bruno, y se dejaba amar por aquel pobre jovencito que no le hacía sentir nada.

Fue un viernes cuando Genaro le propuso a Griselda ayudarla a escaparse de aquel infierno.

Varias veces habían estado barajando la posibilidad, sobre todo luego de hacer el amor, cuando el gordito se volvía compasivo, enamoradizo, con la radicalidad del que desea cambiar el mundo, y le decía, por mí no hay problema, yo te quiero Griselda, y a veces, te amo, Griselda, quiero ayudarte a salir de aquí, y ella bajaba la mirada porque le parecían ridículas aquellas confesiones de aquel desconocido, que aunque era simpaticón, sabía que nunca podría bucear en su alma, y el disparatado plan de fuga terminaba siempre con una sonrisa de parte de ella, una sonrisa incrédula, apagada.

El gordete se la hubiese llevado a vivir con él si no hubiese sido porque existía aquel Bruno, si no hubiese sido porque ella era una mujer casada y tenía que arreglar cuentas con el cretino de su marido, sentía una adoración cremosa por Griselda, era la primera mujer que lo tocaba sin que él tuviese que pagar…

Pasó casi un mes desde aquella conversación hasta que se volvieron a ver de nuevo, en el jardín, la muchacha estaba pálida, cerrada, casi muerta, como le dijo él, y apenas con un hilo de voz le susurro al oído: el próximo martes, estoy preparada.

Ese día no hicieron el amor, ella estaba destrozada, demacrada, había estado un mes encerrada en un habitáculo porque, le contó a Genaro, según parecía estaba embarazada y según parecía había perdido el bebé, le habían tenido que hacer un raspaje, había tenido que recuperarse, y (y esto le pareció increíble al gordito) desde que había perdido el bebé su marido ya no pagaba la mejor habitación sino que, al contrario, había pedido que se la trasladara a la pocilga más barata que hubiera en la clínica.

Ese día al gordete se le escapó un “mi amor”, ¿cómo pueden hacerte esto?… que ella aceptó de buena gana, con la mirada altiva, aunque casi extinta.

Griselda no podía salir del hospital, porque, aunque el marido le pagaba la habitación más barata, el doctor Rosero no le daba de alta, y menos luego de la pérdida del crío, y menos luego de que casi acogota a una enfermera, a la enfermerita novata, menos después de que Mateo Lafrance pagara un extra a Rosero para retrasar la salida, hasta que deje de nombrar a ese otro infeliz, le había dicho claramente, con una autoridad militar, grosera, soberbia.

Ya, lo entiendo, dijo Genaro, no te preocupes, ahora por suerte duermes más cerca de la salida, y eso era lo bueno, que las pocilgas baratas estaban a la intemperie, cerca de la entrada.

Así fue como llegado el martes, a la hora en que Rosero salió (nadie sabía dónde) y el guardia, el Felipe, se fue al excusado, Griselda se metió a la furgoneta de Genaro; él aparcó esa vez la furgoneta justamente delante de la habitación de Griselda, alegando que hoy no tengo tiempo para el café, por lo que aparcaba cerca de la salida, para irse rápidamente. La señora de la cafetería se quejó cariñosamente, y le regaló un zumo de manzana de cartón, se lo dijo guiñándole un ojo, para que no te quedes sin beber nada, le dijo.

Nadie sospechó nunca de Genaro, nadie nunca sospecharía de un gordito bonachón, que cuando le hacía firmar la hoja del pedido a Rosero lanzaba un chistecito machista subidito de tono, cosa que le hacía a Rosero una gracia inimaginable, dejándolo de buen humor por el resto del día.

La libertad,

romper la bolsa,

respirar el aire,

dejar de ser un pez,

ondular en la marea,

todo el cielo enorme, todo entero,

sin rejas, sin techos, sin cobijos que terminan siendo celdas,

todo el mundo enorme, todo entero…

Se descojonaron de la risa, Genaro la besó en la boca, ella se dejó besar, se apenaron por esos locos que se quedaban allí encerrados, encadenados al aire, anulados para siempre, pero sobre todo se rieron mucho, con ganas, con amor, se fueron con la furgoneta lejos, donde no había ya casi casas, el regordete intentó hacerle el amor, pero ella no pudo, el muchacho lo entendió bien, le apuntó su dirección, la de su madre, dijo, y le explicó que en breve se alquilaría un pisito para él solo (cosa que ella no creyó), puedes venir si necesitas algo, le dijo, ilusionado, ilusamente, ella se bajó con ímpetu, con una fuerza extraordinaria que ni el mismo dios al destruir Sodoma y Gomorra, cerca estaba la casa de Mateo, estaba decidida.

La libertad,

es saberse el líquido enorme, todo el líquido entero,

dejar de ser una simple gotita,

o mejor dicho,

saber que una simple gotita

sencillamente y con humildad,

es el océano enorme, todo el océano completo…

Y ahora el cielo, radiante, brillante, juvenil, fresco,

sin ningún techo sobre la cabeza,

sin ningún zapato bajo los pies,

sin ninguna mochila en la espalda,

sin ningún dios, ni demonio a quien temer,

ahora el sueño, entero,

toda la eternidad el sueño completo…

§

29- El gato

Esto es como un sueño ─le dije al gato─. No puedo precisar con exactitud cuándo se coloreó la tela de la realidad, de lo que yo pensaba que era la realidad con estos colores azules, veteados, morados del sueño, simplemente fue como cuando sube el globo de helio que has lanzado y ya no lo vuelves a ver y no sabes si ha llegado a la luna o se ha quedado atrapado entre las ramas de un árbol de la tierra de las habichuelas mágicas, ya sabes a cuál me refiero…

─Tienes sueño ─y dibujó el gato un contorno casi olvidado por mí, y reflejó mi cara agotada sobre mis párpados─, mucho sueño, pero no debes dormirte justamente ahora, Griselda, ahora tienes que estar despierta… ─repitió, sonriendo, pero no con maldad ni agobio, sino más bien con un cierto sabor meloso y dulce, pero no empalagoso, más bien atento y caballeroso, con los labios frescos y vitales, húmedos y cristalinos como un lago en invierno, y sin embargo me hablaba con autoridad, con una autoridad final.

Gato blanco y gris con rostrosidad seria, con gesto serio de San Bernardo,

y sin embargo en sus ojos hay una risa extraña…

─No ─le dije─, sólo que estoy un poco confundida, siento nauseas desde hace días, es lo único que recuerdo desde… bueno, desde que me he ido… porque… ¿Me he ido, verdad?… ─y miré alrededor─ Casi lo olvido…

─No, no lo olvides, mójate un poco la cara, tienes que despertarte…

Y no recordaba yo con exactitud dónde cuernos estaba, pero sentía una ligereza singular y tibia, liviana, como esos rayos del sol en la siesta que asoman entre los visillos de las casa en verano, mientras las gentes se ríen fuera, en las veredas naranjas y beben cerveza, y una siente una pereza espantosa pero gratificante, y una se siente verdadera, y sonríe entre las sábanas cuando oye su nombre en boca de los adultos que cuentan alguna anécdota y luego dicen, es muy lista, Griselda, y una se siente correspondida por el universo entero.

─Estoy rota ─le dije al gato─ Me he levantado angustiada de la siesta… Siento que me estoy destejiendo, siento cómo me destejo, ahora mismo, y no me importa, porque en el fondo sé que quiero encontrarme con ese maldito o bendito escritor de este sueño, que nos dejó aquí tirados, en medio del espacio… He tenido un sueño, veía mi cara en el espejo y en un segundo recordé cuando era niña, y mi adolescencia, el recuerdo de mi adolescencia, de mis 15 años siempre vuelve a mí, como un imán, y de mi infancia, y no quisiera ir más allá, quisiera volver a ellos, creo que es ésa la angustia que me acoge cada día, que quisiera volver a ellos, esta vida no tiene sentido desde que… desde que me escondí en una casa que encontré entre millones de otras casas con gentes escondidas que sólo salían a tender las ropas a sus balcones y luego se volvían automáticamente adentro de la caja, melindrosos… desde que…

─Pero tú… ¿Estás soñando, o estás despierta?, ésa es la pregunta que debes hacerte… ─dijo el gato, y se encendió un cigarrillo. Antes no fumaba, ahora estaba hecho un adicto, me dijo.

Esta pregunta pareció sorprenderme.

En esta parte de mi historia se cayeron algunas escaleras y quedé entre medio de dos plantas.

Había estado durmiendo en un banco en una plaza, sí, es decir que ahora estaba despierta, pero… ¿a dónde iba?… estaba perdida en una ciudad donde todo pretende parecer normal pero te levantas un día y resulta que una señora asesinó a sus hijos ahogándolos en la bañera porque sus voces la terminaron desquiciando….

─Siento que me estoy apagando ─le dije─ y yo no quiero apagarme, la vida no me hace ya ningún efecto, necesito otra cosa, otro espacio, otro sueño más alucinante en el cual meterme… Yo quiero volver a mi infancia y quedarme allí jugando con los trolls y los carros. Me quedaría allí, para siempre. En el patio de la casa de mi madre. La inmigración me terminó por quitar las ganas de volver, y lo más doloroso es que volver ahora, de grande, ya no sería lo mismo, sería despiadado y horrendo ─le dije, y lloré con lágrimas pesadas, calientes.

─Vamos ─dijo el gato─ Estamos dando vueltas hace rato, intenta recordar, estamos yendo a casa de Mateo ¿recuerdas?… ese gordinflón asqueroso del panadero te ha dejado en un acampado, has hecho bien en negarle una relación sexual, estás aprendiendo, Griselda…

Lágrimas como cuchillos, dolorosas, cuchillos desgarrando el iris, descosiendo el alma y dejando caer roto cada pedazo de mis colores a los pies.

Su voz muy lenta llegando a mí como si fuese emitida debajo del agua.

Las calles eran familiares, en efecto, pero…

La fiebre estaba en la cima de mi cabeza como una miss de belleza, estúpidamente sonriendo.

Y los dos, el gato y yo, nos fuimos elevando en un tiempo sin espacio.

En la neutralidad brutal que sólo tienen los sueños.

Pero caeré convertida en agua y me iré con el río y no podré parar la corriente, no podré volver a la casa de mi madre.

El gato me toma de la mano.

Ahora somos dos plumas.

Somos dos niños.

Como dos loros que se gritonean sobre el banco de una plaza, con felicidad, con gracia.

El patio está húmedo y un calor tibio se adhiere en nuestras patas, que juntan hormigas y las depositan en casitas hechas con palitos.

Mi madre, si es que aún está despierta, debe estar haciendo un cappuccino de esos tan deliciosos que hace, y mis hermanos sentados en la vereda, mirando la vida con calma y suavidad, con una calma que no es una pérdida de tiempo, sino que es una tregua con la ardua vida que se han tenido que comer…

El aire fresquito de la tarde lo inunda todo con mis lágrimas.

Llueven mis lágrimas.

Llueven atrozmente y decoloran el cuadro, haciendo chorrear los colores en la hoja, borrando las caras y la casa tan fresca y tan grande.

Ya no sé dónde estoy.

¿Y sigue soñando aún Bruno?…

El llanto me sacude, pero me deja así, dormida.

Poseída por una quietud que no es sabiduría es desesperación infinita por no poder volver a ser niña.

─No soy una mujer ─le dije al gato─ No soy ni una mujer, sólo un fantasma, un espectro liso e invisible, el tiempo cuando uno es inmigrante ocurre el doble de rápido…

Se van volando las aves a Canadá, y quién sabe si algún día alguna volverá viva, y si vuelve, no será la misma, de ninguna manera… O será un cisne, o será una paloma aplastada por las patas de los coches, patas redondas de los coches que juegan con trampa.

Fue luego cuando se desencadenó la pesadilla, cuando la febrícula se hizo eterna, cuando el gato decidía por mí.

─No te duermas, espabila ─me decía─ Si estás soñando o estás despierta es lo mismo, en los dos casos en algún momento tendrás que resucitar…

§

Parte tercera:
Tsunami

1- La colisión

Lo vi finalmente salir del hotel.

Había estado casi una semana vigilando la puerta de aquel apart hotel, obsesionada con aquel hombre de los ojos nipones, amante solar, piscina, yerba, amor, cueva, mineral. Cueva mineral. Ojos fundidos al final del cuento.

Lo reconocí por la forma de moverse en su entorno, como el granizo sobre la hierba.

Estaban las veredas sublimemente descoloridas bajo un manto de aire celeste y pardo que avivaba el calor sobre el cemento.

Me fui corriendo detrás de él sin dudarlo.

Al doblar en la esquina se metió en un jardín que había en aquella calle, un jardín cuadrilátero y fresco que evadía los ruidos de los coches, que no son poco…

Se sentó en un banco y se quedó allí, mirándome cómo me acercaba hacia él.

Yo me sorprendí de aquello.

Me senté a su lado.

─¿Eres Bruno? ─le pregunté, y lo miré fijamente a los ojos, reconociendo a aquel hombre al que había amado años antes en lo de mi tía Águeda.

Su mirada oscura pero serena advirtió aquel tiempo lejano que se aferraba a mis pupilas.

Comencé a temblar como una sábana secándose al viento, en el campo.

Entonces comprendí que siempre había estado esperándolo, y pese a que las limitadas palabras no me ayuden a explicarlo, sabía que continuaría siempre esperándolo.

─Sí, Griselda, estoy aquí, he llegado a la ciudad hace unos meses ─y antes de que pudiese responderle, agregó, cruelmente─ Pero debo partir pronto.

Una lágrima me surcó el rostro, se abalanzó osada mostrando su danza sentimentalista sobre mi máscara desborrada, barrida por la lluvia.

─¡Oh, Bruno!… ¿Dónde has estado?

Y como un imán es atraído hacia el metal, nuestras almas estrellaron nuestros cuerpos uno sobre el otro.

─Te he encontrado solamente en mis sueños, deseaba verte, Griselda, pero sé que no puedo quedarme a tu lado.

El corazón se me hincó en el pecho, acalambrado, repentinamente todas mis venas parecieron contener ríos de hielo descongelándose.

─¿A dónde te vas?

─A cualquier otro sueño negro, a estrellar mis callos sobre las arenas malas, de esas que hacen a uno enloquecer de tanta soledad…

─¿Por qué, Bruno? ¡ahora estamos juntos, oh, por dios!

─Ahora estamos juntos… pero Griselda, ¿Es apropiado estar juntos?… ¿Dónde vives?

─Aquí, a unas cuantas calles, vivo con, bueno, verás, me he casado con un hombre, Diana dice que le detesto…

Sonrió él, con suma desgracia, sus labios eran morados, como su alma.

─¿Y tú, le detestas?

─A veces sí…

─Estás… preciosa.

Yo me acomodé el cabello seco y desprolijo.

─Antes lo era más, sin lugar a dudas ─dije, intentando ser lo más sincera posible─. La vida a veces juega conmigo a las carreras, creí de veras alguna vez que era una casaca y todo ese rollo y resulta que no acabé siendo más que una mujer casada con un tipo al que detesta, viviendo en una pocilga…

─¿Por qué no te vas?

─¿A dónde?

El corazón parecía un ave atrapada dentro de mi pecho, en mis venas se arrastraban mil abejorros con las alas rotas.

─¿Y Julio?

─No lo sé, desparramado por ahí, seguro debe haber acabado siendo un paleta de medio pelo, de esos que se emborrachan y escupen piropos grotescos a las adolescentes acomplejadas que tienen que ir a comprar el pan cada tarde para merendar ─y reí, estúpidamente.

Mis ojos, topados con los suyos, intentando entrar en aquel mundo amurallado por sus pestañas, por el eco del tiempo, imperceptible, peludo…

─¿Y tía Águeda, y Marco, y tu madre?

─Marco creo que trabaja en la pesca, estudió abogacía y terminó trabajando en la pesca, la tía Águeda debe haberse mandado mudar, conoció a un alemán cincuentón regordete y calvo con complejo de Edipo, mamá murió, hace tiempo…

─¡Oh, lo siento!, no sabía…

─No, no lo sientas, yo tampoco lo siento ─dije, con un tono odioso.

─¿Y tú, qué harás tú?

─No lo sé, quisiera irme…

─Estás preciosa, no paro de decírmelo a mí mismo… Tienes unos ojos tan directos, y esa expresión, tu expresión clara, ligera… como siempre…

─Bruno, yo vengo siguiéndote hace días. Te vi a ti hace unos días en un café, y te seguí hasta ese hotel en donde estás alojado, y me pasé cada día esperando verte, y ahora… Ahora que te veo, tiemblo, me caigo, no puedo respirar, me miras, y… yo, te he encontrado, y ahora me percato de que eres tú… esto es increíble para mí, es… Tu sí que estás encantador esta mañana, tu mirada oscura rodeada de la luz del sol que intenta conquistarte a cada rato… ¡La tierra entera intenta conquistarte, y tú, tan despreocupado vas, ni cuenta te das de tu eléctrico andar, del pulso de tu azar…

Él también tembló, terriblemente, como un cristal a punto de estallar, sacudido por la tormenta que yo tenía adentro.

─Griselda, tú… no viniste… nunca… yo te he estado esperando…

(¡Te he estado esperando, santo cielo!)

El bosque florecerá de arándanos para prepararte pasteles… pensé al verle…

¡Ah… y las siestas!, siestas todas hechas para jugar libres en el verde…

Y qué decir de los anocheceres…

Que románticas serán nuestras caminatas bajo la luna, con una brisa fresca y el cielo despejado regalándonos millones de estrellas que contemplar…

¡Y los amaneceres!… sentados frente al agua, café del bueno prepararía, y te serviría el té, a las cinco de la tarde, sobre un colchón de flores entretejidas para ti, por las hadas del campo.

¿No ves, como soy, acaso?

Entiendo a Roberto y a Salinas.

No es que sea especial por eso, pero mira, mira en serio un momento, ya sé, ves a todas esas coloradas con cuerpos de muros y yo, ¿Quién soy yo al lado de ellas?, pálida, quieta, invernal, pero mira dentro de mí.

Galletas de moras y té frío de menta.

Mi melodía es como el sol, todos los días sale a rozarte, Y es como la luna nueva, contempla a oscuras, chismorrea tu fértil espalda cordillera, tus muslos cenozoicos, tu boca frambuesa, viñedos, campo azul.

Sí, ya sé, no tengo los labios carnosos ni el trasero como una manzana, y mis piernas son delgadas, como bastones de anciano, pero entiendo tu mirada y sé de los sueños negros y rojos que sueñas en tus noches violetas ¡Oh, por Dios, tus sueños rojos!; y sé de qué te ríes cuando te ríes, no te rías, hablo en serio, puedo llegar a la profundidad del aljibe rojo que es tu alma.

Ríete, anda, pero en el fondo sé que te asusto.

Pero eso no es todo lo que hay.

Me olvidé quién era.

¡Qué más puedo decirte para que te quedes!

Mira qué hermosas mujeres doradas, se acomodan el cabello y fuman, y hablan como Dona Loo, y elevan la voz para que las mires. Se ríen siempre, doradas. Y yo te miro, fantasma del color de la leche, arisca como un gato, prejuiciosa, maldita, cerrada, celosa, más celosa que la muerte…

¡Maldita por amarte!…

El vuelo de las aves. Si fuese ave me hubiera hundido en la vagina de dios, me hubiese lanzado en pique al vientre de la galaxia, a la matriz y al útero de cráteres y fluidos espesos, calientes, congelados.

¡Pero qué crueldad, hasta los que tienen alas no pueden llegar!…

¡Cuánto más puedo decirte para que te quedes!

No hay retorno en la cuenta regresiva, la vida nos traiciona cada día haciéndonos creer que siempre estará viva, nos miente y un día, se muere, como una madre moribunda que miente a sus hijos que aún vivirá para verles casarse.

Mírame, soy fuerte como las bravas olas del mar, aunque me veas débil y pálida, mi luna me influencia su nocturnidad con alevosía.

Tus ojos me derriten, como a una vela casi muerta.

Me tiraré del trampolín, caeré al agua.

Creo que no tendré miedo…. ¿Pero cómo saberlo si en el momento se sentirá miedo?

Créeme, no te miento, he visto tu mirada y he caído en picada libre hacia su pozo.

Levantarse triste de las pesadillas.

He sentido el impacto demasiado doloroso, bien en el fondo, en las capas que cubren Hades.

Me has tajado la piel y me has dejado nublada, errante, sin brújula instintiva.

Ven conmigo al bosque.

Jugaremos a las danzas y nos besaremos fervientemente, nos sentiremos jóvenes y hermosos y haremos hechizos difíciles, de esos que dejan resaca pero que cunden, seremos como mariposas sobre el espacio temporal, ¿No te apetece?

Me miras.

Tengo demasiadas ojeras, ¿Es eso? ¡Al cuerno con las ojeras!

A mí me gustan mis ojeras.

Será primavera todos los días, te lo prometo, haré salir flores azules para ti, preciosas y perfumadas, cortaré para ti una cada mañana, y te la llevaré a la cama, decorando la taza del café. Y será invierno cada día, invierno celeste y gélido, y yo haré americanos y nos calentaremos las manos blancas y rosadas, como nubes de la tarde de la primavera, como chuches, como parques de atracciones.

No hay tiempo que perder, anda, dame la mano y vamos a coger el primer tren que veamos que nos lleve hacia alguna realidad amarilla, santa, floral, de paisaje fresco y blanco.

El tiempo pasa, ¿No ves el reloj de arena?

La piel de arena.

Arena de piel inmersa en la tierra.

La tierra que es como el tabaco, repleta de químicos.

Dame un beso, te necesito más que a la infancia en la hora de la muerte.

Vamos a caminar bajo los faroles y las gaviotas, vamos a ver cómo nos despereza la luna. Dame tus elementos químicos, quiero transformarme en algo mejor…

Tú, que eres el inventor de mis sueños más torturantes, que eres el oasis en el desierto, poderoso indígena del desierto, que eres el ciervo macho, y también el mono y el oso, y el hijo del gran ratón, y eres un astronauta que te estrellas en mis agujeros negros.

¡Ah! ¡Si pudiéramos acaso estar juntos!…

¿Puedo ir contigo fuera de esta realidad tan absurda, tan aburrida, tan tonta? ¿Puedo teñirme de otro sueño? ¿Me puedo tragar un bocado de tu espacio, o respirar un poquito para no morirme tu oxígeno onírico?… Yo no tengo nada aquí, Bruno, no tengo nada…

─Griselda, sabíamos que esto siempre ha sido como una droga, sabíamos que un día o nos iba a matar, o lo tendríamos que dejar… Yo soy un hombre fantasma, me he perdido en el ribete de la realidad, confundí tu cuerpo bendito con mi averno, vivo con los coyotes y los vientos, viajo en la muerte de una manera tranquila y sublime, aprendiendo los portales de los glóbulos de la materia prima, solidificándome o volviéndome a caer, acertando la solidez o sumiso en tareas de alquimismo, eso es lo que soy, Griselda, no puedes tenerme aquí para ti, yo no tengo espacio ni tiempo ya, no abro vuestras puertas, no soy nadie, no soy Bruno ni estos ojos son míos, todo esto es una codificación necesaria y voluptuosa que roza los límites de lo incontenible. Bruno no soy, y llevaría mucho tiempo que asimilaras esa verdad… no es decir un día lo asimilo y ya está, es que la asimilación se interne en tu interior cavernoso y etéreo y se una a tu cuerpo de una forma homogénea y física… Necesito hacerte el amor, no sé cómo explicarlo, pero fue amarte en aquel campo, bajo aquellas luces pardas y cálidas de verano… Fue sentir tus mejillas en mi pecho, tus mejillas rociadas de luz. He caído muy abajo, casi tan abajo que parecía que había un fin, pero no. No hubo. Tú me amas, yo no te he olvidado jamás, no te olvidaría ni aún muerto… pero nosotros, Griselda… ¿Acaso podríamos amarnos?

─Yo no logro entenderte, me gustaría que te quedes conmigo, ya sé, apenas te estoy encontrando hoy, aquí, después de tantos años, casi una década, y no sabes ni quién soy, es decir, podría tener una vida inmoral o burda para tu gusto, o podría ser una mala amante, es decir, sé que me ves y ya ves la sombra que está en mis ojos, no soy simpática y elocuente, más bien todo lo contrario, y estoy aquí, pidiéndote que te quedes conmigo, ¡Oh, dios!, siento que me estás hincando una estaca en el alma, siento que tú… tú. ¡Oh, dios! ¡qué cuernos!, no sé ni lo que te digo… Quédate, vamos, vamos juntos donde sea, sálvame de esa casa horrorosa en donde vivo, que es como mi propia alma retenida por los guardianes átomos, soldaditos células haciendo un muro para que no me vaya flotando. Sálvame ¿no ves?, no me valgo por mí misma, me he quedado hecha un hongo, como decía mi tía Águeda… Estoy desinflada, soy una piltrafa, mírame, no te sorprendas luego si te aburro, mírame ahora, no puedes quedarte, dices, y yo… perdóname, es que he bebido demasiado esta mañana… Mírame, Bruno, mírame, hay un llanto de mercurio quemándome el corazón, una sola lágrima de cadmio desgarrándome el corazón, un ruido maldito y turbulento comiéndome el corazón…

Bruno me entregó su mano. Y me entregó su vida una vez más como quien se entrega al demonio.

─Necesito hacer el amor contigo…

Me dijo.

─¡Oh!… no dejes que me hunda, te adoro, amor mío, prefiero dar mi vida por ti a quedarme sola… tus ojos… Bruno… tus ojos, son lagunas negras pardas, siempre negras…

La bondadosa y honrada melodía del mundo me envolvió los oídos y no recuerdo haber oído más nada ese día, sólo el dolor del silencio.

¡Oh, por dios, y yo quería con toda mi alma estar dentro de sus sueños rojos!

¡Oh, por dios, sus sueños rojos!…

¡Sus sueños rojos!…

§

2- La amplificación

Y luego un silencio abismal, después de aquella bomba submarina, un silencio que anuncia muerte y tragedia, y el miedo de las almas de los peces, y la incomprensión de las medusas y de las ballenas, la inocencia y la bondad de aquellos hermanos acortados cuyo mar siempre fue dueño de sus corazones. Silencio. El agua baja. Mueren los peces, los corales, las tortugas, las algas, los delfines, los tiburones… El mar sin embargo está más vivo que nunca. Todo el oleaje agresivo y descontrolado retumba como tambores abajo del agua.

Se ha provocado la ruptura.

Se ha despertado el monstruo, y sin embargo, lo peor aún tardará un poco más en arribar a la orilla.

Brota desde la hondonada el negro fango de la melancolía que es saberse solo en medio de un centenar de gases y de cráteres, y se quiebra toda la corteza que antes creíamos tan estable, y, aunque sabíamos que era un zona de subducción queríamos creerla estable, entonces una violenta y abrasadora fuerza impensable erupciona irremediablemente dentro nuestro, nos sacude y nos envuelve endiabladamente, hasta hacernos monstruosos, espeluznantes, y entonces no podremos entender cómo un día fuimos un montón de gotas suaves y apacibles y otro día, como por arte de la sorgin, nos hicimos bocazas oscuras y endemoniadas que se tragan toda inocencia que flota despreocupada en el océano y en la tierra, en la interna tragedia y en la superficie…

Y los bichos marinos, hermanos de carne fofa y colorida, son aplastados por el barro, enterrados allí mismo, en el vientre que es la mismísima puerta al otro lado, sí, porque hay que decir que hay otro. Y aquel raspado termina con la vida de todos ellos, de esos fetos a medio hacer, pero hechos, mansos y dignos de aquel planeta onírico, salvaje, fluorescente, iluminado por la oscuridad que ilumina el alma, escondido como sobornado por los otros, los terrestres, los ruidosos, los que quieren llegar al cielo, los que no se conforman con la parte de universo que les ha tocado…

§

3- La vigilia

La monotonía viciada de olor a comida, a la misma comida de siempre, la misma dieta una y otra vez, arroz, cuscús, pasta, arroz, cuscús, pasta… Y así sucesivamente. De todos prefiero el cuscús.

Hay un jardín invisible desparramado en los rincones de la ciudad, los pájaros gritan a los coches: ¡Cállense un poco, queremos dormir la siesta! ¡A todos nos gusta dormir la siesta, a todos nos gusta hacer noni protegidos por las ramas que filtra un sol dulce!

Un cementerio de árboles que nadie puede ver.

El título ya les adelantó lo que encontrarían en esta obra… ¿Qué esperabais acaso? ¿Una sartén salteando al fuego ideas bonitas y bien expresadas que os ayudaran a salir un poco de la película?…

No hay ninguna razón para obviar esta cinta.

El camión de basura seguirá viniendo una y otra vez a ensordecerlos con el estruendo de las botellas de cristal, y luego las arrojará al espacio, entre las nebulosas y el polvo de estrellas. Allí quedarán estampadas esas colas de marca blanca que tanto habéis regateado.

Se abrió la ventana con el viento y yo sólo me levanté para juntarla de nuevo, y el pajarillo que vive dentro de mí asomó la cabeza, inquieto, con ganas de salir, pero luego se percató de que no le abriría las ventanas blancas para ir a volar, sino que era otra falsa alarma, eso es. Y se durmió mientras pensaba, maldita cabrona, que aburrida eres.

La primera parte quedó atrás, podéis volver unas cuantas páginas para releerlas y acordarse de la función de cada personaje, pero la verdad es que ésta es la historia de ahora.

Puedo cambiar la historia, ahora.

La cuestión es

¿Puede el ahora cambiar la historia?

La cuestión es que uno se va borrando.

Y a cada instante sigue siendo la misma hoja en blanco.

En vano se complican en tener un caparazón preparado para tolerar el invierno.

En vano, porque la muerte es una puerta tan, tan estrecha que por ahí no cabe nada más que un pensamiento. Uno solo. Delgado como la luz.

§

4- La mar estaba serena, serena estaba la mar…

Vimos a los vecinos cómo salían a fumar a sus balcones.

Los niños jugaban sanos, adentro, sanos, en la sombra, con la vitamina b lloriqueando más créditos al cuerpo.

Los niños que habían nacido con el poder de la luz y ahora aquella luz estaba siendo opacada por las corrientes televisivas.

Los niños, dioses salvajes y puros, sobornados y pisoteados por las hamburguesas rápidas y baratas que adquirían sus padres, los cómodos.

¡Los niños, que deberían ser ministros o presidentes, y no papeles en los que imprimir ceguera!

Hicimos el amor y después cocinamos pasta, nada nuevo, pero junto a él, el mundo bombeaba fresco, como un corazón enamorado, perfumado, limpio, rozado como la mora, como los campos de vino en primavera.

Después nos acostamos sobre la alfombra a escuchar el nocturno en mi bemol de Sima Golden, y nos dejamos electrocutar por el sol que entraba por la ventana.

─No te vayas Bruno, quédate aquí en esta habitación conmigo para siempre ─le suplicaba yo─ Mira qué bonita luz entra cada día, no necesitamos nada más, ¿No lo crees?… Nada más que la luz del sol…

─Claro que lo creo ─me decía él─ Claro que lo creo.

La mar estaba serena,

serena estaba la mar,

la mar estaba serena,

serena estaba a mar…

§

5- En la madriguera del conejo

Me dormí tarde esa noche, cuando mamá se relajó al fin, después de estar toda la tarde lanzando unos alaridos horribles de animal siendo degollado, unos alaridos que asustaron a Julio crudamente del dolor que le provocaba su enfermedad.

Como si fuese aquel cáncer un demonio que se la comía por dentro.

Me desperté como a las cuatro, todos dormían, oí cómo picaban la puerta de la cocina, la que daba al patio.

Me levanté inmediatamente y fue a investigar de qué se trataba aquello.

Efectivamente estaban llamando a la puerta.

Me aventuré a abrir y vi del otro lado a un caballero humedecido por la lluvia, con bigotes grises y un frac impecable de color verde.

─¿Griselda, es usted? ─me preguntó.

─Sí, señor, yo misma.

Me acomodé un poco el camisón, el aire era fresco.

─¿Quién es usted?

─Griselda, necesito que venga conmigo inmediatamente, la mandan a buscar.

─¿Yo, para qué?…

Afuera, por lo que se podía ver, aún continuaba chispeando con fuerza, caían las gotas como dedos sobre el piano, armónicamente, sobre el pavimento helado y brillante.

─Cámbiese y sígame ─ordenó, pero lo dijo con una voz melosa y segura.

Inmediatamente me cambié de ropa, me puse unas botas de lluvia y salí fuera, me costó vislumbrar a mi alrededor debido a la niebla que lo había cubierto todo.

El hombre me hizo señas.

Atravesamos el patio, luego el jardín.

Me acerqué casi corriendo a un enorme coche de color negro, alto y lujoso que estaba aparcado casi en la esquina, bajo el farol.

─Usted es la señorita Griselda M. ─dijo el cochero. El enorme hombrazo me hizo señas de que subiera al coche, al mismo tiempo que decía─ Yo soy el chófer. Me han dicho que usted despertaba normalmente a las 7, suerte que he venido un poco antes… ¿Hace mucho espera usted, Griselda?

─¿Yo?… ─sonreí tímidamente─ Pues… yo no esperaba nada, sinceramente, no sabía que alguien pudiese buscarme, lo siento, siento mucho mi ignorancia ─y volví a sonreír.

Pude haber sentido desconfianza de meterme a un coche que no conocía de nada con aquel grandullón, en medio de la nada, sin avisar nada a mi madre, pero el hombretón tenía un rostro y sobre todo una expresión tan bondadosa que nadie hubiese dudado de él.

Me metí en el coche con prisa, ya que el airecillo estaba un poco fresco, fresco y penetrante, debido a la humedad que había.

Cerré la puertecita y el cochero se puso a dar rienda suelta a los caballos, que galopaban como si hubiesen visto al mismo Luzbel en persona.

Los cristales estaban empañados debido al áspero frío que azotaba la madrugada.

Pero el coche era un sitio cálido.

Tenía un ostentoso asiento de cuero negro, con varios almohadones confeccionados con elegancia y modernidad dispersos sobre telas nigerianas. El suelo estaba alfombrado con un tapiz morado del color de la sangre que hacía juego con los visillos que cubrían las minúsculas ventanitas. El tapiz era australiano.

Nunca había visto nada parecido.

Me quedé durante casi todo el viaje escrutando cada mínimo detalle del interior de aquel cochazo, poco vi lo que había fuera ya que la niebla me lo impedía, y además, aquella era una noche sin luna, por lo que poco podía observarse a esas horas.

El viaje debió ser demasiado largo, porque me quedé dormida, y me desperté nuevamente cuando el cochero me cogió del brazo y me dijo, ya hemos llegado.

Estaba amaneciendo.

Podían adivinarse las vetas del sol que en breve lo sumergirían todo.

Me apresuré a levantarme.

Llegamos a una bonita pero modesta casa en medio de un bosquecito, la casa tenía dos pisos y un jardín enorme que se confundía con el bosquecito.

Pese a que estaba amaneciendo había fracciones de cielo que estaban brunas, como sucias manchas de petróleo sobre un gran mar rosáceo.

Nos metimos en la casa.

El cochero de un momento a otro desapareció.

La casa estaba a oscuras, apenas iluminada por un candelabro mortecino y flojo.

A lo lejos, cerca de una puerta había una chimenea hecha de piedra rubioca, brillaba al calor de la hoguera.

Apareció de pronto, entre las sombras indefinidas de aquella casa: Bruno, y sus ojos brujos me quemaron viva.

Tenía unas inmensas ojeras que le opacaban el rostro y, sin embargo le conferían una belleza singular.

Me desnudó y me envolvió con una capa de oso, nos colocamos enfrente de la hoguera, así estuvimos hablando largo rato.

Toda la dulzura ahora llovía a nuestro alrededor, dulzura con olor a chocolate caliente.

Nos quedamos dormidos, así, en frente del fuego, consumiéndonos en una misma esfera calórica.

Rugía él como una fiera lastimada, su rostro se hacía gris, morado, negro, parecía un agujero negro, contrayéndose, sufriendo, su rostro se hacía diabólico, a momentos, bajo aquellos candelabros cremosos y opacos, se deformaba, se hacía peludo, sangrante, quemado, después volvía a ser hermoso, con esa claridad azulada del mar al amanecer.

─Finalmente ha llegado nuestro turno de amarnos ─dijo.

Fuimos el soplo y el éter.

Fuimos los pies descalzos sobre la hierba y el agua explotando, no fuimos más que la nada, el pecado, que es ingenuidad enferma, generosidad extrema.

Yo cada vez me hacía más pequeña, más pequeña, más pequeña…

Hasta que me veía hurgando en los potes de galletas a ver si encontraba alguna, y venía él con sus manos ligeras y blancas a darme bizcochitos de chocolate con mermelada de frambuesa…

Y me preparaba meriendas del color de la miel, de moscas buenas, caminos de hormigas, coccinelle sobre el vestido, calcetines con volados, olor a hortensias, a tierra después de la lluvia.

Y yo… ¿Qué más quería yo?… ¡Nada más que aquéllo, por supuesto!

Y resistía a su amor, aunque el mismísimo cielo se estuviera despedazando, como un cristal a punto de quebrarse.

Resistía mi cuerpo pequeño, mi cuerpo de niña, de niña afiebrada y debilucha, soportaba con desconcierto aquel amor negro.

Alicia se tuvo que hacer pequeña para pasar por la puerta.

Cada vez más pequeña, más liviana, hasta vestirse de sueño.

Rota, estoy, arrojada a la pared, partida en vidrios ruidosos.

Manos de cristal, pecho de cristal, huesos de cristal roto.

§

6- La fiebre infantil

La pasta ya no me gusta.

No quiero sonreír a los vecinos cuando nos cruzamos en las porterías.

A la pasta le falta sazón.

Una hormiga pequeñita invadió mi cuerpo instalando una tribu dentro de mis venas, de mis sesos.

La pasta tiene sabor a fiebre, y a arcada, las compotas de manzana me aburren, por momentos muy íntimos dejan de ser ácidas para ser dulces.

El hormigueo se extiende a mis pensamientos. Pensamientos hechos cuevas para hormigas.

He vomitado la pasta, el arroz, el pan, los huesos, todo he vomitado.

Lloraban los jugos gástricos, me suplicaban:

¡Ya no tenemos qué darte para vomitar!

Mamá me ha hecho una pasta con mantequilla, cree que eso puede curarme.

Yo preferiría las manzanas en compota que guardan sus brazos, su amor maternal.

Sube la fiebre como la temperatura en los termómetros de la playa.

Sube como una montaña rusa.

Un pánico horrible me hace vomitar la pasta blanca de mamá, la pasta con mantequilla.

Yo me curo vaciándome.

Roja se pone la fiebre, como la espalda de las blanquillas en la playa.

Tímida era la febrícula, vino con voz de mosquita muerta y me convenció, la dejé pasar por pura bondad y miren lo que me hizo, se transformó en una perra fiebre mala, burlona de mi ingenuidad.

Suena la cajita musical, el lago de los cisnes.

Yo vomito y el esófago se agarra al estómago con sus bracitos mucosos y le dice ¡sujétame por favor, ésta quiere expulsarnos a todos!

Yo vomito y los intestinos se mueven dentro furibundos, como serpientes incómodas, y el hígado gritonea: ¿qué demonios pasa allá afuera, boca?

Motonetas estrepitosas se aceleran y chocan contra mi frente afiebrada.

42, dice mi madre, dice Rosero, dice Bruno, y se ríe burlonamente, no lo dice Mateo, a Mateo le da igual que me muera de la fiebre…

§

7- Cerdo y pimienta

Ahora estoy aquí porque Mateo era malo. Así comenzó todo este calvario, si él hubiese sido un buen marido… otra hubiera sido la cosa…

Yo me había despertado temprano, antes que Mateo, le había oído respirar dificultosamente como si fuera una bestia endemoniada y triste.

Durante toda la mañana habíamos vomitando, a escondidas del sol, Mateo por su borrachera y yo por un vértigo estremecedor que se había clavado en mi estómago desde las primeras horas del día.

─Deberías ir a ver al médico, Griselda, no has parado de tener fiebre, y ya van varios días… ─me dijo Mateo, cuando finalmente se pudo levantar─ ¿Cuántos días? Yo no puedo ir contigo a todos lados, ni estar detrás de ti como si fueras una cría, ni ponerme a limpiar toda esta pocilga, eso debes hacerlo tú, ahora debo irme a trabajar, si yo no lo hago no salimos adelante en esta casa, y yo quiero tener un hijo, Griselda, lo sabes, ya tengo una edad de tener otro hijo, quiero una oportunidad de ser un buen padre como no lo pude ser con Luisa, pero tú, tú eres una perra egoísta que sólo piensa en sí misma, levántate de la cama y ve al médico de una puta vez, a ver si estás enferma de algo grave… no me extrañaría, vaya a saber dónde has metido tu coño… Vamos, levántate, ponte a limpiar toda esta basura, lávate, estás desagradable, ni pareces una mujer, pareces una bestia, las mujeres no son así como tú, tú no deberías considerarte una hembra, Griselda, y mírame por lo menos cuando te hablo, soy tu marido, maldita seas, todos estos años pasándome por encima, como si fuera un maldito perro…

─Yo… no puedo ni levantarme, no tengo fuerzas… ─y mientras decía aquéllo sentía cómo la saliva me caía por un costado de la boca. Supe que debía ser desagradable de ver, incluso para Mateo, que era para mí tan desagradable.

─Debo irme, Griselda, haz como veas, volveré a la noche, espero que hayas ido, ¿por qué no llamas a esa amiga tuya, Enrisca, esa que es tan amiga tuya cuando cuchichean cosas a mis espaldas, dile que te acompañe al hospital, le llamaré yo mismo, tengo el teléfono de esa mujer, Enrisca, qué piernas tiene tu amiga, esa sí que sabe llevar un hogar, ya ha tenido tres hijos y aún así y todo tiene una voluntad de hierro… ¿y tú qué? Enrisca, qué  piernas, madre mía… ¡esa sí es una verdadera hembra!

Era maldito, os lo juro, maldito marido malo…

Y yo estaba sola asistiendo a mi propio apagón, yo veía cómo él bajaba las cortinas de mi alma, cómo se tomaba el atrevimiento de bajar mi telón, de hacerme ir a desmaquillar, de convencerme de que mi acto era idiota, de que ya no tenía que seguir arriba de las tablas…

Y la fiebre que parecía su aliada, también maldita, me desparramaba entre los pasillos apenas luminosos de la casa, me envolvía en una turbación poco delineada.

Por eso he quedado nublada, sensible y gorda como una nube.

Mateo se podía ir a la misma mierda si así lo deseaba…

Los sueños extraños, la realidad difusa como un eco, aquella casa.

Mateo reclamaba sobre mi vida como si fuese un cuervo esperando devorar el resto de ideas propias y lúcidas que aún me quedaban.

Hace casi una semana que estoy vomitando, me levanto sin fuerzas y como puedo llego al baño y me arrodillo frente al inodoro a vomitar mi confusión, a vomitar retahílas de esta realidad o de esta pesadilla.

La fiebre anoche ha comenzado a bajar, aunque esta mañana noto un poco de molestia en la frente.

Debo ver a alguien que pueda ayudarme.

Los médicos no pueden más que curar el cuerpo, como si cortaran las hojas podridas del corazón, dejando las malezas más insondables intactas.

Tampoco he sabido más de Bruno…

¿Dónde está? ¿Es que acaso ya se ha ido?

Lo había olvidado.

12.000 horas sin verle.

Y millones de cafés y de tilas.

La luz de la tarde, opacándose me va tragando y me convierto en un pequeño pez que se estremece debido a la corriente horrenda y agria de este sitio…

Uno no puede seguir mintiéndose toda la vida.

Necesito ser el desierto que se estira en las costas del aire y que dormita, rendido a la brutalidad del sol.

Hace 5000 inviernos por lo menos que tengo pesadillas por las noches.

Sueños que me persiguen. Todos lo hacen. Hombres y diablos, perros en celo, penes de perros en celo saliendo fieramente de las bocas de hombres vampiros, de hombres tiburones, felinos, osos. ¡Y yo los degolló a todos, yo me degollo a mí misma!…

¿Dónde está Bruno?

¿Es parte de esta realidad?

¿He soñado con él, o lo he visto realmente?

¿Y es que aún existe, o ya se ha desintegrado?

¿Hace cuánto tiempo que me sucede esto?

No esperen una explicación, no esperen expectantes, alarmantes, a que les entregue la respuesta así, tan legible en bandejita de oro, no os digo esto porque sea una idiota, sino porque no soy una góndola del supermercado o un profesor de la universidad, no me gusta entregar ideas en bandejas de oro.

(El jurado toma apuntes sin cesar: Griselda en medio de la corte, echada sobre una camilla sudando de frío. Debe reconocerse el hecho de que jamás antes se había presenciado un juicio en donde la acusada tuviera la comodidad de estar echada sobre una camilla dando sus explicaciones vitales.)

─La fiebre vuelve a mi cabeza, siento la repetición de imágenes aceleradas en mi mente. Se aceleran como motos vigorosas que gritan, que vocean cerca de mis ojos, como piedras gruesas que viven en mis párpados, que me raspan los ojos, que me mantienen caliente, quebrándome, cocinándome en mi propia alma, que hierve, lastimera, que grita a dios, que le grita y le reprocha, maldito, me has dejado sola, te he rezado cuando niña, te he pedido amigos, te he rezado por mi madre, te he pedido por mis hermanos, te he pedido estar cerca de él, y me lo robas. Me rompes sus manos. Las tiras a los perros de la memoria del mundo para que se las coman. Me dejas sola, no es justo, no es justo, no es justo…

40.000 horas sin verle, sería más justo poder morir.

Y se desploma Griselda sobre la camilla, y el jurado escruta burlonamente.

La reinona dice: ¡Oh, qué mujer más exagerada, me exaspera la exageración!

Luciérnagas devoradas por el hambre rojo de dioses con cabezas de tiburones.

La vida no hace más que alimentar a la muerte, sacrificándose como lo hacen las madres, como lo hacen tantos monos sin tumba.

§

8- La sombra

… No puedo salir, no puedo salir… El mundo es tan inmenso y tan ruidoso allí afuera y yo no puedo salir, sigo encerrada aquí, en esta casa alta, color crema, bebiendo té frío y oyendo el sonido tajante de la vida, las risas o los llantos de los niños, que son parecidos, los insultos de los hombres feos, que antes estuvieron llenos de candidez y de sueños lindos, blandos, altruistas, pero que ahora una cascada marrón de insultos gaseosos sale de sus bocas como si fueran algo divertido y corriente, lo oigo todo, el aire ígneo me apunta y me dispara en la cara balazos de reproches de las manos de los árboles, que me llaman, que me dicen, chica sal de allí, vive un poco, pero yo no puedo. No puedo. No puedo, no puedo, no puedo, no puedo. El sol me va avisando que se va, y los pájaros, ligeros y limpios, le cantan y le saludan hasta mañana, agradecidos por su luz bondadosa, el sol me avisa que se va y me dice sal un poco, aún es de día, aún tienes algunas horas, ven a contemplar de cerca toda esta belleza, deja que te toque con mis manos candorosas como cuando eras esa niña que un día fuiste, a quien que le gustaba andar en bicicleta bajo mi cuerpo amarillo y naranja; y yo lo pienso, un par de minutos lo pienso, pero no puedo, aquí me quedo, mirando el verano violeta, el cielo rosado, el sol rojo como una boca excitada, oyendo la humildad de esos ocells, románticos y limpios, ya lo he dicho, sí, limpios. No puedo salir. Y los matrimonios se pasean del brazo, vigilando a sus críos que van delante, en plásticas y redondeadas naves, mientras éstas festejan haber nacido, y los adolescentes andan con esa frivolidad que los caracteriza, empujando a las viejas más lentas, que parecen tortugas en la acera, cargadas de bolsas, jabones para la vagina con olor a pastel, cremas para las arrugas que intentan pelear con el tiempo una lucha que la tienen perdida, como esos abogados del estado que saben que van a hacer perder a su cliente, pero aún así, se promocionan mediocremente. Y yo no salgo porque no sé ser persona, me veo desdibujada de la imagen, como mal enfocada, tímida, recelosa, irreal, con la voz floja y la mirada estéril, aburrida, miedosa. No sabría ni pedir una barra de pan a esa hornera gordita y de carácter acre, ni sabría parar al autobús y preguntarle al chófer si para o no en Mendugo… Cuando salgo y todos esos ojos ajenos me cohiben, son como risas mordaces, como peces carnívoros que mastican mi espacio, y me dejan una pequeña baldosa de mundo para moverme. Y mis piernas peludas y torpes, atolondradas cuando ven a un hombre, sobre todo a uno de esos malditos paletas que te escupen piropos que parecen insultos, y mi manos, arrítmicas, como cuerdas desafinadas, y todo mi cuerpo, todos sus movimientos, entonando una estrofa en una escala que no es, que se percibe a la legua que no suena bien. Por eso no puedo salir, no puedo salir, no puedo salir. Es mi sombra, mefistofélica y bruna, que me amarra por dentro, me deja hecha un ovillo, un plato vacío, un barrilete que un niño dejó abandonado en un banco de una plaza porque ya no le gustaba. Y me inunda, me retuerce, me roba toda mi juventud, aspira mi alma como si aspirara el perfume de una flor y me deja marchitada, como el que come una fruta y tira el carozo, me rompe, me sacude el fuero interno. Es mi sombra, celosa y anticuada, posesiva y negra, opaca y triste, vengativa y mala, como una niña malcriada que le pega a su madre y le dice te odio. Es mi sombra, temblorosa dama viuda que siente terror de ver la vida, de olerla, de tocarla, de comerla, porque sabe que entonces se aparecerá muerta, como aquel que ha amado con toda el alma y ahora se encuentra solo, como el abuelo que guarda las fotos de su difunta esposa pero no se atreve a verlas, como el que despierta de un sueño y sabe que ningún vergel de aquellos oníricos instantes en verdad existe… Y como un trasto más de la casa alta y de color pastel, así me tiene mi sombra, apagada y dura como la madera de la cómoda, oscurecida en una esquina, tragando la vida como el que traga por gula y luego vomita. Insospechada por almas de otras esferas, velada como una mujer musulmana, pareciéndome cada vez más a la sombra que un día descubrí que tenía adentro, como si intentara en mí un letal experimento de clonación. Y así me voy haciendo vieja, quiera creerlo o no, con esta joroba que ya es joroba de vieja, con este dolor de cintura que ya es dolor de cintura de vieja, y con esta ansiedad con la que me como mi juventud, en vano, mirando, como un olfato. Soy solo un ojo. Un ojo melindroso, pecador, sucio, sexual y animal. Arrinconado, dejado de lado por la vida, como el chiquillo tímido que no es invitado a la fiesta de cumpleaños del sábado a la tarde y se tiene que tragar el paseo a la iglesia con esa abuela católica y enfermiza. Me apago, me apago, me apago con el sol, sólo que el sol es naranja, lila, azulado. Yo soy pálida como la expiración. Sólo que el sol es lima, bergamota, mandarina, gajos de limón sobre la mesa en el patio, y yo soy planta seca, un acanto, castaña, una hoja que aplasta una niña con su bota viva de otoño. Soy borrosa como el final del camino. Corrompida como el que trata bien a su marido en público y en privado le arroja ceniceros, manteles, sillas, mesas, lámparas por la cabeza, hasta dejarlo agrietado. Por eso mismo me voy, porque no puedo salir, no puedo salir, no puedo salir libremente volando de mí, deberé enfrentarme sin dudas a ese momento horrible en que intenten aniquilar mi espíritu, y entonces, en esa hora más oscura, encenderé la poca cera que aún me queda, y luchando contra el viento, rezaré a la naturaleza para que me hunda de nuevo en la masa de estrellas sin ser devorada por las horribles sombras que me siguen… Por eso… No puedo salir, no puedo salir, no puedo salir.

Porque ahora entiendo que él no volverá, que me ha dejado otra vez más… Que estoy sola en esta casa color crema, de techos altos, y empiezan a venir no uno, sino 3, 5, 8, 15, 20,

500 gatos a parlotear con mi cabeza,

500 gatos esbozando con toda calma sonrisas que parecen lunas,

500 gatos que no saben qué camino indicar porque están todos locos, locos, locos

Y yo que no puedo salir, no puedo, no puedo…

§

9- El león y el unicornio

─Tuviste fiebre, sudaste toda la mañana. Te levanté y te metí en el agua, estabas sudando, te dormías en la bañera debido a la alta temperatura que tenías. Finalmente te acosté a mi lado, sobre la alfombra, y te abracé hasta que se hizo de noche, te despertaste y no parabas de decir cosas extrañas, después te quedaste dormida. Te dejé envuelta en la toalla y te hice friegas de hierbabuena. Ahora estás un poco mejor, por lo menos ahora puedo hablar contigo, estabas en el medio, Griselda, estabas en el medio. Ahora tienes mejor color, por lo menos percibo un dejo de frescura en tus ojos, estaba muy preocupado, no dejé de abrazarte ni un segundo. Oré a las hechiceras del desierto por ti. Les pedí un poco de consuelo para tu alma, estás tan apagada, tan… ¿Cómo has caído a este agujero?…

─¡Oh, Bruno!… Menos mal que estás aquí, eres tan encantador, debí haberte causado pena, gracias por cuidar de mí, eres tan encantador… ¡Gracias a Dios que ahora estoy en casa!… ¡Gracias a Dios!…

─Toma, ten, ponte esta camiseta, está limpia y seca, ahora te traeré un poco de sopa para que te alimentes, debes estar muy débil, cuando te encontré así hace dos días no supe muy bien qué te había pasado, no sabía si tu esposo te había golpeado… Yo estaba tan preocupado…

─No recuerdo nada de Mateo, en verdad se me hace tan confuso todo, no recuerdo cuándo comenzó esta fiebre, no sé ni cómo he llegado hasta aquí, esta chimenea es tan agradable… Tampoco recuerdo qué pasó con Mateo… ¿Es que le habré dejado?… Gracias a la vida doy de que estoy aquí contigo, en esta habitación… esta habitación… Tengo la sensación de haber estado aquí antes…

─Griselda, gracias a Dios que has recuperado la fuerza, cuesta volver a despertar después de la fiebre, en un momento pensé que te quedabas atrapada en algún sueño, pero has despertado, y tus mejillas, tu mirada, todo se aparece ahora con más brillo, tú estás tan radiante, pese a la palidez y la opacidad que te da la febrícula… Sin embargo has despertado.

─Presiento que cada vez estás más cerca de mí, que eres una parte de mi alma… ¡Oh, cariño, presiento que una nueva vida empieza para nosotros!… Te siento tan cerca… y sin embargo, y sin embargo… estás alejado, tus ojos, tus ojos tienen una negrura penetrante esta noche, tienen una negrura tan pálida como la nieve, o como la muerte, tu cabello, el contraste de tu figura, esta casa, este salón es tan… extraño… Parece que estuviéramos atrapados en una cápsula en medio del tiempo, es todo tan confuso, y yo, mírame… Ven, siéntate a mi lado, acaricia mi nuca, despeiname con tus dedos, bésame cuando me duerma hasta que el sol quiera salir… Haz que la noche sea inmortal…

Efectivamente aquella noche se hizo inmortal, insufriblemente eterna, hasta que se despertó Griselda con una fiebre de 42 grados chillando a más no poder el nombre de Bruno.

Las sorginak del desierto le disputaban el poder de sus plegarias con sus lados más oscuros.

Y la enfermera, pobre novata, ya no sentía pena de pichicataerle con gusto para que cerrara el pico de una vez por todas esa infeliz.

§

10- El croquet de la reina

Me consumes las horas creyendo que veré un día la negrura de tus ojos, me desarmas cada segundo aletargando la aspereza de los cristales que dan a la vida.

No dejo de pensar en ti ni por obra de alguna sorgin grotesca y militante de las oraciones culminadas con éxito durante la noche.

No puedo, lo intento, pero no sé cómo nublar mi memoria y sacrificar tu recuerdo para siempre.

Llueve eternamente en mi tierra.

El bosque inundado.

Adoración a las vírgenes y a los santos arcángeles, nostalgia cargada de imágenes de dioses que ya se hacen como pegatinas, que ya han muerto hace tiempo, que se pegan a las neveras, a las televisiones, que resisten gracias a las obsesiones de las abuelas lesbianas.

Es que, Bruno, ¿no percibes acaso la humedad y la textura de tus mejillas? ¿No ves la sensación de vértigo que engendran tus ojos en mi irresponsable manera de moverme por el mundo?

Acaso sea esta fantasía mi única salida al exterior, mi puerta de emergencias.

Hoy escuché al afilador de cuchillos y me deleité con su sonido viajante en el tiempo, trayéndome las calles de nuestra infancia por un ratito, calles con olor a grisines, a gasolina, a bulucas caídas de los árboles.

Soy esa misma niña, no sé cómo pude llegar hasta aquí sola, a esta casa, con este gato, si aún siento un terror despavorido e ilógico cuando oscurece la casa y se apagan las luces, si aún a veces siento timidez cuando tengo que hacer diligencias en el unen o cuando tengo que confesarle a esas amigas cotilleras lo que siente mi alma, confesarle a esas amigas dichosas de que yo soy gris, de que no quiero un hijo, de que no sabría cómo sostenerlo apenas nacido, de que no quiero ir con ellas a tostarme a la playa, de que prefiero quedarme en cama leyendo un libro como una anciana.

El gato se sienta a mi lado y me echa un cable a tierra.

Esta historia me entrega al diablo.

Ya no sé dónde se perdió él, se esfumó, ya no sé qué fue, la gente, si eres insegura, te puede llegar a convencer de que todo lo que vives es mentira.

El afilador de cuchillos, y esta orquesta aérea de fondo, parece que asoma algún pedazo de magia, de la inocencia desaparecida, parece que se han sanado las alas del pájaro que una vez fui y que puedo sentir el aleteo en mi pecho, con punzantes palpitaciones que me arrojan a la tormenta que es la vida, pero no, sigue anclada esta habitación que soy a los cimientos de la quietud, del que cree que en algún momento se deja de crecer.

Y sea lo que sea, yo seguiré intacta a esta personalidad que he desarrollado más en los sueños que en la realidad, esta personalidad que parece haber sido forjada por casualidad, esta identidad vaporosa que se mira en el espejo y dice, pues no sé, no tengo nada que decir acerca de esa imagen.

Y ahora aparecen del espejo, saliendo como medusas que se pegotean en la arena 3, 5, 8, 30, 500 gatos todos locos, locos, locos,

500 gatos que aparecen y desaparecen,

500 gatos que se burlan de la reinona, pero que en verdad se burlan de mí…

500 gatos ontológicos, me tironean del brazo, me chistan, sonrientes, siempre, porque sonríen como las hienas, siempre más sabias que el hombre, me dicen:

¿acaso crees que estamos nosotros locos?…

¿Acaso no percibes que los que están verdaderamente tarados son los demás, que se han creído el papel de que están viviendo cuando en verdad se están muriendo desde el día en que nacieron, de que se han convencido de que esta realidad no es un sueño más lúcido, más sólido, pero más incierto, más escalofriante, más siniestro por ser un espejismo, una imitación perfecta del interior de cada uno?…

Si la vida no es más que un sueño hecho realidad…

§

11- El vómito

─Griselda estuvo muy mala últimamente, pero, por suerte, mi esposa y yo estamos mejor ahora, yo lo he pasado muy mal también, acompañando a mi señora esposa al hospital a cada rato… ─el señor Lafrance se sirvió un poco más de aquel vino tempranillo que había descorchado soberbiamente para esa ocasión, y con cara de idiota sirvió a sus invitados, al tiempo que esbozaba una sonrisa que ni él mismo se creía.

Los señores Terrier miraban asombrados a Griselda Lafrance, y la señorita Urman lanzó una risita nerviosa mientras la escrutaba de arriba abajo con unos ojos burlones y arrogantes.

Ernesto y Gabriel Levski sólo se dispusieron a coger bocado.

El señor Mateo Lafrance se acomodó el engominado bigote.

─Las calles de La Venguera están muy peligrosas últimamente ─dijo─ hay que cuidarse y estar al loro, como quien dice.

Los señores Terrier afirmaron con la cabeza.

La señorita Urman contó cómo unos jovenzuelos habían querido intentar embaucarla la otra noche para robarle el bolso de mano.

─¡Oh! ─exclamó La señora De Pire─ Lo debe haber pasado muy mal.

La señorita Urman lanzó otra risita.

Pero esta vez lanzó una mirada secuaz al señor Lafrance, quien dijo para evitar la incómoda perspicacia:

─Éste es pescado de viera, se ha traído esta mañana, esos malditos peces se multiplican rápidamente, el año próximo si el señor quiere mi esposa y yo haremos inversiones en el mercado pesquero… hay que sacar provecho de que esos malditos peces se multiplican cada vez más deprisa…

Los hermanos Ernesto y Gabriel Levski miraron con interés al anfitrión y después observaron la reacción de Griselda.

─A mí no me interesa la pesca ─dijo ella, justificándose─, la palabra pesquero, mercado pesquero, no me gusta…

El señor Lafrance se rió, soberbio, y miró a la señorita Urman esperando una aprobación. La señorita Urman miró a Griselda y su risita estalló en una risa bruta.

─Oh, querida─ dijo casi susurrando la señora Levins─, si tu marido dice que es un buen negocio, haz caso, yo por idiota perdí mi vida con este inútil que tengo al lado, cuando podría haberme casado con un comerciante pesquero de los grandes, un pez gordo…

Todos rieron y miraron al pobre diablo del señor Levins que se encogía de hombros.

─El amor no siempre sacia el hambre. Ya veis, el dinero es el que nos da de comer… ─dijo humilladamente─ o por lo menos así lo cree mi esposa…

─Felicitaciones─ dijo Gabriel Levski y agregó─ Felicitaciones por el proyecto Señor Lafrance.

El señor Lafrance se paró, e invitó a todos a hacerlo y propuso un brindis por el progreso.

La cena dio comienzo.

─Oh, querida ─dijo Marie Olgado─ Griselda… ¿De dónde saca usted esos atuendos tan… diría yo… originales…?

Todos miraron a Griselda y rieron sin piedad.

─No es que quiera ofenderla, señorita Griselda, sólo tengo curiosidad por saber de dónde saca esas prendas, en octubre estrenaré en el Falacer una ópera, y veo que usted me puede aconsejar sobre disfraces y esas cosas…

Todos volvieron a reír

Marie Olgado se percató de su ofensa y agregó:

─No era mi intención que se lo tome a mal…

Griselda dejó el tenedor sobre la servilleta prolijamente plegada sobre el mantel granate con flores blancas.

─Este vestido… me gusta. Creo que me lo han regalado, no recuerdo yo muy bien cuando, pero me gusta.

─Sí, sí, es muy bonito ─dijo Gabriel Levski─, pero un poco anticuado ¿no lo cree así, señorita?

Y antes de que Griselda pudiese contestar algo, el señor Lafrance sonrió y dijo:

─Eso debe haber sido parte de la fiebre, mi esposa no recuerda dónde lo compro, pero es que estaba alucinando hasta con el diablo ─sonrió de una manera que todos percibieron tensa─ Se pasó una semana entera con fiebre, a veces salía y se perdía por ahí… Fue tan extraño, pero ¿qué le vamos a hacer?… El vestido es horroroso…

Todos escupieron sus risotadas sobre la ensaladilla rusa.

─Mi esposa aún no ha podido adaptarse muy bien a la ciudad y a sus modales, se ha criado la pobrecita en el campo, con una tía suya que era horriblemente grotesca… sepan disculparla… Nosotros nos conocimos en el campo, pero hace poco, como sabrán, mis negocios con la pintura han hecho un bum, y como dice la frase, hay que aprovechar los buenos bocados… Je je je…

La señorita Urman echó una mirada al señor Lafrance que parecía que se lo comía con los ojos.

Griselda sintió náuseas.

─Señor Lafrance ─dijo la señorita Urman─, es usted un buen partido, un marido excelente y un buen negociante, en casa estaremos encantados de poder ayudarle con su proyecto, puede hablar con mis padres para financiar algún crédito si lo necesita en algún momento, no lo dude…

─Gracias, Silvia, eres un encanto.

La señorita Urman se disculpó porque iba en busca de los cigarros que había dejado en su carro.

El señor Lafrance la invitó a la galería a fumar, había recibido de Nueva Zelanda unos cigarrillos rubios excelentes, le dijo.

El resto siguió con el postre y con el vino.

Griselda no pudo contenerse más y vomitó allí mismo, sobre el mantel granate con flores blancas.

El pescado de su plato quedó a la vista de todos como lo que en realidad era: un cadáver blanquecino cubierto de vómito.

La señorita Marie Olgado pegó un gritito de asco.

Inmediatamente todos se pusieron de pie.

El señor Levski, Ernesto Levski, no pudo contener lanzar un qué asco, por Dios.

Al pobre diablo del señor Levins le tocó limpiarse un poco de vómito que desgraciadamente había caído en su zapato izquierdo.

Su esposa se negó a limpiarle el vómito, incluso burlonamente le dijo “es tu zapato, querido esposo”.

El pobre viejo se arrodilló como pudo, chirriando sus rodillas como una hamaca del horror, y con una servilleta blanca se quitó un pedazo de espalda del pescado, sintió un escalofrío al hacerlo.

La señora Derosendo se fue al baño a lavar las manos.

Marie Olgado comentó entre dientes, qué desagradable esa chica, qué desagradable, no entiendo cómo nuestro amigo ha caído tan bajo…

Griselda llegó como pudo a la planta de arriba.

Se lanzó en el inodoro a seguir vomitando.

Una náusea profunda y agotadora paseaba adentro de su cuerpo, agitándola.

Los invitados se instalaron en la galería a fumar esos rubios de nueva Zelanda.

Se sentían como los griegos en sus jardines, sólo que sin poder filosofar de cosas serias, por considerarlas absurdas.

El señor Lafrance se disculpó reiteradas veces durante la velada.

Se los advertí, decía, Griselda no está bien, mañana mismo la llevaré a la clínica del doctor Rosero y la dejaré allí hasta que me digan qué tiene…

¡Oh, el doctor Rosero!, dijo Marie Olgado, es excelente ese hombre, gentil, educado y un profesional de primerísima categoría, a una sobrina mía le curó la depresión, estaba delgada como una pasa, la dejó como una ciruela gruesa.

También Urman conocía a Rosero, había sido un íntimo amigo suyo en la juventud.

Brindaron por Rosero.

Rosero ha estado inspeccionando ya a Griselda, dijo Mateo Lafrance, fuimos varias veces a su clínica, comenzó mi mujer con una fiebre horrible hace cuestión de semanas, no entiendo bien qué acontecimientos pueden haberle ocurrido… Voy a llevarla mañana para que le haga una nueva revisión…

Hace bien en llevar de nuevo a su esposa, agregó Urman, hay que asegurarse de que vuelva a sus cabales, son pequeños detalles que al final sumados llaman la atención, como por ejemplo, ¿cómo una mujer lúcida puede vestirse de ese modo para una cena seria?

Todos incluso el señor Lafrance estuvieron de acuerdo con aquéllo.

Luego, cuando uno a uno se fueron marchando, el señor Lafrance acompañó a la señorita Urman a su domicilio, y follaron como dos demonios condenados y descosidos.

Y se olfatearon y se lamieron, y después rezaron a dios hincados en dos patas y se penetraron puestos a cuatro patas.

Y luego se penetraron a dos patas y rezaron a dios hincados a cuatro patas.

§

12- El acantilado del Tártaro

─La fiebre está bajando ─dijo el doctor, y cogió sus cosas y se marchó, no sin antes inyectarme en la nalga un estimulante poderoso.

A la tarde, entrada la siesta, salimos a dar un paseo con él por el bosque. Comenzaba el invierno. Las hojas crujientes pero aún frescas por la llovizna de la noche anterior se estremecían bajo nuestras botas de lluvia.

Las aves retomaban el vuelo hacia el norte.

Yo estuve llorando en sus brazos, no podía explicar la tristeza que me provocaba el hecho de que me abandonara.

Nació una sinfonía desde dentro nuestro, se abrió paso entre el pasto espeso y abundante y abrazó al cielo con sus ramitas.

¿Oyes la música que compone tu respiración animal?

Hemos decidido entrar en el bosque. Él es como un lobo. Nos camuflamos en los árboles.

La luz nos rocía cálidamente con gotas de sexo pálido, frágil y rosado.

Y yo sigo allí, tenía razón Mateo al decir que no me he adaptado a la ciudad.

Los cipreses y los pinos se estrellaron en mi planeta y ahora somos un bosque solitario.

Soy como este gato, miedosa, imparcial, temblorosa, solitaria, y sobre todo inexpresiva como este gato, que no se ríe ni que llora, porque no puede o porque no quiere.

El gato se acuesta sobre un almohadón ovalado y se enciende un cigarrillo, poco a poco desaparece, siempre sonriente, y cuando desaparece una paz mística reina en mí…

Nos acostamos a la luz de las estrellas, con las hormigas trepándonos por el cuello, una que otra dando un mordiscón en las piernas.

Ésa es la puerta que quiero abrir para ir a jugar.

La cuestión del miedo de caerse en otro cuaderno.

Abres la puerta y naufragas en el bosque, y eso aterra.

Sólo hay que caerse en otra hoja y seguir escribiendo.

Él cada vez se hizo más oscuro.

Sus ojos negros y sus ojeras dibujaban estelas de Goya, estelas que antes eran cielos de valles secos.

─Últimamente te estás haciendo más silencioso, más lejano, ¿es por lo de tu partida, verdad? ─le pregunté.

─Sí.

─Estás oscuro… como si fueras una sombra, y sin embargo, sin embargo creo que tu brillo es más intenso, más real… estás tan radiante a la vez… es extraño…

─Sí, lo sé, te he llevado demasiado lejos, ya. El bosque se va a romper adentro tuyo y te inundará de sombra y horror, pero de honor. La luz que mira a través de tus ojos es majestuosa. Ve a vivir al campo, donde naciste. Huye de esa casa, siempre tienes la puerta para ir a jugar allí, mirándote desde tu mente que ilumina un patio claro y caudaloso.

Como un símbolo, real pero absurdo.

¿Un holograma es real?

─Estás a punto de irte, te desvaneces…

─Tu vida ha sido tu elección, en cada momento, ya te has caído al cuaderno antes, y la pluma dibujó con tu tinta una historia.

─Quiero irme contigo.

─La vida es tuya, te vayas a Egipto o a Roma, la has tomado y ahora te acorralas, te escondes en tu caja de zapatos y oyes a Yehudi Menuhin sin sentirlo. Te paralizas todo el tiempo. Te asfixias al pensar en la verdadera fuerza de este laberinto. Pero sigues ahí, sentada, encorvada, soñolienta, rabiosa de perderte una y otra vez, te miras al espejo y dices, bueno, creo que no conozco a esa mujer muy bien, y te delineas los ojos intentando darte una forma de acuerdo a tus esquemas mentales formados por Persia Taylor y la muñeca llamada Elisa que tenías cuando eras niña. Lamento decirte que el cascarón abrió hace tiempo, eres el tiempo que se encubre en las novelas de Gregoria y las fantasías de los cineastas de los 80. Y aunque quieras huir con las recetas aplastantes de un domingo en pareja hartos de olerse los pies, o te tomes un vuelo a Chicago y te tintures el cabello y fumes pitillos al estilo Jacki Relman, en El asesino de la calle 48, seguirás metida en ese cascarón, cuestionando si hay o no un dios ─dijo─ y en todo caso sabrás que no hay más dios que tu propio espíritu… Deberías aprender a ser dios… Te amo, Griselda… A veces… a veces, mi amor, soy duro, soy torpe para decir las cosas…

─¡No te vayas Bruno! ¡Yo no sé qué debo hacer conmigo misma, ni a dónde debo llevarme de la mano!… ¡Oh, amor mío!… ¡Esto que es tan magnífico, es un infierno!… ¡Un infierno!… ¿Acaso el infierno sea lo único maravilloso? ¿Qué debo hacer conmigo misma? Sí, me cepillaré los dientes y el cabello, pero, ¿Qué hará cuando se comiencen a caer? ¿Es que tendré que ir al dentista? ¿Y qué le diré?, Señor, se me están cayendo los pelos y los dientes… ¿O es que el pelo el dentista no lo reimplanta? ¿Y a dónde tendré que ir a injertarme los pelos?… ¡Oh, dios!… Bruno, no sé ni lo que digo… ¿Y cuando la cal me queme por dentro? ¿O es que ya venden pastillas descalcificadoras para los intestinos?… ¿Ah, no?… Bueno, lo podrían hacer… ¡Oh, Bruno!… ¿Qué haré, Bruno?… No sé cuándo fue que el hogar se desdibujó de la hoja, yo aún no sabía ser adulta. No conozco las reglas del juego, me aburre la idea de ser adulta, aún no he adquirido las ganas de jugar a este juego de impuestos y oficinas y delantales enormes. Aún no he logrado adquirir la expresividad para poder sonreír a la empleada que me consigue el pasaje más barato y me sonríe con complicidad… ¡Yo no quiero ni tengo complicidad con ninguno de ellos!

A la noche le subió la fiebre a Griselda, como suben las enredaderas por las paredes en las casas de los pueblos. El doctor la asistió al día siguiente y al otro, y al otro, Bruno se desesperaba, pero no podía quedarse, estaba desecho, debía irse al desierto, el doctor le dijo a Bruno cuando Griselda se hubo dormido, yo no puedo atender a una mujer sin papeles, no creo que pueda seguir viniendo, Griselda deberá volver a su casa, deberá ser internada por su marido, señor, no hay más remedio, está delicada, yo no tengo equipo para revisarle aquí completamente… Dijo Bruno que lo entendía, por eso supo que lo mejor era marcharse, aunque su alma se vaciara de golpe…

La fiebre es una sombra líquida y burbujeantemente caliente agazapándose sobre la melancolía más infantil.

§

13- Orfidal

─Estarás aquí unos días, esta vez lo tuyo ha ido demasiado lejos. Has vomitado fervientemente en la cena de la otra noche, ¿recuerdas?, hablamos de Rosero cuando te fuiste al lavabo, todos conocen también al doctor Rosero, los Levins han tratado con él en una ocasión, creo que ha curado un pariente suyo de la melancolía, tú ya sabes quién es, ¿te recuerdas de Rosero?… Pues ésta es su clínica, él dirige este sanatorio… No, Griselda, esta vez te has pasado… Menos mal que los vecinos de Forest telefonearon a la guardia urbana, si serás perra, ¿a dónde te habías metido?… Maldita… Habías oído todo ¿no?, esa noche habías oído todo, que quería internarte aquí, en el Loures… ¿Qué hacías en esa casa?… Maldita miserable te encontraron en una casa a las afueras, en Forest… Maldita seas… ¡En Forest! Verás, este sitio no es un hospital cualquiera, aquí tratan casos como el tuyo, casos de gente que no tiene todos los patitos en la hilera, como tú, querida…

─¿Qué? ─dije, y me incorporé, agotada, pero con una fuerza febril que hervía dentro mío─ ¿Qué dices, Mateo?… ¿Qué me habéis dado?… ¿Quién coño son los Levins? ─y pude percibir enteramente el dolor de un pinchazo que me habían dado en la nalga derecha.

Él se acercó y se sentó a mi lado, en la camilla deprimente y virginal en donde estaba echada.

─Hace más de un mes que estás con fiebres y febrículas y andas diciendo disparates, deberías estar muerta, yo no sé ya quién eres, a decir verdad, te desconozco, ha venido tu prima Diana, la que se fue el verano pasado a la ciudad y te ha visto esta mañana, cuando hablabas sola en tu catre, el doctor te tuvo que pinchar Iracetamol para que te recuperes. Diana me ha hablado de un tal hombre al que has conocido… ¿es cierto eso? Y ha dicho que durante parte de la madrugada le has hablado de él, lo he encontrado, le decías, pero la muy desgraciada de tu prima no me ha querido decir nada acerca de él, eso es asunto vuestro, me ha dicho… ¡Oh, Griselda! ¡¿De qué cuernos habla Diana?!… ¿Es cierto eso?… Yo pude oír cómo delirabas y entre pesadillas lo nombrabas… ¿Qué cuernos significa esta maldita fiebre que padeces? ¿Qué te ha pasado? ¿Y cómo que te has escapado así de casa, cómo que te encontraron en Forest?… Mírate la cara, pareces otra persona, tienes unas ojeras horribles, estoy preocupado, el doctor me ha dicho que no estás en tu sano juicio y que si continúas así habrá que dejarte interna durante un mes, por lo menos. He llamado a Enrisca, la del segundo y me ha contado de tus fantasías con ese sujeto, pero el caso es que me ha confirmado concienzudamente de que jamás te vio con él, y me ha dicho que no cree que de verdad exista tal hombre…

─Mateo… ¿Qué?… Esto debe ser una broma… ¿Y quién coño es Diana, y quién Enrisca?… ¡Que os follen!

─¡Maldita cabrona! ¿Te has encamado con otro?… Di la verdad… Eres mi esposa, ¡coño!…

Me incorporé, la luz estaba hiriente esa mañana. Mis ojos, pequeños y legañosos intentaban adivinar con claridad la mirada austera de mi esposo.

─Es cierto, he hecho el amor con otro, pero creo que se ha marchado ya… Sí, porque con él sólo podría hacer el amor, lo que se dice amor, cosa que contigo jamás… ─dije con la voz trémula, intentando sentirme entera, intentando hallar todas mis piezas.

Pero no recordaba nada de esa casa en Forest que él decía, no recordaba nada de la cena que él decía, no recordaba nada de la guardia urbana ni de cómo cuernos había ido a parar a aquel hospital…

El señor Lafrance no pudo soportar aquella humillación, se esperaba con toda soberbia que Griselda desmintiera aquello, pero no fue el caso. Sus ojos incrédulos no daban crédito.

─¡Maldita cretina! ─fue lo primero que le salió decir. Y su expresión aterró a Griselda, quien se arrodilló en el catre, alejando su cuerpo del de él.

Un silencio violento embistió toda la habitación.

Entró el doctor y sonrió falsamente al señor Lafrance, compadeciendolo por ser un cornudo, y más que todo, compadeciendolo por ser tan austero…

El señor Lafrance pudo adivinar esta intención.

─Mi esposa sigue delirando ─le dijo al doctor─ Puede darle más tranquilizante si cree que es lo conveniente, estoy convencido de que aún sigue enferma.

Y así lo hizo el doctor.

Y una vez retirado el médico, le dijo el señor Lafrance a su amadísima esposa:

─Haz lo que desees con tu vida, te hubiera dejado tirada si hubiera podido, la cuestión es que estás preñada, quiero que te enteres de esto bien, cretina, porque yo quiero un hijo…

Y se retiró, dando un portazo tras de sí, dejándola encendida a Griselda, pero inerte.

A Griselda le entraron náuseas,

pero se dormitaba en aquel espacio níveo y mal amamantado.

Mientras Griselda se dormitaba,

luego pudo oír a una mujer, Enrisca y a Mateo mantener un agitado diálogo fuera de la habitación, donde no daba la luz del sol de la mañana.

─Creo que debes dejarla aquí un tiempo ─decía Enrisca─, siempre supe que ella no era muy normal, pero ahora, estas últimas escenas de aquella cena que disteis o las fantasías que últimamente tenía me confirman de que eran ciertas esas primeras sensaciones que tuve de ella cuando la conocí.

─¿Crees que está… loca? ─preguntó Mateo con la voz blanda de hombre cobarde.

─Creo que sí ─contestó Enrisca, bajando la voz, también─. Al principio debo decir que me tragué esa locura suya, pero ¡oh, por dios que decía cada cosa la pobre, cosas raras, muy raras!… ¿Tú te crees?, y esos terrores nocturnos, una vez se quedó a dormir en casa, cuando tú estabas fuera, en Hil, creo, en una exposición de pintura, porque decía que venían los demonios, y se lo creía, tuve que dejar encendida la luz toda la noche y acostarme a su lado… ¡Ni mis hijos hacen eso, Mateo, ni mis hijos!, y eso que ya tiene más de treinta años… es realmente anormal… parecía una niña esa noche… Y se orinó en la cama y todo, mis hijos se burlaron de ella, mi marido se enojó mucho conmigo porque el colchón era nuevo, pero yo, naturalmente no te dije nada porque nunca había tenido confianza contigo, Mateo, ahora que te conozco me resultas encantador, naturalmente…

El psiquiatra dijo al señor Lafrance que Griselda estaba en la zona oscura del modelo de las ventanas de Feheros

Que necesitaba reposo y sobre todo mucho Orfidal.

¡Oh, sí, señores!

¡¡¡Orfidal para el trabajador estresado o para la señora que ha enviudado hace poco, Orfidal, señores y señoras, maravillas de la ciencia, compren compren antes de que se agote…!!!

¿Para qué sufrir si la vida es tan corta?

¿No está acaso para eso la ciencia?

§

14- Morfeo

Las sorginak del desierto arroparon su alma apenas nacer.

Viciado del aire de la alta hechicería, de la magia amarilla y la oración a la virgen del limbo.

El Bruno estaba erigido por las colas de las víboras y los poderes de san Nimarí y santa Muerte.

Los negros ojos estaban modelados con el barro de la sabiduría de los chamanes gauchos y de los lobos, y brillaban porque el Morfeo todopoderoso se había filtrado en ellos cual guardián protector.

Bebió Bruno de las aguas del dolor, poco a poco fue cogiendo una fuerza bestial, como todo los animales que sobreviven al fango, como todas las bestias que dejan cicatrizar una a una sus heridas mientras se retuercen los primeros días sobre la tierra entre las hormigas malas de un bosque solitario.

Se revolcó Bruno en el poderío de las sombras y se regocijó con el corazón de la mujer bendita.

Se lavó Bruno con agua del pozo de la vida y de la muerte para siempre saciarse de conocimiento.

§

15- La envidia de dios

¿Para qué preguntas quién soy?… ¿Acaso la respuesta me haría salir del espejo y tragarme de un bocado a la vida de una vez por todas?… ¿Y para qué, para luego cagarla o mearla?…

Soy Bruno, hijo del superhombre, de la supermujer, y hermano de los hermanos melosos, de los hermanos arácnidos, de los que tienen grandes colmillos, y de los que ingieren veneno solitariamente sin poder reaccionar en las selvas.

La gente confunde la hechicería con la maldad, pero la verdad es que sus almas también son movidas por el lado oscuro, y la verdad es que sin noche no existiría la vida, y sin la muerte, el sueño. Las leyendas tergiversan el verdadero sentido del demonio.

El lucifer significa el portador de la luz.

Oscuridad remota vislumbro en el centro del campo,

Vislumbro la bruna capa que sujeta al océano,

La negrura de tus ojos, Griselda, petróleo de miedo y dolor, todo esto es iluminado al alba, todo esto es la misma cosa que se vuelve a iluminar al alba.

Los colmillos de los lobos son benditos al encontrar bestia en la cual hincarse.

Yo no tengo dios, Lucifer es mi protector porque él nos revela de la ceguera que intentaban inculcarnos en el paraíso, amada niña, la verdad es que es mejor desarrollar el ojo de Ra y el de Horus, y el de los indios fetikas, es mejor besar en la boca al demonio a vivir una existencia de niebla y cínica inocencia.

Conocimiento tachado por la exageración de la luz del sol.

La luna ilumina las horas más oscuras, pero el sol alumbra la oscuridad horrorosa que en verdad existe a todas horas,

El sol nos miente, demasiado elocuente y estridente,

La luna nos muestra con su luz casi impalpable el verdadero escenario del color del petróleo en donde estamos metidos.

Soy el portavoz de esta raza que ha sido sometida de niños deformados y mujeres y hombres débiles, oscurecidos por la culpa de la desobediencia… Rechazados por los sacerdotes y ocultados de la luz, encerrados en las cárceles, el animal se estremece, quiere salir, el universo no sería nada sin los agujeros y las explosiones, no habría vida sin el exterminio, Yahvé hace honor a esto en su primer tomo, los extermina a todos, los arroja a la miseria, los hunde en la pobreza y en la desesperanza, en los bordes de la locura, no se puede experimentar de esta manera, prefiero a Lucifer que nos consuela porque hemos sido despojados de nuestra inocencia, hemos sido quemados y nuestras hechiceras han sido violadas y destruidas, y toda la magia roja hoy debe practicarse en la noches, al consuelo de la luna y de las estrellas, nos han debilitado, nos han dejado mutilados, feos, desgraciados, la gente ha quedado hecha una masa hedionda y poco inteligente que se mueve de aquí para allá, y nuestro hermoso protector Morfeo ha sido desterrado al éxodo eterno: el sueño.

Nos encomendamos a él, porque es él el militante que se ha tragado la derrota y ha hecho lanzas de sus consecuencias para atravesar a esta humanidad, para despertarla, para hacerles ver la miseria en la que han sido hundidos, dios no tendrá excusas, ¡nos ha dado el ojo y aún comenzábamos a pararnos en las patas traseras!.

El Luzbel, el Morfeo, el inmigrante eterno de esta realidad, el que no ha sido perdonado. ¿Hasta 7 veces 7, dice la Biblia? Y el todopoderoso le ha desterrado al primer tropiezo. Mira cómo llora el luzbel, mira cómo anda con la marca en su frente, cómo ama a su madre naturaleza y, sin embargo, mira el cielo, como si anhelara, como si recordara…

Y su furia y su rencor son los ecos que llegan al desierto en las noches y destrozan toda la belleza de la creación, su desgracia y su resentimiento le pudren el alma…

Siente cómo llora el humano. El más desdichado de todos los seres, el que se irguió como una planta al sol sin tener las raíces amarradas, como un barco a la deriva, quemándose la frente con el sol.

Y cuando me quede paralizado en medio del desierto, para ahuyentar el miedo seré la sombra, me fundiré con la negrura y seré un espectro horrible y deformado, seré el alma dolorida y chillona del ojo que todo lo ve, me he formado en el vientre de las tierras, estuve oscurecido durante mucho tiempo, pero ahora veo la claridad. Y cuando llegue el alba me hallará posiblemente en el vacío más intenso que jamás haya conocido, como cuando despierto de un sueño y me hallo iluminado por el sol sobre el campo.

Griselda, aquí no hubo sol.

El sol tuvimos que ser nosotros, lo dice la Biblia, lo dice persa en sus poemas hebreos, lo dice también Jea, en Thekeras:

Ayúdate a ti mismo.

No hay nadie más.

Nadie más que tú.

Lo que ves son símbolos, nada de esto existe.

El resto es un espejo de tu intención.

Ten clara tu intención.

Nada de esto existe.

Ni mi voz existe, sólo estás oyendo tu propia voz que te llega como un eco de aquel nacimiento que vuelve, vuelve, vuelve…

§

16- Amor de talio, de plomo, de cadmio

Griselda

Bruno

(Boca negra con dientes de estrellas, los ojos

¿dónde existen aparte de en nosotros mismos?)

Griselda: Quiero estar contigo ésta y todas las demás vidas…

Bruno: ¿Acaso se puede hacer eso?

Griselda: ¿Acaso se podrá pasar a tu lado y no reconocer el fuego en tus ojos? ¿Acaso se podría vivir en un mundo en el cual no existiera tu alma? ¿No ves que respiro de tu luz y de tu sombra? ¿No ves que yo me podría desintegrar en el aire, que me haría añicos sin la gravedad de tu luna?… ¿No ves que mis ojos no querrían ver otro paisaje que tus manos y tu piel… que todo este sueño y esta realidad existen gracias a que tus ojos me miran?…

Bruno: También yo quiero vivir cada vida contigo, cada siglo, cada esfera cósmica quiero pisarla a tu lado… Eres tú mi religión, el demonio que me protege y las manos de la madre tierra que me sostienen, y eres la lágrima de dios que se sintió muy solitario un día, y la potencia de esas naves que una noche nos llevarán y nos dejarán ver lo que en realidad hay: un paraíso convertido en infierno. Eres el polvo y el gas que llena los agujeros silenciosos…

Griselda: Toma mi alma, si eso te alimenta. Tómala toda, a mí ya no me sirve si me quedara sin ti, soy tu alimento, tu materia prima, el agua que bebe tu espíritu, la tierra donde sembrarás las hojas y los frutos, soy la granada y la sandía, el potasio, el ácido fólico, soy la nada sin ti, tómame, devórame, digiere cada acción que yo tenga para darte, cada acto que yo te dedique, absorbe ya mis entrañas y mis penas, hazlas parte de ti, mira a través de los sueños que tuve antes de caer en tu anzuelo, ya no sueño, ya nada se podría soñar después de haberte conocido… Morfeo se ha desintegrado rápidamente, mi alma no ha podido desear otra cosa desde que caí en tu red, tampoco quise huir, eres mi perfecto verdugo… ni la muerte ya puede aterrarme tanto como tu partida. Ten, te ofrendo todo lo que soy. ¿De qué me servirían las manos sino para tocarte? ¿Para qué otra cosa querría mis piernas y mis pechos sino para amarte? ¿Y mi alma? Mi alma sería un planeta rocoso y áspero sin tu satélite…Tómame…Tómame…Tómame…

Bruno: Te tomo y me vuelvo radiante con tu luz. Me he estado opacando, veo hombres y veo niños que se hacen como en fábricas, que se hacen para ir a morirse, para aplastarse… que son iguales a las hormigas que pisan en verano… Te tomo y me regocijo, y la muerte de tu corazón me rejuvenece y las madres del desierto miran al cielo y se arrodillan ante las estrellas porque mi alma te ha tomado para la eternidad… Porque te bebo y me arrojo encima de ti como una bestia, y tú te entregas tan frágilmente que ya no mereces ninguna bendición, que te sumes por ti misma en la oscuridad de mi ser para darme esa luz que se ha ido borrando poco a poco. Pero mira la vida que me das, mira mis ojos negros y ojerosos cómo comienzan a hacerse intensos, cómo se vuelven jóvenes y puros, pura oscuridad les guarda y la claridad de tu corazón se rompe en el alba para desvanecerse en la nada, que es todo, paradójicamente…

Griselda: Siento cómo me tomas, cómo me hago nada. No necesito nada de dios, no necesito ser más que esta bella y divina nada, que no precisa cuerpo, que no necesita mostrarse para sentirse vivo, ¿Qué piensas? ¿Piensas que estoy triste?… nada será la vida cuando te hayas ido, pues déjame, entonces, fundirme en tu vientre y en tus piernas, esas piernas que corren a través del tiempo y de los mundos, ¡Qué desgracia es la de romper los sueños, aunque yo ya no los tengo, sólo me hago transparente, sólo soy el aire, espacio sin imagen… Respírame, respírame, respírame, hazte limpio, nuevo, fresco, ya no soy… sólo a través de tus ojos se puede contemplar la realidad, yo ya he comprendido la acción de la gravedad… No por casual aburrimiento las gotas caen a los lagos, ni por modestia los llantos se desparraman como divinos presagios de la eternidad… ¿Quién lo decía, lo de la resurrección…?, tenía razón, volver a levantarse, significa, es decir, despertarse…

Bruno: Te tomo para toda la inmortalidad, te has dejado seducir, te has sumido a mi animal deseo de poseerte, ya eres la nada, debo irme, yo que soy el protector de los humillados, la mentira los ha humillado, pero créeme, los ha liberado, tu galaxia se ha estrellado contra la mía, por eso duele, a veces, amar… Verás llorando al demonio porque lo han desterrado al exilio, verás llorando al creador por haber descuidado su paciencia y su hermandad, por haber pecado contra su hermano, por haberse convertido en el monstruo al que quería combatir… Me hallarás llorando de tanta soledad, sólo tú serás libre, tú que te entregas una y mil vidas a este pobre diablo de corazón confuso, ¿De qué sirve el poderío y la emancipación si te confundes con las sombras de la noche?… Esta vida mía es una tortura placentera, pero tú, sumisa criatura, ¿Qué es lo que yo no daría para que seas feliz?… Me iré a enterrar al desierto, así lo han querido las sorginak, y tú, que te desintegras… ¡¿Te das cuenta de la desgracia que es no poder compartir contigo ni ésta ni ninguna otra vida?! ¿Te das cuenta?, ¡Cristalina virgen, preciosidad de criatura! ¿Quién nos ha mandado nacer en los cuerpos que hemos nacido?… ¡Sólo un poquito más de distancia bastaba!… Carmencita con los pies sucios, niña desvirgada, clara, mujer frágil, lloras por mí, mírame, no me lo merezco, solo me merezco tu odio, tu rencor, tu parte salvaje y animal, y tú me amas, me perdonas, me dejas que te rompa, que te aniquile, te orinas en la cama, aterrada, te aferras a las sábanas con un horror gigante, tus dedos de alma se agazapan sobre los cuerpitos de las células y las células agarran a tu alma, la ayudan a mantenerse sobre la superficie de la tierra corporal, ambas luchan contra la fiebre, que ronda como una motoneta roja, como un buitre blanco, como un dios muerto de hambre…

El deseo es una droga que te absorbe y te devora si la tomas, pero si la dejas te destroza…

Y se rompieron las dos almas de esos dos pobres diablos, se cristalizaron sus dos sueños, o sus dos realidades, chocaron sus burbujas oníricas sobre un rincón indefinible, tenuemente iluminado, apenas contorneado, pero…

¡Tan intenso!…

¡Tan intenso!…

(Como todas esas cosas que son invisibles)

§

17- Melancolía

Las nubes están amontonadas sobre un techo invisible, echadas como damas groseras de la época medieval, gordas e infladas de agua, frías, eléctricas.

Yo veo sus dedos, su alma, su cabeza de toro. El gato sigue mirándome, como si fuera un psicólogo o un dibujante.

Mi madre se ha desintegrado, se ha hecho aerosol en un muro, horizontal, ventosa, irreal.

Julio sopla una flauta intentándole sacar una nota verdadera, nítida, perfumada.

Marco se ha ido, ha cerrado la puerta en la madrugada y se marchó como un gato en celo por el tejado.

Yo me masturbo en mi habitación, mirando las nubes desde la cama desordenada y húmeda.

Y ya soy una mujer, aunque no sepa muy bien cuáles son las cualidades que debe tener una mujer.

En la noche he quedado con un viejo conocido del pueblo, un tal Renzo, el fontanero que ha hecho el sistema eléctrico de casa el año pasado, está un poco tarado, pero es divertido, por lo menos me llevará a dar unas vueltas al parque, a tomar un helado de sambayón o a revolcarnos como dos animales en su cama llenita de caspa y olor a desodorante de hombre barbudo y no especialmente limpio. Y oleremos a pizza y a sexo y a caspa.

Es la única manera de sobrevivir que he encontrado.

Y volveré de noche a casa, a soñar con él, que se ha ido.

62 horas sin verle.

Se ha ido.

Él se ha ido, se ha ido, se ha ido.

Ha cerrado la puerta en la madrugada y se marchó como un gato en celo por el tejado.

Sueño malo, espejo de los condenados.

§

18- El infierno

Todas las sorginak de aquel oasis y del extremo sur de la muerte, pudieron ver al hombre que volvía para hincarse en aquella pesadilla para siempre.

Resucitó de entre los muertos.

Todos miraron cómo atravesó el valle blanco de arena, pensaron que se acercaba hacia ellos a saludarles, pero se equivocaron, pues pudieron ver cómo se derrumbaba sobre la arena, cayó sobre sus rodillas de una forma implorante, miró al sucio cielo, cayó hecho polvo al desierto en donde se quedó, dormido.

Así estuvo muchos días y muchas noches.

Allí estuvo una eternidad…

Despertaba y aullaba como un lobo, gemía y maldecía y entre sollozos, se volvía a dormir.

Su amargura era tan violenta, y lo hundía de tal modo que nadie se atrevió a acercársele, las sorginak lo veían desde sus chozas, y encendían terral calda y husos de humus, entraban en trance pidiendo clemencia para aquel condenado Bruno, infectado de oscuridad, de infierno.

La furia lo consumía y lo rejuvenecía al mismo tiempo.

Al cabo de 500 inviernos, en los cuales el llanto y la zozobra fueron insufribles, se levantó del desierto, tarareando una vieja estela de magia amarilla.

Los habitantes de aquella pesadilla, de aquel averno, pudieron ver en sus ojos un brillo aterrador y dañino.

A partir de aquel atardecer no hubo paz para Bruno, ni para ninguno de los habitantes de la nada.

El cabrío se apoderó de todas las mujeres de la aldea, incluso sumió a las que eran consideradas las más brujas, a todas las penetró bestialmente y las tomó en su poder, todos sus cuerpos, jóvenes y frescos los tomó para satisfacer su angustia inmortal.

Los hombres fueron desterrados y algunos muertos por su propia mano, repleta de furia y rencor; los hijos de los hombres tuvieron que morir con sus padres o irse.

Bruno era ahora un macho burdo, cruel, oscuro, majestuoso y vil.

Relamía las vaginas y los pechos de aquellas mujeres.

Aullaba en las noches.

A alguna que otra la terminó matando, a puñaladas, o las asfixiaba, mientras las violaba, tenía hijas con ellas a las que también sumía en su poder.

Poco a poco se fue haciendo cada vez más helado, cada vez más horripilante.

E incluso llegó a olvidar la tristeza que le había producido la falta de su única y verdadera estrella:

Griselda.

§

19- La brujería

Me ha abierto el alma con una luz que nació en sus ojos.

La brujería ahora vive en mí, pero ha germinado en esos negros suyos ojos.

Debo confesar que siempre sentí placer y morbosidad por la oscuridad, debe ser por eso que me hundo tanto en el fango.

Me he masturbado pensando en él, en esa bestia triste y taciturna que es el demonio.

Sí, Su señoría, condéneme ahora mismo, si así lo desea su cartesiana y ortodoxa alma, pero aquel hombre, sueño, muerte, oscuridad campestre, oscuridad rancia, mala, me ha dejado loca.

Me ha cogido del brazo y me ha arrojado en la cama donde me ha hecho el amor bestialmente,

Y yo no he sufrido.

Me he regocijado en el dolor mansamente llegando a desagotarme del todo.

Me habría podido matar allí mismo, pero no lo ha hecho.

Me ha confesado lo que era, la noche en que no pudo simular más su transparencia febril, su cuerpo de febrícula, la noche en que su egoísmo fue total y oblicuo, me ha succionado el alma, el sexo, el deseo, ya nada queda en mí, excepto esta mortal tragedia que es el luminoso egoísmo de dios.

A imagen y semejanza, dicen los burros que llevan el arado de todos los tiempos…

A imagen y semejanza, Dios es cruel, despiadado, violador, comete incesto, mata, rompe, roba… También ama… ¿Pero quién de vosotros amáis en serio?… ¿Pura y enteramente?

Las cuatro paredes de esta sala se me cagan en la cabeza.

Apenas veo la luz desde este papel aburrido y roto.

Mi piel está allí por inercia, señores, igual que mis ganas de estar aquí.

Ya no tengo ganas ni de verle.

Sólo de estar en el medio del sol con esos pastos rosados del alba, con el roció en la nuca y la transpiración inmortal del amor, llegar a la exactitud cruda pero sexual del sueño.

Sólo tengo este cacharro en donde bebo yerba, este aburrimiento de estar tan aplomada, esta vida que no merece llamarse vida, esta ingratitud mía al alba, las ganas de beber vino, pero de no aguantarlo, la ventana, la idiota y jodida ventana que me deja desnuda frente a las miradas de las madres y de los padres de los departamentos del frente que fuman un tabaco y ríen bebiendo cerveza en el balcón, y vigilan a los críos, esos malditos críos desobedientes, por obedientes al flujo de la vida. ¡Los niños vienen y nosotros le damos la espalda! Le decimos, ala, ahí tienen la miseria que les resta…

Todas son fantasías, la realidad me ha dejado de lado, me ha dicho, siéntese ahí y espere, y se ha ido a cuchichear lo aburrida que soy y lo poco que valgo para darme un papel importante.

87786 horas sin verle.

Creo que un día me arrojaré por esa idiota ventana hacia el vacío y entonces le gritaré a la realidad ¿¡Ves, maldita cabrona!? ¿¡Ves cómo puedo representar un papel agitado!?…

Y odiaré a los estudiantes de cine y a las mujeres suecas, a las primas tetonas y a los guitarristas de jazz del conservatorio, porque a ellos la realidad les habrá dado un papel más interesante sin haber hecho ningún esfuerzo por merecerlo.

§

20- El país de las maravillas

Veo cómo pasan las horas, y los días, y los años, y las décadas, y los segundos, y yo sigo encerrada en un sitio aterrador y muerto, y yo sigo enjaulada en mi penosa timidez escalofriante y detestable. Y sigo dando crónicas acerca de este despelote deplorable que vive dentro de mis pensamientos y me tira al sillón, a la cama, a mirar desde una ventana sucia y grasienta. Y me miro las manos, y no comprendo cómo fue que hace un rato nomás eran manos de niña y ahora… ¡Y luego! ¡Y muy pronto!… ¡tan pronto!…

Maldita sea esta soledad que me viene a agarrar del brazo y me deja llorando en la cama, sintiendo ese vacío que es haber sido depositada en un mundo que no ha nacido nunca y que tal vez un día se muera, asfixiado.

Malditos sean estos pensamientos negros, negativos, mi falta de amor, el miedo a la oscuridad, el gato miedoso que me mira con terror cuando me aprecia asustada y me huele el cuerpo sucio, transpirado, sudado, tan joven y desechado…

Antes me ponía colonia barata que compraba en la droguería y me pintaba los ojos mientras me besaba en el espejo a mí misma, pero cuando llegaba a las benditas citas era una idiota y decía cosas idiotas, y lo que era más detestable, admitía la estupidez de todos aquellos hombres o mujeres que pensaban que era una idiota.

Hablábamos de Sahúman, o de Mozart, sin saber nada acerca de las penosas noches que habrían pasado en la miseria que es haber nacido con una sombra al lado.

A la segunda copa de vino ya suponíamos que sabíamos sobre el terror que sufría Woree, pero no sabíamos nada, porque no buceábamos nunca lo inconfesable. Y si lo buceábamos entre copas, la mitad de lo que decíamos era ciertamente mentira.

Yo lo buceaba sola cuando me alejaba de esos tipos complejos pero sencillos, y por eso ya no podía estar más con nadie que conmigo misma, porque después de semejante hundimiento aislado y desamparado, ya no existían superficies claras donde mirar junto a la gente, ya no podía hablar de Drefer o de Frenjit y creer que eso era auténtico, y sentir esas palabras como verdaderas curaciones del tiempo.

Un desierto, una sombra, ¡A los 8 años podía sentir esa sombra adentro mío! ¿Y cómo explicar con palabras lo que es interno y difuso? ¿Se puede acaso? Y en todo caso, si se pudiera… ¿Entenderían las gentes? ¡Si uno apenas lo puede entender a través de los sueños!

Los muchachos se fueron corriendo, fueron a beber cerveza fresca y a charlar con mujeres morenas que huelen a tulipanes y a jazmines… Yo no sé nada de esas flores, yo sólo soy un Acanto que me muevo en la sombra y renazco en el frío.

Mis progenitores me abandonaron en un jardín precioso rodeado de sombras y de fuegos y de cráteres. Me han dado un vergel como quien ofrece una golosina a un niño, pero eso no me llena, señores, eso es sólo una muestra de la incompetencia que mis progenitores han tenido como padres… Una golosina sólo hará caries en los dientes con el tiempo, ¿En qué se transformará este jardín sobre nosotros? ¿Acaso en locura? Una fundición bendita entre agua, tierra y sol harán nacer con amor a una planta. A una planta, a un animal humano…

Solo soy un acanto.

Maldita sea… ¡Cómo cuesta entender sin chillar este camino hacia la muerte!…

§

21- Un acanto

Acanto: (del latín, planta espinosa) Ala de ángel, flor del faraón, oreja gigante.

Se trata de una planta perenne que alcanza el metro de altura y

soporta temperaturas de hasta -10ºC.

Aunque se considera una de las mejores plantas de follaje para borduras de arbustos, el acanto debe utilizarse con precaución

ya que fácilmente se convierte en una plaga.

Es muy ornamental en invierno y espectacular en primavera, pero la sequía

del verano y el esfuerzo de producir semillas la marchitan,

con lo que hace falta una limpieza a medio verano.

Los componentes de esta planta no se conocen en profundidad, aunque se sabe que contiene abundante mucílago, taninos, sales minerales, glúcidos y un fuerte principio amargo.

Se cría en torrentes y zonas sombrías,

húmedas en invierno.

Florece a partir de mayo, secándose totalmente en verano.

¡Con las lluvias vuelve a renacer! y pasa todo el invierno vegetando.

Dícese que prefiere renacer en invierno.

Habitualmente también es recomendable ubicar la planta en lugares que estén en sombra.

Y como se dice popularmente,

los floridos y más dulces valles son generados sobre las fuertes depresiones, como el ave Fénix, como el arco iris…

§

22- La reina blanca

─Esta mañana su mujer se ha querido fugar, señor Lafrance, ha tirado una mesa en la cabeza a una de las enfermeras y ha arrojado la lámpara de la mesita de noche al doctor Clemente, le ha dado en la espalda, la hemos tenido que dopar, le hemos inyectado Valcarcem de 700 mg. y parece que ahora está tranquila, en su habitación, ha comenzado a delirar, anoche lloraba frenéticamente, sin lugar a dudas las sospechas que teníamos de su trastorno de personalidad paranoide es solo el principio del iceberg, este caso tiene aún mucho más para descubrir, sin lugar a dudas su mujer se encontrará mejor aquí con nosotros, que con usted, vivir con una persona así puede causarle serios problemas, a su salud, señor Lafrance, usted es un hombre que se ha forjado un destino respetable y su mujer, por decirlo de algún modo, no está saludable… Usted ha dicho que ya se había escapado una vez, antes de ser internada, que la encontraron en una casa cerca o en Forest, ahora no recuerdo con exactitud…

─Sí, en Forest, llamaron los vecinos…

─Alors… ¿Me comprende a qué me refiero?… ¿Usted confía en que una persona así ande suelta por ahí?… Es muy probable si es que no es absolutamente probable que intente escapar de nuevo, señor, y esto no es una comisaría, es un hospital… Y nosotros no podemos seguir reteniendo siempre a alguien contra su voluntad, yo le he telefoneado a usted hoy, la he retenido, pero es usted quien debe hablar con ella, convencerla de que se quede, aquí no tenemos militares en la entrada vigilando día y noche, mi querido señor. Anoche cuando ha despertado de una pesadilla intentó acogotar a la enfermera, confundiéndola con vaya a saber qué sujeto de su pesadilla… ¿Me comprende? El trastorno ha ido en aumento, sus delirios de persecución podrían derivarse en una esquizofrenia crónica, aún no sabemos bien qué es, pero hemos detectado comportamientos maníaco depresivos, anoche lloriqueaba como nunca antes, y eso que hace meses que llora todos los días, todo el día, llora como un bebé, así llora… ¿Verdad Diana?… ha dicho que sí, ¿Lo ve?… Está cada vez más pálida, ¡dice cada cosa! ¡Jesús! ¡Dice cada cosa!… Ha dicho que usted es un pederasta, eso es lo que en psiquiatra consideramos trastorno de persecución… Y un asesino… Ha dicho que usted le matará… La medicación que le hemos dado esta mañana, después del episodio de ansiedad que ha experimentado dejaría tirado a diez caballos, ahora duerme como un angelito… Pero es mejor que no la vea usted, está tan flacucha la pobre, tan pálida, tan feíta, de la belleza que tenía cuando llegó no ha quedado nada… Parece que se ha llevado su alma el diablo, como quien diría, es otra persona… Sigue alucinando con ese fulano que dice que conoce… ¿verdad Diana, que está feíta? Si parece un tenedor que anda en pijamas por la residencia, un tenedor plateado y oxidado… Dice que se va a tirar de la ventana cuando pueda… O mejor aún, y esto no me hace reír, dice que se va a escapar en cualquier momento… Tiene una depresión importante, no debemos subestimar el desnivel por el que está atravesando… ¡La medicina es brujería señor Lafrance, qué sería de su esposa sin nosotros! Está hecha un manojo de nervios la pobre, ya no come, no duerme, ahora sí porque ya le digo que esa inyección podría tirar abajo a diez caballos, se lo merece, déjeme que le diga, mire que arrojar de esa manera las cosas, esa falta de cortesía por quien le brinda salud y bienestar, esas calumnias que ha dicho contra usted, mi muy queridísimo señor Lafrance… con lo bueno que es usted, usted que es un hombre de la alta sociedad, bien educado y bien amado… ¡Jesús! Una persona que es amable, es literalmente amable. Sí que se merece la inyección que le hemos dado… Ya verá que mañana amanece arrepentida y curada de toda esa falta de educación que tiene, claro, es una pueblerina, no caben dudas, mire que tirarle así la lámpara al doctor Clemente… Pero volviendo al tema, Griselda está muy mala, tanto que yo la dejaría internada un par de años por lo menos, ya le habrá dicho Clemente que ha perdido el hijo, lo siento mucho, señor Lafrance, sí, sí que lo siento, bueno, sí, puede que tenga razón, era mejor así en parte, una mujer así no está capacitada para ser madre, si aún es una niña en cuerpo adulto, pero de veras que lo siento por usted, aunque creo que no le será difícil tener un hijo, sólo debe buscarse otra mujer por ahí, una que esté llegando a los cuarenta, una de esas que están desesperadas por ser hembras con todas las letras, lo importante es el crío, la vagina es lo de menos… pero hágame caso, déjela internada por lo menos unos cuantos años… No quiero influir en usted, pero usted que tanto la ama debería saber que es lo menos que se puede hacer por su salud, mi amadísimo señor Lafrance, esta esposa que usted tiene se ha comportado como una zorra esta mañana… Mire que aquí tenemos cantidad de pacientes, pero ninguno tan maleducado y… Y… me quedo sin palabras… Y ese hijo que llevaba en su vientre, discúlpeme señor Lafrance, pero ya debe estar podrido, porque tampoco deja que se le haga el raspado, debe ser un feto feíto y podrido, reventada la cabeza y los ojos, como un sapo aplastado, pero no se preocupe mi queridísimo, aquí le enseñaremos modales, en cuanto podamos, ahora, luego de almorzar le hacemos el raspado, falsificamos la firma y ya está, porque el pobre feto ese por lo menos se merece ser descuartizado como dios manda… Le daremos una buena lección por haber hecho trizas a ese pobre feto, que intentaba cogerse como un murciélago ciego a la barriga. Esta es la señorita Diana, déjemela que le presente a esta preciosa enfermerita novata, ¡Y tan obediente!… Estamos analizando los dibujos que tiene su esposa, los dibujos esos raros que tiene, mi querido señor, mi querido amo, dibujos que tiene esa condenada desde una vida, ¿Verdad Diana? ¿Sabía usted que a su esposa le gustó dibujar siempre?… Aunque déjeme decirle que esos dibujos son verdaderamente una burla hacia la pintura… son sencillamente espantosos, como de una loca, o como de una niña, sí, eso, de una niña que no sabe dibujar, caras extrañas, líneas deformadas, sombras, y anotaciones… muchas anotaciones… fechas, horas, déjeme preguntarle si usted pensaba que había dejado todo esto… ¿Ah, sí?… ¿Sí?… Pues no… ¡Sigue aún con esos dibujos de sus sueños nocturnos!… ¡Jesús!… pero señor, la habitación plagada de dibujos, y lloriqueando gemía: ¡Y en ninguno ya aparece él!, refiriéndose a ese otro, no a usted, mi amadísimo… Pero mire usted que ponerse a dibujar los sueños… Porque en el centro han pasado muchas personas que deliraban acerca de ese mundo onírico, olvidado en la infancia, pero válgame dios que lo máximo que pudieron hacer era escribirlos, ¡Pero dibujarlos! ¡Válgame dios!… ¡Dibujarlos!, me río, me río para no llorar, hay cada gente en el mundo, ¿Le hemos dicho que en los dibujos encontramos el nombre de ese?, de ese hombre, el que nombra siempre, cada vez, ¿No le ha dicho Clemente?… Se llama Bruno, Bruno el muy desgraciado, hemos telefoneado a su prima, esa prima que dijo usted con la cual Griselda se veía cada semana, pues la hemos telefoneado, naturalmente que necesitamos su ayuda, vamos a descartar primero la mitomanía, luego seguir con el tratamiento de Hoym, el que usted ha firmado ya, si se trata de alucinaciones, claro está… ¿No conoce usted a ningún Bruno, un hermano, un pariente, algún amante de juventud?…

Rosero ya no sentía pena por ese infeliz y se veía claramente, Tal vez, pensó Mateo, se cree el duro del paseo por estar al lado de esa enfermera novata con nariz de gancho, el muy incrédulo, pero a Rosero no le importaba un bledo lo que pensara Lafrance, ya estaba asqueado de la debilidad de aquel cornudo, y aunque Griselda sólo fantaseara con aquel Bruno, aún así, no dejaba de ser un cornudo…

Le preguntó con cierta soberbia otra vez:

─¿No conoce a ningún Bruno?

Lafrance suspiró con una furia contenida, se acomodó las gafas, y con el tono más frívolo posible respondió, intentando demostrar poca afectación:

─No, no conozco a ningún Bruno… Nunca he conocido a sus amantes, ni me interesa… ─intentó una indiferencia que le salió ridícula.

Rosero sonrió, pedante, y lanzó una miradita a Diana, la enfermerita novata, y continuó para ser más cruel aún:

─Y mire que su Griselda era linda, mujer guapa, no, no lo crea, no era una mujer guapa, pero algo tenía, en sus ojos, usted mismo me lo ha dicho, pero ¡Que loca!… loca y mala, una mujer loca es peligrosa, mucho más que ningún hombre. A las mujeres locas hay que eliminarlas, son feas, incluso no pueden considerarse mujeres, uno tiene que seguir conservando esa mujer que ha creado antaño, fiel, amiga, con ideas buenas, saludables, con ideas de hogar y de cordura, sino el mundo se nos va al carajo, mi amado patrón, al carajo… Uno debe conservar esa mujer verdadera de antaño, esa mujer con curvas que sabe hacerle gozar a uno, eso es una mujer, pero Griselda es un tenedor, con patitas de tenedor, con tetitas de tenedor, con culito de tenedor y encima de todo, con ideas tontas, de niña, de loca, de subnormal, ¡Coño! ¡Eso no es una mujer! ¿Flacucha y toda tarada?… Usted déjela en nuestras manos. Déjela nomás en nuestras manos, saldrá como nueva, ya verá usted, mi muy apreciado amo… Mi amadísimo… Mi divino señor Lafrance…

¡Hay que exterminar de una vez por todas a las mujeres locas! Porque una mujer loca, mi amadísimo señor Lafrance, una mujer loca es más peligrosa que el ejército completo de la tierra de Cam.

§

23- La reina blanca II

Algunos dicen que es trastorno de melancolía.

Otros médicos más modernos aseguran que es exceso de cadmio en las venas del alma.

Otra parte más supersticiosa del jurado asevera que se trata de brujería (la sombra hambrienta que se traga a la luz)

Pueden llamarle como quieran.

En este mundo la cal se traga al pasto.

Y el animal humano se vuelve a arrodillar para hablar con Dios.

Y Dios ciertamente se ha parado en dos patas antes que nadie.

El demonio es la divinidad.

Dios es la naturaleza.

Como un experimento en que los dinosaurios eran los primeros bocetos de hombres, ya parados en dos patas, ya sin pelo, pero con un aspecto demasiado monstruosos, ya con los deditos separados, listos para destruirlo todo.

El animal humano se retuerce, el ojo se ha abierto,

y ha creado después a un ser un poco más bello, con las partes más bellas de cada animal, con los ojos del tigre, con la desnudez del cerdo, con las manos de los dinosaurios rex, con la habilidad del loro para decir palabras, con la inteligencia de los delfines, pero siempre destructor, siempre monstruoso…

Millones de ojos como estrellas abiertos para comprender lo mismo que logran comprender las hormigas.

Ver una sombra para Griselda era saber que sus padres le dieron un vergel para no tener que darle un abrazo.

§

24- Morfeo II

En la mitología griega, Morfeo (en antiguo griego “forma”) es el dios de los sueños. Según ciertas teologías de antaño, es el principal de los Oniros, los mil hijos engendrados por Hipnos (el Sueño) y Nix (la Noche, su madre).

Fue fulminado por Zeus por haber revelado secretos a los mortales a través de sus sueños. De su nombre procede la expresión «estar en los brazos de Morfeo», que significa “soñar” y por extensión “dormir” y a su vez, por pura lógica, morir, o despertar, y viceversa.

§

25- Definición submarina

Me han preguntado quién soy yo.

Soy un envase cárnico les he dicho.

Y el jurado ha coreado asqueado… ¡Un envase cárnico!

Soy un envase brillante, atómico, en apariencia sólido, y también rocoso, arcilloso, arenoso, líquido.

Lo curioso es que he sido la sal del mar, la ventisca del polo norte, las arenas, las tostadas, las mermeladas de algún planeta cráter; y ahora soy una pintura de todo ello, una pintura borrosa, como las coloridas luces de las ciudades sobre los muros, iluminación verdosa, ácida como la naranja, angelical, brusca.

Lo realmente curioso es saber pero no entender.

Es decir.

Saberse sin preguntar, pero a la mínima duda uno ya no entiende, y ya no es, sólo porque el por qué no está claro.

Porque el por qué se esconde como Dios, dentro de las cuevas en las calas, se esconde como los insectos en las paredes amarillentas y deshechas de las casas de veraneo abandonadas. Y es como un castillo de naipe melindroso, debilucho, inseguro, temeroso a ser excluido de la lineal actividad monarca y piramidal.

Castillo rígido, prejuicioso, criticón, reducido por su miedo a volverse discrepante con el aire libre, desdichado por no ser libre como el aire, como dios, como las dudas…

No mentía la biblia, no mentía porque todos tendremos que despertar…

Ahora mi voz es el líquido que sale por mi boca angosta, material neto que respira, que se despierta y se despliega como una hoja de papel desarrugándose, y se promete a sí misma, llorando, emergiendo del gran aljibe que es mi cuerpo.

Y entre tanto órgano y tanto páncreas y tanto recto y ano, corazón, fruta desecha estrellándose contra las paredes sintientes, y entre los gases y el ácido, la piel de niña y la risa y la orina, y entre los pelos y la caspa, y el sudor germinando como una semilla hacia la tierra axilar, entre tanta galaxia y oleaje submarino… ¿Dónde se supone que está el ánima?

O más bien la pregunta sería…

¿Dónde he guardado mi alma que no la encuentro?,

como si hubiese enterrado un tesoro adentro mío tan bien escondido que no recordara el sitio,

o como si oyera un teléfono sonando pero no encuentre donde lo haya puesto…

§

26- La geología

Coche 10, asiento 2d.

Entra un frío exagerado por los pies, yo no sé por qué ponen aire acondicionado en los pies, que en todo caso, son los que más sufren la frialdad en el invierno.

Pasa un azafato que tiene la nariz congestionada ofreciendo auriculares envueltos en una cajita redonda y pequeña que parece un frasco de crema para el rostro.

Aumentan el frío en los pies.

Se enciende la turbina.

Dos asientos más adelante hay una señora siresiana de pelo canoso que le dice a su marido más de tres veces, mientras se quita la chaqueta, ¡Qué calor hace ya!… Y mira alrededor para ver si algún alma elocuente como ella le sigue el rollo.

Siento las palpitaciones del café.

El tren avanza lentamente.

A medida que avanza los diálogos de los demás pasajeros se hacen más intensos.

Perdona, este periódico es nuestro, dice una mujer, y se ríe.

Doña Ana de la película don Juan de Marco suena en una emisora.

El tren cada vez más deprisa.

Ahora suena jazz.

Me estoy congelando.

Me he sentado concienzudamente en un asiento que no es el mío, pero cuando me he dado cuenta estaba tan cómoda ya, que no me dio la gana de moverme. Qué más da, 2d o 3d, son sitios donde aplastar el culo un buen rato.

Sólo espero no vomitar.

Ahora salimos fuera, se va quedando esta ciudad cada vez más lejos, con sus fábricas y sus carreteras hechas por hombres que siguieron ideas de otros hombres.

El cielo es gris, más por la contaminación que por el día fresco que se aparece hoy.

Un cincuentón del otro lado del pasillo levanta el brazo y se acaricia la cabeza, probablemente para llamar la atención de alguna señorita, y enseña su rolex y su camisa recién salida de la tintorería, lozano, como chico con juguete nuevo.

Antes los viajes acompañados de buena música me parecían fabulosos, ahora ya no tanto.

Ya nada me sorprende, me he vuelto aburrida y triste, sin poder evitarlo.

Un riachuelo contaminado se aparece en la derecha como un niño medio muerto del hambre arruinando la escena del periodista mitómano que enseña la belleza del África… ¡Qué poco cuidado hemos tenido con nuestro patio!….

Ya queda poco para volver, ya queda poco para darse contra la pared la cara y estrellar el alma contra las paredes mojadas y blandas del cuerpo por dentro, estrellar el alma y reventarla y que se quede lloriqueando por dentro hecha polvo, indecisa, inquieta, moribunda, pero viva…¿Entiende lo que es eso, Su majestad?

Llegaré, beberé, me ducharé, miraré la maleta desde lejos sin querer verla, evitando abrirla y sacar las cosas de allí dentro, de acomodarlas en su sitio, cosas estúpidas, cosas inútiles, compradas por soledad o por tontería.

Miraré la maleta desde lejos, mientras me preparo un té y otro y otro y ocupo mi cabeza en el preparado de la infusión y el ritual posterior…

Llegará la noche y la maleta aún continuara allí, con sus asas estiradas hacia a mí chillando ¡Eh, tú! Ven aquí, hazte cargo de mí, hazte cargo del viaje frustrado que has hecho, del fracaso que es viajar creyendo que allí está lo que aquí no está, y de darse perfecta cuenta de que eso no está aquí ni está allí… no está en ningún sitio, no está adentro ni afuera, no está, ha desaparecido, ni comisarios ni médicos podrán encontrarlo.

Y allí seguirá la maleta toda la noche, morirá allí, hasta el otro día, cuando me levante intentando convencerme de que tengo mejor ánimo, pondré un disco de jazz, silbaré con desgana un trozo de la música mintiéndome a mí misma de que hoy vendrá la luz, de que escuchar y silbar el jazz es masticar la vida, mientras veo ya el precipicio de la siesta que asesinará mi alma una vez más. Esa luz vaga y espesa que tocará los visillos a las 4 de la tarde, al ombligo del día, tanta claridad y sin embargo tanta oscuridad…

Me moriré tan dulcemente un día más, me mantendré viva pero inerte, abrazada a los árboles con la mirada, flotando en un río de paredes blancas, oiré su voz pero ya no podrá salvarme.

Dios es un hueco vacío, si observáis bien adentro vuestro os daréis cuenta de lo que digo, sólo una respiración que se contornea, bajo los pensamientos que intentan hacer creer que algo existe, que existe dios, que existe algo, mas no existe más que sólo una respiración enorme…

¿Es ésa la invocación de mi ritmo ? ¿Qué pensaría el doctor si eso le expusiera? ¿Por qué diría pero eso es ficticio, señorita…? ¿Con qué derecho me diría que mi propuesta es falsa? ¿Con qué descaro me trataría de convencer de que esto no existe? …

Y yo agonizaría, porque entonces me terminaría de convencer a mí misma de que no existe alma en el mundo que pudiese entender mi relación con esa maleta.

Ni siquiera la muerte… ¿O sí?

Creo que la muerte sería mi mejor psicóloga.

Mi vida se espanta de lo que digo.

Pero el espanto es tan vago que la confusión será acto.

Acto seguido la gente dirá era tan joven y sin embargo… ¿se ha acercado alguno alguna vez a abrazarme?

Y en todo caso, serán abrazos que duran las primeras 48 horas tras salir del hospital, abrazos forzados, como los vómitos, de gente que es exigida a amar, no por la vida, sino por la obligación social…

Y el maldito aire acondicionado del tren me está congelando los pies.

¿A quién se le ocurre ponerlo tan fuerte? ¿Por qué se les ocurre siempre hacer cosas absurdas?

Seguirán esos pobres infelices en esa casa, oyendo la cantidad de sinsentidos que declaran esos televisores vestidos de amas de casa, claramente estúpidas.

Y aquellos tres demonios condenados, Rosero, Clemente, la enfermerita dócil… Claramente más estúpidos que sus televisores…

Al diablo con esos diablos, que los follen, que se follen entre ellos, que se la follen a la enfermera entre los dos, y que después anden diciendo eso es una hembra, pobrecitos hombres, se han creído que el sexo es importante, lo importante es el amor, se han creído que el sexo es follarse a una enfermera sólo porque cuelga un letrero de enfermera, pero el sexo es mucho más que eso, es internarse de lleno en la personalidad del sueño.

¡Ortodoxos!… ¡Intentan convencer al resto de que son liberales sus ideas sexuales de follarse a una enfermera pero son unos ortodoxos!… Continúan con la misma mentalidad durante milenios, no pueden adentrarse con amor en el sexo, bajar a través de él hacia un aljibe profundo y verdadero que se llama sueño, que se llama muerte, que se llama digestión del alma del otro.

Y Mateo… Bueno, mejor no hablar de él… Ha quedado estampadito como una de esas cucarachas que saquean cada madrugada sus alacenas llenas de sal desparramada. Yo prefiero el azúcar… Voy a picarme los dientes con total inocencia…

Ahora me agazapo sobre los tigres azules que siempre me persiguen en las pesadillas, me entrego brutalmente a los hombres asesinos, que me provocan en sueños terrores horribles sólo para verme reaccionar…

Me subo al lomo de un tigre azulino y me sumerjo en la costa que zigzaguea la estridencia, bebiendo de a ratos un sorbo de libertad para no desintegrar el cristal.

La costa dorada está muy cerca.

Apoyaré mi maleta sobre el fondo del mar, sentiré las algas entre mis dedos, lloraré por Julio, por mamá, llorare por dios, perdonaré a dios, le diré a mis hermanos, perdónenle, no sabe lo que hizo…

Luego dejaré que la corriente me arrastre hacia los pies de Bruno…

Bruno… Eres un espejo al que no quiero ver.

A Alejandro Magno le fascinaba visitar a los escultores de Lugo cada semana para contemplar sus obras de arte, con la misma pasión y el mismo fervor que la reina Lucía visitaba la opera cada semana porque, según dicen, se emocionaba a tal punto de echarse a llorar allí mismo… ya veis, qué pasiones, qué vidas tan significantes y especiales, con sus rituales y la herejía domada pero salvaje.

A mí no me apasiona verdaderamente nada, señores… salvo…

Será una casualidad, muy bien, no me interesa explicarle nada a nadie, nadie me importa tanto como para explicarle lo que siento, ni me interesan las casualidades, porque verdaderamente no existen.

Así empezaron todos.

Lo mío se hace cada vez más intenso, un día de estos va a explotar.

Como un tsunami, o como un llanto.

Idéntica geología en el micro macrocosmos…

§

27- Tsunami

Hundidos son, entonces, aquellos embriones de carácter japonés, aquellos que han dejado el mundo líquido tal como lo encontraron: neto; habitables regiones para las criaturas venideras, frágiles, suaves, con manos y pies que no pueden más que ser sumisas y confiadas, entregadas, manos y pies, si así se pueden llamar, vírgenes y puras, conmovedoramente puras y vírgenes… Y llora la vagina líquida, y los espermas grandes o pequeños, espermas de ojos saltamontes y de gruesa expresión enfadada en los labios, y las plantas marinas, cual musgosos e iridiscentes cabellos de una diosa, y el barro, y el aire líquido y frondoso, y la oscuridad espesa pero ahuecada, como un mal sueño, y las aletas infantiles, todo ello, todo ello es sacudido, quebrado, roto, hundido, enterrado, homogeneizado y luego expandido, mezclado como en una olla, abruptamente batido… Entonces todo se transforma en una sucesión de imágenes, y uno sabe, o por fin asume, que todo esto no es más que la nada pintada de colores… Organismos, desplazamiento brusco, movimiento del agua, lo que se desplaza en el espacio no es el agua sino el movimiento. Propagándose el tipo de onda, se refleja en la superficie, las olas van y vienen, cada partícula de agua, onda marina, ojos chillones, una masa de agua es subida y bajada, la partícula se desplaza en horizontal adelante y atrás, el fondo disminuye, el movimiento no se realiza libre, está constreñido por el fondo y se hace más vertical, entonces succiona el agua para rellenar el espacio, desde el principio, volver a las estrellas, algo que ocurre en el fondo, genera una onda que se desplaza… Cuando se acerca a la costa la cantidad de agua restringida, el fondo sufre la ruptura; ahogados, sepultados, está asociado a un desequilibrio en el fondo ,un agua que estaba en equilibrio, retorna al mar empapando, volvamos al comienzo, han llegado al espacio exterior, pobre perra, Dios mío, el corazón le bombea muy rápido, se está desmayando, mira pero no ve, su corazón está con Dios, tenía 5 años y preguntó ¿Cómo es que han llegado a la luna y no han bajado aún a los 11 kilómetros del mundo de los peces?, el submundo, no te confundas, hijo, aquello es otro planeta, una masa de agua es subida y bajada, una masa de agua es subida y bajada, siempre fue así, prefirió romper el espejo antes que mirarse, regresar a las estrellas, gritó, con los ojos desorbitados y la cara sudándole más que a un pollo en el asador, ¡El origen está allá abajo, adentro del gran vientre! Y recordó un tópico, como es adentro es afuera, estruendoso, la gelatina y el barro se pegaban melosamente, se aliviana la tensión, generado por una alteración submarina de gran magnitud y violencia, dar a luz:

Un tsunami horrendo la hace tambalearse con violencia de pies a cabeza…

Y entonces estalla todo, los peces se despedazan como pedacitos de vómito del gran océano, un golpe violento de líquido la rebalsa, la convulsiona, un grito aterrador la columpia, pero la montaña rusa aún no puede parar, maldito maquinista, ¿no se da cuenta de los gritos?, la perra se desliza en una nave enfermiza, su corazón le estalla, el mejor amigo del hombre, como tener un hijo para ser cuidado de viejo, la ola enorme, imposible de aplacar destruye todo:

Su corazón ha quedado enmudecido.

Todo alrededor ha quedado inundado, muerto, aún una cosa segura:

Sólo el agua sobrevive.

El alma es inmortal.

§

28- Las confesiones de la glaciación

El principio del apagón luminoso:

Relata el gato, al jurado:

“Apareció Griselda de una manera diferente, de una manera brutal, como si fuese otra persona habitando otro espacio más opaco, más difuso, más inexistente. Recuerdo sus ojos disparados en un agujero negro, fue como si de repente se hubiese apagado su alma y se hubiese quedado a oscuras, tenía la mirada perdida en la nada más escalofriante… El espanto que me provocaba verla de ese modo fue sobrehumano… ¿Cómo explicarlo?…”

Confiesa el gato, siguiendo el hilo de toda esta historia:

“Le dije, estás extraña, Griselda, no comes, no duermes, te quedas horas divagando al borde de la cama, como si estuvieses al borde de otro mundo… ¡Me asustas!… Y entonces ella se encendía más y más cigarrillos, fumaba más de 40 cigarrillos al día, y eso que ella rara vez fumaba, que ella misma me decía a mí que era un vicioso cuando fumaba más de 10 al día… Le pregunté por Mateo, su marido… Algo más había, se perturbó, tenía los labios cortados y pálidos, como si estuviese muerta, y sus ojeras, y toda la blancura de su carne… Y de repente supe que no quise saber la respuesta, pues algo oscuro y estremecedor se escondía en su rostro perturbado. Entonces, lo recuerdo bien, su señoría, se inflamó, soberbia, y esbozó una sonrisa triunfal, me dijo: yo lo maté, a ese maldito enfermo, yo lo maté… a ese condenado que ahora debe estar ardiendo en los infiernos, como se lo merece…”

La reinona se estremece, pensó por un momento que Alicia era una buena chica.

El tsunami llega al borde, porque alguna vez tiene que colisionar, y destruye todo lo que hay a su paso, terrible bocaza oceánica masticando personas, colores, líneas, perros, zapatos, escombros, maquillaje absurdo…

El jurado corea en equipo:

¡Oh, por Dios!

Y lanzan al aire preguntas demoledoras al público, que ya está sacando sus propias conclusiones.

“Una asesina que luego viene con esos cuentos de príncipe mongolí”…

“¿Y Cuántos años tienes Griselda en la cabeza?”…

“¿Y dices que estabas embarazada, de ese, de ese marido tuyo al que has matado? ¿Acaso no sabías con quién te casabas?…

Y dice el gato: “¡Chica, pero si te has casado desde el primer momento con un hombre que te violaba en la primera infancia!… ¿O es que lo habías olvidado?… ¿Y dices que follaba bien?…”

El público escupe risotadas burdas y marrones, risotadas del color del agua sucia, agua que arrasa con casas, gatos, zapatillas, coches, inyecciones absurdas…

Y recibe el gato un asiento junto a la reina,

nuevo consejero de la corte, y mira burlonamente

a Alicia.

Y Confiesa Griselda:

“Me quedo sin aire, el espacio parece desvanecerse… tengo que sujetarme al borde de la cama, como si intentara sujetar al trozo de mundo que aún me queda… un tsunami en mi corazón, horriblemente mi vista se nubla y no pude ver nada durante eternos segundos… Dios mío, pensé… De repente una sucesión de imágenes en medio de esta pesadilla desoladora, en este mundo de locos, de locos malvados, todos complotados: Mateo, la casita del árbol, Julio, mi madre, el concepto de dios… La muerte… Y me vomito encima mismo, me vomito largo rato, un miedo inmenso de morirme, puedo sentir la muerte devorando el espacio…”

Y responde la acusada:

“Brindaré por las antiguas religiones indias, por un dios que es invisible, y al fin y al cabo… ¿Qué es la muerte? ¿Puede alguno de vosotros decírmelo?… Vosotros que matáis cada día, que pagáis barata y que peor aún, pretendéis pagar más barata la muerte de esos animales, que regateáis con el de la tienda para conseguir una pata de un pobre cerdo más económica… Y usted, su majestad… Usted que paga para que otro mate, usted que arroja su comida al cosmos y que deja que se mueran de hambre los niños del Congo, o que da un martillazo seco a las vacas engordadas de odio y asquerosa tacañería, encerradas toda la vida entre la mierda y las moscas… “

Y llora Griselda, llora y lava las heridas de la tierra.

Y el alma de las vacas se van con el vapor fresco al cielo y al cosmos y dios las besa y les hace el amor.

Y dice Griselda, arrodillada en dos patas, intentando hablar con la célula madre:

Perdónalos, no saben lo que hacen.

§

29- El silencio que deja el tsunami es un ruido insoportable

─Era una buena chica… Siempre se sentaba en aquella silla que está ahí, junto a la ventana, se quedaba al sol, escribía mucho, hablaba con Kati y con Elvira, y también consolaba a Julián, Julián es ese que está ahí, el moreno, no sé, la recuerdo como una chica amable, y aunque en las últimas épocas estaba más violenta ─la cincuentona que olía a té y a pan, bajó la voz y miró a todos lados, después dijo─, creo que esas inyecciones la habían vuelto violenta al último, cuando llegó no hacía más que lloriquear por los rincones, dormía casi todo el día, decía que la vida le aburría, no sé… Conmigo a veces tomaba el té, le encantaba el té, tomaba tres o cuatro por día, decía que eso le hacía sentir viva, yo soy la que se encarga aquí del bar del hospital, je je, por eso tomábamos el té juntas, en el bar, je je, tenía una bonita sonrisa, sí, era una chica guapa, los muchachos se enamoraban de ella, Julián era loco por ella, sí, sí, después adelgazó mucho, yo le hacía las mechas, un día se cortó el cabello, bonito lo tenía, largo, así, pero agarró unas tijeras y se lo cortó, tampoco era muy coqueta, pero era guapa, de esas chicas que todo le queda bien… Después, como le dije, adelgazó mucho… ni los dientes se lavaba la pobre al último…

─¿Dice que adelgazó mucho?…

─Sí, cuando entró al centro tenía un bonito tipo, delgadita, sí, pero tenía bonitas caderas y un pecho así, normal, pero levantadito, pero al ultimo es que ya ni comía…

─¿Dice que no se lavaba los dientes?…

─No, al último no, tenía los dientes marrones por el tabaco, el guardia, el Felipe, el guardia, es ése que está ahí, pero no mire directamente, ése le conseguía el tabaco, suelen decir que ella se encamaba con él, pero yo le aseguro que eso es mentira, Griselda odiaba el sexo, era una monja, honrada… honradísima la pobre… Era una buena chica…

─¿Quién dice que mantenía relaciones con el guardia, puede usted confirmarme los nombres de la personas que comentan esto?…

─¡Hombre!… no, yo no soy una chismosa, para nada… eso no es asunto mío, pero sé que esa muchacha era incapaz… odiaba el sexo… se lo aseguro, me lo ha confesado muchas veces… Muchísimas… pobrecita Griselda…Tan guapa y joven que era… ¡Hasta su propio nombre se burlaba de ella!

─¿Sabe usted que opinaba ella del señor Lafrance?

La señora que tenía aún los guantes de fregar puestos, lo miró, como asqueada, luego hizo un movimiento negativo con la cabeza…

─¿Nunca le dijo nada acerca de su marido?

─No.

─Señora, debo recordarle que está hablando con la autoridad, cualquier cosa que nos oculte y luego sea verificada como cierta, corresponde una pena para usted… no sé si me explico… espero me entienda usted y sepa que es lo que le conviene…

─Claro, señor… claro que lo sé, mi marido, mi ex marido era policía, como ustedes… ─y rió la señora con una risa que delataba ignorancia y cobardía, y salió de su boca un hálito apestoso de té oxidándose entre los dientes y de pan cogidito a los molares.

─Algo debe haber dicho del señor Lafrance… Se lo pregunto de nuevo… Puede confiar en mí…

La cincuentona se acomodó las mechas doradas que le había pintado su cuñada sobre el áspero cabello con color de sol sucio y luego rió, ligera y pícara.

─La muchacha odiaba a ese señor Lafrance, todo el mundo lo sabe… sin embargo…

─¿Sin embargo…?

La cincuentona bajó más la voz.

─Sin embargo la pobre lo confundía con otro hombre, eso lo sabía todo el mundo…

El hombre apuesto ─pensó la doña─, y recién afeitado ─esto lo supo la cincuentona que olió el perfume del aftershave y se exaltó con el masculino olor─, la miró, entusiasmado, y olfateó como un perro que está a punto de encontrar el hueso.

─¿Cómo dice…?

─Sí, la pobre Griselda lo confundía todo… hablaba de que él, Bruno, se había ido, de que se había ido, decía, y lloraba… Yo no sé qué más decirle, señor, yo solo barro este podrido agujero hace 40 años, y sirvo el café a esos infelices desde una vida, pronto voy a jubilarme, son cosas que sabía todo el mundo, la muchacha era hermosa, terminó siendo un palo, ojerosa, perdida, aquí le han dado demasiada porquería, se notaba que estaba dormida todo el santo día, válgame dios… no sé más nada que eso, el marido pagaba bien, luego ella perdió el hijo que tenía y enloqueció aún más, no se dejaba hacer el raspado, se lo hicieron a la fuerza… confundía la casa de su madre con la sala del hospital donde estuvo internada, con este desierto, confundía todo, se pensó que estaba viviendo, y sin embargo no se daba cuenta de que estaba aquí, en este túnel, en este sueño oscuro, en este acto negro, intentando despertar… Pero dígame, comisario… ¿Desde cuándo investigan a una pobre enferma mental?… ¿Es que ha ocurrido algo que no sabemos?…

El comisario reaccionó como si se despertara de repente, vio entrar a una joven mujer, bonita, oyó que preguntaba al guardia de la entrada por el comisario Rosero, que era Diana, prima de Griselda, de la habitación 5, que le habían telefoneado esa mañana

─Buen día, señora, debo irme… ─dijo con frialdad a la doña.

La señorona enorme lo miró, despreciativa, intentando parecer inteligente, pero la verdad, pensó el comisario, es que si no ha llegado en la vida más que a fregar suelos, de inteligente debe tener poco.

─Usted hace muchas preguntas, comisario ─rió─, claro que es su trabajo, yo lo entiendo, pero me pone nerviosa, parece que me acusara de algo… je je… ¡Ay!… ustedes los policías… ─volvió a reír, pero falsamente.

─Usted siga fregando, señora, yo seguiré buscándola, anda esa loca suelta por ahí… Bueno, déjelo, déjelo, no perdamos más el tiempo… Y ahora me voy, adiós…

La señora siguió barriendo. Por lo menos un millón de veces había pasado la escoba sobre esos mismos mosaicos, y total… ¿para qué?

El comisario se dirigió al Felipe soberanamente.

─Déjela, señor, yo me encargo de esta señorita, usted vaya a seguir con su trabajo.

El comisario se lanzó apresuradamente hacia aquella misteriosa señorita.

El Felipe se acercó donde estaba la vieja.

Tenía en las comisuras de sus labios esa particular pasta blanca que se les hace en los días de calor a los locos.

─¿Se sabe algo de Griselda?

La vieja lo miró con una lástima individualista.

─No mi querido Felipe, nada se sabe, ese comisario es un inútil.

Y el Felipe, musgoso, se quedó en un rincón mirando el cielo, mirando el sol rojizo y mórbido, derretido sobre la negrura intacta y tajante como el hielo de aquel eternal invierno sobre aquel universo onírico.

§

30- Diana

El comisario Rosero invito a Diana a la cafetería que hacía esquina con aquel horrible loquero.

La mujer estaba espantada por la noticia, sus ojos eran dos submarinos que lindaban hades, eran dos barriletes que se habían quedado atrapados en los anillos de Saturno, estaba pálida y se la veía fatigada, como si no hubiera podido conciliar el sueño hacía varias noches. Unas azules ojeras engrandecían aún más sus ojos, redondeándolos como dos lunas moradas, asqueadas de una realidad oscura e insoportable.

─Es increíble ─repetía a cada rato─ Increíble…

El comisario le invitó una copa, el café ya no despierta a nadie, dijo a modo de broma, para hacer un poco más distendida la atmósfera.

Ella aceptó.

Estuvieron contemplándose en silencio bastante rato.

Pidieron otra copa.

Siguió un silencio más vivo, más espiritual, del que ambos se sintieron parte.

Luego ella dijo, inesperadamente:

─Griselda no era lo que parecía… El monstruo era él, aunque sea ella quien terminó matándolo, él la mató primero a ella, cuando aún era una niña…

─Lo sé ─le dijo el comisario, interrumpiendo el relato para que ella no pronunciara aquellas escenas horripilantes─, sé lo que pasó entre ellos cuando Griselda era aún una niña, pero compréndame, no se justifica que mate así a su esposo…

Bajó sus ojos Diana.

Terminaron la segunda copa.

Pidieron una tercera.

─Señorita Diana, es usted una persona amable, tiene sensibilidad, un buen corazón, por lo que puedo ver ahora mismo con mis propios ojos, yo estoy de acuerdo con usted en que el marido en verdad era la bestia, la comprendo, ¿Quién puede saber qué hubiésemos hecho nosotros si hubiésemos estado sobre sus zapatos, no lo cree así?… Quizás nosotros también hubiésemos… Pero en fin… El tema aquí es otro, lo del señor Lafrance ya está hecho… Pero su prima, Griselda, su prima anda suelta, como se dice, anda suelta por ahí… y quién sabe lo que tenga en mente… Quién sabe si quiere…

─Suicidarse ─dijo Diana con frialdad, siguiendo el hilo del comisario, en un tono que parecía burlón, remarcando la ineptitud emocional de aquel ortodoxo. Y agregó, con una mirada fija en los ojos de él─ Un suicidio blando decía ella, y nunca entendí esas palabras hasta ahora, créame…

El comisario iba a decir algo, pero ella lo interrumpió.

─Perdóneme comisario, pero mi corazón siente debilidad por la gente frágil, como lo era ella, yo voy a defender siempre a esa pobre niña que hay en el interior de mi prima, porque Griselda no era más, no es más que una niña y siempre lo va a seguir siendo, ¿ha oído hablar usted del síndrome de Peter Pan?… No se preocupe por mí, yo no me considero inmoral por apoyar ese homicidio, yo misma si no hubiera estado en mis cabales más de una vez hubiera eliminado a ese infeliz, no siento ninguna pena por él… Yo misma…

E iba a decir algo más pero se contuvo.

El comisario no respondió.

El camarero dejó entre las copas vacías un platito con cacahuetes, mirando a la pareja con una brusquedad tímida.

─Señorita Diana, yo estoy representando mi papel, quizás si usted y yo nos encontráramos fuera de nuestros zapatos podríamos coincidir en nuestras opiniones, pero entiéndame, yo no estoy intentando filosofar, no le estoy enseñando mi alma, como quien dice, sólo estoy haciendo mi trabajo.

─No lo entiendo, disculpe, pero por otro lado lo entiendo, es que no he dormido nada, no sé ni lo que digo… O sí sé lo que digo y tal vez usted es el que no es un oyente apto… Siempre he preferido decir lo que pienso a la cara… Pero ahora me percato de que quizás no sólo depende de mí, sino de que usted haga florecer su sensibilidad de nuevo, si tan sólo vivimos una sola vez, como decía Heráclito, el río no será ya el mismo, entonces…

─Tranquila….

Hizo señales Rosero al camarero para que le trajera la cuenta, eran casi las 6, a las 6 y media tenía que estar en casa para recoger a su mujer, tenían ópera esa noche.

─Ya sabe lo que le voy a preguntar…

─Sí, lo sé, pero yo estoy tan desconcertada como usted… No sé dónde se ha ido…

Rosero la examinó.

Le creía.

─Lo sé ─le dijo─, no sospecho de usted, pero estoy intentando localizar a un tal Bruno, uno que según parece tenía un romance con ella… Estoy convencido de que ella a ido a buscarle.

─¡Ah, Bruno!… ─y los ojos de Diana parecieron volver a la realidad, se tiñeron castaños bajo la lámpara que estaba encima de sus cabezas, y por un instante parecieron brillar.

─¿Tiene alguna idea de quién es Bruno?

─Claro, comisario, claro que tengo idea… Bruno es su padre… ─dijo, revelando por fin lo que estaba escondido en su alma, y lo revelaba porque ya sabía el final de toda aquella historia, sabía que ahora nada importaba ya.

─¿Cómo ha dicho? ─dijo Rosero, incorporándose de golpe en la silla y apoyando los codos sobre la mesa mientras sostenía el mentón con sus manos.

─Bruno es su padre, como oye…

─¡Vaya…! ─exclamó, incrédulo, el comisario.

─Paradójicamente su amor fue bruno… Era un amor oscuro, comisario… ─terminó su tercera copa.

─Pero entonces… ¿Cómo es que el marido no sabía nada de su padre? ─balbuceó Rosero─ Nos dijo que el padre había muerto, que sólo conocía a la madre y al padrastro, un tal Hugo… de vista, no personalmente, claro… ¿No es así?

─Claro, comisario, porque Bruno se marchó cuando ella era una niña, Mateo nunca le conoció, naturalmente que ella le decía que su padre había muerto, comisario, naturalmente…

Rosero aguardaba, impaciente, ya no por la ópera, sino por aquella preciosa mujer que ahora exponía el cuadro completo, destapando lo que había allí dibujado, lo que siempre había estado allí pintado con celo, con dolor…

─Como comprenderá, Mateo se conformó con lo que se le decía porque en verdad Griselda no le importaba un comino, señor Rosero ─se tendió en la silla, vencida─ Pero yo no sé dónde está Bruno, si es que aún está en esta ciudad… No cuente conmigo para ninguna información porque yo no sé nada de nadie hace tiempo…

Rosero dejó caer sus manos sobre sus piernas, los hombros le cayeron de golpe como una roca lanzada al agua con devoción.

─¿Y Bruno era su…?, es decir… ¿era su…? ─no pudo pronunciar aquella tragedia, sólo exclamó─: ¡Madonna santa! ¡Impresionante!… ¿Sabe?… Esto me recuerdo a la historia que cuentan en la Biblia… ¿Ha leído usted la Biblia, señorita?… Déjelo, déjelo…

Y cuando Diana se esfumó bajo la llovizna que había comenzado a caer, él se apresuró a la ópera, ya sin ganas, descolorido…

§

31- Dios ha muerto

El origen de algunas cosas está en las mentes de unos, mientras se siguen desarrollando en planetas garabateados en el cosmos.

Latente temperamento en el sol predomina cuando se posa entre las dunas de mis placas incómodas.

Se vuelve rabioso, austero, dominante, vengativo.

La luna sagrada me contempla con claridad desde su silencio benevolente y aconseja a mi parte animal cuando cae la niebla y el viento sobre la arena.

Y los coyotes llegan vivitos y coleando a sus guaridas y se estrechan contra sus cuerpos formando una cama caliente para sus crías.

Creo que ya es la hora.

Pronto estará la estrella del sol sobre el cielo de éste, mi moribundo desierto propio.

Desierto he quedado, perdido entre el limbo, las esferas de la paz, las esferas de las groserías, cocido con la esquizofrenia, con la matanza, con la libertad.

Desierto formado por arena de sueño y fantasmagóricos cactus.

Sabía que debía marcharme en algún momento, pero no me lo esperaba tan pronto.

Sin embargo en algún momento tenía que salir de este terreno llano y penoso.

Sueño, realidad, sueño.

Muerte, vida, muerte.

Líquido, sólido, líquido.

Hay un mundo tras las constelaciones que veo en el firmamento, tras toda esa arena que se pierde en el cielo, otra electricidad onírica.

Tal vez resulte inesperado y violento, pero debo irme ahora, ahora mismo, no mañana ni dentro de unas horas, sino ahora mismo.

Siempre hay un tiempo en que uno debe despertar.

Aún la luna está naciendo, es el momento indicado, me lo han recitado anoche las lagartijas de las montañas y las brujas de las cuevas…

Griselda, sólo quédate con mis palabras, reténlas lo más que puedas, un día se irán de tu memoria,

Griselda, como ecos que ya no se oyen bien, pero trata de inscribirlos en tu corazón, quizás te lleguen como olas entre los ecos de los sueños que tejen los giros rocosos de tu aparato digestivo.

Me voy, quizás me consuele con sensaciones de fraternidad en noches enteras en las que no pueda dormir. Uno debe moverse, es ley de vida. Uno debe resucitar.

Si existe la aniquilación, no existe dios, dios es una estrofa de poesía que describe la vida. Si existe la resurrección existe dios girando en círculos perfectos, estupendos, acabados, pero siempre con formas lineales que dan la sensación infinita…

El misterio será extinguido con la luz del sol, la llegada me hará inmune a la sensación de la nada. Las cosas parecen tan tangibles, que no sentiré el abismo, he aparecido en la mitad de una cinta onírica, en el medio del camino, dame un beso, sí, así, un abrazo también,

Griselda, duermes, ya es hora. Sí, es agresivo, te lo tendría que haber adelantado, pero estas cosas no se adelantan, son de esas cosas que sólo suceden. Y aunque no lo creas, ningún momento se te ha adelantado, por más que creas que ya te preveías algunas cosas o que sólo tú tomas las decisiones. Hay cosas que se presentan allí mismo, por el placer de estar vivas. Te extrañaré, el desierto será frío en invierno. Se colará en los huesos. La luna y yo estaremos rezando por ti, pediremos a sirio que te alumbre bien la noche, esto es un camino para todos. Todos tienen tu mismo corazón.

Todos tenemos una hoguera adentro, sólo vivimos mientras mantengamos encendida nuestra fogata, lo demás es recopilación de datos, como cuando una estrella se extingue y deja escrito sobre el cosmos su esqueleto eléctrico.

Me alejo con un paso profundo y con la mirada clavada en ella,

tan radiante siempre,

Griselda, tan callada, tan sumida con luz en el dolor.

La estrella pantónica ilumina perfectamente la noche…

Ella duerme, me ha dado un beso, me ha oído entre susurros, piensa que ha sido otra de sus pesadillas.

El desierto se va dibujando como una canción, se va haciendo de colores y se expande como una alfombra.

Por fin sale el sol, recordándole la vida a todas las criaturas de la tierra. Criaturas humildes y sin embargo soberbias, con fuego prestado del sol en sus interiores blandos.

Y yo me pierdo entre las masas hasta ser uno más de la gigantesca manada humana que se esparce sobre toda porción de tierra.

Uno más, caminando bajo las estrellas.

Uno más que se aleja del seno.

Del nido de bruja.

De los desiertos del cosmos donde se colorean la realidad, el sueño, la tristeza y el hambre, removidos haciendo un caldo incontenible, una nada inexplicable, llena de dilatación que al beberla causa una ansiedad indigesta.

Uno más que se hunde en su propia oscuridad para darse cuenta de que hay sitios del universo en los que la luz no existe.

Para darse cuenta de que dios no sabe que existimos, como desconoce cada animal el infinito número de diminutas partículas que lo conforman,

es más oscuro el sueño que la vigilia,

la muerte es como una puerta hacia un mundo invisible,

nunca más podrás verme,

como es invisible el mundo del sueño,

un desorden delirante se aparece ante mis ojos,

un desierto interminable,

un hueco cada vez más hondo,

Griselda, nunca lo sabrás, Griselda…

A veces la muerte es la única salida de la pesadilla.

§

Epílogo

¡Qué preciosa es la luz que se empeña en venir a visitarme esta mañana, sobre todo es preciosa porque está empeñada en venir a visitarme a mí!… oscura hendidura de una puerta cerrada. Y me trae su resplandor como si me trajera una taza de té caliente con limón en plena fiebre, con sus manos de luz.

Huele la brisa a limón y a vuelo de polluelos santos, huele a luz, a calidez, huele el aire a limpieza verdadera, a amor, a nitidez, conserva un poco el olor a pasto del verano, pero es suave, huele a hierbas del bosque, a madera quemada después de la lluvia, a libros viejos.

Es invierno, verano, todo a la vez y sin embargo, nada.

Estoy sola, será por eso que jamás antes me he sentido tan acompañada, tan envuelta en este calor fresco y maternal, paternal, familiar, amable, protector.

¡Ay, y yo que buscaba a dios afuera mío!

¡Ay!… Y esta noche está espléndida… Esas estrellas parecen los agujeritos de un colador enorme que filtra la luz de alguna parte del universo… y la luna… ¿Quién diría que es una piedra seca, que pide luz prestada cada noche?… Y esas luciérnagas que se asoman en la ventana, y que osadas entran algunas aventurándose en el aire cargado y sofocante que hay en esta habitación… ¡Aire de invierno! ¡Valientes insectos que irradian un esmerilado brillo que interviene en las sombras y las dulcifica!, como el que embelesa la oscuridad encendiendo las velas en los jardines de un mundo que duerme, inocente, inmerso en otros mundos que vienen a rodear la periferia de la lógica y tiñen la memoria con sueños extraños que una recuerda al alba, como retahílas de otra sustancia parecida a la existencia, pero menos densa.

Ahora lo comprendo todo y sin embargo no sé nada, pero ¿sabéis qué? Tampoco me interesa saberlo, porque comprendo que no hace falta saber nada. Sueño, despertar, sueño, despertar…

¡Vosotros vais a las universidades en sueños! La vida es el sueño repetido…

Ahora me quedaré aquí tumbada un rato más, divagaré en este vergel y luego me iré a caminar por esas costas que se divisan a lo lejos, costas doradas que ha tejido Julio para mí en sus sueños más suaves…

Y soy la eternidad y el vacío, que es lo mismo.

Beberé en la galería otro té azucarado de aquellas cañas melancólicas que se ven a lo lejos, leeré un libro, a lo sumo tendré que bañar al gato para festejar nuestro hogar.

Los leones se comían a los ciervos y los ciervos a los pastos, nada de eso importa ya.

El aire nos comía a todos…

Aún somos pedazos de esa explosión.

¿Qué os pensabais, que dios nunca caga, que nunca vomita, que nunca se orinó de chico en la cama? ¡Con lo íntimo y auténtico que es cagar, mear, roncar!

Yo he creado mi egoísmo y mi virtud, las he creado a ambas por amor.

Regaré las plantas, besaré a mamá los días festivos, cambiaré la tierra de esas flores y les pondré fertilizantes baratos, comeré carne de pavo para no despreciar su exterminio, por amor, por amor mascaré sus músculos atrofiados, beberé contenta café, uno, dos mil, cinco mil, y por placer no olvidaré su rostro.

Bruno. Bruno. Bruno.

No querré olvidarme de su nombre.

Cuando era chica, tendría unos 9 o 10 años, me hincaba en la alfombra mugrosa y juntaba las manos, miraba al techo, que es lo más alto que podía mirar y hablaba con dios.

Ahora no sé si en verdad alguien me oía.

Ahora no sé si tales cosas existían o eran delirios de algún antepasado peludo y oloroso.

En todo caso… ¿Qué nos podríamos esperar si existiese tal ser?

Si ya nos hemos visto, ya sabemos que cagamos, meamos, matamos, nos lamemos el sexo, nos revolcamos de risa cuando hablamos mal de otra persona, nos hacemos los ciegos cuando vemos a un anciano pidiendo limosna, regateamos en la esquina un pedazo de pan industrializado que al hornero cuarentón le ha costado sus mejores años de vida aquel trabajo, le ha dejado flojo y arrugado ante cualquier jovencita, nos pudrimos, nos llenamos de gusanos, nos arrugamos poco a poco, nos vemos en las fotos de la juventud y queremos morirnos, sabemos que no hemos hecho todo lo que deseábamos hacer, nos acomodamos, nos incomodamos, y lo peor de todo, sabemos de antemano que nos arrugaremos aún más, que tendremos dolores de espalda, de huesos, del alma, sabemos en el fondo que no fue tan buena idea habernos puesto de pie, que quizás fue un error, que quizás mejor era ser parte del bosque, del campo, de la montaña, ser un pez deforme y gelatinoso que da la gracias continuadamente porque aún nadie se lo ha comido.

Entra el viento por la ventana, ahora se atreve, ahora que es tarde.

Me llama, me susurra que vaya con él.

¿Cómo no?

¿Alguna otra cosa inteligente que hacer?

SALIENDO DEL SUEÑO… DUELE LA PIEL DE SUEÑO AL ROMPERSE… ASOMA EL SOL DE LA nada ILUMINADA…

No me siento enferma. La fiebre se ha vuelto tan intensa en mí que ya soy la fiebre, y la oscuridad, y salgo de las sombras, dorada de petróleo.

Se comerán los talones los otros hermanos, o se morirán en medio de la nada, o se perderán en la nieve, cachorros, invisibles. El ojo lo ve pero… ¿Qué puede hacer? ¿Acaso tiene manos un ojo?

Extensiones vastas hacia adentro lo mismo que hacia afuera.

Se ha quebrado algo en mí, se ha extendido la corriente violenta desde hace tiempo, ha llegado a las orillas, se ha tragado todo, tremenda ola, colosal tsunami, y ustedes os creéis víctimas, imaginaos como estoy yo por dentro, revuelta, vomitando una y otra vez, pero no os preocupéis que después de vomitar quedaré limpia, liviana, débil, sí, pero aérea como una pluma sin fin.

Tsunami de semen, del sexo de dios que se sumerge en las vaginas del cosmos, y estalla, como un tambor de camaradas.

Bruno. Bruno. Bruno…

No quisiera olvidar su nombre.

¿Qué estuve soñando?… Era agradable… No recuerdo nada, duró sólo un instante, en el que me desperté y fue la experiencia más intensa y viva que tuve. Es entre el dormir y el despertarse cuando se sueña. Se vive en verdad unos pocos instantes, entre la vida y la muerte. Cuando uno se está yendo. Pero la muerte no es el despertar. No lo es la vida, ese es único instante, el del medio. Y se hacen colosales mundos para esas pequeñas gotitas. Se forman la naranja y el limón en medio del cosmos, giran alrededor del sol, y ¿para qué? Para exprimirlas y sacarles solo unas cuantas gotitas… Todo un gigantesco universo para mirar el mundo a través de los ojos de células y formar el gran líquido espacial.

Por algo te estaban enjuiciando, chica, tan buena no has sido, mi querida Alicia.

Estaban locos, sí, pero tú… ¿acaso vivías tú realmente como persona digna de estar viva?

Le he besado a Mateo, con humildad.

Sólo estabas dormida, y cuando despertaste era demasiado tarde.

Le habías matado, te lo habías tragado como el tsunami se traga todo.

Yacía allí ese cuerpo de marido horrendo y fofo, que aún se creía joven, cerebro engañando al cerebro.

Era mi marido, sí, pero ¿acaso no se matan los unos a los otros en la selva?

Mateo, muerto e inexpresivo, marido malo, malo y feo. Feo y malo marido.

Lo he terminado degollando, degollando como se degüellan los carneros, como degollaba a los demonios en mis pesadillas y ha sido tan placentero, un acto de amor. De hechicería. Le he ofrendado más carbón a esta vagina térrea, férrea, mineral,

¿Y nosotros qué cojones nos hemos creído que somos?, nos hemos parado en dos patas, sí, estamos más cerca de arriba, sí, pero aún seguimos siendo peludos, sino vean sus piernas que rasuran a diario. Si la sociedad hubiese sido más poética, más escalofriante, más suicida, ya hubiese desarrollado alas, alas pequeñas en un principio, como las que tienen los canarios, hasta convertirlas cada vez más grandes, como las de los halcones. Pero no, horrendamente sólo han llegado a desarrollar vacas el triple de obesas, deformando lo que era sencillo, para comerlas y sufrir acidez luego.

Hace casi cinco años que es invierno.

Y ahora, mi maldita y mala ventana, que hoy está espléndida como los ojos de él:

Bruno, Bruno, Bruno.

El nombre de él, del hombre sobrenatural, futurista, progresivo, bucólico, el hombre sagrado, entornado, claro y líquido. De alma híbrida, entre aquí y allá.

Y mi ventana, espléndida, mala ventana, mala y mandona dispuesta allí, obligándome a seguir, como en una montaña rusa, muestra hoy todo el espacio exterior, bruno, gaseoso, explosivo, extenso, interminable…

Y Te digo, ventana, mientras me río, por no llorar:

Ábrete sésamo y me exprimo, me exprimo, me exprimo…

La reinona por fin grita:

¡Que le corten la cabeza!, y el rey, que más que rey siempre fue un esclavo de su gordinflona esposa, la reina, corretea a organizar un batallón de naipes…

Todos palos sin valor…

Ningún as en esta partida…

y el gato se burla, se descojona de la risa,

y ahora 500 gatos,

y 500 naipes abalanzándose sobre su cuerpo,

y 500 caminos y todos me llevan a él,

500 caminos que seguiré recorriendo hasta encontrarle,

y una sola salida:

Recordamos que es el despertar el que da origen al sueño.

Fin