Fase lunar

*

Registro provincial de Zaragoza

Registro general de la Propiedad Intelectual

Título: FASE LUNAR

Nº Asiento: registral 10/2010/109

Autor: Rafael González González

Fecha: 07/02//2012

Nº Solicitud:Z-54-12 

                                                                      HOMO HOMINI LUPUS

1

UN BUEN DÍA me desperté en el estrecho cuarto de una casa vieja y destartalada. Junto a mí, en la mesita de noche, colgaban a punto de caer al suelo unos suplementos dominicales atrasados, que la vigilia había estado ojeando hasta que los ojos se fueron entornando, la mente se fue apaciguando de imágenes contradictorias, y entré en una profunda somnolencia de la que, al despertar, no recordaba sueño alguno.

                            Dos veces hube de recorrer con la vista aquel espacio poco familiar en el que me encontraba. No, no era mi habitación de siempre, de florecitas cutres que adornaban las paredes empapeladas. Tampoco había cortina que ocultara una ventana donde se adivinaba que tras ella la ciudad despertaba con sus ruidos peculiares, los vehículos usurpando las calles, los transeúntes con su histeria matinal y la algarabía de los que abrían sus comercios. Los cafés se llenaban de clientes ansiosos de desayunar y en el ambiente discurría un aroma repetido, de cosas repetidas, que el olfato se sabía de memoria. Pero no, yo ahora no sentía ninguna de aquellas sensaciones, algunas placenteras y otras impertinentes, con las que durante décadas me había despertado. ¿Dónde demonios estaba? ¿En qué lugar que mi mente no catalogaba abría los ojos esa mañana de un lunes cualquiera? Mi pensamiento fue hilvanando recuerdos y al instante me di perfectamente cuenta de que ya no pertenecía al mundo de la rutina diaria, de la inercia social y de la imbecilidad humana. Estaba en otro mundo, en mi mundo, un mundo imprevisible que me tocaba investigar con la emoción de quien se dispone a descubrir otra vida.

                            Extrañado al constatar que nada apremiante se molestaba en sacarme de la cama, me regocijé en mi propia suerte, di media vuelta en la cama, abracé la almohada como se abraza a una amante imaginaria y, acomodándome mejor, me dispuse a sobar un ratito más.

                            Apenas habían discurrido unos minutos de placentera relajación, cuando un estruendo galopante hizo temblar la mesita de noche, de donde los suplementos dominicales fueron cayendo uno a uno, y a estremecer las paredes del cuartito. La atmósfera fue invadida por un olor desconocido a mi olfato, cuya procedencia éste se negó categóricamente a catalogar entre los millones de aromas matinales que durante décadas habían formado parte de mi despertar cotidiano. Haciendo un supremo esfuerzo intenté incorporarme en la cama y gulusmeé el desagradable aroma que iba precedido de aquel estruendo tan inoportuno como misterioso.

                            Con los ojos entornados, heridos por la luz que se filtraba desde el balcón e iluminaba el comedor contiguo al cuartito, que hacía las veces de dormitorio, me acerqué a un ángulo del balcón y no pude evitar que en mi rostro se dibujara una sonrisa: un rebaño de corderos balaba bajo el balcón de mi casa, envuelto en una nube polvorienta.

El paisaje que se extendía frente a mí resultaba tan bucólico como la estampa que observaba bajo el balcón. El verde de los prados, el balar de los corderos y el difuminado tornasol de las montañas, habían sustituido al ruido farragoso de los vehículos, al movimiento inquieto e irritante de la urbe y a la cárcel de cemento y hormigón en la que me había encerrado durante toda mi vida. Aquel despertar tan atípico, tan diferente a cuantos habían constituido hasta entonces el compendio de mis abúlicos despertares, me embargó de una radiante felicidad y, sentándome en una silla junto al balcón, me entregué sin ambages a saborear el momento como si fuera lo último que iba a hacer en este mundo. Pero, en realidad, no era ni mucho menos la última contemplación a la que me iba a abandonar de ahí en adelante, sino el primer acto felicísimo de un hábito cuyo placer estaba muy lejos de haberme imaginado y ni siquiera sospechado que existiera.

Fue, precisamente, el placer inequívoco de aquel despertar lo que me introdujo de lleno en mi nueva forma de vida. Debía acostumbrarme a aquel otro mundo tan distinto del que procedía y del que había desertado por propia iniciativa.

                            Con el convencimiento de que ya nunca más iba a ser el aburrido funcionario del MEC cuya profesión, durante años, había absorbido mi tiempo y mi paciencia y ¿por qué no decirlo? se había adueñado impunemente de mis viejos deseos de ser escritor, envolviéndome en la burbuja del bienestar cotidiano y la desidia ante cualquier esfuerzo más allá de lo estrictamente estipulado por la rutina, me dispuse a desembalar cuantos objetos y enseres había transportado hasta mi humilde habitáculo ubicado en La Aldejuela, un árido pueblo de campesinos, a donde había arrendado una vieja casa sin más pretensiones que las necesarias para una tranquila y fructífera estancia.

                            Una vez hube ordenado las cosas, situé mi ordenador en un lugar preferente de la casa y rodeado de libros y papeles intenté hacerme un espacio idóneo para escribir o, al menos, tan creativo como pretendía. Haciendo mío el adagio de Aristóteles que dice: la felicidad pertenece a los que se bastan a sí mismos, o algo parecido, tomé posesión de mi mundo, y me dispuse con la mayor de las voluntades a virar el sentido de mi vida.

2

CURIOSAMENTE estaba ordenando algunos papeles y notas, y repasando reseñas cariñosas de mis colegas de profesión que, sabedores de mis intenciones de abandonarlos, me hacían partícipe de sus deseos de que todo me fuera bien en mi nueva etapa. La cándida Cati me escribía: «Mi mejor deseo es que la inspiración no te abandone»…Musicalidad, sueño, gracias, suerte…; todas esas palabras iban fluyendo ante mis ojos a través de las notas y llenándome de una nostalgia depresiva, cuando sonó el móvil en el interior de mi bolsillo: era Cati.

                            Catalina había sido, y era, dado el escaso margen de tiempo que había transcurrido desde que dejara a mis ex compañeros del MEC, una amiga más que nada. Le había faltado el tiempo para llamarme interesándose por mí en cuanto supo que ya estaba instalado en La Aldejuela: «¿Cómo estás, Arturo?» me preguntaba; y me decía que jamás se acostumbraría a estar sin mí.

                            «¡Si tan sólo llevo dos días aquí! Todavía no he asimilado mi nueva etapa. Esta mañana me despertó un rebaño de corderos ¿te lo imaginas?»

                            «Ni de coña. Esto no está nada bien, Arthur. ¿Te parece bonito cambiar a tus venerables compañeros por un rebaño de corderos? Veo que en ti la ingratitud no tiene enmienda. ¿Tan pronto has olvidado las patéticas tardes que nos hacías pasar con tus ingenios surrealistas?»

                            Cati se refería a ese empeño mío en amenizar el aburrimiento mortal que algunas tardes solíamos afrontar.

                            «Aquí todo sigue igual» prosiguió Cati con esa voz desanimada que ya me conocía de memoria en ella cuando no sabía realmente en qué entretenerse «La D.T. (así llamábamos a la Delegada Territorial) sigue tan zumbada como siempre. ¡Imagínate la que hizo ayer!: yo estaba, como de costumbre, en recepción, cuando la vi pasar frente a nosotros. Salía de su despacho en dirección al lavabo. Iba tan despistada como siempre, ya sabes… Pero esta vez se pasó con su dichoso despiste. No se había dado cuenta pero iba descalza. ¡Sí, como te cuento, descalza como una bendita! Se percató de que se había dejado los zapatos bajo la mesa de trabajo cuando estaba sentada en la taza del váter, se supone. Hizo llamar al lameculos de Germán para que le trajera los zapatos inmediatamente. ¿Te imaginas el regocijo malicioso y nuestras risitas encubiertas? Es que la D.T. es patética… ¡Espera, Arthur Gregorio quiere hablarte»

                            «¿Ya me dirás cómo hiciste para embaucar a la D.T. y al alto mando de la delegación para que te liberaran?» preguntaba una voz ronca al otro lado del móvil «¡Tú si que sabes vivir! Te confieso que siento una envidia nada sana. Seguro que ahora estás tumbado en tu jardín del edén con un refresco en la mano y en la otra aguantando las bragas sucias de alguna pelandusca. ¡Eres un cochino marica!»

                            No, no estaba tomándome ningún refresco, ni mucho menos entre sucias prendas; la verdad es que no sabía muy bien cómo encajarían mis ideas, largo tiempo maduradas, en aquel estilo de vida tan diferente, solitario y desarraigado como el que yo mismo me había buscado. Todo era por el bien de mi creatividad. Estaba convencido que si pretendía escribir, crear una obra realmente buena, necesitaba de la tranquilidad y de un cambio drástico de hábitos de una manera urgente. Con esa idea me había instalado en La Aldejuela y nada ni nadie me harían desistir, por más que llamadas traidoras desde el otro mundo ―llámese Cati o Gregorio― se empeñaran en sumergirme en la nostalgia de lo vivido y en la incertidumbre de un futuro decididamente incierto.

                            Para sacudirme la melancolía que me había producido la llamada telefónica, bajé al lavabo, desenmarañé mi escaso cabello, vi que la barba no me había crecido lo suficiente como para afeitarla, y salí a la calle dispuesto a familiarizarme con La Aldejuela.

El recorrido fue más bien breve. El árido terreno circundante era extenso, pero el núcleo del pueblo escaso y las calles daban siempre a la plaza y, por tanto, a la tentación de entrar en la taberna. Poco necesitaba yo para averiguar qué tal se estaba dentro de aquel santuario de la bebida. Mi segunda casa, desde entonces, no me pareció mal del todo. La taberna era acogedora, austera, si la comparaba con esos bares ruidosos, concurridos y apestosos que solía frecuentar en la ciudad y, en todo caso, mucho más humana, comunicativa y próxima a los clientes. Eso me gustaba, el abierto trato de los personajes que frecuentaban la taberna, sus chascarrillos, su empeño descomunal por fisgonear en la vida ajena, en querer saber por todos los medios quién diantre era yo ―cosa difícil de precisar incluso para mí mismo― y qué pretendía usurpando sus vidas tranquilas de campesinos. Nada, nada especial. Hasta que, con los días y el trato dispensado, lograron entender que, en realidad, nada debían temer de mi presencia, pues era inofensivo para ellos y para el pueblo, al menos tan inofensivo como pudieran serlo las golondrinas que planeaban en el cielo intensamente azul de aquel lugar.

                            Por la tarde acabé de ordenar las pertenencias que había traído a La Aldejuela conmigo y, haciendo un acto supremo y trascendental, me senté frente al ordenador dispuesto a iniciar un relato que iba a ser el furor de las editoriales y a encumbrarme en el lugar predestinado a los elegidos. ¿Pero, cómo iniciarlo? ¿Sobre qué tema escribir? Ahí empecé a calibrar las dificultades con las que me encontraría. Podía escribir sobre mí; pero la vida aburrida de funcionario que había llevado hasta entonces me pareció carente de interés; y si ya lo era para mí ¿cómo pretendía no aburrir a futuros lectores? No, no era buena idea. ¿Sobre qué, entonces? ¿Sobre la vida de campesinos de los sujetos con los que cotidianamente me encontraba en la taberna? Pero sus vidas eran tan aburridas como pudiera ser la mía de funcionario del MEC. Una palabra. Me dispuse a buscar una palabra para empezar. En el MEC había sido capaz de hilvanar frases ocurrentes y divertidas a partir de una sola palabra. ¿Por qué no intentarlo? «Busca una palabra» me incitaba a mí mismo «una palabra con la que inventar una historia convincente y amena. Una palabra: Braga sucia. No. Olivo. No. Olivo polvoriento. No. Crepúsculo, crepúsculo, crepúsculo, crepúsculo…» No salía de ahí. Me atasqué en el crepúsculo y cuando, por sorpresa, el cielo se encendió ante mis ojos como si una lámpara ficticia hubiera iluminado el paisaje que divisaba desde el comedor de mi casa, tiñendo de amarillo cadmio las paredes blanqueadas con cal viva, decidí que me iría a la taberna en busca de la inspiración que desde mi casa absorbida por el ocaso no lograba encontrar.      

3

HABÍA DÍAS en los que mi mente estaba tan espesa que sentarme frente al ordenador era como sentarme al borde de un precipicio: me entraba el vértigo de la nada creadora. Me había empeñado tozudamente en la idea de que construir frases al azar, sin ningún criterio u orden establecido, podía a la larga propiciar el inicio de mi novela. Pero mi ansiada novela no pasaba de escasas líneas inconexas, incoherentes y carentes de unidad. Era obvio que correspondían más a mis estados de ánimo en el momento de sentarme al ordenador, que a la estructura argumental de una novela propiamente dicha.

                            No paraba de quejarme y, como estaba solo, sin nadie a quien hacer pagar los platos rotos de mi malhumor y de mi desdicha de escritor frustrado, me enfrascaba en pensamientos sobre mi inoperancia, en expeler el humo de incontables cigarrillos y en prepararme sendos vasos de whisky con soda. Dos horas sentado frente a un ordenador, observando el níveo reflejo de la pantalla en blanco, atragantándome de humo y licor, daban de mí una imagen si no patética, si desconcertante. No era de extrañar que mi pensamiento declinara en surrealista y cualquier frase que, sorpresivamente, venía felizmente a iluminarme y a deslustrar el inmaculado tono de la pantalla del ordenador, deviniera en una frase sin coherencia alguna, más propia del surrealismo de Umbral, del que, por cierto, acababa de leer su librito «La belleza convulsa». Ante la lectura del libro me había quedado con la cara bobalicona y el espíritu desencajado de envidia, como solía sucederme cuando una lectura me impresionaba. De un plumazo, la lectura de aquel libro me había devuelto a la cruda realidad. Por más vueltas que le diera, siempre toparía con la desoladora obviedad de que jamás sería capaz de acercarme a crear páginas de tamaña celsitud, narraciones tan conmovedoras y poéticas, como las que aquel maldito cabrón era capaz de escribir. Era, sin duda, un mamonazo, sobre todo porque me hacía constatar la cruel realidad de mi propia limitación, de mi condición de creador mediocre.

                            Eso me sucedió ante la lectura de aquel libro y decidí que, hasta que no fuera capaz de crear algo bueno por mi mismo ―si no tan bueno como aquello, decentemente aceptable― no volvería a coger un libro. No deseaba estar influenciado por ningún autor; pero, por otra parte, era imposible matar las horas interminables de mi reclusión en La Aldejuela sin recurrir a la lectura. En vista de mi penoso apego al manido lema del escritor en busca de tema, ordenaba mis pensamientos en la taberna, donde seguía pimplando, esta vez tintorro de la tierra, y a aguardar inútilmente a que la benévola ninfa inspiradora viniera a rescatarme.

4

DURANTE los primeros meses de estancia en La Aldejuela, no había hecho amistad con nadie. Debido a mi reclusión casi ascética, únicamente tenía trato con los asiduos personajes que frecuentaban la taberna; pero era un trato tan irrelevante e ineludible, que para mí carecían de identidad humana y en mi subconsciente solía catalogarlos como un mobiliario más de la taberna. Ocurría que a la misma hora siempre estábamos los mismos. Mirándolos de frente, al lado opuesto de la barra, con sus barbas de tres días, sus aires zafios y sus ruidosas jergas, me preguntaba si éramos nosotros los más borrachos del lugar. Como yo llevaba mis whiskies entre pecho y espalda tras pelearme inútilmente toda la tarde con la pantalla del ordenador, me era mucho más fácil entablar conversación, aunque, generalmente, la conversación giraba por unos derroteros de los que yo no tenía ni puñetera idea. ¿Qué diantre me importaba a mí si a Prudencio le habían usurpado una parte de su terreno de laboreo mediante artimañas malévolas producidas por un tractor ajeno? ¿O que a Venancio, el rebaño de corderos dejado negligentemente por Asensio el pastor, hubiera acabado con gran parte de su cosecha de hortalizas? ¿O que el sábado próximo iban a juntarse unos cazadores para batir a tiros a unos jabalíes que hacían estropicios en los terrenos de algunos?... Yo me conformaba diciéndome que, como todo escritor que se precie, necesitaba de la bebida bien llevada, pues el alcohol en su justa medida propicia la exaltación apoteósica de la imaginación y saca el genio escondido y tímido que todo escritor lleva dentro. Eso me decía trascendentalmente y me quedaba más tranquilo.

                            En cuanto a las peripecias de los campesinos y sus tribulaciones, ¿quién sabe? Tal vez el advenimiento feliz de mi inspiración novelística debía pasar por ahí. Sin embargo, lo que ocurría es que cogía frecuentemente supinas borracheras y al llegar a casa, desganado de alimento, pero ahíto de tintorro y de esperanzadores pensamientos poéticos, caía de morros en el ordenador, esperando que la inspiración surgiera de mis dedos milagrosamente; pero la pantalla seguía frente a mí inmaculadamente blanca y amenazaba con abocarme a la nada incierta de su apariencia.

A la mañana siguiente, con la esperanza depositada en el interior del ordenador, todavía medio durmiendo y soportando una resaca espantosa, encendía la pantalla de mi sufrido ordenador y, expectante, esperaba encontrar la página acertada, radiante e inspirada que todo escritor desea haber escrito en alguna ocasión casi sin querer, por aquellas cosas de la inspiración desconcertante e imprevisible. Pero, la mayoría de las veces, no encontraba escritas sino sandeces, frases incoherentes, subversivas, derrotistas, impropias de ningún talento que se precie de ser escritor. En suma, me hallaba frente al ordenador boquiabierto, como un imbécil babea ante lo que lo desconcierta, sin atreverme a explicarme cómo mierda era tan malo escribiendo. Esa ca-ca, era basura y escoria y yo no había podido ser el infame mierdica capaz de escribir tamaña bazofia. Sin duda, era el alcohol maléfico, en lugar de etílico, que esos cagandurrias de lugareños me habían obligado a ingerir sin miramiento alguno por mi talento creador, ni nada.

                            Durante dos días, por lo menos, me sentía incapaz de escribir, tratando de digerir mi propia iracundia y mi desanimo, antes de volver a las andadas. Recuerdo que un día ―mejor dicho una noche y creo que por casualidad― escribí una página que me envalentonó lo suyo. Durante días me llenó de esperanza en la creencia de que, efectivamente, yo no era un escritorzuelo sin más, sino que, como todo buen creador de historias, estaba más que capacitado para iniciar de una vez por todas la ansiada novela de mi vida.

                            Una noche llegué al batiburrillo de piedras amontonadas que constituían mi hogar con el extraño presentimiento de que, durante todo el santo día, en mi mente se había ido gestando un menosprecio hacia mi ego relevante y hasta preocupante. Alguien, en la taberna, lo llamaban Benito, se pasó toda la tarde removiendo los fantasmas de la casa donde yo vivía y, de paso, los míos. Sabía de ella más que cualquiera de los allí presentes y juraba por las barbas de Satanás que en aquella casa que daban por llamar la casa del lobo, debido a las misteriosas circunstancias que envolvían su historial, habían sucedido cosas inexplicables en tiempos pasados y ya casi olvidados.

Inútil fue todo intento para que Benito se explayara más en el asunto. No soltaba prenda. Le enseñé mis colmillos, relativamente desarrollados, con sorna y dijo que no, que yo no podía ser «el lobo», que los únicos lobos que ahora existían eran los que aullaban en el cerro de la Encantada.

                            Sorprendido por haber descubierto tan repentinamente el mote de la casa y dispuesto a soportar con paciencia que los lugareños al referirse a mí ―cosa que, hasta entonces, no había tomado en cuenta― usaran el mote más que mi verdadero nombre, estuve durante el resto de la noche bautizándome con aquel sobrenombre. La casa del lobo volvía a ser ocupada y, nunca mejor dicho, por otro lobo solitario.

Mil imágenes y suposiciones vinieron a mi mente y la certeza que había ido a parar a la casa idónea. Me convencí que nadie, como no fuera realmente especial, merecía ser cobijado en ella y yo creía ser el elegido. Pero aquella idea me dio qué pensar y, suponiendo que ninguna gracia podía hacer a la gente del lugar rebautizarme con la leyenda lúgubre y tal vez maldita, decidí que no objetaría nada cuando decidieran llamarme el que habita la casa del lobo.      

                            Un absurdo pensamiento se había apoderado de mi ánimo; la idea de no pertenecer a esa especie de hombre común que puebla la tierra, afectaba a mi ánimo y en lugar de alegrarme por poseer el clon de ser diferencial, me había sumido en la tristeza lánguida de lo irremediable. Estaba pensando en cómo se sentiría un fantasma que de pronto se hiciera visible a los ojos de los humanos; un fantasma que estuviera forzado a convivir con la especie para la que no estaba hecho; un fantasma cuya condena era malvivir entre los humanos con la conciencia de no serlo: «Como tú ―me dije―, Arturo lobo. Como tú, patético escritorzuelo, aullando como un lobo solitario en esta casa, como un alma en pena, como un espíritu desterrado, como un condenado proscrito, como un paria de la sociedad, como un verdadero mamonazo, como… ¡como si a mí me importara algo la puta vida de la humanidad!»

                            Al despertar, con la mente todavía aturdida por el sueño y aplicando la inercia de encender el ordenador como quien se hace un café, me hallé ante una amplia página escrita seguramente la noche anterior. Decía lo siguiente:

«Al principio fue la noche. Luego Dios creó seres que la llenaron. ¿Por qué infernal deseo me creó a mí, raro espécimen entre ellos? Me asusta mi imagen y la que doy a los demás  (saco de huesos y pellejos curiosamente encadenados) Mis tobillos hace tiempo que arrastran los grilletes con la dignidad que se le supone a un monstruo con apariencia humana… Los llevo con la sutileza y la dignidad de un viejo y fatídico hombre-lobo. Al principio yo no era nada, ¿qué me hizo ser humano?, o mejor, ¿qué me hizo no serlo? Podría escribir mis memorias a la manera popular, adornarlas con fantasmagorías, historias de plumas y velas, de sonidos chirriantes y estampas adulteras, deleite de los ociosos y mordaces ¿y qué?; no sería justo conmigo si me negara el único deseo que me es humano: el ansia por sacudirme de una vez las cadenas que me subyugan a lo largo de la travesía de mi extraña y triste existencia y, ¿por qué no decirlo?, de mi declarada condición de licántropo, si no contara toda la verdad sobre mí. ¿Qué soy para los humanos, necios y fútiles, envueltos en formas variopintas? Sólo son espectros horripilantes y patéticos, reflejos sufrientes en fisonomías NO HECHAS para el averno de sus mundos; mundos ficticios, sí, creados por ellos, pero a todas luces fungibles para mí que comprendo que en realidad no existo. Ahora odio lo horrible de mi vida espectral. ¿Pero es lícito que un monstruo sienta odio? Por lo demás solo yo conozco mi condición sui generis. Aquellos que en mi deambular se han empecinado tercamente, pese a mi natural recelo, en hacerme uno de ellos, han fracasado. Me miman, me tienden sus manos de huesos que crujen con chasquidos, me hacen un hueco entre ellos, me muestran su hábitat, me orientan, me inducen a la integración social… Y luego, decepcionados y engañados ―por fin se dieron cuenta― constatan su fracaso. «¡Este hombre no es humano, no es como nosotros!» chillan horrorizados profiriendo voces estridentes «Su aliento es denso y brumoso ―se convencen a sí mismos―; su risa es estentórea y parece venir de ultratumba, mira y sus ojos son dos sutiles ventanas huecas, dos pozos de misterio y desdicha». Pero ellos, incautos, no saben que se retratan a sí mismos, y huyen de mí despavoridos; huyen a sus casas y se refugian en sus mundos. Está visto que reniegan de mí. Cierran sus puertas y ventanas herméticamente; cuelgan letreros inmensos con prohibiciones explícitas: NO PARA LOBOS. Bien, bien, por fin lo descubren, por fin se hacen una puñetera idea de lo que creen que soy (cosa ciertamente repelente para ellos), o más bien de lo que no soy. Y una de las cosas que no soy es esta: NO COMO VOSOTROS. Es evidente que soy un marginado en un mundo extraño para mí. Esta es mi horrible realidad. Ni un mal sueño, ni una maldita pesadilla, ni nada de aquello de lo que pueda despojarme con un simple cambio de atuendo. No es posible. La luna llena rige mis destinos de lobo y se encarga de dotarme de una piel hirsuta y diferente, de imantarme esa piel con la que deambulo noche tras noche como un espíritu impersonal, errante, noctámbulo, nada espiritual, más bien espectral, de lobo solitario que clama el despertar de una maldita vez de su vigilia infernal. Porque es curioso: mi sueño es mi existencia; la noche es mi pesadilla…Y pululo en la noche de mi vida con la atroz sensación de no despertar jamás de la pesadilla. Un ensueño que no es una pesadilla adquirida de una mala postura, ni mucho menos, pues aun despierto se cierne sobre mí la angustia con que me envuelve la realidad pavorosa. ¿Y qué puede hacer un maldito como yo sino huir acongojado, refugiarse en guaridas para lobos, salvaguardarse de las hienas humanas que, seguro, andarán hurgando cada rincón y cada piedra en busca del lobo humano?…Y harían bien en hurgar bajo piedras y sobre piedras, ya que es ahí donde habito en esta vieja casa entre piedras seculares y emparedado en vida, ajeno al mundo y a lo que éste constituye ―aunque ahora bien poco me importa― pese a que un día deambulé por el mundo como un sonámbulo suele hacerlo y soportando en mi corazón polvoriento la certidumbre de no poder ser humano…»

                            Recordaba vagamente, aturdido por los efluvios del alcohol, haberme embarcado en tan laboriosa aventura y yo mismo me sorprendía ante lo prolífico de cuanto había escrito. Sonreí recordando las lúgubres historias que me había contado Benito sobre la vivienda que habitaba y la ridícula superchería que en ella pudiera haber vivido un hombre lobo. No estaba dispuesto a creer semejante rollo, pero sí comprobé, gratamente sorprendido, que aquel comentario había suscitado en mi imaginación una reacción creadora capaz de arrancarme definitivamente en mi novela.  

                            Apagué el ordenador y, absolutamente excitado, me hice un café, encendí un cigarrillo y me dispuse, esta vez más sosegado, a releer lo escrito. Corregí, suprimí, añadí cuanto me fue posible. No me lo podía creer. Sin quererlo, había dado inicio por fin a la novela. Trataría, como era obvio, de un hombre poco común.

                            Siempre había creído ser poseedor de un secreto secular e indescifrable. Un secreto que yo mismo me había traído desde las regiones ignotas de ultratumba y que me fue revelado antes de nacer. ¿Sería ese secreto latente lo que me impulsaba a escribir? ¿Era, tal vez, la necesidad perentoria de comunicar al mundo entero que, decididamente, yo no era un lobo más, lo que me hacía comportarme así? Lo cierto es que si estaba encerrado en esa casa vieja y casi ruinosa, apartado de la urbe, recluido como un perfecto anacoreta, sin duda se debía a que, desde lo más recóndito de mi ser, sentía que debía gritar al mundo a través de las páginas escritas ―quién sabe si agónicas y talentosas― una verdad absoluta e impepinable: la verdad de que yo era ese maldito lobo que durante toda mi vida se había cagado en sí mismo, se había revolcado en hedores convulsos, reído y burlado del mundo, caminado por el Himalaya de mi vida con los mocos congelados, la polla más tiesa que un palo de bate de no restregarla en coño alguno, la conciencia sucia de no hacer nada provechoso… y, ahora, ese lobo quería salir a flote, pese a que siempre me había negado a aceptar que ese lobo que habitaba en mí, realmente existía. ¡Y valla si existía! El muy cabrón durante días enteros y noches, y las semanas siguientes, se empeñó en que ya estaba bien de permanecer en el anonimato y salió de su mazmorra vomitando deleznables palabras de toda índole. La mezcolanza de frases comenzó a surtir efecto y pronto comprobé maravillado que la dichosa novela avanzaba sin paliativos, sorteando todas las dificultades léxicas y semánticas que pudiera encontrar y lanzándose sin miramientos a una aventura tan incierta como de imprevisibles consecuencias. En una palabra: el deleznable hombre lobo era un maldito cabrón y no estaba dispuesto a frenarse ante nada ni nadie. Yo mismo lo había puesto en órbita y pululaba a su antojo por las páginas del ordenador devorándolo todo como un lobo ciego en el redil de un rebaño de corderos.

5

EL DÍA de mi trigésimo tercer aniversario, lo había pasado intentando copiar en el ordenador todo aquello que el hombre lobo ―ficticio o real que tanto daba― me iba dictando. Había tomado dos pelotazos de whisky a palo seco y me sentía animado, no sólo por el hecho, en sí mismo relevante, de que a mis treinta y tres años recién cumplidos había finalmente encauzado mi creatividad reprimida, sino porque, se mirara por donde se mirara, la idea de recluirme en La Aldejuela había sido todo un acierto. Leí la página escrita y me dije: «Sí, mamonazo, cretino, pelele, escritor de altos vuelos, ya no puede decirse que seas un escritorzuelo en busca de tema. ¡Por fin el lobo que llevas dentro se ha revelado, el hijoputa! Creo que lo que has escrito es realmente bueno». Me regodee una vez más ante la página y decidí que bien merecía otro trago. Iba a preparármelo cuando recordé que ese día, veintisiete de abril, tocaba casi a su fin y no había celebrado mi treinta y tres cumpleaños.

                            Recogí las cosas, me arreglé un poco y me dispuse a coger el trasto viejo de mi Fiat y pirarme a doce kilómetros de La Aldejuela, que era donde, encajonada entre la depresión de unas montañas, se ubicaba Robredal, la capital de la comarca, con un núcleo urbano más amplio y divertido. Realmente, en apenas dos meses de estancia en La Aldejuela, me había agobiado en exceso sus limitaciones en referencia al esparcimiento y la diversión y frecuentemente solía acercarme a Robredal; con mayor motivo en aquella ocasión especial de mi aniversario. En apenas veinte minutos estaba en el pub Ivanhoe saboreando un combinado.

                            Conocía el local de otras veces y no me extrañó que a esas horas ―serían las diez de la noche de un día de entre semana― frecuentaran el pub clientes asiduos que le habían cogido gusto a eso de mirar de reojo, disimuladamente, bajo las faldas de Mari Pili.

                            El local pretendía en su ambiente ser una imitación medieval. Ignoro si lo conseguía, pero deduje que, ciertamente, saliendo del claustro de La Aldejuela, todo resultaba maravillosamente nuevo y excitante. Las chicas, jóvenes en su mayoría, solían frecuentar el local y, claro, allá donde el tufillo de un coño impera, allá que los íberos toman posesión por si cae la breva. Mari Pili no estaba mal, con su aire de putita poco ducha en esas lides; pretendía dar una imagen de dignidad que, por mucho que se empeñara, no lograba transmitir. Pero ni decorado medieval, ni acogedor ambiente, ni sabrosos cócteles, podían tanto como Mari Pili. La minifalda de Mari Pili era, por sí sola, la responsable de que aquel local se mantuviera en auge contra viento y marea, según podía constatar.

                            He de confesar que yo también le había cogido gustillo a frecuentar aquel ambiente y me sentía un pajarraco en su palomar. Allí no me conocían, contrariamente a como sucedía en La Aldejuela, donde la gente desconsideradamente metían los morros en tu vida. Por todos los medios se empeñaban en querer saber a qué hora meabas, te aseabas, comías, dormías, follabas y, si, como era mi caso, no poseías compañera, se preguntaban maliciosamente el motivo por el que era así o, en el mejor de los casos, ¿por qué diantre un soltero sin mujer había decidido reposar sus huesos en aquel lugar y, sobre todo, en la casa del lobo? Sabía, pues ya me lo habían demostrado en ocasiones, que les resultaba un espécimen de macho algo sospechoso. Yo ni caso. Cuando sus repelentes sospechas me apuntaban, me piraba a Robredal y así intentaba permanecer lo más alejado posible de aquella cuadrilla de zafios maledicientes.

                            Pero aquella noche iba a resultar para mí especial en Ivanhoe. Siempre me pasaba lo mismo, cuando había bebido dos copas de más, mis pupilas solían dilatarse extraordinariamente, mi realidad sufría un trance letárgico, mis ojos caían indiscriminadamente sobre objetos abstractos la mayoría de las veces y la imaginación se activaba como si un resorte ajeno a mi propia conciencia tomara posesión de mi realidad. Era lo más parecido a lobo que encontraba en mi actitud. Durante horas mi vista iba de la falda de Mari Pili al decorado de cartón que simulaba los torreones de un castillo, o a las espadas, pendones heráldicos y demás objetos caballerescos que adornaban las paredes frente al mostrador. Mi lugar preferido estaba situado junto a una piedra natural de un tamaño considerable que servía también de posavasos y que dividía en dos partes la barra del bar. En esa abstracción estaba cuando, por sorpresa, unos dedos se clavaron en mi omoplato derecho. Sobresaltado al ser sacado de mi éxtasis contemplativo, volví la cabeza y me hallé ante un rostro enormemente feo y peludo.

                            «¿Sabes quien soy yo?» me interrogó una voz cavernosa que, como el ambiente en el que me hallaba, parecía surgir de un mundo antiguo muy lejos del de la modernidad.

                            Por un instante intenté indagar los rasgos absolutamente cenizos que se escondían bajo la tupida barba de aquel sujeto. No; hube de reconocer que entre la crecida y descuidada barba no hallaba ningún rasgo que me fuera familiar.

                            «¿No me has visto nunca?» se empeñaba en insistir con la osadía de pretender refrescar mi memoria. Pero mi memoria, que yo consideraba en perfecto estado de salud, se negaba a encontrar en su archivo un espécimen tan peculiar. Empezaba a ponerme nervioso cuando aquel tipo dado a la obesidad se presentó como Pedro.

                            «Muy bien, pero sigo sin conocerte» le espeté sin el mínimo entusiasmo.

                            No pretendía ser grosero con un desconocido, pero me había fastidiado la manera repentina con que me había asaltado y, sobre todo, sacado del ensimismamiento plácido en el que me hallaba. Aquel hombre me parecía más bien un cretino y no estaba seguro de perdonarle el que me hubiera devuelto porque sí al mundo caótico de la realidad circundante. No me había hecho maldita gracia. Además ¿qué me podía importar que se llamara Pedro? Hay millones de personas con ese nombre y, seguramente, a ninguna se le habría ocurrido asaltarme de aquel modo tan poco ortodoxo y tan afín a un pueblerino.

                            «Yo soy tu vecino en La Aldejuela. Me llamo Pedro Ruipérez. ¿Seguro que no te han hablado de mí en el pueblo? Es curioso porque todo el mundo me conoce»

                            «Seguramente será porque hace poco que estoy viviendo en La Aldejuela» dije con un tono reconciliador viendo que, efectivamente, mi persona no le era desconocida, que perfectamente podía ser mi vecino y que pretendía presentarse.

                            «Yo he matado a mi mujer» aseguró con voz gutural y enronquecida por efecto del alcohol.

                            Casi sin mirarlo le volví la espalda e intenté palpar en la barra mi vaso de cubalibre. Indudablemente aquel sujeto, aparte de borracho, poseía una imaginación excesivamente truculenta para la tranquilidad en la que navegaba mi pensamiento. Pedro Ruipérez puso su vaso de cerveza junto al mío e insistió en que él había matado a su mujer.

                            «Sí hombre. Seguro que estás borracho y dices lo que desearías hacer y no lo que realmente has hecho» intenté razonar una afirmación tan excesiva y fuera de lugar.

                            Era evidente que yo no le había pedido una información tan descomedida como asombrosa, y me revolví inquieto en el taburete viendo cómo aquel cretino desnudaba su dignidad y su moral ante un perfecto desconocido como pudiera ser yo mismo, por muy vecino suyo que fuera.

                            Pasamos el resto de la noche hablando de cosas triviales y me convencí  que la bebida afectaba a Pedro hasta el punto de hacerle decir sandeces que estaban lejos de reflejar la realidad. No me importó que su ánimo estuviera por los suelos y que pagara con la bebida esa amargura de la vida que parecía llevar consigo. Me uní a sus disparates sin miramientos y pasamos el rato, entre copa y copa, hasta bien entrada la madrugada.

                            Y sí. El tipejo aquel había matado a su mujer. No era una bula de beodo que ha perdido la conciencia de la realidad, sino que era la puta verdad. ¡Y yo sin creer a ese cabronazo! Un día mis compañeros de taberna me vieron en La Aldejuela con él y les faltó el tiempo para avisarme. Que si debía apartarme de él por ser quien era y haber hecho lo que había hecho; que si nadie en el pueblo lo quería; que el maldito cabrón había tenido las agallas de volver al pueblo tras salir de la cárcel, como si nada hubiera pasado; que en la taberna, no, no, no entraba; que nadie, nadie, nadie le hablaba ni le hablaría; que se pudriría de solo en su sola, sola, soledad… Pero esa gente no me conocía a mí; no conocían al auténtico lobo que habitaba la casa del lobo ¡Menudo era cuando me prohibían algo! Entonces hacía lo contrario, sin preocuparme si debía o no. En todo caso a mí, personalmente, ese tal Pedro Ruipérez no me había ocasionado ningún mal. Decidí que tampoco era tan grave aceptar el trato ―ya no decía la amistad― de aquel vecino mío tan peculiar. Los lugareños me contaron con todo tipo de pelos y señales las circunstancias que habían hecho de su compadre un homicida y un apestado para el pueblo. Le había asestado a su mujer una puñalada mortal, ahora hacía cuatro años, una noche, en el baile de la Hermandad. Se había enterado, pese a ser invisibles para él, que no para el resto del pueblo, que su mujer le había adornado la cabeza con una cornamenta de cuidado. Le salió de dentro la bestia rústica y malvada de la España negra y ahí, como un torero, le asestó a su mujer una estocada en pleno corazón. Se deshizo del arma homicida y se refugio en su casa. Había destrozado su vida y su familia. ¡A tomar por culo! Cuatro años sólo le habían caído, condena aminorada por su buena conducta, y ahora pretendía volver al pueblo como si nada, y que la gente ya no se acordara y, cuando lo vieran, oculto bajo esa poblada barba, lo ignoraran solo lo justo para no amargarle la vida excesivamente, que él ya se la había amargado de por sí. Pero pedía demasiado. Yo acepté el reto y me granjeé la antipatía y la desconfianza de gran parte del pueblo.    

6

A MIS COMPAÑEROS de taberna les faltó el tiempo para torcerme el morro, desviarme la mirada y negarme la palabra. De esa manera querían demostrarme su reprobación en cuanto a la amistad peligrosa que me había echado. Pero ya era demasiado tarde. Me di cuenta que la había cagado, cuando comprobé que Pedro Ruipérez se había apropiado de mi sombra ―yo diría de mi mala sombra― y que no estaba dispuesto a perder mi amistad por temor de caer irremediablemente en el precipicio de la marginalidad más absoluta. Confieso que yo fui la pértiga, la lanza, el trampolín que lo catapultó a desprenderse del natural recelo a frecuentar, no sólo la taberna, sino a sus asiduos parroquianos. Conmigo tenía una excusa para no enfrentarse solo a la marginalidad.

                            Por la tarde, cuando acababa sus labores en el campo, venía a buscarme para tomar unos vinos en la taberna. Así fue, como, poco a poco, y bien asido de mi fraternal compañía, fue reiniciando con algunos paisanos el trato que la mayoría le negaba.

                            Por dos veces fui con él de putas, y las dos veces hube de arrepentirme. No se trataba de que yo estuviera más o menos habituado a frecuentar clubes de alterne, que no lo estaba, más que nada porque me negaba a follar como los perros y jamás me acostumbraré a practicar con las putitas de turno un ritual sexual carente de pasión, sino que me arrepentía por el hecho de haber sido tan inocente como para ser arrastrado por aquel cretino de Pedro Ruipérez a frecuentar antros que ni mi salud moral ni mi bolsillo podían permitirse.

                            Pedro vivía del campo y, por lo que yo veía, no le iba nada mal, pues entre lo que le daban vendiendo las almendras, la vid y, sobre todo, la cosecha de la aceituna, se sacaba anualmente unos buenos dividendos; al menos tanto como para poderse ir de putas cuantas veces le apetecía. Yo, en cambio, había pasado, en el escaso margen de unos meses, de ostentar una cómoda y holgada economía con la que podía permitirme hasta ciertos caprichos, a mirar por mi bolsillo mucho más de lo que nunca hubiera creído. Me mantenía, eso sí, decentemente, con el subsidio que me había quedado de mi trabajo de funcionario. En todo caso, había pertenecido a esa amplia categoría laboral de los interinos de turno y únicamente podía disfrutar de esos beneficios durante un tiempo puntual, que no excedía los dos años. Me había propuesto, en ese periodo concreto de tiempo, plantearme la posibilidad de finalizar mi proyecto de novela y estaba más que convencido que su probable éxito me permitiría solventar mi situación económica para cuando la pensión me fuera denegada. Por todo ello era de suma importancia para mantener un equilibrio sobrio de mi economía, no excederme en los gastos que no se consideraran como básicos. Y follar pagando, que yo supiera, no estaba catalogado como imprescindible en mi manual de supervivencia. Mi necesidad tenía, como todo bicho viviente, pero no estaba tan loco como para dilapidar mi pensión en pelanduscas de club con cuyo trato, la mayoría de las veces, salía decepcionado, esquilmado, desplumado y arrepentido de no haber usado la mano, dando, por el contrario, prioridad a la cálida acogida de una vagina succionadora, no sólo de mi esperma vital, sino del sustento de todo un mes.

                            Al poco tiempo de tratarlo me di perfecta cuenta de lo perniciosa que resultaba la compañía de Pedro. No sólo había cargado sobre mi reputación una sospechosa sombra, sino que, para mi economía, mi salud moral y física ―pues solíamos emborracharnos con asiduidad― y para el funcionamiento correcto de mi chola, lo más sensato y prudente era finiquitar una relación que ya desde un principio había entrado en mi vida de una manera sospechosa e inadecuada. Además, no aportaba a mi intelecto nada de provecho. Era como hablar con los zafios tertulianos de la taberna. Sus temas no salían de enfoques explícitos referentes al campo, los tractores y demás problemática agrícola.

Yo me cuidaba mucho de no desviar la conversación de Pedro haciendo referencia a su pasado, sabedor del dolor que podía ocasionarle. Respetaba su deseo de poner un tupido velo sobre el asunto. Es obvio que si me aburría soberanamente con sus charlas, supongo que otro tanto le ocurriría a él, pues yo, absolutamente analfabeto en labores agrícolas, me empeñaba en divagar sobre temas demasiado escabrosos.

                            Finalmente, pasados cuatro o cinco meses, comprobé decepcionado la clase de corazón de aquel individuo. A medida que su trato con los paisanos se iba normalizando y, por tanto, a serle menos útil, pasé a un segundo plano. Dejó de visitarme ―cosa que yo agradecía― y a ensañarse con mi persona más de lo que era debido. Comenzó por criticar mi forma de vida, a tacharme de holgazán ―pues mente tan ruda y necia difícilmente podía comprender mi trabajo intelectual― para acabar sospechando de mi tendencia sexual. Entonces me di cuenta de que, no solo estaba ante una mente cateta, sino también retorcida en su maldad. Había olvidado que lo había ayudado en su rehabilitación social en La Aldejuela y eso me dolió incluso más, que sus críticas a veces despiadadas y malsanas.

                            Descorazonado y asqueado por el trato recibido de aquella gente, me refugié en los libros y volví a frecuentar más asiduamente Robredal y, por descontado, el pub Ivanhoe.

7

SEIS MESES después de mi llegada a La Aldejuela, mi situación era la siguiente: socialmente estaba desahuciado por mi entorno; físicamente en clara decadencia debido a mi arraigado hábito por la bebida; mi relación afectiva era exclusivamente a larga distancia, es decir, telefónica, y por descontado carecía del calor y del afecto que toda persona precisa; profesionalmente, mi novela avanzaba tan despacio, con tanta dificultad, que ya estaba cuestionando, no sólo el plazo que yo mismo me había impuesto de dos años, sino la calidad óptima de lo que escribía. Suerte que los plazos mensuales del subsidio seguían siento tan regulares que en éste aspecto podía de momento respirar tranquilo.

                            Mirado desde una perspectiva más lejana, yo mismo me creaba mis propias dudas respecto a la viabilidad del proyecto literario emprendido. ¿Y si, por aquellas cosas de las preferencias editoriales, mi novela no diera los frutos previstos y mi trabajo creativo no me permitiera subsistir en un futuro? En esa angustia existencial sin paliativos, solía caer frecuentemente cuando me daba por la estúpida manía de entregarme a meditaciones sobre mi incierto futuro: «Pero ¿el futuro existe? No, claro que no; hay que hacerlo. En esas estoy» me afirmaba en mi propia convicción, y seguía escribiendo mi presente, siempre con la mente puesta en la idea de que estaba edificando los pilares de un futuro inmediato. Si fracasaba, sin duda caería en las garras de mi propio fracaso y eso, no sólo hundiría la teoría de que el esfuerzo y el convencimiento en lo que haces siempre dan sus frutos y tiene una segura recompensa, sino que me abocaría irremisiblemente a una miseria buscada por mí mismo.

                            Volver al anterior trabajo de funcionario, desde luego, aparte de resultarme harto difícil por mi condición de desertor ―por mucho que se empeñara Cati que en el MEC siempre tendría un sitio, como así mismo en su corazón― me dejaba el sentimiento de la humillación, el regusto amargo de la frustración; porque, en definitiva, yo, Arturo Vidal, el excelso y afamado escritor que pretendía ser, no habría logrado pasar la barrera de un mediocre escritorzuelo incapaz de sobrevivir de aquello que más amaba en el mundo. Dios o el destino, en ese caso, se habrían comportado conmigo como unos verdaderos déspotas, unos mamonazos desconsiderados; me habrían aniquilado sin más, hacinado en el montón de los mediocres escritores creídos que eran algo y no eran más que unos malditos palurdos, unos don nadie, unos condenados al ostracismo, a la oscuridad y a la nada. «¡Dios mío, mi obra, mi ingente obra, mi amada obra de un lobo lunático cuya inhumación me cuesta dolores de entraña y resacas matinales, no merece ese infierno!»

                            Encendí el ordenador y me puse a escribir. No podía perder tiempo; no podía distraer mi mente en el pensamiento de cuán amariconado podía yo estar para esa gente de mente retorcida y hábitos afines a la vulgar mediocridad de lo cotidiano… «Y el hombre lobo cuya maldición consistía en haberse dejado ver, en haber desnudado su condición de ser maldito a los necios moradores del espacio universal ―¿a los necios, digo?― No, a los cretinos, mamonazos de mentes retorcidas, a los apestosos hediendo a marrano, a mentes putrefactas, a espíritus cangrenados por negras maldades y creencias milenarias, heréticas, turbión de aguas hediondas por donde sus vidas discurrían en el minúsculo y perdido pueblo de un lugar de España, profunda e insidiosamente retorcidas de maldad, exclamó desolado el pobre hombre lobo «oh, no aceptan ver desnuda ante sus ojos la cruel realidad de sus vidas ficticias, de sus mundos irreales» Se estremecen cuando la presencia del lobo les recuerda que han estado apunto de abrir la puerta de sus hogares sagrados a un lobo de dudosa reputación…Se niegan a ver el monstruo humano que son…»

Menos mal que Schopenhauer se instaló en la cabecera de mi cama con su filosofía de la vida clarividente, recordándome que: «La vida de los hombres demuestra cómo se sienten desgraciados; su constante atención a todo lo que hacen o no hacen los demás, demuestra cómo se aburren», o «…un hombre que, principalmente en su juventud, por más que su justa aversión a sus semejantes le haya hecho huir muchas veces a la soledad, no puede sufrir el vacío; yo le aconsejo que se habitúe a llevar consigo a la sociedad una parte de su soledad; que aprenda a estar solo, hasta cierto punto, aun en el mundo; por consiguiente, que no comunique enseguida a los demás lo que piensa; por otra parte, que no atribuya demasiado valor a lo que dicen, sino más bien que no espera gran cosa de ellos, en lo moral como en lo intelectual, y por tanto, que fortifique en sí esa indiferencia respecto a sus opiniones, que es el medio más seguro de practicar constantemente una loable tolerancia». Leído lo cual me quedé absolutamente fascinado por aquel filósofo ―trasnochado ya, se suponía― pero tan certero, lúcido y acertado en todo lo que exponía que parecía haber estado espiando mi vida social en La Aldejuela. Ningún manual actual de sociología podía reflejar más acertadamente, comparado con la filosofía de Schopenhauer, la mente rústica de algunos pobladores de La Aldejuela y nadie se había acercado más a mi opinión al respecto. Sus consejos fueron muy útiles para sobrellevar mi relación social en el medio rural en el que me hallaba, tan ajeno al de la urbe, indiferente, fría y a veces inhóspita, de la capital, pero, en todo caso, mucho más celosa de la intimidad del ciudadano.

                            Diez mil palabras de un golpe me metí entre pecho y espalda aquel día en el que pasé a base de pastas locales ―de las que me había proveído en la panadería― de whisky con soda, de café y de cigarrillos. Cuando miré a través del balcón del comedor y observé la agonía de un sol vencido, desparramar su sangre sobre los olivos polvorientos y las montañas color violeta, paré mi frenético tecleo y me negué absolutamente a repasar cuanto había escrito hasta entonces. Quería, como un niño que pretende prolongar el sabor delicioso de su chocolatina, que el éxtasis de la creación a la que me había entregado durante todo el día no se esfumara por el desencanto de haber escrito algo mediocre y sin valor literario. Estaba decidido a no estropear ese agradable momento que precede a la creación de algo estimulante y mágico, algo muy parecido a cómo debe sentirse un dios hipotético ante la celsitud de su creación. En todo caso, me regalé el favor de la duda y me permití dormir esa noche saboreando mi grandeza. Al menos hasta el día siguiente estaba convencido de ser un gran escritor y no permitiría que nada lo estropeara.

8

CON ESA satisfacción revoloteando por mi mente me dirigí a la taberna de la plaza. Pretendía distraerme un rato y entregarme en la soledad del local ―pues estaba seguro que a esa hora los tertulianos habituales ya habían cenado y tomado sus cafés― al dulce sonido de violines que sentía alrededor de mi invisible áurea.

                            En la taberna había poca gente; sólo un viejo que dormitaba sobre una taza de café y, escorado en un rincón de la barra en forma de herradura, un tipo leía el diario independiente de la comarca. Cuando tomé asiento en un taburete y pedí a Demetrio, el encargado del local, un combinado de coca-cola con whisky, aquel tipo alzó la vista curioseando sobre quién había entrado en el local trastornando la calma imperante. Intercambiamos un frío saludo en tanto Demetrio me servía el combinado. Disimuladamente, interrogué a Demetrio por la identidad del sujeto que se me antojaba absolutamente desconocido. Me informó escuetamente de que se trataba de un señor alemán que hacía poco tiempo se había instalado en La Aldejuela. Se ve que era escritor y, según pude denotar por la devoción con la que Demetrio se refería a él, se había ganado un respeto en el pueblo que me dejó desconcertado por venir de quienes venía.

                            Conmigo jamás habían tenido esa deferencia de cívica convivencia, sino, más bien, al contrario ―aunque he de reconocer que yo mismo me la había ganado con mi rebelde comportamiento y la recelosa reclusión de lobo solitario― y sospechando que me hallaba frente a un escritor de verdad, un nerviosismo interior me hizo removerme inquieto en el taburete. Deseaba tener la posibilidad de conversar con aquel tipo peculiar, pero, no obstante, no le dije nada; me pareció una ordinariez pretender llamar la atención de ese tipo absorto en su lectura y que, seguramente, ignoraba los deseos de acercamiento que yo albergaba. Me abstraje en el licor que reposaba en la barra frente a mí, y, sorbiendo un gran trago del vaso, me interrogué sobre el riesgo ―que yo consideraba nefasto― de haber sido contagiado por el trato vulgar y chabacano de los oriundos del lugar, con todos sus defectos e intrigas alevosas de fisgar sobre la vida ajena. Avergonzado ante la posibilidad de haber trastocado mi natural recato con las personas, y sobre todo las no conocidas, giré en la postura en la que estaba y me concentré en la sensación placentera que aquel día me había proporcionado la escritura. Nada podía enturbiar la felicidad de ver cómo mi obra avanzaba.

La trama argumental había dado los primeros y tímidos pasos para independizarse de la tiranía que le imponía mi propio criterio. Era obvio que la obra deseaba tener autonomía propia y al dar rienda suelta a la imaginación creadora había propiciado en el argumento una frescura y originalidad que era, sin duda, el motivo por el que yo me sentía tan eufórico esa noche. Durante un buen rato, imaginé la posibilidad que podía ofrecerme un cambio de impresiones con un colega ducho en la materia literaria en la que estaba inmerso, y la feliz coincidencia de haber topado con aquel tipo precisamente en La Aldejuela. Incluso antes de saber nada cierto del individuo en cuestión, yo ya estaba haciéndome una película mental sobre la conveniencia o no de darle a leer los primeros capítulos de mi obra. Tal vez él, mucho más experimentado en el peculiar arte de escribir, ya que su aspecto me parecía el de un cincuentón, sabría orientarme sobre la valía o no de cuanto escribía.

                            Antes de acabar mi bebida vi que Demetrio me preparaba otro combinado sin que yo le hubiera dado orden. Ante mi cara de extrañeza me señaló el final de la barra donde el extraño, que había dejado su absorta lectura del diario, me miraba con una sonrisa amable.

                            Fue así, más o menos, cómo tuve el privilegio ―siempre lo denominaré así― de tratar más abiertamente a Rudolf Hoffler, aquel tipo polifacético que, no sólo era escritor, sino que también pretendía ser un experimentado viticultor.

Según fui informado por él mismo a medida que nuestro trato se hizo más cordial, había comprado unos terrenos en las inmediaciones de La Aldejuela y sorprendido por la óptima calidad de la tierra de la zona, experimentaba una nueva variante de implante, cuyos injertos propiciarían un vino de calidad superior. En esas estaba y era el motivo por el que se había instalado en La Aldejuela, aunque hacía un lustro que vivía en España. Se había hecho propietario de un mas, una casa de campo junto a sus viñedos a la que había puesto el nombre de Venta d’Ambert, a escasos kilómetros del pueblo. Rudolf se acercaba hasta La Aldejuela ―concretamente a la taberna de la plaza― con cierta frecuencia, y esa noche coincidimos debido a lo intempestivo de la hora.

Era viudo y sus hijos vivían en París. Poco más supe nunca de su familia a la que no vi jamás y de la que muy pocas veces hablábamos. Diríase que, al tratar el tema familiar, un cierto aire melancólico venía a perturbar su tranquilo y sabio aire del que difícilmente solía desprenderse, y esa contrariedad de su carácter me llevó no pocas veces a desviar la conversación sobre otros temas, sintiéndome yo también violentado.

                            La noche de nuestro primer encuentro yo estaba muy lejos de sospechar que Rudolf, con el tiempo y el trato dispensado, se convertiría en mi mejor amigo en La Aldejuela. El respeto con el que mutuamente nos tratábamos, paliaba en parte la decepción, humana e intelectual, que me había producido el trato con la gente de La Aldejuela.             

9

RECUERDO los primeros meses de mi estancia en La Aldejuela apenas vagamente, como si hubiera estado sumergido en una burbuja en la que yo mismo me había creado un mundo de ficción. Rodeado de las escasas cosas que conformaban mi vida, entre el ordenador y el mobiliario de la casa, dejaba transcurrir las horas de mi incierta existencia. Mis hábitos alimentarios no eran los adecuados, comía desordenadamente y a veces me olvidaba de la compra. Sin embargo, muchas veces, al volver de la taberna de Demetrio, donde había estado esperando, inquieto y excitado como un niño espera un acontecimiento feliz, la llegada de Rudolf Hoffler, encontraba colgando del picaporte de la puerta una bolsa con diversas hortalizas. Yo agradecía mucho ese detalle aunque no adivinaba quién había sido el generoso benefactor. La falta de una correcta dieta, unido al consumo excesivo de alcohol, contribuyeron, y no poco, a esa sensación de haber estado flotando inconscientemente en una nube sobre la que había construido mi propio mundo. Mi vida había cambiado repentinamente en costumbres y hábitos y eso repercutía en la desidia mental con la que frecuentemente me sentía abotargado. La memoria de aquellos días se me vuelve ahora borrosa. Recuerdo con nitidez los aspectos más trascendentes, haciéndoseme difícil el rescate de los pequeños detalles que, sin embargo, ayudaron lo suyo al devenir de los misteriosos acontecimientos que tendría que afrontar en mi estancia en la casa del lobo.

                            El hábito de frecuentar la taberna cotidianamente no había menguado un ápice desde mi llegada al pueblo sino que, con la amistad que mantenía con Rudolf, podía decirse que se había convertido verdaderamente en mi segundo hogar. Era el lugar en el que solía quedar citado con Rudolf y allí nos pasábamos las interminables horas de la noche hablando de literatura, literatura comparada, y de la obra de escritores de los que yo no tenía ni puñetera idea de que existieran, pero de los que Rudolf estaba admirablemente documentado. A veces, las conversaciones se alargaban tanto que decidíamos seguirlas en mi casa. Preparaba una cena frugal a la que Rudolf nunca decía que no, pensando, seguramente, que al volver ya avanzada la noche a su querida venta d’Ambert, pocas ganas le quedarían de hacerse la cena.

                            Un día apareció por casa con su inseparable sombrero de paja, sus gafas niqueladas y su porte de hombre de mundo que sabe lo que se trae entre manos ―algunas veces, entre las manos, me había traído una botella de vino de su propia cosecha― pero  ese día venía acompañado por un individuo alto y delgado como un junco, pelo alborotado y ojos grises; un tipo que para nada se acoplaba a las dimensiones de mi casa, construcción de cañizo y techo bajo, como eran las viviendas del siglo XVIII, y hubo de encorvar visiblemente el pescuezo si quería introducirse en los dominios del lobo solitario.

                            Saqué una botella de vino, nos sentamos alrededor de la mesa y comenzamos a conversar. Rudolf me presentó a Gica Cojan, un rumano que había contratado para la inminente vendimia. Corría el mes de septiembre y las viñas de la venta parecían estar exuberante y prestas para la recolecta. Rudolf necesitaba mano de obra y me propuso que los ayudara en una labor tan simple como era cortar los racimos de uva. Sin embargo, requería su dedicación y la recolecta debía hacerse en el menor tiempo posible, ya que la uva debe recogerse en el punto optimo de maduración y con la delicadeza de tiempo y trato que requiere. Acepté entusiasmado la propuesta, pensando que unos días en el campo abierto, al aire libre, me irían bien, y preparé una merienda para celebrarlo y poder beber sin moderación.

                            Gica, a diferencia de Rudolf, apenas hablaba español, pues hacía poco que había llegado de su querida Constantza. Rudolf me indicó en el mapa la ubicación exacta de la ciudad que resultó estar a orillas del Mar Negro. Y no es que Rudolf dominara el idioma exhaustivamente, pues como buen alemán que era, hacía una escabechina con los pronombres y algunos tiempos verbales, pero se defendía a las mil maravillas. Gica ondulaba las manos haciendo la forma de las olas para que yo comprendiera.

                            «¿Tú marino… Tú barco grande?» me explicaba yo como un indio.

                            «Da, da. Sí»

                            «¡Ahaá!»

                            «Arturo» pormenorizó Rudolf «se ve que este tipo estaba enrolado en la marina mercante, pero se ha cansado de dar tumbos por el mar, de aquí para allá, por lo visto. ¡Queee yo no lo sé a ciencia cierta, eeh…! Ya ves que mal se le entiende. ¿Ver-dad, Gi-ca?»

                            Gica Cojan encogía los hombros. Sabía que hablábamos de él, pero poco más.

                            «Ya, ya, ya. ¿Marino… tan endeble como parece…? ¿Qué edad debe tener?»

                            «¡Bah!, treinta y siete, creo. Es joven. Está delgado, pero tiene un nervio que te cajas…»

                            «Que te cagas, querrás decir…» lo interrumpí para corregirlo, pues Rudolf siempre me decía que en cuanto notara que pronunciaba una palabra inapropiada o errónea, no dudara en rectificarlo.

                            «Eso, eso, cagas… Y es trabajador ¿Qué más le puedo pedir?»

                            Ahí tenía frente a mí al esmirriado Gica, mirándome con ojos grises y redondos como platos y observando el techo bajo, las vigas de madera y la bota de vino de piel de cabra que había sacado para que viera que aquí, en España, se bebía en bota ¡qué coño! Y que si quería estar en España y, sobre todo, comportarse como un verdadero español, debía seguir nuestras costumbres.

                            «Mira, Gica, te voy a enseñar» dije, mostrándole la bota que había rellenado con dos litros de vino tinto.

                            «¿Ves la…, ves esto?» y le mostré enfáticamente la cuerda de sujeción de la bota «esto…sino tro-pi-e-za. Tienes que coger así, manos, aquí ¡pum! Entonces…tienes que poner mano aquí. Cuerda ¡puuum!, en culo bota; si no tropieza, en culo bota. Como mujer: una mano en culo y otra en cuello ¿eh? Tú en-ten-der a mí ¡Ji,ji,ji,ji! Ahora, estira brazo. Ya no te molesta nada. Hacia a-rri-ba (diciendo esto me pegué un lingotazo de un minutos para demostrárselo con hechos) y respirando… ¿eh? Así es como se bebe en bota, joder. Al menos en esta tierra»

                            Gica cogió tembloroso la bota que le ofrecía dispuesto a hacer el supremo esfuerzo de intentar emularme.

                            «Los brazos extendidos, coño, si no te mojas. Bebe, bebe, hombre…»

                            Pero Gica no entendía nada y mientras Rudolf se desternillaba de risa, vi que el rumano se ponía morado y no sólo de vino.

                            «¡Glog, glup, gru,glu!»

                            «¡Te ahogas, coño!» exclamé alzando los brazos al ver que Gica adquiría una tonalidad violácea de no respirar, además de ponerse la camisa teñida de rojo como un sancristo.

                            Esa tarde la pasamos entretenidamente intentando que Gica nos entendiera más por señas que por palabras. La bota de vino corría de mano en mano sin dar respiro y estoy seguro que, al salir de casa, Gica ya había aprendido, no sólo el uso correcto de la bota, sino todos los tacos de nuestro peculiar vocabulario.

                            Al día siguiente, y como prometí a Rudolf, a las siete de la mañana me planté en la taberna en espera de la aventura campestre. Nos zampamos dos aguardientes y salimos para la venta d’Ambert. Sabía, de haberlo oído, lo cansado que resulta la recolección de la uva, es decir, la vendimia, por esa gente que suele hacer un peregrinaje anual a sus viñas, pero jamás sospeché lo interminables e insufribles que llegaron a hacérseme las inmensas e inacabables hileras de vid. Rudolf y Gica iban preparados con sendas fajas de protección de los riñones y durante toda la jornada envidié esa prenda como nunca había envidiado ningún tejido. Más de una vez me maldije por haber sido tan osado o, en mi caso, tan inocente, de no informarme más detalladamente sobre aquel trabajo. Esa jornada supe lo que era vendimiar, la rudeza de la recolecta y las santas hostias que le había endosado a mis sufridos riñones.

                            Llegué a casa con mi cuerpo en forma de ele. Si fue fácil descalzarme no así tumbarme en la cama. Se me hacía a todo punto imposible enderezar mi cuerpo y los riñones me dolían horriblemente. Con las piernas para arriba y el dorso hacia un lado de la cama, intenté descansar y que el sueño me venciera hasta el día siguiente que debía reanudar la labor. Sólo el pensamiento de que debía continuar aquella tortura impuesta tan absurdamente por mi propia voluntad, me hacía sudar y maldecir el momento en el que tan audazmente decidiera complacer las necesidades de mi amigo Rudolf.

                            Era obvio que yo no estaba hecho para el campo. Me dolían los riñones, la cabeza, el cuerpo entero; estaba más tieso que un cayado y ellos pensando tan felizmente en volver el día siguiente. Durante un buen rato, con los ojos entornados, medité la posibilidad de escaquearme mediante alguna excusa bien concertada. Di mil vueltas a la situación y, por temor de que mi conducta pareciera indiscutiblemente lo que era: una cobarde deserción, decliné mis propias propuestas. Estaba perdido y lo sabía. Rudolf y Gica me esperarían en la taberna a la mañana siguiente y, ¿quién sabe si ya habrían pedido a Demetrio mis correspondientes aguardientes?

Me puse la mano en la frente y deduje que tenía fiebre. ¡La maldita uva me había producido un estado febril! Comencé a temblar sólo de pensarlo. Me castañeteaban los dientes y el sudor se volvió frío por momentos. «¡Gracias a Dios, la fiebre puede salvarme!» dije en una especie de inspiración felicísima. No había duda que había venido en mi ayuda. Con fiebre, es evidente y hasta necesario, que uno se prodigue un descanso, un reposo, mucha cama, nada de esfuerzos innecesarios y crueles… Le diría a Rudolf que un virus me había producido fiebre, un simple resfriado, de sudar y luego el aire y eso… Sí, eso le diría, me convencí y cogiendo el termómetro me lo puse bajo el sobaco rezando para que la rayita roja, por lo menos, hubiera subido a treinta y ocho ―con menos fiebre me parecía poca excusa la deserción esa de la vendimia― y poder hacerme más convincente.

No me había equivocado; si el termómetro no fallaba tenía la temperatura alta; pero no pasaba de treinta y siete y medio. «Eso es fiebre, hombre, eso, aquí y en Alemania y en Rumania es fiebre, se mire por donde se mire ―me autosugestionaba una y otra vez― Con razón me duele la cabeza y tengo escalofríos y no me puedo enderezar por culpa de los riñones que, de verdad, no sé yo si me los he jodido para siempre». Pero entonces caí en la cuenta de que no tenía el teléfono de Rudolf y, por consiguiente, difícilmente podía avisarlo de mi estado de enfermo provisional, además de mi absoluta imposibilidad de seguir vendimiando. No había otro remedio que esperar al día siguiente a que sonara el timbre de la puerta de mi casa; porque estaba seguro que Rudolf, al ver que yo no acudía a la cita pactada, se acercaría hasta allí para ver qué hostias me había ocurrido. Y sí, me había ocurrido que ―mira tú por donde― me había convertido en una puta piltrafa humana; y todo por culpa de la uva y no me podía levantar y con fiebre y todo ¿eh? Porque un maldito virus, cogido sin duda en la viña, se había cebado conmigo. «Así es que ¡tú mismo, Rudolf! Así no puedo vendimiar. Componéosla vosotros sin mí, que yo, en cuanto pueda, voy y os ayudo».   

                            Eso fue, exactamente, lo que le dije a Rudolf en cuanto, como supuse, al día siguiente ya estaba picando a la puerta, acompañado por el rumano Gica, a las siete y media de la mañana. Salí a abrirles con el aspecto tan desaliñado y lívido como me fue posible, aunque había comprobado que, felizmente, podía incorporar todo mi cuerpo a escala normal.

Rudolf se empeñó en ir él mismo al medico para explicarle mi estado o que si deseaba algo de la farmacia que él me lo proporcionaría antes de ir hacia la viña

                            «No, hombre, no te preocupes. Esto es algo pasajero, transitorio. Es un virus de poca monta. Ya verás. Mañana seguro que estoy bien»

                            Finalmente logré despacharlos de mi casa y respiré aliviado de ver que me había salvado de una jornada infernal. A cambio, decidí que debía reiniciar el relato que me tenía ocupado. La jornada iba a cambiarla por la tranquilidad de mi estancia en el hogar del lobo solitario y tan solo como mis campestres compinches me permitieran.

                            Cuando llevaba dos páginas escritas me di cuenta de que estaba hablando de alguien del que no conocía nada. El lobo solitario no era yo, no. El lobo solitario era alguien que, supuestamente, había habitado aquella destartalada y vieja casa hacía nada menos que dos siglos. ¡Qué coño iba a saber yo de ese individuo tan misterioso, después de tantísimo tiempo! Obviamente su memoria ya estaría más que borrada, no sólo en el recuerdo de los hombres, sino del manual de la historia humana. ¿Habría dejado por casualidad descendencia ese lobo? Seguramente no. Por algo se le denominaba el lobo solitario. Lo de solitario no creía yo que fuera un mote gratuito. Se lo habría ganado a pulso, a base de convivir únicamente con su sombra.

                            De golpe me dio un presentimiento y pensé que tal vez la historia de ese bicho raro llamado lobo solitario pudiera ser mucho más interesante de lo que en un principio sospechara. Todo apuntaba a que mi relato podía dar un vuelco radical, podía centrarse en ese personaje y aunque poca cosa pudiera averiguar de él, podía completar las inevitables lagunas que la biografía del personaje pudiera presentarme, con el recurso de la imaginación ―de eso, sin duda, estaba bien surtido― y mezclar realidad con ficción. Era una buena receta, no cabía duda. Mi amigo Rudolf estaría orgulloso de mis progresos en cuestión de perfilar argumentos y de resucitar monstruos híbridos.

                            Era curioso, pero iba comprobando cómo el relato se hacía maleable, pero también imprevisible, y apenas podía asegurar que al día siguiente continuaría las directrices que en un principio me propusiera. Esa sensación de no tener la sartén por el mango en cuanto a lo que realmente quería escribir, era lo que me deprimía tan pronto abría el ordenador dispuesto a continuar lo imprevisible; porque el texto adquiría una autonomía que me dejaba patidifuso.

Sobre ese asunto literario creía recordar haber tenido alguna conversación con Rudolf. Él se negaba categóricamente a aceptar la cuestión de que el argumento pudiera desorientar al escritor en el sentido de desarmarlo y dejarlo huérfano de criterio propio. El texto nunca podía sobrepasar el propio pensamiento creativo. Había que amarrar a los personajes, al narrador omnisciente, atarlos en corto y no permitir que la imaginación exaltada desviara el camino propuesto inicialmente, llevando el argumento por los cerros de Úbeda. Sí, parecía que el criterio de Rudolf tenía sentido; pero yo no estaba seguro que eso fuera tan fácil de conseguir, no al menos en un texto largo, y creía que dejarme llevar por la exaltada imaginación, como decía él, era lo más glorioso y sublime que pudiera acontecer a un escritor. No todo eran formalismos lingüísticos y voces narradoras convencionales. Mi lobo no podía ser un lobo normal porque, entre otras cosas, era un hombre poseído de una desconcertante humanidad.

                            Comenzaron a surgirme, tras esa meditación, una serie de interrogantes que me llevaron a un paro drástico en la escritura. Era evidente que no podía continuar sin un mínimo conocimiento del personaje principal de la historia que me proponía relatar. ¿Quién había sido, en definitiva, aquel hombre al que en su tiempo dieron por llamar lobo? Apagué el ordenador, me endosé la chaqueta de felpa y salí de la casa dispuesto a sacar algo de luz de aquel misterio.

                            Con paso resuelto me encaminé en dirección al hogar de los viejecitos que me habían arrendado la casa. Mantenía la esperanza que ellos, al menos, supieran desvelarme algo de la genuina figura del lobo que ya en mi imaginación había adquirido matices de legendaria. Si no lograba atar los cabos sueltos que me faltaban para proseguir el relato, por lo menos esperaba que aquella buena gente supiera decirme algo del lobo solitario. Por otra parte ¿quiénes mejor que ellos, que eran propietarios de la casa en cuestión, estaban en disposición de darme los datos que yo precisaba? Sin embargo, la duda empezó a anidar en mí a medida que me acercaba hasta la vivienda de los viejecitos. ¿Sería realmente el lobo solitario un pariente muy lejano de ellos? En ese caso dudaba lo mío que aceptaran darme la información que yo precisaba. Luego resultó que no, que la casa había ido pasando de mano en mano a lo largo de los años. Los viejecitos no supieron darme razón de quién había sido su propietario original.

                            «Verás, joven» me dijo el anciano poseído de un aire melancólico «la historia de esa casa es tan extensa que no me será posible documentarte sobre sus orígenes. Piensa, joven, que estamos hablando de 1700 y pico… ¿No te parece que ha pasado mucho tiempo?»

                            «Sin duda. Pero sus padres debieron heredarla de sus padres y así sucesivamente ¿No es así?» dije pensando que aquella evidencia pudiera refrescar la memoria del desorientado anciano.

                            «No necesariamente. Mi padre la compró tras haber sido durante mucho tiempo cobijo de gente del campo que iba pasando bajo su techo. Fue arrendada a multitud de personajes de los que, naturalmente, yo desconozco su identidad, como tampoco quién fue su primer propietario. Pero, permíteme preguntarte ¿A qué se debe ese súbito interés en conocer la historia gentilicia de la casa?» me preguntó el anciano algo intrigado y yo creo que hasta cierto punto molesto.

                            Al ver que tal vez mi comportamiento y la batería de preguntas con las que lo atosigaba podían molestarlo o, en todo caso, intrigarlo más de lo que debiera, decidí que era el momento de lanzar la pregunta fundamental y por la que yo me encontraba en ese momento frente al anciano: ¿Por qué, o a qué se debía el mote de la casa del lobo?

                            «¿Por qué deseas saber esa nimiedad? ¿No te encuentras a gusto en ella? ¿La encuentras quizás demasiado destartalada? Si es el caso tengo otra en arrendamiento que tal vez sí sea de tu agrado. Pero he de decirte que si alguien (por aquellas cosas que ocurren en los pueblos de gente entrometida) te ha contado algún chisme, créeme, no les hagas ni puñetero caso»

                            «No, no, al contrario. Estoy perfectamente instalado en su casa y, es más, diría que incluso no la cambiaría por otra aunque ésta se hallara en mejores condiciones. Me gusta, se lo aseguro a usted. No es ese el caso» insistí viendo que el anciano se preocupaba en exceso porque yo me encontrara lo más cómodo posible «El caso es que, como usted sabe por la conversación que mantuvimos en el momento del trato, yo soy escritor y, claro, los escritores nos interesamos por cosas que al común de los hombres poco importan. Piense que un escritor es un contador de historias y yo había deducido, por el mote que se le da a la casa, que en ella tal vez… sólo tal vez… a lo mejor lo de lobo…»

                            «¿Hombre lobo, quieres decir? ¿La casa del hombre lobo?» me interrumpió el anciano «Nada tiene que ver conmigo ni con mi familia. Ya te he dicho que la casa la compró mi padre y ese mote viene de lejos, de tan lejos en el tiempo que no sé bien los pormenores del personaje por el que ha devenido ese nombre. Desde luego es desagradable, más para mí que soy propietario de la casa; pero te aseguro, muchacho, que nadie en el pueblo sabría decirte qué de cierto hay en esa leyenda. Yo, si he de serte sincero, no creo en eso. No creo en patrañas, ni en chismes ridículos e improbables. Estoy por pensar que bien pudiera ser un apellido sin más ¿No te parece, joven?»

                            «Es posible. No le niego esa probabilidad. En todo caso sería para mí una verdadera decepción. Aunque no dejo de pensar que ese apellido es bien raro. Entonces ¿no sabe usted nada referente a una persona a quien se le conocía por el sobrenombre del lobo?»

                            Quería creer que el anciano era sincero. Estaba seguro que nada sabía de aquel personaje cuya identidad se mantenía oculta por una maldición temporal, como si el tiempo hubiera ido amontonando piedra tras piedra encima de su memoria hasta hacer que ésta desapareciera de la faz de la Tierra y de la memoria de los hombres. Eso me inquietó; y si bien era cierto que había salido de la vivienda de mis caseros igual que había llegado, es decir, sin un ápice de luz sobre el asunto, ahora estaba convencido de que podía haber una posibilidad. Entre tanto inquilino variopinto que había discurrido por ella, bien pudiera ser que uno se saliera de lo común, y que las circunstancias de su vida fueran tan excepcionales como para que la casa hubiera adquirido el sobrenombre de ese único personaje por encima de los demás.

10

DE REGRESO a casa estuve meditando sobre quién más en el pueblo pudiera informarme al respecto. No era fácil, pues apenas tenía trato directo con la masa social, como no fueran los cuatro asiduos de la taberna. Pero pronto me vino a la cabeza el nombre de Benito. Aquel individuo había sido mi primera fuente informativa del asunto y ahora constituía mi única esperanza de recavar información.

                            Volví a la casa del lobo. Eran las doce del mediodía y decidí esperar a la hora de tomar café para intentar contactar con Benito en la taberna. Tampoco era tan urgente. Un caso semejante, encubierto durante muchos años por el silencio de sus propios paisanos, la reticencia mostrada hacia el tema y el tabú con el que la historia parecía haberlo enterrado, no era algo que se pudiera dilucidar en un momento, ni en un día, ni en un mes. Yo estaba dispuesto a indagar todo cuanto me fuera posible e intentar desentrañar la identidad de aquel personaje que se me hacía misteriosamente intangible, como mi novela. Ahora concatenaba la circunstancia de que la continuación de la obra estaba supeditada a un personaje real en la vida, pero tan incierto y ambiguo, que cabía la posibilidad que por falta de datos fidedignos o contrastados, hubiera de abocarme a la imaginación más de lo que deseaba. Sin embargo, no di mi brazo a torcer. Estaba firmemente decidido a indagar sobre el lobo solitario en la medida de lo posible, documentación que, bien es cierto, era extremadamente exigua, por la falta de entusiasmo que mostraban los oriundos del lugar. 

                            Creo que mi imaginación, durante los días siguientes, fue más fructífera que la sucinta información que recabé de Benito. Sólo pude saber que no era agua todo lo que el río llevaba. Benito estaba convencido que aquel hombre había existido y era razonable que también hubiera habitado la casa que daban por llamar del lobo. Ahora bien, el apodo era algo que iba inevitablemente unido al personaje en cuestión. Si no lograba datos sobre él, difícilmente podría llegar al meollo de la cuestión, que estribaba en saber por qué diantre era aquella la casa del lobo. Había tras esa definición algo susceptible a ser malinterpretado o tergiversado.

                            Nada interesante me aclaró Benito, salvo lacónicas suposiciones que no me esclarecieron nada. Él estaba seguro que un personaje absolutamente nefasto y pernicioso había habitado la vivienda, pero era a todo punto imposible contrastar ninguna de cuantas suposiciones se vertieron al respecto. De ahí pasamos a temas más escabrosos relacionados con la orografía del lugar, sus misteriosos pasadizos subterráneos y la seguridad, según me enfatizó, que todo el pueblo fuera un gran queso de gruyere. El subsuelo comunicaba la iglesia con un antiguo convento de Carmelitas descalzas, cuya Orden, allá por el siglo XIX, estaba en pleno auge de actividad, y el antiguo castillo, ubicado en el altozano del pueblo ―castillo del que ya no quedaba vestigio alguno como no fuera las vetustas piedras de algún muro de contención― comunicaba, mediante pasadizos subterráneos, con las afueras del pueblo. Tal vez consistía en una medida de evacuación en caso de ataque, pero nadie en el pueblo había osado indagar las profundidades de aquellos misteriosos pasadizos medievales.

Sí hubo una vez, me contó Benito, que alguien, al hacer reformas en la iglesia, había topado con una piedra tras de la cual se divisó lo que pudiera ser un pasadizo convencional de la época. Confusamente, Benito me dio a entender que lo que allí se encontró era algo tan incalificable, por lo truculento, que con el criterio de las autoridades del momento se decidió volver a tapar el agujero y correr un tupido velo sobre el tema. Lo que vieron les causó tal estupor y ―siempre según Benito― horror, que prefirieron pensar que no habían visto lo que ciertamente habían visto.

                            Volví a casa desconcertado. Quería entregarme a la fabulación, pero la realidad de cuanto vivía le podía a la osadía de pretender que mi imaginación rivalizara con ella. Muchas veces la realidad supera con creces la ficción y yo estaba convencido que ―en el supuesto que aquel caso fuera tal y como yo sospechaba― las circunstancias vitales que se escondían tras el lobo solitario fueran tan jugosas e ilustrativas que sobrepasaran las peripecias de mi hombre lobo de ficción.

11

VANOS RESULTARON todos los intentos por reanudar aquella tarde la novela. Me hallaba extremadamente excitado y, a la vez, frustrado, debido a las infructuosas pesquisas que no me habían conducido a nada reseñable hasta el momento, pese a todo el interés mostrado. Esa circunstancia me producía una desazón que difícilmente podía compaginar con una serena y reflexiva escritura. Me hallaba desmotivado, falto de entusiasmo hacia la continuación de una historia que cada día se me hacía más ardua y complicada. Me senté en el sofá junto a la puerta vidriada que daba al balcón del comedor y durante un buen rato intenté serenarme con la contemplación del magnífico paisaje que divisaba desde mi posición.

Hacía un día espléndido. El aire fresco que durante todo el día había persistido llevándose las nubes del horizonte y dejando un cielo raso, permitían divisar cómo las golondrinas planeaban llegando hasta la altura del balcón.

                            Así estuve un buen rato, siguiendo el alocado e imprevisible recorrido de las golondrinas y ensimismado por el verde exuberante de los campos geométricos en septiembre. Al contraste de luz que el sol producía en las montañas no muy lejanas, se unía el dulce sopor de una tarde otoñal sin apenas ruidos. Dejé que mi espíritu se abandonara a la suerte de una vida sin excesivas preocupaciones. Y referente a mi novela ¡Ya retomaría el hilo conductor! Tal vez, Rudolf me ayudara, incluso a desvelar la identidad del lobo solitario. Pero para ello era necesario que yo le contara todo lo que sabía al respecto y, hasta ese momento, y no sabía bien por qué, había rehuido el mínimo comentario hacia mi novela. He de reconocer que yo mismo me extrañé, tan pronto me asaltó la ocurrencia de pensarlo, en haber evitado hablar de ello con Rudolf ¿Quizás pensaba impresionarlo al mostrarle el argumento de mi historia? ¿Temía acaso que la intromisión del lobo solitario en mi obra, y la circunstancia del mote de la casa, pesaran en demasía sobre el criterio de originalidad que Rudolf debía verter hacia mi novela? En todo caso me hallaba ante una paradoja; por una parte deseaba la opinión válida y hasta necesaria de Rudolf y, por otra parte, sentía germinar en mí un sentimiento egoísta respecto a la obra. Guardaba celosamente todo brote de éxtasis creativo para cuando llegara el momento en el que le mostraría mi ingente obra maestra y le diría: «He aquí de lo que soy capaz como escritor, tú que sabes los entresijos de escribir, tú que posees el gusto refinado por la calidad literaria, regodéate con algo realmente bueno. Desembucha, amigo, la opinión que te merece sin ambages ni reticencias, que yo sabré valorar tu crítica como se merece. No me derrumbaré si tu opinión es desfavorable; pero sí que me henchiré de orgullo si reconoces que tú, Rudolf Hoffler, estás ante un talento creativo en ciernes».

Estaba sumamente excitado ante la gloria literaria que me imaginaba y el momento estelar de dar a conocer mi obra acabada. Ese era el motivo por el que recelaba de mostrarla en proceso embrionario pensando que tal vez podía quitar interés y sorpresa en su veredicto final ¿No es acaso lícito buscarse una gloria ficticia en los casos en que la estima personal o profesional decae? ¿Qué daño hacía a nadie si me ponía a imaginar por un momento ―momento sublime e incomparable, todo hay que decirlo― que mi talento estaba a la altura de ilustres nombres como los de Truman Capote, por ejemplo? Claro que Truman capote era maricón, había sido maricón redomado, y Arturo Vidal no era, en todo caso, más que un patético reprimido sexual. ¿Cómo era posible que con treinta y tres años recién cumplidos supiera más del tufillo del papel impreso que del tufo que se desprende bajo una falda? Sí es cierto que en el transcurso de mi vida sentimental, alguna chorba había intentado congeniar conmigo; incluso, claro está, yo me había dejado engatusar sediento de sexo, y que con una llegué a los pies mismos del altar, en plan figurado. Era obvio que ninguna había logrado de mí convertirme en un ridículo, aburrido y vulgar padre de familia. Yo tenía reservado a mi destino algo más sublime, por ejemplo: ser un excéntrico escritor, un bohemio vividor, un afamado creador de sublimes historias, en definitiva, un lobo solitario. Y me sentía satisfecho de mi singularidad. Medio había conseguido hacer de mi vida una vida original y digna, si no ya de ser emulada ―cosa que ciertamente me hubiera decepcionado― sí al menos de ser vivida.

El otro medio estaba en proceso de maduración, pese a que algunos paletos del pueblo, cínicos y malvados donde los haya, se empeñaban en dudar de mi sexualidad y ya me habían ubicado al lado de los Truman Capote. Yo me meaba como un cabrón sobre la especie humana. Cada día me daba más vergüenza y asco. Más bien, estaba por decidir que era un Mr. Hawthorne, por lo de su confinamiento en una vieja casa ―¿la casa de las siete almenas?― y su predisposición psíquica a ser un lobo solitario. Y si me apuraban, casi podía ser un misógino Josep Pla, tan ausente en su soledad como pudiera estarlo yo: un soltero gris como sus cuadernos.

                            Me levanté dispuesto a prepararme un whisky. En el tiempo de llenar el vaso y volver a tomar asiento en el sofá, algo en el entorno eternamente estático del comedor se había producido en mi ausencia. Al principio pensé que una enorme rata me miraba desde el otro lado del cristal de la puerta que daba al balcón, hasta que sorprendido y absurdamente turbado, comprobé que se trataba de un gato pardo, de ojos glaucos, que me miraba con un descaro desconcertante.

¡Diantre de gato! Me había pegado un susto mortal. Yo mismo me sonreí seguidamente de mi sobresalto y viendo que el gato ―del que deduje que debía ser vagabundo y había ido sorteando los tejados hasta llegar a mi bacón― no temía mi presencia en absoluto, decidí abrir la puerta del comedor. Sin pensárselo mucho, el gato se introdujo en la casa y comenzó a merodear con curiosidad felina los rincones del comedor. Yo estaba sorprendido de ver la desfachatez y hasta la falta de respeto que mostraba ante mí y deduje que, tal vez, el gato estaba domesticado y, por tanto, acostumbrado al trato humano. No obstante, no vi en el cuello del gato collar alguno que lo identificara con un posible dueño y comencé a hacer mis propias cábalas sobre la hipótesis de que al gato no le fuera desconocida la casa del todo. Se daba el caso que la vivienda había estado cerrada durante algún tiempo antes de mi alojamiento y eso hacía difícil su acceso por muy gato felino que fuera. En todo caso, había constituido un feliz acontecimiento que acepté como algo curioso, cuanto menos, y agradable por el hecho de que en la casa alguien más que yo pululara por ella lleno de vida propia.

                            El gato se acercó a mí y con el característico ronroneo de los gatos, comenzó a restregarse el lomo en mis pantalones. Vi que se dejaba acariciar dócilmente y me fui hacia la cocina para darle algo de comer. El gato comió y bebió en mi presencia y tras acurrucarse en las patas de la mesa se dispuso a echarse una cabezadita. Yo no salía de mi asombro y estaba absolutamente fascinado por el trato familiar, y yo diría que hasta amigable, que me dispensaba.

                            Todo el resto de la tarde estuve acompañado por el gato vagabundo sin que su presencia causara en mí el menor estorbo, sino que, al contrario, me sentía bien en su presencia y me regodeé con el pensamiento de adoptarlo y hacerlo mi mascota. En esas cavilaciones estaba, sobre la conveniencia o no de aceptar un gato en casa, cuando sonó el timbre sobresaltándonos a ambos: era Rudolf y venía solo. Dejó su sombrero de paja en el colgador y me preguntó por mi salud.

                            «¿Cómo estás, amigo Arturo?» dijo con una voz algo cansada mientras tomaba asiento en una silla junto a la mesa del comedor.

                            «Bastante mejor, como ves. Ya te dije que era un enfriamiento sin más. Ya no tengo fiebre; pero me siento algo débil todavía» añadí mientras pensaba que tal vez un restablecimiento tan súbito pudiera dar pié a que Rudolf ideara un nuevo encuentro en su viña.

                            «Gica es una fiera. ¡Ya te lo dije! Vale por dos, el chico. No es necesario que vengas. Con nosotros dos y un amigo que ha traído Gica, nos apañamos. Tú restablécete pronto. ¿Sigues escribiendo, no? ¿Has hecho algo nuevo? me preguntó dando por zanjado el tema de la vendimia, de manera que respiré aliviado.

                            Rudolf se dio cuenta de que algo raro merodeaba inquietamente por sus pies y agachando la cabeza miró bajo la mesa. Vio al minino que sigiloso lo miraba con sus ojos glaucos e inquietantes y sin esperar a que le contestara, pasó a interrogarme sobre el gato al tiempo que intentaba hacerse amigo suyo. Éste lo miró sin atisbo de miedo y se prestó a ronronear meloso en su pantalón como antes había hecho en el mío.

                            Le conté a Rudolf todo lo concerniente a mi improvisado encuentro con el gato, lo dócil que me parecía y la duda que albergaba sobre si hacerlo mi mascota o darle una patada en el culo y mandarlo volando por las azoteas y los tejados de las casas. En ese caso hasta habría sido benevolente con el minino en comparación con aquella chusma pueblerina capaz de meterle una guindilla en el culo al pobre animal ―como alguien comentó que hacía― y si era un trozo tanto mejor, ya que así rabiaba más.

A ambos nos pareció un gato vagabundo pero aún cabía la posibilidad que tuviera dueño y, en ese caso, no dudaría el animal en volver a su cubil. En el supuesto de no ser así, Rudolf era de la opinión que debía adoptarlo. Para corroborar esa opinión objeto lo siguiente: primero, la compañía de un animal era algo que, sin duda, le vendría bien a mi lastimosa soledad ―así mismo lo dijo―; segundo, un gato es tan independiente, aseado y esquivo a los excesivos cuidados, que no me causaría trastorno, ni cambio de hábito, ni molestia alguna de comportamiento; y tercero, ¿no me quejaba siempre de esos escurridizos ratones que merodeaban la casa durante las noches? Ahí tenía una solución que ni pintada. Tan bien me lo puso que decidí seguir su consejo y no hacer nada por despachar de la casa al animal. El gato sería tan libre e independiente como lo era yo mismo. Entraría y saldría de la vivienda con total autonomía y si un día decidiera no prodigarme más su compañía, nada objetaría yo al respecto, sino que, muy al contrario, aún estaría agradecido al minino por las horas de compañía prestadas.

                            Tras de tomarse un vaso de vino, Rudolf se marchó. La conversación que mantuvimos obvió todo tema literario salvándome así de ponerme en la encrucijada de deliberar sobre la conveniencia o no de desvelarle el asunto del apodo de la casa y las molestias que me llevaba su investigación. Todavía no estaba seguro. Las circunstancias contradictorias que se daban en mi novela con respecto a la posible autenticidad del lobo solitario, me tenían más que desconcertado y hasta dubitativo respecto a airearlo. Yo creo que en mi subconsciente me había creado un envoltorio hermético sobre el tema; lo había etiquetado como exclusivamente propio y le había otorgado el rango de misterio intocable para todos, excepto para mi. Y si apuramos, creo que hasta para mí ya resultaba un tema tabú. Únicamente pertenecía a mi obra literaria y de ella ya formaba parte indisoluble. Había echado al lobo solitario en las páginas de la novela como se echa una fiera de imprevisibles consecuencias y el desconcierto de su misteriosa identidad podía volverse contra mí, como convertirse en el leitmotiv largamente buscado.

                            Durante cuatro días el gato no se movió de mi lado. Donde yo iba, de un lado a otro de la casa, él me seguía. Si yo comía, él comía. Si yo dormía, él dormía. Cuando estaba absorto en el ordenador, se las apañaba para subirse sobre el bufé contiguo y observarme fijamente el tiempo que yo permanecía allí. Tanto fue el trato que el gato me prodigó, durante los siguientes cuatro días desde su aparición imprevisible, que di por considerarlo patrimonio mío y parte complementaria del mobiliario. Una pieza movible, es cierto, y hasta diría que receptiva a todas las palabras con que frecuentemente lo acosaba, como si el gato hubiera de entenderme. Seguro que no me entendía toda la verborrea esa, aunque a veces me parecía que sí. El gato me miraba fijamente dilatando sus ojos y estirando sus orejas. Creo que pensaba que estaba ante un chiflado que le daba de comer. Al quinto día, desapareció. Aprovechando que había dejado abierto el balcón para airear la casa, se escabulló por los tejados y desapareció.

                            Al principio sentí la pesadumbre de pensar que nunca más volvería a ver a Garibaldi ―nombre con el que lo había bautizado― y que hospedarse en mi casa no había significado para él sino unas meras vacaciones en un hotel de lujo. Me conformé diciéndome que qué podía esperar de un gato vagabundo y di por cerrada nuestra breve historia de amistad. Pero me equivoqué. Dos días después de su marcha y mientras yo trabajaba en el ordenador, sentí un leve rasgueo en el vidrio de la puerta que daba al balcón. Giré la cara y ahí estaba Garibaldi erguido como un poste e inquiriéndome la entrada a la casa. A partir de entonces comprendí que el gato vagabundo había hecho de la casa del lobo su hogar predilecto.

12

RUDOLF Y GICA Cojan siguieron prodigándome sus visitas en las semanas siguientes. Frecuentemente cenábamos juntos y charlábamos de todo tipo de temas hasta altas horas de la madrugada, pese a que ellos debían madrugar para proseguir sus labores agrícolas. La vendimia había concluido y Rudolf mantuvo contratado a Gica durante un tiempo indefinido que éste se tomó como una deferencia de su amo que agradecía mucho.

Pero un día vino a casa solo. Se sentó en una silla, me pidió la bota de vino, que gustosamente le ofrecí, y comenzó a balbucear cosas incongruentes o que yo, por lo menos, a duras penas lograba descifrar. En ese tiempo Gica había aprendido el idioma básico para hacerse entender, aunque tenía lagunas que a veces te desorientaban sobre el particular de cuanto quería expresar. Era normal, por otra parte, debido al escaso tiempo que se hallaba entre nosotros, y yo me admiraba con frecuencia por la facilidad de idioma de la gente del Este. Cuando hacía notar ese supuesto, él me decía: «Si tú tener que comer, ya veríamos qué». En eso llevaba razón el muchacho. Pero ese día se mostraba excesivamente inquieto como si algo lo atormentara. Entre tragos de la bota y frases entrecortadas logré descifrar que Rudolf lo había despachado. ¿Cómo eso era posible? ¿Alguna razón habría? Gica movía la cabeza en sentido negativo.

                            «Él diche que yo coger no se qué… Yo juro… Mira» hizo que yo observará que se ponía la mano en el pecho y con la otra señalaba arriba a su dios ortodoxo «Mano limpia. Yo trabajar, él pagar, yo comer ¿Por qué…hum?»

                            «A ver, a ver si he entendido bien. ¿Quieres decir que Rudolf te ha puesto de patitas en la calle, porque cree que le has robado algo? ¿Es eso?» Lo interrogué completamente desconcertado y no dando crédito a cuanto me contaba.

                            Yo deseaba no haber escuchado bien, o que Gica no se hubiera explicado con suficiente claridad; pero cuando soltó eso de que él no era robador, enseguida comprendí que para nada me había confundido y que, ciertamente, Gica estaba en la puta calle, como vulgarmente se dice. Le hice prometer que no me engañaba y que, efectivamente, tenía las manos limpias como decía; pero por más vueltas que le daba no lograba sacarle nada en claro referente al objeto o cosa robada.

                            «Gica, ¿tú tener confianza en mí? Yo ser amigo ¿no?... ¿Qué coño es eso que le falta a Rudolf, me lo quieres decir de una puñetera vez?» le pregunté alzando el tono de voz para ver si así lo intimidaba y soltaba prenda.

Gica se mantenía firme en que él no era robador y que Rudolf no era buena persona.

                            «Para, para, para. En eso no te puedo dar la razón. Conozco a Rudolf mucho antes que a ti y puedo asegurarte que no es mala persona, al contrario. Yo creo que si es verdad que tú no eres robador, si tú no has jabeado nada, tal vez él se ha confundido y todo tendrá su solución. En ese supuesto no te preocupes, hombre. Mañana hablaré con él. Tiene que haber una explicación»

                            Pero Gica decía que no con la mano y movía la cabeza. Parecía estar convencido de que Rudolf no lo readmitiría fácilmente si no aparecía el objeto robado. Finalmente pude sacarle la información que precisaba mi curiosidad. Rudolf tenía en la venta D’Ambert una partida de un metal que supuse era cobre, y que, misteriosamente, había desaparecido. Un hurto así era algo realmente preocupante, más que nada por la manera complicada que requería la apropiación, con vehículo incluido, y que yo supiera Gica carecía de él, al menos en éste país. Por otra parte, tampoco me parecía corriente que Rudolf trapicheara con cobre, a menos que lo tuviera destinado para algo concreto. Era obvio que sin el criterio de la parte contraria, en ese caso de Rudolf, la incógnita se mantenía y la credibilidad de Gica por mi parte, de momento, se mantenía intacta.

                            Rudolf vino a casa dos días después y dijo que Gica era un maldito cabrón, que le importaba tres cojones si el ladrón había sido él o su puñetero amigo ese que les había ayudado en la vendimia; pero que tanto daba. Dijo que los rumanos esos sólo pensaban en mangonear y que estaba hasta los cojones de gentuza. Él se lo había buscado ―dijo refiriéndose a Gica― y que le importaba bien poco si había sido él o su amigo, pero que los cables esos estaban allí para darles una utilidad y ¿qué coño diría ahora a los de la compañía de la luz cuando preguntaran por los cables?

                            Nunca había visto así de cabreado a Rudolf y hasta me acoquinó un poco. Pensaba en cómo habría vivido Gica ese enfurecimiento de Rudolf tan brusco y ahora comprendía que no albergara duda alguna en la absoluta imposibilidad de que lo volviera a contratar. Desde luego, era una verdadera faena para el rumano. Ya se sabe, la gente del campo en un pueblo rural es como de la familia. Todos comulgan con ruedas de molino. Un tufillo se dispersa rápido, un comentario malintencionado hunde a un intruso y más si es rumano. ¡Pobre Gica, ahora sí que lo tendría crudo si pretendía que alguien lo contratara!

                            Intenté hacer ver a Rudolf que estaba muy bien si lo había despachado y tan convencido estaba de su culpabilidad, adiós muy buenas, pero que, por favor, intentará ponerse en el pellejo de Gica y en la situación en la que el muchacho quedaba. No era de personas decentes y honradas propiciar la denigración pública y laboral de nadie aireando mierda por ahí.

                            «Está bien, está bien» dijo Rudolf, quien había comprendido perfectamente mi sugerencia «pero que conste, no quiero ver a ese gitano ni en pintura»

                            Le dije que Gica había venido a visitarme para contármelo todo y que juraba que él no había robado nada. En el fondo, por muy convencido que Rudolf se mantuvo respecto a la culpabilidad de Gica, yo no podía quitarme de la cabeza la absurdidad del asunto y la losa que el chico, queriendo o sin querer, se había puesto sobre su persona. ¿Se habría dado cuenta de lo complicado, por no decir imposible, que se le ponía su permanencia en La Aldejuela? ¿Quién iba a querer contratar a un extranjero acusado de robo? Intenté quitar hierro al asunto, pero Rudolf se mantenía firme en su opinión y pronto me cercioré que era imposible que yo pudiera cambiar el signo de las cosas. Así había sucedido y las consecuencias de la mala cabeza de Gica, él mismo las comprobaría muy pronto.  

                            «¡Por Dios, qué cinismo! ¿Cómo se atreve ese mequetrefe a negar la evidencia? Los cables estaban ahí, en mi propiedad, y a ella pocas personas tienen acceso. Ellos dos, por razones obvias del trabajo, pero ¿cómo pretenden que me trague ese marrón? Si no ha sido Gica (cosa que estoy casi seguro y mis razones tengo para ello) ha sido su amigo, su compinche o lo que mierda sea. El tonto he sido yo» dijo con aire sombrío mientras se ajustaba las gafas «por confiar en cagandurrias y en chorizos»

                            Convenimos en no hablar más del asunto; sin embargo, entre Gica y yo la relación no se truncó. Esporádicamente y como de incógnito, se acercaba hasta mi casa, preferentemente de noche, y cenábamos juntos y nos emborrachábamos hasta altas horas de la madrugada. Como ambos no debíamos madrugar, la juerga estaba servida y las borracheras cantadas. Únicamente sentía una pequeña inquietud al pensar en Rudolf y en la opinión que le merecería que yo continuara tratando al ladrón de Gica. Pero la opinión que a Rudolf le mereciera ―que yo no dudaba que se volvería en reproche― se unía la opinión generalizada de la gente del pueblo con la que yo trataba. Era más que seguro que, si por las casualidades de la vida, vieran a Gica salir de mi casa, sospecharían que mi amistad con él era más que estrecha y que, cuanto menos, yo me habría convertido en cómplice de un mangante rumano.

                            Ambos habíamos sacado a colación esa escabrosa y molesta sospecha repetidas veces y llegamos a la conclusión que cuanto más incógnitos y ocultos mantuviéramos nuestros encuentros, mucho mejor para ambos. Pero el engorro era para mí; aunque bien poco me importaba en ese tiempo la opinión de los zafios pueblerinos de La Aldejuela. Mi independencia de criterio y opinión, e incluso de amistades, lo llevaba con el orgullo con que se lleva un estandarte. Cuando veía a Rudolf, evitaba hacer comentarios al respecto de Gica o de las visitas que solía prodigarme. Sabía que no podía sentarle nada bien que yo todavía mantuviera una estrecha relación con el rumano haciendo caso omiso, o no queriendo ver, que la amistad de un extranjero con clara tendencia al hurto, podía manchar mi reputación en La Aldejuela.

13

COMO SUPONÍA, Gica se mantuvo durante mucho tiempo sin trabajo. ¿Cómo se apañaba? Yo lo ignoraba y no quería indagar en el enigma de su supervivencia milagrosa. Al principio venía a casa, sereno, resignado, yo diría, a su suerte de perdedor. Pero pronto su ánimo cambió. Se le veía lúgubre. Me pidió dinero, pues había dado fin con el que le quedaba y ahora no sabía cómo se las compondría. Me dio pena el chico. Yo no es que estuviera económicamente para tirar cohetes, pero tenía un sentimiento de caridad muy arraigado y no sabría explicar por qué me compadecía de la gente sin recursos. Y Gica estaba en esa tesitura. Él era mi amigo, pesara a quién pesara y estaba solo en un país extranjero. Indudablemente tenía un par de pelotas por desafiar a su propio destino plantándose con la gallardía de un desesperado y decirle: «¡Miserable, puta vida! Aquí estoy yo resistiendo como un cabrón las circunstancias adversas. Aquí está un pobre rumano denigrado por cagandurrias lugareños. Aquí está un pedazo de tío viviendo del aire y de la puta mierda que pilla por ahí». Paradojas de la vida: siempre creí que Gica la palmaría de tanto beber y ahora resulta que se estaba muriendo de hambre. Le di de cenar, de beber, y un día le di doscientos euros, cuando llorando me pidió dinero si no lo echaban también de la casa en la que estaba alojado. Pero eso no era más que una solución pasajera. No era una solución para siempre. Así se lo hice ver. «Tú volver a Rumania, cojones. Aquí gente no te quiere. Tú, no trabajo. Tú, puta miseria. Te comerán los piojos, los chinches, nadarás entre cagarros, se te caerá…: primero la ropa a pedazos, después los dientes y la piel y luego los perros se comerán los huesos de tu esqueleto» Más crudo no se lo podía poner; pero el tío resistía como un cabrón. Juntaba los dientes y los hacía chirriar. Chirriaban como goznes en una puerta desencajada. «¿Tú no tienes familia en Rumania?» le pregunté para ver si la nostalgia de su tierra lo decidía finalmente a emprender el regreso a su casa; pero Gica no estaba por la labor de volver. En parte era comprensible. Es como el pez que se muerde la cola. No tenía dinero para el viaje y cuando lo tenía debía emplearlo para comer. Volver a Rumania era volver a la miseria con la que ya se estaba familiarizando en España. Y puestos a nadar entre la miseria, era mejor hacerlo en una miseria llena de cosas, como era su caso, que no en una miseria extrema, como sería en el caso de regresar a Rumania. «Mi padre murió año pasado. Mi madre muy enferma. Mi hermana se pincha, roba, cárcel, pone coño en calle, chupa polla…»

Desde luego Gica era digno de lástima. ¿Cómo aquellos palurdos campesinos no tenían ni la dignidad ni la vergüenza de ofrecerle un trabajo digno? Y no ya digamos digno, que era igual en esas circunstancias, sino, al menos, un trabajo. «Chico» le dije con todo el dolor del alma «Yo no puedo ser tu salvador. Jesucristo murió hace dos siglos. Desde entonces los hombres demonios. Yo también. Soy un rojo demonio. Tengo un tridente que pincha los huevos. ¿Entiendes? Yo ser pobre, un pobre cabrón que no te ayudará. Tú no puedes vivir sopaboba ¿entiendes? Tienes que trabajar, hacer algo, monis en bolsillo…» Yo no sé si me entendió. Creo que no, porque siguió igual que siempre. Se postró de rodillas ante mí y besándome la mano dijo que yo le había salvado la vida cuando vio los billetes en la mano.

                            Gica siguió viniendo a mi casa a cenar, día sí y día no. La cena se convirtió en mi comida predilecta. Así estaba en compañía. Mi sustento se reducía a la cena y durante el día me mantenía con dulces, café y whisky exclusivamente.

Como era lógico a Gica lo echaron de la casa donde vivía por falta de pago, pero eso no fue hasta pasados dos meses. Yo le dejé bien sentado que en mi casa no tenía cabida. Había dado cobijo a un gato callejero, es cierto, pero el animal no era lo mismo. Yo no estaba en condiciones de engañar a mi casero aceptando en su casa un nuevo inquilino sin su consentimiento. No era preceptivo, ni ético, ni decente. Eran unos viejecitos dignos y quería vivir tranquilo con mi conciencia y en mi soledad. Le objeté que yo era un lobo solitario, que no soportaba un trato asiduo con las personas, que no era lo mismo un rato de plácida y reconstituyente cena a base de ágapes, que una convivencia diaria; que yo lavaba mis gallumbos cuando me apetecía, si tenía que tirarme un pedo así lo hacía y si iba como un verdadero cerdo por la casa, a nadie tenía que rendirle cuentas de mis cochinadas masturbatorias. Más claro no se lo podía decir. Y no se habló más del asunto.

Un buen día me enteré que Gica ya no vivía en la casa que solía; pero no le pregunté dónde demonios reposaba sus maltrechos huesos, dónde lavaba sus escasos andrajos… y ni cuando me pidió una manta ―cosa que le di―, deduje para qué la quería si cama no poseía. Entonces me vino a la mente la más cruda visión de la posible realidad y vi a Gica repostar bajo los árboles como un bandolero, pateando caminos en busca de sustento, lavando su ropa en fuentes cantarinas y paseando su rabo rumano por las esquinas insidiosas de La Aldejuela, cuando no, sembrando cagarros libérrimos por esos campos marrones y verdes.

14

TANTO DA. Humanos somos todos; pero la sociedad no entiende de humanismo. Entiende sólo de productividad, de monstruos financieros, de empresas multinacionales, de Wall Street, de Internet, de pedófilos, mujeres vendiendo su vagina, su virginidad impunemente por unos dólares, su dignidad humana ―¿para qué coño quiere un autómata social su dignidad?―; entiende sólo del ombligo hinchado de los negros, del alimento de las moscas, de las golosinas de los bancos, del comercio de la carne, del tufo de la sífilis, del sida sin soda ni suero, del cáncer que merma su mano de obra y sus recursos sanitarios, de la irreducible máquina del tiempo, de los dólares volátiles, de los euros saltarines entre puentes de discordia y vergüenza, de las cagadas diarias de cada uno, de los satélites chafarderos, de la mierda cósmica, de quién en definitiva es Dios, de los paraísos artificiales, de los Baudelaires locos y los narcos colombianos, del tufo de la procreación, del artificio de la ciencia y hasta saben de los blancos pelos del coño de su abuela; pero la sociedad no sabe nada de un rumano sin recursos. No tiene por qué saber más allá de la destrucción, con sus torres gemelas más altas que los cuadrados huevos de Bin Laden. No quiere saber más allá de las reglas del juego que dice que un hombre sin recursos es un ser asocial. Las tribus bárbaras, se desprendían de sus individuos tullidos arrojándolos a las hirvientes calderas del volcán Etna, o Teide, o Kilimanjaro, o Fuji Yama  o bajo el volcán del Popocatépetl, con el cónsul achicharrándose dentro como Malcolm Lowry ¿Y a quién amaba el Cónsul? Amaba sólo a la calle Nicaragua ¡Oh, patético Lowry! Amaba sólo al farolillo rojo, el culo rojo, el grano rojo de su culo. ¿Pero quién ama a un pobre rumano sin recursos, con un padre en la sepultura, una madre entre achaques moribundos y una hermana yonqui lamepollas?

15

YO VIVÍA como si no tuviera vecinos. ¿Realmente existían? Por las bolsas con algunas hortalizas que esporádicamente colgaban del picaporte de la puerta podía deducirlo, pero juro que en seis meses no vi rastro de vecino alguno. Vivía en el arrabal, en las afueras de La Aldejuela y allí, entre el tufillo de borregos cantamañanas, moscones como puños de gordos y ratones de campo, pocas viviendas colindaban a la mía. Había un terrado, un poco más alto que el nivel de mi balcón, que hacía chaflán con el muro lateral de la casa. Desde el comedor y asomándome al balcón podía ver un trozo pequeño del terrado contiguo, donde de vez en cuando avistaba ropa colgada en un tendedero. Deducía, obviamente, que tenía vecinos, pero jamás los había visto, cosa que me producía una cierta curiosidad. Consideraba que eran tan escurridizos como los mismos ratones que habitaban la casa del lobo.

                            El otoño había llegado con prontitud ese año, su impertinente viento barría sin miramiento, sin respiro alguno, el cielo de cristal opalino. Con el viento que no daba respiro, las calles se quedaban limpias de papeles y hojas. No hacía falta barrendero. Eso que se ahorraba el ayuntamiento. El paisaje desde mi balcón se había vuelto verde oliva, verde bistre, verde cinabrio. ¡Qué amalgama de verdes! De entre ese combinado de verdes terrosos sobresalía frecuentemente una columna de humo de los rastrojos que quemaban los campesinos. El humo negruzco, denso, se precipitaba hacia arriba en una espiral de formas variopintas y se juntaba finalmente con los cúmulos de nubes que el viento había arrastrado hacia el cerro de la Encantada. Al llegar la tarde, la hora casi del crepúsculo, me gustaba deleitarme contemplando el paisaje. Me sentaba en el sofá, junto al balcón, con la compañía del gato Garibaldi y de un vaso de whisky, y me entregaba  a frecuentes meditaciones.

                            En esa época de mi estancia en La Aldejuela, recuerdo que las dificultades por las que atravesaba Gica, me tenían algo preocupado. Ya se me hacía empalagoso y casi molesto, ese repetitivo ritual alimenticio de las cenas. Muchas veces deseaba permanecer solo en mi casa, entregado a meditaciones sobre el próximo paso a dar en mi novela, sobre los acontecimientos que debían regir su estructura multiforme, sobre lo cabronazo que había sido Rudolf al haber despedido así a Gica, sobre si éste, a fin de cuentas, se lo había merecido el muy cateto, sobre lo bonita que la luna había salido esa noche, sobre la soledad de un lobo, sobre las erecciones que tenían destrozados mis gallumbos, sobre la escasez de coños pueblerinos, sobre qué se yo...

Felizmente esa noche no tocaba compañía y decidí instalarme una pequeña mesa plegable junto a la puerta del balcón para poder contemplar el magnífico crepúsculo que comenzaba a dispersar su manto añil y morado sobre las montañas. Pensaba cenar allí; cuatro fiambres regados con el vino de la bota. En esas estaba, cuando una silueta se dibujó en la terraza próxima como si un fantasma se hubiera manifestado oportunamente para cenar. La sombras caían precipitadamente oscureciendo el trozo de terraza que podía divisar y pensé que sería una bandada de golondrinas en busca de comida. Nuevamente agucé la vista, permanecí de ese modo un tiempo, con los ojos entornados, fijamente pendiente de la terraza y vi la sorprendente figura de una mujer rechoncha cruzar como si fuera un fantasma entrado en kilos. Di un salto y me precipité hacia el balcón. No era posible, por fin había asomada los morros mi vecina invisible. Creí discernir que era, a parte de gorda, joven. Cuando salí no vi rastro. Permanecí un rato observando ese espacio de terraza por si volvía a aparecer aquel fantasma verídico provisto de carne fresca, blancuzca y, sobre todo, femenina. Se echó la noche encima y mi vecina parecía haberse escondido sigilosamente en su guarida inexpugnable. A partir de ahí comencé a pensar en ella de una manera casi obsesiva.

16

«AQUÍ PONDRÉ la mesa plegable» ya que no podía poner el ordenador «Aquí pasaré ahora mi improvisado escritorio. Aquí escribiré y espiaré mientras tanto para ver si mi vecina, blanca como una Maja de Rubens, pasea la carne de su cuerpo por la terraza, ventila su coño cálido al aire matinal o vespertino u otoñal. Aquí veré si tiende sus ropas delicadas. Si veo calzoncillos cagados, mal asunto; señal que tiene marido, señal que su coño está saciado, que el consabido exhibicionismo femenino no se manifestará descaradamente; que no le importará un bledo mi presencia, ni mi polla tiesa como un hueso de caníbal» Así pensaba mientras iban pasando los días, en tanto observaba más que escribía, y me pajilleaba bajo la mesa pensando en las voluptuosas y voluminosas formas de mi vecina misteriosa y desconocida. ¿Cómo sería su coño, rosado tal vez, de pelambre rubio, como su cabellera? Porque deduje que era rubio y no sabría explicar por qué lo aseguraba si apenas la había visto con un mínimo de tiempo para retratarla en mi retina. Pero la imaginación hacía el resto. La imaginación mueve la libido, revoluciona la testosterona, llena de semen las azoteas, los gallumbos, los billetes de veinte euros de las pelanduscas de alterne, las bragas blancas colgadas de los tendedores como los hilos eléctricos del teléfono, transforma los capullos en pijos herejes, endemoniados, dispuestos a disparar, cañones en la retaguardia… un río  blanco, níveo, lechoso como la Vía Láctea. El principio de la vida está en el semen. ¿Cuántos hijos he matado, asesinado, como un verdadero parricida? ¿Cuantos hijos muertos en los campos de batalla de los inodoros, de las duchas, los gallumbos descosidos, las butacas de cine, las sábanas blancas, los retratos de Brigitte Bardot, Marilyn, Madonna, Sharon Stoner, Jenifer López, la Sofía Loren de turno, las bragas sucias abandonadas por una puta casada, las revistas porno de los quioscos, el asqueroso retrete de las discotecas, los rincones más insospechados…, todo, todo, había sido inundado por mi semen; millones de hijos muertos, disecados, huérfanos de padre, de luz y de historia. Y todo eso pese a mis esfuerzos por estrangular el capullo en un intento desesperado por evitar esa atroz matanza.

Y ahora le tocaba el turno a la gordita de mi vecina.

                            Con la polla en la mano esperaba horas a que apareciera por la terraza. Pero la putita esa no asomaba el morro ni a la de tres. Me volvía, decepcionado, a las hojas manuscritas, ya que el ordenador era imposible instalarlo allí, y continuaba mi relato con la esperanza depositada en la azotea. Era curioso verme allí, con una mano en la bragueta y la otra en el boli, esperando que aquel pálido chocho se manifestara. Y ocurrió lo que tenía que ocurrir. Cuando se busca una situación como yo la buscaba, cuando se está ahí, al pie del cañón, con una disciplina militar, con un estoicismo digno de un faquir, lo normal es que Dios se apiade de ti y te mande a la gordita a tender sus ropas íntimas precisamente en mi ángulo de visión. Sí, finalmente la había cazado. Ahí estaba mi vecina, colgando sus bragas con disimulo, moviendo el trasero, haciendo como que no me veía, pese a que yo sabía que sí, que la muy putita estaba al corriente que la observaba, que me había sacado la picha y que soltaba un chorro espeso de semen, de vida, un torrente blanco y caliente de hijos por si no tenía ninguno.

                            Tras la primera cochinada me escondí avergonzado, como un niño después de una travesura. Al día siguiente lo mismo, a la misma hora, un curioso cortejo que se fue prolongando durante días. Parecía que, tanto mi vecina como yo, practicábamos un ritual que consistía en exhibirnos siempre a un tiempo y en el mismo escenario. A distancia, como si eso facilitara aquellos encuentros tan excepcionales y consentidos por ambas partes.

                            Decidí que debía dar un paso más en la curiosa relación que manteníamos. Me había demostrado que aquel jueguecito obsceno le gustaba y que, por consiguiente, me daba una pista de hasta dónde podía llegar en el trato con ella.

Un rato antes de que mi vecina asomara por el hueco de la terraza, salí al balcón y me encendí un cigarrillo. Estaba dispuesto a romper el frío trato a distancia, a oír la voz de la gordita, a saber qué tal era esa mujer que sabía las dimensiones exactas de mi pene, que no se amilanaba en mirar de soslayo mi eyaculación, mi despilfarro de hijos sepultados bajo la mesa de escritorio. Con los codos apoyados en la barandilla del balcón de dos metros por uno, mirando el verde simétrico de los campos y fumando un cigarro rubio, esperé diez minutos. A las seis en punto de la tarde la gordita asomó su cuerpo rechoncho por el hueco de la terraza, vio que yo estaba fuera de la casa, en el balcón, e hizo un ademán de retirarse; pero debió comprender que era demasiado tarde. Yo ya estaba mirándola y su saludo fue como de sorpresa. «Ah, hola. Yo vivo aquí. ¿Tú eres el nuevo inquilino de la casa del lobo, no?» preguntó con un aire de despiste que no ocultaba, sin embargo, que entre nosotros había un conocimiento íntimo de nuestras personas ―al menos de la mía― mucho antes de aquel primer encuentro. Su pelo era de un rubio natural, su piel lechosa y no estaba tan gorda como al principio sospeché. Su voz tenía un timbre sonoro, como de campana metálica, que persistía en el tímpano un buen rato después de escucharla. Era como si su voz no se hubiera desarrollado en la pubertad y todavía mantenía ese timbre aniñado, que la confería una personalidad algo lela. Esa fue mi impresión. Pero su trato era simpático e inspiraba confianza sin que supieras bien por qué. Creo que se debía a la sonatilla de su voz.

                            Hablamos poco, pues se trataba del primer encuentro cara a cara. Se veía que estábamos cohibidos y no sabíamos bien cómo comportarnos. El secreto que habíamos propiciado entre ambos estaba ahí, latente, y nos unía de una manera cautelosa.

                            Los días siguientes continué hablando con ella desde el balcón, pero, curiosamente, dejamos a un lado el ritual obsceno de una manera sorprendente. Ni ella tendía ropa, ni yo extendía mi pene. Parecía como si nos hubiéramos pasado una misteriosa consigna que consistía en no violentar el trato abierto que ahora manteníamos.

Supe que ella era quién me dejaba la bolsa con hortalizas en la puerta ―cosa que le agradecí― que tenía marido y dos hijos; que su marido era representante de una importante empresa; que se pasaba más tiempo fuera de casa de lo que la mujer hubiera deseado y precisaba; y que su marido, desde luego, no le inspiraba el mínimo respeto ni le profesaba cariño alguno.

Yo la veía como una mujer, en cierta medida, algo independiente, desilusionada de su matrimonio, falta de cariño y, sobre todo, de un buen pijo. Eso no podía disimular que le faltaba. Todos sus poros supuraban lascivia y ansias de sexo. Era una cuarentona rechoncha, pero atractiva. Me la imaginaba como esas casadas necesitadas de sexo a quienes se les ocurre escribir un anuncio en los periódicos: «Casada insatisfecha busca polla. Nada de dinero, solo sexo» ¿Qué querrían decir con eso de que no aceptaban dinero?… ¿Que por ello eran menos putas?… ¿Que no eran putas de verdad? No, no me lo creo. Eran unas cochinas putas y traidoras. Lascivas. Perpetraban con alevosía y premeditación su traición durante la ausencia del marido; hablaban con sus amantes de lo hijoputa que eran su maridos, sus impotentes maridos, sus machistas maridos… ¡Qué cinismo! Eran más putas que las mismas putas. Las otras sí tenían que alimentarse, en tanto las casadas insatisfechas precisaban comer pollas, pijos endemoniados, se volvían lesbianas y nos les importaba que otra mujer les chupara el clítoris con tal de sentir placer. Se retorcían cuando les alisaban las arrugas, cuando les metían el dedo en el culo… ¡Eran unas putonas de verdad! Así me parecía que era Irene, mi vecina, y me la imaginaba atragantándose con un rabo.

17

GICA IBA espaciando sus cenas conmigo, como si intuyera que su presencia no siempre me resultaba agradable. Cambió sus hábitos y ahora venía provisto de algún alimento para cenar. Una vez traía un tarro con longanizas en aceite. Otra vez aceitunas negras, aceitunas verdes, costillas en adobo… Finalmente llegó a traerme un jamón.

                            «Pero, hombre ¿De dónde has sacado tú un jamón? Un jamón es mucho para una cena ¿Pero a ti te gusta jamón? »

                            «Sí, sí, jamón» decía con énfasis para demostrarme que, efectivamente, le gustaba el jamón «En Rumania mucho cerdo comer. Jamón no»

                            «¡Quia! Cómo vais a comer jamón allí. Este es un producto típico español. Pero… ¿No lo habrás robado, eh?»

                            «No, no. Yo he trabajado en campo. Diche jefe cómo yo cobrar: ¿dinero o jamón? Jamón, jamón, para cenar con mi amigo Arturo»

                            Gica era una caja de sorpresas. Ahora se presentaba con una pata de jamón de siete kilos y pretendía que nos lo comiéramos esa noche:

                            «¡Tú estás loco, hombre! Una pata no se come de una tajada ¿comprendes? Muchas cenas, joder. Ahora, cuando acabar de cenar, tú llevar a casa»

                            Entonces me di cuenta que acababa de decir una auténtica sandez. ¿A qué casa iba a llevar el jamón si no tenía, si debía vivir como un bandolero por ahí? Repetidamente lo había exhortado a que me revelara el lugar donde acampaba, si es que tenía algún lugar, pero Gica se negaba a hablar sobre el tema y procuraba desviar la conversación. Yo me resignaba. A fin de cuentas me importaba una bledo lo que el rumano quisiera hace con su propia vida. Pero ahora me había traído un señor jamón y me preguntaba qué haría con él. Por de pronto me exigió que lo abriera, que cortara unas lonchas, que lo probaríamos, que cenaríamos, que con la bota de vino sería ideal… Yo miré el jamón con gula, he de confesarlo; me pareció una pieza exquisita y digna de hincarle el diente y no me lo pensé para hacerle sendos cortes, de donde surgió a nuestra vista ese color rosado característico, con finas tiras de blanca grasa.

                            Las intenciones de Gica con el jamón eran evidentes. Pensaba dejarlo a mi custodia y así tener un lugar para cenar sin que mi continua caridad hiriera su amor propio. Así venía por las noches más tranquilo. A mí me tocaba los cojones. Aquel jodido rumano se las había ingeniado y ya sospechaba cuán difícil resultaría sacármelo de encima.

                            Una noche Gica vino eufórico. Dijo que le habían informado que en Robredal había fiesta, que después de cenar podíamos ir allí, emborracharnos, tocar el culo a alguna gachí, en fin, al menos oler coño fresco. Le dije que de acuerdo. Esa noche yo también estaba contento. Había escrito cuatro páginas, había contemplado un extraordinario crepúsculo, había meditado suficientemente sobre la conveniencia de la soledad, me había convencido a mí mismo del beneficio de cuanto hacía, tanto para el espíritu como para el cuerpo, e Irene me había comentado que su marido estaría ausente una temporada. Me había sugerido si la podía llevar con el coche a no sé qué asunto de papeles a cincuenta kilómetros de La Aldejuela: «Claro, mujer, un favor se le hace a cualquiera y más si es mi vecina» Irene se puso contenta y quedamos citados para dos días después.

                            La fiesta en el Robredal resultó un pastiche. Las chicas bailaban entre ellas como si todas fueran lesbianas o pasaran olímpicamente de los tíos. Gica y yo apenas nos enteramos. Los combinados pasaban por nuestras manos como los árboles cuando vas en un tren: ¡ziu, ziu! Era ver y no ver. Nos agolpamos junto a la barra improvisada, de chapa de aluminio, con un surtidor de cerveza, y de allí no salimos. No podíamos salir. El rebaño de ovejas nos tenía asido de los huevos. La orquesta pachanguera acabó por ponernos melancólicos con sus Orquídeas a la luz de la luna, My Funny Valentine, When i Fall in Love, y cuando llegó el remate con Solamente una vez de Nat ‘King’ Cole, yo me fui al retrete disparado. El retrete de los tíos estaba ocupado. Una chica tenía amorrada a la taza del váter a su compañera, una adolescente de falda corta que enseñaba sus frescos muslos frente a mí. Vómitos y meadas por el suelo. La adolescente casi tenía la cabeza metida en la taza, como si fuera un orinal. Arqueaba la boca con intentos inútiles de sacar la pota, pero no podía y su compañera se desesperaba: «Un intento más, un intento más. Perdona ¿eh?», dijo mientras me miraba con ojos compasivos. La chica borracha se tambaleaba de una pared a la otra del estrecho retrete mientras la otra chica intentaba sujetarla: «¿Puedes echarnos una mano, chico?» suplicó al ver que yo no me movía de allí, pues ya se me había cortado de cuajo las ganas de mear «Mi amiga ha cogido una buena cogorza. Esta borracha ¡pero borracha!… No se entera la muy cabrona. Así no puedo llevarla a casa. Ha de echar las papas como sea ¿Me puedes ayudar?» «Ya lo veo, ya» dije abalanzándome sobre la chica amorrada al váter. En ese momento yo estaba pensando en la dilatación simultánea de su ojete al tiempo que estrujaba su estómago y no me lo pensé dos veces. Primero metí casi del todo su cabeza en el váter y un dedo de mi mano casi le llega a la campanilla. La condenada no vomitaba. Seguramente no tendría ya nada que devolver; pero como su amiga se empeñaba en que tenía que soltar el alcohol ingerido, hice un último intento y en tanto la atragantaba con mi dedo en la garganta, pasé la otra mano bajo sus bragas y le introduje el dedo anular en el ojete. La chorba ni se enteró. Dio un débil respingo cuando notó mi dedo dentro de su culo, pero de echar las papas nada de nada. La otra chica miraba la escena y los métodos curiosos, cuanto menos, que yo empleaba para conseguir los fines y no sabía si estaba haciéndole un favor o si realmente me aprovechaba de una situación tan peculiar. «En estos casos es conveniente obstruir el orificio anal, ¿sabes, chica? Así es más fácil que vomite» dije al ver que la chica me miraba con rostro incrédulo y pasmado. «Pero ¿No se cagará, así…?» «Da igual que lo saque por abajo que por arriba. En todo caso lo notaría». La chica pensó que ya estaba bien de hurgar en el culo de su amiga y me echó para atrás de un empujón.

                            Volví al lugar donde había dejado a Gica y le conté cuanto me había acontecido en el retrete. Él no se lo creía, dijo que eso no suele pasar ni en los mejores sueños eróticos. Pero cuando le di a oler mi dedo, Gica se enervó, me miró con sana envidia y se fue pitando al retrete para ver si él también pillaba.

                            Todo el resto de la noche estuvimos hablando del asunto y de lo cochinas que eran las tías. Gica estaba, no sólo excitado por lo ocurrido, sino porque pronto, en cuestión de días, iba a aterrizar en La Aldejuela Corina, una chica rumana que hacía tiempo conoció en Rumania y que pensaba instalarse allí. Me dijo que me la presentaría, que era fácil de follar, que así tendría yo donde mojar, y cosas así. Me fui de la fiesta más animosamente que cuando llegué. No sé si por la obscenidad que había cometido con la chica borracha o ante la posibilidad de conocer a Corina, esa chica rumana que, según Gica, podía amenizarme los largos días otoñales en La Aldejuela.  

18

HABÍA QUEDADO con Irene que me llamaría cuando estuviera lista para el viaje. Sonó el timbre de la puerta, abrí y allí estaba mi rechoncha vecina, emperifollada que daba gusto. Los labios de carmín garanza, su lacio pelo rubio le caía en forma de flequillo en la frente que me recordó las estampas napoleónicas. Algo nervioso la hice pasar, pese a que teníamos que partir. Me pareció mucho más cortés por mi parte invitarla a que conociera ese cuchitril de vivienda que tenía como hogar, mi trozo de independencia, mi refugio algo turbio, donde escribía lo que no estaba escrito, donde replegaba mis angustias, mis estados de ánimo, mis masturbaciones esporádicas, precisamente con quién tenía frente a mí. Eso me ruborizó algo ¿Qué pensaría Irene al mostrarle el lugar exacto de mis obscenidades encubiertas por un escritorio? Ahora podía ver la escena desde mi propio ángulo de visión y recuerdo que sólo dio muestras de curiosidad cuando se asomó por el balcón del comedor y observó silenciosa su propia terraza. Luego me sonrió estúpidamente, como lo haría una mujer adultera que se halla de repente, inopinadamente, en el lugar del delito más lindo, más morboso, que su imaginación truculenta pudiera suscitarle. Dejó en el comedor un rastro de Chanel tan embriagador que cuando regresé todavía persistía.

                            No se mostraba cohibida para nada. Todo el camino hablando de su marido, y mal, claro. De ese canijo, ese indecente de su marido al que había pillado tocándose mientras veía una peli porno y, en cambió, a ella no la tocaba ni a la de Dios; de ese mismo cochino al que había tenido que cortarle el grifo de sus obscenidades telefónicas con pelanduscas antes que la arruinara con las facturas; de ese que la ponía al borde de la histeria y el berrinche más lacrimógeno que uno pueda imaginarse. Y claro que me la imaginaba. Veía a Irene echa una fiera, pero no por el dispendio telefónico sino porque su marido, el tonto del culo de su marido, a ella ni mirarla; porque prefería correrse a distancia a que ella le chupara los huevos. Porque ella ya tenía el higo más seco que los campos de Gibraltar y la paciencia más gastada que la túnica del santo Apóstol.

                            El viaje en coche lo tomaba como una cita. Una cita que prodigiosamente había concertado conmigo. Los papeles eran mera excusa para estar juntos, para que un tío la sacara de la jaula de su casa, de la cárcel del pueblo. Así me lo dijo. Ella estaba muy a disgusto en La Aldejuela. Su esposo la había recluido allí y se sentía más bien abandonada, olvidada del mundo y de su marido debido a sus largas ausencias.

La soledad no la podía aguantar. Primero se había aficionado a jugar al mus con otras mujeres aburridas a las que conoció al llegar. Pero ahora le resultaban, no solamente aburridas, sino algo catetas, criticonas y marujas. ¡No las aguantaba! No aguantaba sus ridículos comentarios, ni las tardes muertas sin hacer otra cosa que no fuera darle al pico y poner a parir al mundo entero y, sobre todo, a los peorros de sus compañeros. Esas tipas eran pellejos de alcoba, se escocían las nalgas de estar toda la tarde sentadas, de no levantarse de las sillas sino para asaltar las neveras y embestir con todo lo que en ellas hallaban. ¡Menudas tragonas!. Menos polla, tragaban de todo. No como ella. Irene sí que tragaba pollas, pero, desgraciadamente, su marido no estaba por la labor de dejarse succionar el rabo. ¡Ridículo payaso! ¡Menudo gilipollas! Con lo bien que se le daba a Irene. Eso me dio a entender con todo su parloteo, camino de algún lugar que ella sabía y donde debíamos dejar los papeles que llevaba en un bolso de piel.

A la vuelta ya no pudo más y se lanzó a conquistarme. Me veía solo, necesitado como ella, un chico simpático, servicial, discreto ¿no? me interrogó. Claro. ¿Cómo no iba a ser discreto en un lugar en el que ya me tenían echado el ojo? Por esa razón me retenía. Y porque comerme el pastel del vecino me parecía, cuanto menos, deshonroso y algo crapuloso. No quería ir demasiado lejos. No tan precipitadamente. Tenía que madurarlo. Otras visitas de incógnito a la casa del lobo, me convertirían en encubridor de parias sociales y matrimoniales. Tal vez era mi sino en La Aldejuela: ser la caridad personificada, y de paso, sacarle el provecho que mi cuerpo precisaba: «¿Te gustaría que saliéramos por ahí, cuando mi marido no esté en casa, claro?» me soltó de repente con una incontinencia verbal que me pareció que por la boca iba chorreando jugo vaginal «¡Que le den por el ano al cochino ese! Tú y yo podríamos coger el coche un día de estos e irnos por ahí. Me gusta mucho el sexo» «Por ahí, ¿adónde por ahí?» dije alarmado, pues ya me imaginaba a Irene recostada en el asiento de mi Fiat como un grotesco y voluptuoso desnudo de From London y esperando a que se la endiñara bajo la sombra de un olivo «¿Y si nos ven? ¿No es una proposición arriesgada? A mí me la trae floja. ¡Ya sabes! No tengo compromiso, estoy libre… Pero ¿y tú? ¿No temes que nos vean juntos, pendoneando por ahí en el coche, buscando como dos críos, un lugar tranquilo para follar? Porque…¿es eso, no?» Irene decía que era por salir, por huir de la reclusión, de la soledad de su hogar: «Vente a mi casa cuando te sientas muy sola» le dije. Enseguida comprendí que le había abierto ―¡insensato de mí!― la puerta en par en par. Eso era lo que ella quería. Se hubiera agarrado a un clavo ardiendo.

                            Primero, con Gica Cojan había convertido la casa del lobo en un albergue de caridad y ahora me proponía añadirle el título de burdel, la sórdida cámara de follar de Luis XV con su concubina, con su madame du Barry, o con su madame Pompadour. Sólo faltaba que rotulara la puerta: «Hogar de la caridad» o mejor «Lugar de favores», incluido, por supuesto, el estómago y el sexo. Si mi casero supiera en qué pretendía convertir la insigne morada del hombre lobo, seguramente vaticinaría que su casa la habitaba un nuevo lobo, si acaso algo más dado al trato humano, pero no por ello menos misterioso.

                            Irene tenía un carácter sicalíptico, propio de las putas. Yo lo achacaba al hambre voraz que tenía de comer pollas, como ella mismo me había dicho. No podía negarme. Mi pijo estaba ya que reventaba sólo de oírla hablar y proponer, y planificar la manera en que nuestros sexos se encontrarían. Ahora me parecía que el sexo era algo ajeno a nuestra propia constitución corporal. Que iba por libre, como, por ejemplo, una hucha a la que había que rellenar, un grifo al que había que abrir para que chorreara aquello con lo que la hucha tenía que llenarse. Y en la hucha de Irene, supuse, o más bien, entre los pliegues de su ojal, me imaginé que debía caber el puño cerrado del malogrado Urtain. Repentinamente me entraron ganas de comerle la almeja, de darle una alegría a mi sufrido pene. El pobre, todo hay que decirlo, pasaba hambre aquella época y por ello comprendía yo mejor que nadie el apetito voraz de mi vecina Irene.

                            Concretamos que yo le haría una señal desde el balcón, de noche, para que nadie viera el trasiego humano de casa a casa, aprovechando que su marido estaba inmerso en una de sus frecuentes ausencias temporales. También yo tenía curiosidad por comprobar qué tal se le daba eso de chuparla y convenimos en que, en primer lugar, practicaríamos sexo oral.

19

ESA NOCHE apareció Gica con un bote de longanizas. Aún se acordaba de lo acontecido en la fiesta de Robredal. Se acordaba de la criatura a la que ensarté el culo con el dedo anular; pero sobre todo recordaba ese tufillo de mi dedo cuando se lo di a oler. Por mi culpa estaba obsesionado con las chicas españolas de culo gordo; porque aquí, decía, «todas tienen el culo gordo, como avispas». En Rumania, decía, eran más estilizas, más esbeltas, poseían otra feminidad. «¡Bah! En todos lados las tías son iguales» le dije yo «unas más marranas que otras, pero en fin, cuando menos te lo esperas ahí que tienes una vecina puta». Eso se me ocurrió repentinamente, quizá al pensar inconscientemente en Irene. Lo cierto es que lo dije y después me alegré de que Gica ignorara la aventura que estaba protagonizando con mi vecina. Él no la conocía, no podía conocerla. Gica vivía como un proscrito y no le importaba un comino el trato ni la opinión ajena. En eso éramos igualitos. Sólo que yo me había enfrascado, peligrosamente e ingenuamente, en una relación que podía acarrearme algún disgusto.

                            Recibí a Gica con toda la frialdad que se merecía tan inoportuna visita. ¡Me había jodido bien el plan!, como siempre hacía. Porque Gica era una rara avis, y tenía el puñetero instinto de la inoportunidad. Cuando menos te lo esperabas, cuando ni remotamente pensabas en él, ni en su desordenada y errática vida de rumano gitano, ¡pataplaf! Ahí que aparecía con algo de comida. Dios sabe de dónde la sacaba. Yo no quería ni planteármelo. Por otra parte, no me lo decía. Del trabajo, pero ¿qué trabajo, si se pasaba la vida vagabundeando? Yo creía que la chorizaba. No sé por qué me daba que mangoneaba la comida de algún sitio. No lo veía yo muy sujeto a un trabajo y, por aquí, estaba visto que las puertas las tenía más que cerradas. En todo caso, robar para comer era un delito menor, pensaba yo. No era como para echárselo en cara continuamente; el muchacho lo suyo sufría; su trabajo le costaría, y si después lo disfrutábamos juntos ¿qué podía recriminarle yo? ¡Marramiau! Hasta el gato Garibaldi le hizo un feo. Le puse una excusa. De momento, durante unas semanas no contaría con él para cenar. Tenía visitas inesperadas e ineludibles, le dije. Personas a quienes no les gustaban mucho los emigrantes sin recursos ni papeles. Eran fanfarrias, refinados, chauvinistas, más que Ceausescu, que seguro que lo era. «¿Familia?», preguntó. «No, no. Son amigos que tú no conoces. Son Guardias Civiles», le dije con cierto aire malévolo, pues sabía que al insinuarle semejante presencia no asomaría el morro por mi casa en una temporada. Y así sucedió. Sentirme otra vez liberado de visitas inoportunas y compañías fastidiosas, me vino bien. Me subió la adrenalina del sentimiento independiente, al que tan arraigado estaba y, de paso, me subió la testosterona.

El viernes estuve todo el santo día con la caña preparada. Apenas escribí una página de la novela y me mantuve inquieto por la casa todo el día. Arreglé esto, recogí los trastos de allí, salí trescientas veces al balcón, pese a que sabía que, a esas horas, Irene no asomaría el morro; me fumé veinte cigarrillos casi sin querer y, ya por la tarde, me preparé varios whiskys que combiné con coca-cola. Recorrí todos y cada uno de los rincones de la casa y bajé al sótano, lugar que siempre había permanecido cerrado por una puerta pequeña de madera con un candado. Allí sólo había trastos, botellas vacías y toneles que un día estuvieron seguramente llenos de vino. Ya me había documentado el casero sobre la posibilidad de utilizar el espacio en desuso para los fines que yo considerara adecuados, como podía ser una bodega o algo por el estilo; pero yo siempre me había mantenido reacio a colonizar ese rincón de la casa, pues me parecía que con emplear el espacio que ocupaba ya era suficiente. Pero al bajar ese día al sótano y revisarlo detenidamente me convencí que debía aprovecharlo mejor, tal vez con fines vinícolas y de esparcimiento. Me dije que un día de estos limpiaría y ordenaría el sótano y lo convertiría en una pequeña bodega donde poder degustar los excelentes caldos de la zona. Estaba en una tierra de buen vino y la gente del lugar sabía mucho sobre el particular. Garibaldi bajó conmigo al sótano y durante todo el rato que estuve catalogando los objetos y el mobiliario y haciendo mis cábalas sobre su aprovechamiento, él se mantuvo excesivamente inquieto. Seguramente había olfateado algún ratón de los que, con frecuencia, cruzaban el comedor, dispuestos a roer cuanto encontraran en la cocina.

                            A las seis en punto me asomé al balcón. Casi había anochecido. Los días se acortaban mucho y en el ambiente se respiraba un perfume a hierba fresca; el aire transportaba, junto con los estorninos, aromas de higos maduros y siemprevivas preñadas de otoño. Hacia el otro lado del pueblo las casas se alzaban cual parapetos color azafrán, como si se tratara de los muros ennegrecidos de un penal, y enmohecidos por el musgo húmedo de relente. Me acordé de lo que Irene me había hecho observar. Su fobia a la cárcel de La Aldejuela, como ella decía. A su reclusión de ama de casa en una jaula dorada. Tenía el mismo espíritu que los estorninos. Pero ella no podía volar, no podía desplazarse de un lado a otro, no podía pasear su figura por una ciudad populosa y espléndida, patearla como lo haría una mujer de la calle, porque, en definitiva, Irene poseía ese instinto de puta que yo lo interpretaba como un sentimiento humanitario. Empezaba a sentir por ella una lástima corrosiva, perniciosa, mezclada con un sentimiento lánguido, de mujer aburrida de la vida, de buscona que intenta desesperadamente encauzar sus aspiraciones hacia una vida llena de emociones, aunque fuera a costa de su propia reputación. ¡Qué coño importaba a nadie su reputación! Ni a su marido, ese soplamocos, menos aún. ¿A quién pues? Si me entregaba su coño, era para que me lo quedara, para que hiciera con él todo cuanto su marido se negaba a hacer; para que me lo pusiera en los morros y lo mordisqueara, lo chupeteara, lo cogiera y me lo encasquetara en la cabeza, como un gorro de pana, con sus arrugas medio planchadas y sacara de él golondrinas, saboreando el olor del malecón, del petróleo, de los buques de carga anclados en el muelle, oyera el silbido de los buques, de la caracola que era su coño, porque su coño silbaba, hacía ¡Shht, Shhhht! ¡Ssssch! Y como un prestidigitador, de pronto, el conejo salía de la chistera y mirándote, te hacía una mueca complacida, tan simpática que te morías de risa y te meabas en él. Sí, porque el conejo estaba muy agradecido a que tú lo acariciaras, lo mimaras, durmieras con él, lo empaparas de esa sustancia que llamamos vida, que lo engañaras y se convenciera que era para siempre, cuando tú, ciertamente, sólo pensabas en comértelo con arroz, a la cazuela, o como diantre fuera.

20

IRENE ENTRÓ en la casa del lobo con el sigilo que emplearía un ladrón cauteloso. Pretendía dejarlo todo intacto, menos mi polla. La quería mordisquear con los dientes. Plegar y desplegar el prepucio. Jugar con él y muñir y muñir como si fuera la ubre de una vaca. En eso era tan pueblerina como todas. Irene lo hacía por gusto. Te absorbía y te dejaba seco, arrugado, saciado y, a la vez, ansioso por comenzar de nuevo. Luego se iba, y a la noche siguiente, volvía a ver si quedaba algo, si podía exprimir hasta la última gota. Se ponía contenta si dejaba el pozo seco, esperando las lluvias de otoño como si aquello fuera un pronóstico meteorológico: «Hoy está previsto que, debido a que las ondas isobáricas están muy juntas, la borrasca avanza hacia la península y se auguran fuertes aguaceros». El pozo se volvía a llenar. La pozera a vaciarlo. Su coño me lo sabía de memoria, cada pliegue era una montaña rusa. Como suponía cabía un puño. Necesitaba la picha de un toro, de un semental para tapar el agujero. Me preguntaba si ella me notaba, si esa cavidad carnosa y succionadora se daba cuenta de que algo hurgaba allí dentro. Pero Irene gemía con las piernas abiertas y eso me daba cierta esperanza.

                            Irene era sensible y agradecida. Con poco que yo le hiciera se conformaba. Es cierto que no era muy exigente para ser puta; porque no era una puta vulgar. Ah, no. Irene mostraba hacia mí una delicadeza que me emocionaba. Era capaz de cualquier cosa con tal de estar conmigo, con tal de que sus visitas periódicas no tuvieran fin; se ponía de rodillas y me chupaba los huevos, se dejaba sodomizar; era capaz de consentir recorrer el comedor a gatas mientras yo, por detrás, la azotaba con una cuerda. Me la ponía bajo el vientre y la meaba. Ella se corría con sólo pensar que no era su marido quién la sodomizaba.

                            Por el día me imaginaba nuevas aberraciones que practicar con Irene, al comprobar que le iba ese rollo del masoquismo. Era una inmejorable oportunidad sexual aquella que se me había presentado y dejaba volar la imaginación esperando que, al llegar la noche, pudiera practicar lo imaginado.

                            Irene pocas veces se quedaba durmiendo en mi cama. Se vestía y volvía a su casa. Decía que si, por las mañanas, alguien la viera salir, sí la comprometía. Sin embargo, sobre todo al principio de nuestra relación, aceptó y no pocas veces pasar la noche conmigo. A la mañana siguiente, cautelosamente, yo le abría la puerta de casa y cuando no veía moros en la costa, la despachaba. Ella se iba con la alegría en el espíritu y en el cuerpo. Se sentía como una heroína de película, como esas muchachas enamoradas que hacen mil imprudencias con tal de estar cerca de su amante.

Pedía café con leche nada más levantarse y eso me ponía en una tesitura. Yo no soportaba la leche, me iba mal el lácteo. No tenía leche en la nevera y no me quedaba más remedio que ir a buscarla a la panadería aprovechando que compraba el pan. Irene, mientras tanto, se quedaba haciendo el café. En la panadería debía andarme con mucho tiento. Pepa, la panadera, era una mujer tan curiosa que difícilmente se le escapaba una. Cuando le pedía leche, me preguntaba sin ningún pudor, cómo era que ahora me daba por la leche. «Pero si tú no bebes leche» me interrogaba. Yo disimulaba como podía. Le decía que era para el gato que había recogido, para un experimento rocambolesco concerniente en untarte el cuerpo con leche y exponerte a la luz de la luna nueva, para el ojo que se me había infectado y la leche poseía poder terapéutico, para cualquier cosa que se me ocurría. Todo le resbalaba, menos lo de untarte el cuerpo con leche y exponerte a la luz de la luna. Eso la intrigó bastante. Hube de hacer un verdadero esfuerzo para que mi ocurrencia le pareciera todo lo verosímil posible y nunca supe si realmente me tomó en serio. En todo caso, seguí comprando pan y leche, Irene a preparar el café y la luna preguntándose por qué diantre la había metido en aquel fregado.

21

UNA TARDE volví de la taberna, de tomar café, absolutamente angustiado, descaradamente enfrentado a la injusticia divina e impartiéndome a mí mismo una clase de filosofía mental. Pedro, el del puro, como le llamaba yo, porque siempre llevaba un caliqueño en la boca, la había palmado. En los pueblos ya se sabe, todos son como de la familia. A Pedro lo conocía de la taberna, tan sólo. Siempre nos gastábamos bromas. Ahora se había pirado al ultra mundo y no me había dicho nada el cacho cabrón. Cincuenta años tenía y era soltero. No había hecho familia ni tenía hijos. Parecía que esa circunstancia aliviaba el ánimo a esos catetos: «Ah, bueno. No tenía familia. Que descanse en paz» Como si uno por carecer de ese estatus tuviera licencia para morir. ¡Serán cabrones! ¿Es que el dolor que ocasiona la pérdida es menor por el hecho de ser soltero? ¿Es que sólo tiene derecho a ser compadecido un padre de familia? La sociedad los ha hecho así a esos mamarrachos hogareños. Sufren más por la viuda, por los hijos huérfanos, que por el propio finado. En definitiva, el que se va es el que pierde, por mucho que se diga. El que queda, queda, se da la vuelta, observa las nubes pasar, los días pasar, el tiempo pasar, y cuando te descuidas, patatín, ya han encontrado otro camino sin el pobre fiambre. Le llevan flores, eso sí, para que se conforme, porque de quejarse, el muerto no se quejará, no dirá ni esta boca es mía. La viuda encuentra otra polla que llevarse a la boca, a la cama, y en cuanto al pobre huerfanito…Ya veréis que pronto encuentra en el padrastro un aliado, un recambio, un nuevo padre. La cuestión es seguir la tradición familiar, que la sociedad no se resienta por ello. El crío seguirá yendo al colegio, aprendiendo cómo se debe ser un perfecto gilipollas, un producto social, albóndiga de patio de colegio, para acabar hamburguesa con cebolla junto a un puto ordenador. Y referente a la madre, se convertirá en una vulgar buscona en cuanto le pique la raja. Pronto encontrará quién se la rasque y del difunto que Dios lo tenga en la gloria y a ella en el infierno, que en el infierno se está mucho más caliente. ¡Qué cosas había que soportar! El adagio popular ya lo dice bien «A rey muerto, rey puesto» Lo demás son pamplinas. ¿Para qué tanto Schopenhauer, tanto coño de sermón dominical, rumiando más que las vacas sobre si somos o no somos medio dioses? Lo que realmente somos ―¿queréis que os lo diga?―, lo que realmente somos es medio mierdas o mierdas enteras. Una simple brisa nos derriba, el pis de una mosca ―suponiendo que una mosca haga pis― nos ahoga; no necesitamos océanos, nos ahogamos en un orinal, el transitar de una nube nos deprime… Y después queremos ser como Dios, tener un alma ¡Para qué coño queremos un alma los seres humanos! ¿para sufrir más, para sentir más el hálito de lo perecedero soplándonos el cogote, tronchándose de risa de nuestra propia imbecilidad en suponer que somos algo más que polvo cósmico, que nos espera un harén de huríes en el otro mundo, que allí encontraremos el sexo de los ángeles para nosotros solitos, que el café con leche de las mañanas sabrá igual de dulce, que nos liberaremos de los flatos, de la agonía y de la mierda de cada día, más sagrada que el pan nuestro de cada día…, que no sé qué, que no sé cuánto, que allí….?, pero no hay allí, sólo hay aquí, y el aquí es tan triste que sería para echarse a llorar si tuviéramos la dignidad de saber llorar y de sentirnos vivos. Pero lo único que sentimos en nosotros es la inminencia de la muerte, porque somos zombis pululando por la vida, palurdos hechizados por zulúes maléficos, que nos pringan los huevos con su saliva pegajosa y nos hacen dar piruetas por ahí nosce te ipsum, haciendo caso omiso a lo que dijo Voltaire: «Nous n’avons que deux tours á viure. Ce n’est pas la peine de les passer a ramper sous des coquins mé prisables» y sólo encontraremos Estigia y moriremos en la laguna del infierno de la vida sin saber qué coño hacemos en este puto mundo, a parte de morirnos incesantemente…

                            Ese día me cabreé con todo el mundo, incluido yo mismo. Empecé por el gato Garibaldi y acabé por meterme con las gafas de Rudolf, con su uva tempranera y jode riñones, con su manía de comportarse decentemente, con su intransigencia ante el despido de Gica, y hasta valoré negativamente mi estancia en La Aldejuela. Estaba visto que la muerte de Pedro, el que se atiborraba de caliqueños, había hecho mella en mi ánimo. Me había vuelto extraordinariamente sensible al mundo. El vuelo de un estornino me conmovía y hasta la gordita de Irene me parecía ahora una pobre mujer digna de lástima, una infeliz presa en las cuatro paredes de su cárcel imaginaria, presa de un contrato matrimonial, presa de una obsesión ninfómana por comer pollas y víctima de su propio aburrimiento.

Di varias vueltas por el comedor de casa, me fumé un cigarrillo en el balcón y cómo un lobo que necesitara salir de su covacha, husmear por ahí el tufo del rebaño de ovejas, me tiré al monte, a ver cómo estaban las veredas de olivos, cómo se está en la soledad del campo, con el torbellino de ideas zumbando en mi cabeza, con el estallido de la no vida, pugnando por mezclarse con el clamor de la vida humana. Lleno de mala leche llegué al cerro de la Encantada. Me senté y miré el pueblo desde la altura. Las bandadas de pájaros se columpiaban en el aire, jugaban al tío vivo, a la montaña rusa, felices de no pertenecer a la abyecta raza humana. ¿Qué pensarían los estorninos mientras hacían piruetas en el aire? ¿Lo ridículos y endemoniados que son los seres humanos? ¿Pensarán que somos como gusanos retorciéndonos por la tierra en el dolor de la vida? Me daban ganas, de verdad, de ser un pájaro y ausentarme del mundo una temporada. Pero yo, como el lobo carnicero de San Francisco, estaba estigmatizado también, tenía las manos llagadas y sucias de cometer crímenes sin importancia, de esos que apenas dejan huella pero que, a buen seguro, tendrán un lugar preferente en los reproches a los que tiene que enfrentarse nuestra alma, con todo lo cabrona que es, cuando el definitivo pedo corporal la libere. ¿Para eso queremos los humanos tener alma? Joder, es mejor tener un terrón de negro carbón por corazón, una piedra pómez para pulimentar la vida corrosiva, algo que no nos cause más aflicción que la que puedan sentir los estorninos en sus vuelos libres y saludables. Y me puse a aullar como un lobo, como lo haría un lobo afligido por una pena milenaria, alzando su canto al aire del cerro, marcando el territorio de su vida sin una explicación plausible y consoladora.

                            El crepúsculo me sorprendió al otro lado de la casa del lobo. Ahora me sentía tan libre como lo pudiera ser un lobo solitario, notaba el aire en los pulmones, se inflaban como globos henchidos de aire, casi podía volar pese a ser un gusano de la tierra; me embargó el sentimiento de que la naturaleza no merecía cobijar ratas humanas, gusanos de tierra, capullos, escavadoras con dientes que se comían árboles, se engullían los pulmones de la vida, para dejar a cambio cagarrutas esparcidas por las montañas. Si Dios existiera ya nos habría dado un par de hostias, y no precisamente de las que reparten en la iglesia; hostias de las de verdad, de esas que te hacen recapacitar sobre la ignominia de la raza, sobre el invento fallido que representamos, siempre jodiéndonos a nosotros mismos y a los demás. Y me puse a aullar, en el cerro de la Encantada, salpicado por el crepúsculo y comprendiendo que Pedro, el de los caliqueños, ya se había librado de la pesadumbre humana, para enfrentarse ahora con sus propios gusanos. «Joder ¡qué asco de vida!», me quejé, en tanto regresaba hacia el pueblo, directo a las luciérnagas del pueblo, que con brillos diseminados auguraban la posesión humana en aquel lugar, unas cagarrutas con luces azafrán.

22

COMO ERA de esperar, Gica apareció por casa dos semanas después de que yo lo invitara a suspender momentáneamente nuestras cenas en común, las frecuentes borracheras y las sonochadas hasta altas horas de las madrugadas.

Mientras esa ausencia tuvo lugar, Irene me había prodigado su compañía haciendo de nuestra intimidad una costumbre, pese a todos los riesgos que corría con esa práctica. Por suerte, la proximidad de nuestras viviendas y que éstas se ubicaban a las afueras del pueblo, facilitaba una cautela que, sin embargo, la cotidianidad transformó en temeraria. Yo estoy casi seguro que alguna vez, de todas cuantas Irene me visitó durante el último mes, había sido observada por los escasos, pero existentes, vecinos. Ahora bien, que sospecharan o no, era otra cosa; como era otra cosa que su marido llegara finalmente a descubrir las infidelidades con que su sufrida esposa lo obsequiaba. 

                            La reanudación en las visitas de Gica coincidió curiosamente con el regreso de Jaime, el marido de Irene. Sin embargo, esa circunstancia representó para mí un alivio y no un disgusto por comprobar cómo el grifo sexual se me había cerrado de improviso. Me explicaré. En cuanto vi que Gica, en el primer encuentro tras su esporádica ausencia, no vino solo a visitarme, sino que iba, como me había prometido, acompañado de esa chica rumana que respondía por el nombre de Corina Maier, respiré aliviado de ver que el caprichoso destino había querido que ambas mujeres no coincidieran, ni se encontraran casualmente en mi casa.

                            Esa noche cenamos del escaso jamón que aún nos quedaba y de algún fiambre que preparé para la ocasión. Abrí una botella de vino que tenía guardada para ocasiones excepcionales ―y aquella, desde luego, me pareció que lo era― y brindamos los tres por una amistad que nos parecía de largo recorrido. Desde entonces comenzamos a formar un trío singular: Corina, Gica, y yo mismo. En ese trío, por supuesto, Rudolf quedaba excluido, y también me encargué de apartar a Irene, de momento y por si acaso, de nuestro círculo.

                            Todo el tiempo que Jaime, el marido de Irene, estuvo conviviendo con ella, me cuidé mucho de no incitar a las sospechas con mi comportamiento, de esquivar nuestros encuentros e, incluso, de aparentar una absoluta indiferencia hacia mi vecina. Solamente una vez llegué a cruzarme por casualidad con Jaime y éste me pareció que era exacto al retrato que Irene me había hecho de él y que yo me había formado en mi imaginación. Era algo bajito, rasgos faciales inexpresivos, carentes de calidez como debe ser en los tipos que van por ahí representando un producto del que ni ellos mismos creen. Iba bien vestido, eso es cierto, pero su compostura no quitaba para que yo viera en Jaime al cernícalo deleznable que Irene me retrataba tan explícitamente en cuanto se sentía a gusto en mi compañía y suspiraba, como toda mujer adultera, en hacer un trueque con su marido. Es curioso, pero yo sabía más de Jaime que él de mí, supuse y, sobre todo, más de lo que él pudiera imaginar. Había en aquel saludo frío y algo forzado que nos dimos al cruzarnos, la evidencia de que nuestros mundos estaban, más que separados, yo diría que aislados, aunque algunas cosas personales nos eran afines y comunes a los dos.

                            Mientras el marido cornudo de Irene estuvo cohabitando con ella no hubo problemas. Apenas se los veía y yo, que continuaba abriendo la puerta de mi casa y acogiendo de buen grado la compañía de los rumanos ―y ahora con la presencia de Corina con mayor agrado― la separación forzosa de Irene me pareció de una sensatez fuera de toda duda. Más adelante, y a raíz de una nueva ausencia de Jaime, mi relación con Irene se volvió turbulenta, asediado por sus celos que no diagnostique hasta bien pasado un tiempo. Pero eso ocurrió meses después.

                            Entre tanto, el trato con Corina fue haciéndose cálido y entrañable. Corina era una chica estupenda. Poseía una figura estilizada tirando a delgada. Pelo y ojos oscuros; veintidós años que hacían que su juventud fuera un aire fresco y delicioso en mi vida. Si la comparaba con Irene no tenía color; pero Irene poseía un morbo que Corina difícilmente tendría para mí. El trato con Corina era tan espontáneo y sincero que ni por asomo me creía a Gica cuando me aseguraba que la había conocido en un burdel de Rumania. Cuando me decía eso, yo no lo creía, no quería creerlo, me negaba a imaginar a Corina como una mercenaria del sexo. Su candidez no me lo permitía, su trato amable, su cuerpo esbelto, ultrajado y humillado por alcahuetes de tres al cuarto… Yo la quería ver como una chica libre, trabajadora, gratamente liberada de cualquier prejuicio y con el corazón tan limpio y, sobre todo, desocupado, que mi fantasía no tenía sujeción y me imaginaba una vida en compañía de Corina Maier: «Tú gilipollas ―me corregía Gica cuando le insinuaba que me estaba enamorando de esa chica―Tú tonto culo. Yo disir que Corina curba (curba quiere decir puta en rumano) Tú follar Corina, yo follar Corina, su… ¿Cómo diche su chulo?...follar Corina. Corina miente, Corina enamorada de su cacahuete»

Yo no quería creer a Gica, me negaba absolutamente a pensar que cualquiera podía tirarse a Corina, y mucho menos que tuviera un chulo, un macarra. Las putas están enamoradas de sus chulos, los adoran, les besan el culo, les dan la pasta que ganan. No, no; me negaba a pensar tal cosa.

Corina trabajaba sirviendo a unos viejos impedidos y su dinero era para vivir ella, solo ella, ¡qué cojones! ni chulo ni nada. No la veía como esclava de nadie, sino como a una progre, auténtica y liberal. Hablaba español aceptablemente, mucho mejor que Gica. Él me documentaba sobre Corina y yo creía únicamente lo que me interesaba. Supe que hacía varios años que estaba en España, viviendo en el Levante, de ahí su fluido español. ¿Por qué había ahora elegido La Aldejuela para vivir?; de eso no estaba informado, ni por Gica ni por ella. De Corina sabía sólo el presente; conocía, porque era obvio, que trabajaba como chica de compañía de unos abuelos que vivían en la parte alta del pueblo, pero se alojaba en una casa de alquiler no muy alejada de la mía. La proximidad de nuestras viviendas había propiciado un acercamiento más estrecho en el trato que mantenía con ella.

Las primeras semanas, Corina venía siempre acompañada de Gica, hasta que, llevada tal vez por una mayor confianza en mí, prescindió de ese protocolo y un día apareció con comida para Garibaldi. Charlamos un rato y quedamos para cenar en su casa, un día en el que ella librara. Dijo que le sabía mal que siempre cenáramos en la mía. Por supuesto, invitaría a Gica. A mí me pareció bien y acepté la propuesta: «Llevaré una botella de vino» dije contento por disponer de un hueco en la vida de Corina.

                            Antes de visitar a los abuelos, Corina se pasaba por la taberna y tomábamos café. Dos semanas después de la primera presentación, los encuentros en la taberna y los cafés se fueron haciendo habituales. Corina no hablaba mucho de ella y cuando lo hacía era de una manera ambigua. Un mes después de tratarla aún desconocía qué vida había llevado en Rumania y los motivos que la habían llevado a La Aldejuela. Sobre eso, la evidencia me ahorraba interrogarla. Son obvios los motivos por los que una persona se ve obligada a dejar su país y emigrar a otro: sobre todo son económicos; y cuando Corina me decía que iba mandando periódicamente dinero a su familia de Rumania, me imaginaba el esfuerzo que ello le comportaba. Sentía germinar en mí una simpatía todavía más intensa hacia esa chica heroica que sabía sacrificarse por el bienestar de su familia. Pero el pesado de Gica no paraba, me prevenía de la tontería que cometía si me enamoraba de una curba; pero, por otro lado, me incitaba a que me la follara: «¿Todavía no?» me preguntaba absolutamente desconcertado «¿Ni chupar polla, ni tú meter dedo en culo? Muy mal. Chica española sí, curba rumana, no. Muy mal, muy mal». Y lo curioso es que sus ojos zarcos no dejaban lugar a la mentira y aún así yo me negaba a aceptar que estaba tratando con una puta singular. Una puta en cualquier caso desubicada, sin alterne, sin burdel, sin calle que patear, con el macarra lejos… Era demasiado raro todo cuanto me aseguraba Gica de Corina: que, en el fondo, era una puta sin más. Yo sentía cierta vergüenza cuando Gica me preguntaba al respecto de si finalmente me la tiraba o no. Me hacía sentir como un verdadero mojigato, como un imbécil desaprovechando una oportunidad inmejorable: «¿Y adónde vas a encontrar tú, Arturo Vidal» me decía a mí mismo entre convencido y desanimado «una chica como esa con la que te citas, tan mona, tan joven, tan puta, según Gica? Y aunque sea más puta que las lagartas, más marrana que la chupa pollas de Irene, es tan encantadora, tan sencilla, tan cándida, que sería capaz de dejar de escribir, incluso, por echarle un polvo» Y acto seguido me imaginaba cómo sería hacer el amor con una rumana, joven y hermosa, aunque no guapa. Su juventud y la sencillez de su trato me fascinaban, pero me entraba la pusilanimidad en cuanto estaba a su lado.

                            Un día que, como de costumbre, tomábamos café, noté una tristeza en su mirada y en sus palabras; contrastaba con su habitual manera de ser, risueña y desprendida. Me dijo que estaba segura que su novio la iba a dejar y ese fue el primer comentario al respecto que salió de su boca. No, no era ninguna puta, como aseguraba el cabrón de Gica. Corina tenía novio, un rumano por supuesto, de cuando estaba en Rumania, y eso era todo. Ahora, lo habría llamado ella y se había enterado de que estaba flirteando con otra chica y eso la había dejado mustia, sin ánimo. Pero era algo pasajero, ese estado de ánimo y, en principio, me era favorable. Ahora sí sabía que Corina estaba libre, sola como una gacela herida en la sabana, y cualquier proposición que le hiciera sería lícita y hasta comprensible.

23

COMO ESTABA previsto llegué a casa de Corina con una botella de vino y el estómago vacío. Me la encontré llorando. No aceptaba razones. Su desconsuelo la tenía derrumbada sobre la puerta del frigorífico. Gica estaba allí, sentado en un rincón de la cocina. Nos saludamos y él me miró con una media sonrisa. Cuando vio mi rostro de sorpresa ante el espectáculo que protagonizaba Corina, chasqueó la lengua queriendo dejarme entrever lo que él ya sabía, y yo, por mi absoluta cabezonería, me negaba a aceptar: que Corina estaba enamorada de su chulo y que su corazón jamás sería para mí; que únicamente podía poseer su cuerpo, que ya estaba pasado por el aro de multitud de tíos y que yo, por supuesto, no representaba para Corina sino uno más de sus caprichos amorosos. Era como cualquier puta de barrio. Y que yo me quitara de la cabeza esa tontería de que me había enamorado de Corina. De una puta uno no se enamora, uno se la tira y santas pascuas. Eso veía yo en la risita encubierta de Gica. Pero el estado deplorable en que había encontrado a Corina me dejó momentáneamente sin habla, sin compostura y casi paralizado.

                            La puerta de su casa, que consistía en un portón pintado de azul, la encontré abierta y, guiado por las voces que oí, había subido hasta la cocina donde supuse que se hallaba Corina. Efectivamente, allí estaba junto a Gica y con su gran y sorprendente dolor. Tan pronto me vio, se echó literalmente en mis brazos, diciéndome:

                            «Tú, Arturo, sí que mereces la pena. Estoy segura que serías incapaz de hacer daño a una chica»

                            Dejé la botella de vino que traía encima de la mesa e invité a Gica a descorcharla.

                            «Sabía que algo te pasaba, Corina. A mí no me puedes engañar. Me imagino que se trata de tu novio rumano. ¿Una nueva discusión con él?» pregunté escrutando sus ojos húmedos de donde resbalaba sutilmente un rimel oscuro.

                            «¿Sabes, Arturo?, está con otra chica. Lo sé seguro. Por eso no viene a verme, por eso me ha abandonado en La Aldejuela. Ahora sé que es definitivo. ¿Qué hago aquí sola?»

                            «Sola no estás» dije acercando su cabeza hacia mi hombro «Me tienes a mí y a Gica ¿No te parecemos suficientemente buenos para ti?»

                            «Por supuesto. Sois lo mejor que tengo. Gracias a Dios que te he conocido»

                            Gica había abierto la botella y estaba buscando unos vasos para poner el vino. La cocina era estrecha y una estufa de leña ocupaba un buen espacio. Olía a madera quemada y nos sentamos junto a la estufa, alrededor de una mesa de cocina. Corina de pronto se animó, no quería entristecernos, dijo. Ahora nos beberíamos la botella, nos comeríamos un par de huevos fritos, un poco de tocino, unas copas de aguardiente de Rumania y nos iríamos, los tres, de fiesta a Robredal.

                            «Sólo encontraremos abierto el Ivanhoe» dije recordando el día de la semana.

                            «No necesitamos más» dijo Corina apurando vivazmente el vino que le quedaba «La fiesta la haremos nosotros. ¿Para qué necesitamos gente? Solo nosotros, los tres»

                            ¿Cómo diablos podía escribir, con la mente y el corazón aturdidos? Aunque no demoramos mucho la noche, porque Corina tenía que atender temprano a los viejecitos, yo resucité a las dos de la tarde. Me sentía mal. Era inútil encender el ordenador. Recordaba todas y cada una de las escenas de la noche anterior. Aún olía el perfume del cabello de Corina cuando abracé su cabeza conmovido. Veía sus ojos brillantes, como si una laguna oscura ribeteada por una banda azul me miraran, me imploraran, me suplicaran un poco de mi cariño ¿Mi cariño? ¡Dios del cielo! En ese momento le hubiera dado mi vida entera. Nos habríamos ido no sé donde, a un lugar lejano y fantástico. Me habría bañado en sus lágrimas, en las aguas purificadoras del Ganges y, redimidos de la crueldad del mundo, pensaríamos que nos pertenecíamos, aunque solo hubiera sido por una noche. Le hubiera perdonado que existiera antes de conocerla, como también de la estupidez de enamorarse de otro que no fuera yo, de ese cretino de novio que se había echado. Ese tío había sido capaz de provocar la tristeza en Corina, de arrancarle lágrimas de dolor, de afligirle el corazón demasiado tierno. Por supuesto, ningún mierdica, ningún farruco botarate, merecía ni siquiera la atención de Corina, cuanto menos, su pena. Su risa traviesa y juvenil cuando me ganó una partida de billar en el Ivanhoe, resonó en mi cerebro durante todo el día siguiente. También su «no demasiado deprisa» cuando mi brazo llegó a estrangular su cintura como si una anaconda la hubiera querido engullir… «poco a poco, todo llegará».

                            Era evidente que no podía escribir, pese a que lo intenté. Me postré en el ordenador y lo reté un rato, una página. Pero cuando vi la imposibilidad de concentrarme, releí lo escrito y, consternado, me dije que era pura basura. Lo poco que había escrito no merecía ninguna consideración y mutilando la pantalla la dejé nuevamente en blanco.

24

TOCABA PAGAR a mi casero la cantidad mensual estipulada. Me pasé primero por el banco, después por la taberna, antes de llegar a casa de mi arrendador. Allí me esperaba una grata sorpresa. El viejecito al que, por cierto, llamaban tío Anselmo, me recibió con la amabilidad que acostumbraba. Su mujer estaba trajinando en la cocina y él me hizo sentar junto a la mesa del comedor, cubierta por un hule. Lo noté con ganas de conversar, seguramente por eso me había hecho sentar; pero lo cierto es que quería mostrarme algo. Antes fue a buscar una botella de vino de su bodega y sacó dos vasos.

                            «Prueba, prueba» me incitó llenando el vaso de un vino blanco tirando a rúbeo «Es bueno ¿eh?»

                            «¿Es de su propia cosecha, tío Anselmo? Parece como si tirara a rancio; pero es muy bueno. No había probado ninguno vino con este sabor tan peculiar» dije chascando la lengua y dejando que el paladar se me llenara de ese jugo que ya había adquirido cierto bouquet de vino añejo.

                            «Eso se debe a la barrica. La tengo muchos años; ya lo creo. Es de roble francés. Perteneció a mi padre. Con el tiempo a cogido una madre excelente»

                            «Casi sabe a brandy, pero un brandy peculiar » dije llevándome nuevamente el vaso a la boca.

                            «Si lo dejara más tiempo, sin duda se haría un vino fuerte como el coñac. Pero no le da tiempo. ¡El condenado es tan bueno!... Luego te llevas una botella, para ti»

                            «Aaah, ¿sí? Gracias tío Anselmo. Se lo agradezco mucho» 

                            El viejo Anselmo departía conmigo de una manera tan familiar que cualquiera hubiera apostado que la conversación se daba entra un abuelo y su nieto. De repente, Anselmo se levantó de la silla, se acercó a un bufé próximo y trajo consigo un cuaderno tamaño folio que dejó sobre la mesa

                            «El caso, joven, es que mi padre llevaba un diario. En él apuntaba cosas, ya sabes. Yo, Dios mediante, no he seguido nunca esa costumbre. No he sabido, como él, anotar mis vivencias. Yo he vivido y ya está, sin preocuparme en meditar mucho sobre las experiencias que me acontecían. Mi padre, en eso, era distinto. Él se entretenía en registrar cosas que le pasaban, que veía, incluso cosas que pensaba. Algo de filósofo sí tenía. Era un buen hombre, mi padre. Pero no te cuento esto para hablarte de él, no, muchacho. Aquí, en este diario que ves » dijo enarbolando por encima de su cabeza el cuaderno rectangular con su mano huesuda «hay apuntadas cosas muy interesantes de La Aldejuela. Ese día que viniste a preguntarme por si sabía el motivo del apodo de la casa del lobo… Ejem…me dejaste sorprendido y algo inquieto. («Uy, me dije, éste muchacho tiene un espíritu inquieto, es listo el condenado. ¿Por qué no miras de ayudarlo?») Pero no pensé en el diario de mi padre hasta pasados unos días. Entonces lo rescaté del desván y lo hojeé. Volví a repasar cosas de las que ya no me acordaba y curiosamente tropecé con unas líneas que hablaban de un tal Jacobo Formosa. Mi padre apuntó aquí» dijo el viejo señalando el diario «unas frases breves y algo confusas de una leyenda que se contaba en el pueblo referente a un tipo, oriundo de La Aldejuela, que padecía cierta enfermedad. Se decía que con la luna llena le daba por degollar corderos, y cometer atrocidades. Apunta en el diario que ya los abuelos hablaban de una persona que se transformaba en lobo en las noches de luna llena y que recorría como un alma en pena el cerro de la Encantada. Por lo visto, eso sucedió a mediados del siglo XIX. Mi padre calcula que si la leyenda del hombre que se convertía en lobo debido a una rara enfermedad era real, debió acontecer allá por los años de 1860 o 70. Dice que fue apresado por la Guardia Civil y ajusticiado. Su cuerpo no está en el cementerio de La Aldejuela. Se ve que la gente de aquí se negó a que sus restos fueran enterrados en el cementerio local y hubo que trasladarlos. Y ahí se acaba todo»

                            «Entonces, ¿el lobo no está enterrado en La Aldejuela?» dije con cierto desanimo, pues mucho antes me había pasado por la cabeza visitar el camposanto de La Aldejuela con ánimos detectivescos.               

                            «Por lo visto, no. Pero mi padre habla de una leyenda. No asegura nada. Eso yo también te lo dije el otro día» aseveró el viejo admitiendo su escepticismo «Nadie sabe si ocurrió de verdad. En los pueblos, ya sabes; se habla de cuentos, de historias que los abuelos relataban al calor de la lumbre y no siempre son verídicas. Son cuentos, sin más. El cementerio más próximo es el de Robredal. Ahora, hace falta saber si ya en esa época era capital de comarca o no. Y ni aún así, no se puede asegurar que lo enterraran allí. En fin, más de lo que te he dicho al respecto difícilmente alguien lo hará. Yo, por lo menos, he tenido la ayuda inestimable del diario. ¡Ah, por cierto! El diario no te lo puedes llevar, hijo. Comprenderás que aquí hay cosas muy personales…En fin. Pero coge papel y lápiz y apunta: Jacobo Formosa. Años de 1860 a 70. Desde luego poca cosa pero, sintiéndolo mucho, no poseo más información»

                            «Y yo le doy las gracias de todo corazón, tío Anselmo» dije anotando los datos y agradecido por el esfuerzo que el viejo había empleado en complacer mis inquietudes «Al menos tengo un nombre y algunas fechas aproximadas. Veremos qué encuentro»

                            Me despedí de tío Anselmo. Cogí el papel donde había anotado los escuetos datos y me lo guardé en el bolsillo. Ya me iba cuando el viejo me hizo observar que me dejaba el preciado vino con el que me obsequiaba. Le dije que descuidarme la botella de vino sí me hubiera disgustado y emprendí el camino de regreso.

                            Pasé por casa de Corina. Estaba preparando la comida antes de hacer lo propio con la de los abuelos que cuidaba y le dejé la botella de vino en la mesa. Le dije que me la habían regalado y que, si estaba disponible el fin de semana próximo, podríamos dar buena cuenta de ella: «Claro» dijo más animada «Ahora necesito distracción para no deprimirme pensando en cosas que no debo. Tú compañía la agradeceré».

Yo estaba con la mosca detrás de la oreja y algo confuso por la relación de amistad que Corina mantenía con Gica. Si bien es cierto que se conocían de antes ―en un burdel según Gica― ¿Cómo era que vivían por separado sabiendo que él carecía de casa tras despacharlo de la que ocupaba? ¿Qué amigo deja sin techo a otro? Alguna vez había conversado al respecto con Corina pero ella decía que sola vivía mejor por muy amigo que Gica fuera y que, en todo caso, y aunque no estuviera bien decirlo, no veía en él una persona de fiar. Tampoco Corina sabía dónde se cobijaba y qué demonios hacía durante todo el día. A veces yo insistía en sacar ese tema a colación, pero ella se inhibía. Me pasó por la cabeza la idea de que tal vez Gica fuera su macarra y lo ocultaban manteniendo una relación entre ellos fría y distante. Pronto desistí de pensar tamaña barbaridad. Gica vivía una vida muy particular y seguramente no mentía cuando me contaba en las circunstancias en las que conoció a Corina. Eso a mí no me incumbía y, si he de ser sincero, en ese momento de mi relación con Corina, lo que menos me importaba era lo que se llevaban entre manos y sí que ella se mantuviera en La Aldejuela el mayor tiempo posible. Tenía el convencimiento de que Corina y Gica se trataban de una manera particular. No cohabitaban en la misma vivienda, ni compartían la cama, por circunstancias que se me escapaban del entendimiento. Sin embargo, eso me dejaba más tranquilo y me animaba a seguir adelante con la incipiente relación que manteníamos, pese a que Corina había entrado en mi vida tan de repente.

25

YA QUE FALTABAN unos días para la cita, decidí que me entregaría a la escritura y a recoger los datos posibles sobre el lobo. Por de pronto pensaba acercarme esa misma tarde al cementerio de Robredal y darme una vuelta por él, una visita de reconocimiento.

                            Me apresuré a coger el coche y me desplacé hasta Robredal. Las tardes ya se hacían cortas y temía que la noche se me echara encima antes de darme tiempo a realizar una inspección concienzuda del cementerio. Dejé el coche aparcado en una explanada próxima y, caminando, me acerqué a la puerta después de recorrer un camino estrecho franqueado por media docena de cipreses. Ya desde la distancia observé la verja de barrotes de hierro que daba acceso al cementerio; se hallaba medio entornada y me introduje en aquel recinto solitario. Todo era de un blanco luminoso. Los muros y los nichos pintados con cal blanca resplandecían bañados por los rayos del sol todavía alto. No sólo en el lugar, sino hasta en el ambiente se respiraba quietud. ¿Por qué uno se vuelve trascendente, con el ánimo diríase que amedrentado y un aire asustadizo y ridículo en cuanto pisa esos lugares? Polvo y mugre, y huesos corroídos y el tufo de la muerte por todos lados; un olor a descomposición que ni con el empeño que ponemos en sembrar el lugar con flores aromáticas, podemos mitigar.  Polvo y muerte y descomposición… Y la certeza de lo perecedero que somos, de lo insignificante que resulta nuestra vida, de todo el misterio que envuelve el efímero y breve paso por este mundo, de ese dichoso tiempo que nos tiene acojonados y es el responsable último de que nos convirtamos en carroña inerte en cuanto dejamos de existir. Polvo y muerte y huesos corroídos y la descomposición de nuestra vida que no significa nada para esa espiral cósmica en la que el mundo se mueve. Diríase que no estamos preparados para dejar de existir. La culpa la tiene Dios. Nos ha inoculado la tontería sentimental de que tenemos un alma inmortal. Menudo engaño. El Jefecillo ese nos considera simples marionetas de su circo. Cuando no lo interpretamos bien, cuando nos volvemos viejos inútiles y asquerosos, sumisos al tiempo que nos vuelve leprosos, nos pega una patada en el culo, sin más, y nos deja tirados en el polvo de la muerte «¡Comed polvo, cagarros deleznables! ¿Os pensabais que ibais a ser como yo?»

Deberíamos pasar cierta temporada en un cementerio, haciendo de él nuestro provisional hogar, oyendo cómo los huesos chasquean, cómo la carne se separa de ellos, cómo los gusanos mordisquean sin contemplaciones la falange de los dedos que nos sirvieron para comer y ahora para que coman los gusanos. ¡Veríamos entonces cuantas cosas que nos preocupan ahora, nos resultarían ridículas y sin importancia! Pero preferimos una existencia en el infierno y no una temporada en el cementerio. Preferimos estar acompañados por esa gente muerta que nos rodea cotidianamente, que nos hace guiños de cómplices, de que no nos preocupemos que ellos tampoco se salvaran, que igual que nosotros, están presos en el mundo, girando sin dilación en la espiral de la efímera vida que nos toca vivir y que cuanto menos pensemos en lo insustancial que es nuestra querida alma en pena, mucho mejor. Pasamos por la vida como un soplo patético y no dejamos más rastro que el tufo que pueda dejar un pedo tras habernos zampado un buen plato de judías. De eso se trata, de comer. Somos un alambique, nuestro aparato digestivo es una maquina a la que hay que engrasar; pero ese alambique desgraciadamente no destila aguardiente, sino que destila mierda.

                            Esos pensamientos rondaban mi cabeza al entrar allí. Nunca fui muy dado a visitar cementerios. Siempre me han parecido lamentables campos de cultivo para gusanos. ¿Qué necesidad hay de coleccionar cadáveres? Pero las personas, algunas, digo, todavía no se hacen a la idea de abandonar los cuerpos de sus familiares y seres queridos. Una vez muertos se los meterían en la cama, los adornarían con abalorios y los sacarían de nuevo a la feria del mundo y bailarían con ellos. Es a su puñetera carne a lo que adoran y por lo que tienen sentimientos ¿De qué cojones de alma le habláis a ellos que jamás la han visto? Todavía hay tribus, por algún lugar remoto de la Huracana, que cuelgan a sus difuntos en el comedor; ahí los tienen para siempre, porque es su carne lo que, en definitiva, adoraban. Los seres humanos tenemos algo de caníbales. Nos gusta la carne de una manera consustancial, mística, funeraria. La ponemos en un altar y la adoramos, nos entregamos a ella con rituales satánicos, mordaces, sexuales. Sin carne no podemos vivir. Somos más carniceros que los animales carnívoros. No necesitamos la carne, como ellos, para saciar el hambre, también queremos saciar un deseo ancestral que consiste en santificar la carne que nos da la vida.

                            Fui recorriendo la parte alta del cementerio a la que se accedía mediante tres escalones de piedra. Ya me había fijado, al subir por ellos, de la curiosa ornamentación de los sepulcros que se extendían a la izquierda de las escaleras, tal cual entrabas, y me había llamado la atención esas cruces de hierro forjado, al estilo gótico, que custodiaban como tiesos centinelas la ascensión.

No parecía ser un cementerio al uso, sino que daba la impresión que allí, al menos, el tiempo se había detenido. Entrar en aquel recinto no más grande que lo que puede ser un campo de fútbol convencional de tercera división, te hacía sumergirte en el espacio intemporal de un tiempo remoto. Únicamente los nichos inmaculadamente blancos, con sus adornos florales medio mustios, te recordaban la practicidad de la época moderna y recorrer lápida por lápida deletreando los nombres de los emparedados difuntos, me pareció en ese momento un acto casi de herejía. Pero no tenía más remedio que buscar algún indicio en las paredes de los nichos si quería mantener la esperanza de hallar inscrito en ellos el nombre de Jacobo Formosa. Nada, ni rastro de ese nombre, ni posibilidad de hallarlo. Bajé a la otra planta, caminé junto a nichos mucho más bajos, casi a la altura de mi pecho, sin resultado alguno. Ya daba, tras recorrer el recinto bordeando cipreses enanos y sabinas bien podadas, por inútil mi empeño detectivesco en hallar allí algún indicio del personaje que buscaba, cuando me cercioré que el recinto poseía una especie de parapeto formado por sabinas ornamentales. Desde mi posición, no precisamente la más adecuada para su visión, se ubicada una especie de capilla o crematorio; tras esa edificación, una puerta herrumbrosa con arabescos góticos, daba acceso a otro recinto donde, al contrario del resto del cementerio, los difuntos habían sido enterrados bajo tierra a la antigua usanza. No tuve duda alguna de que debía ser el antiguo cementerio de la población cuando leí a la entrada del recinto: Cementerio medieval (recreación), y me detuve en las esquelas funerarias de piedra. Signos íberos indescifrables para mí, me dejaron desconcertado y sorprendido por hallarme de repente en aquel cementerio indudablemente medieval. Era una recreación, no había duda, y las diferentes tarimas informativas así lo expresaban muy gráficamente. Hablaban sobre la danza de la muerte y cosas por el estilo, de las que quedé maravillado pero que, desgraciadamente, no aportaban nada a mis pesquisas. Era evidente que el hombre que yo buscaba no era de ese tiempo, sino de la modernidad. Leí con cierto desanimo esa recreación tan macabra y funesta con que las autoridades del lugar habían pensado dotar el singular recinto. No obstante, mi sorpresa no acabaría ahí, precisamente, como no acabaría el recorrido por el escenario de tumbas. El recinto tenía otro apartado mucho más acorde con lo que tenemos entendido por cementerio de tumbas convencionales. Un montículo de tierra, donde la hierva crecía descuidadamente y que, a su vez, no parecía tener nada que ver con cuanto la rodeaba, dejaba a la vista un conjunto de cruces diseminadas que daban la impresión de ser setas de hierro en un bosque otoñal. Las cruces, mayoritariamente de hierro, similares a las de la entrada del cementerio, poseían unos preciosos arabescos que no dejé de observar con esmero y admiración.

                            Durante un buen rato me entretuve en leer las inscripciones de las cruces, algunas medio caídas y rotas. Aquí yace….falleció a la edad de 21 años. Aquí yace… falleció a la edad de 24 años. Aquí yace… falleció a la edad de 22 años. R.I.P. No pocas ostentaban fotografías de los difuntos. Pero de pronto reparé en algo, si no sorprendente, sí al menos curioso. No solo estaba el dato relevante de que muchos de los allí enterrados eran jóvenes, yo diría que jovencísimos, sino que, curiosamente, coincidían las fechas anuales de sus defunciones en la mayoría de los casos; y muchos con escaso margen de meses. Era obvio que los individuos allí enterrados habían fallecido casi al unísono, como si una enfermedad o epidemia se hubiera cebado con la juventud del lugar y en un periodo concreto de tiempo; unos años que comprendían entre 1863 y 1866. Pero estaba aún por descubrir lo más sorprendente: a una relativa distancia de la mayoría de las cruces, una parecía campar por libre, mucho más abandonada que las otras. Al pie de la tumba crecían plantas silvestres y uno de los brazos de la cruz estaba colgando hacia la tierra. No había foto alguna y sólo una escueta inscripción apenas legible delataba la identidad de quien allí moraba. Tuve que inclinarme casi a ras de tierra para leer lo siguiente: J. F. año 1867. R.S. H.C. Todo muy escueto pero recuerdo que el corazón se me paró de súbito, luego la tensión arterial se aceleró al tiempo que pensaba en la posibilidad de hallarme milagrosamente ante la sepultura del hombre que buscaba. Las iniciales coincidían con las de Jacobo Formosa e indagué palmo por palmo los espacios de la cruz para ver si en ellos encontraba indicios de mayor fiabilidad. No hallé otra cosa que la sucinta inscripción, pero me retiré del camposanto con la certeza interior que había dado por fin con la tumba del lobo solitario.

                            Tan pronto salí del cementerio lancé un grito de júbilo camino del coche aparcado en la explanada cercana. Si algo era casi seguro, consistía en la certeza que el hombre lobo de la casa del lobo había existido en realidad; había sido un hombre real, palpable y, por tanto, el apodo de la casa tenía su razón de ser, seguramente, y unos fundamentos que me dispuse con mayor entusiasmo si cabe a indagar en el futuro.

                            Me apresuré a regresar a casa, y una vez frente al ordenador, hice un breve resumen de los pormenores de aquel singular cementerio por si, en un futuro, me fuera de utilidad para la novela.

                            Hacía rato que había anochecido y tenía encendida la luz del comedor. Garibaldi ronroneaba junto al sofá y me disponía a prepararme algo de cena cuando un golpe seco y contundente dado en el vidrio de la puerta que daba acceso al balcón requirió mi atención. Me dio la impresión de que algo había impactado en el vidrio y cuando me acerqué al balcón vi que no me había equivocado. Irene, desde su terraza, me hacía señas con la mano. La luz del comedor la había alertado de mi presencia y había arrojado un pequeño guijarro contra el vidrio para atraer mi atención y así poder hablar conmigo.

                            «Hace días que no nos vemos, querido. Estoy deseando estar contigo. ¿Me has echado mucho de menos?» dijo coquetamente en cuanto salí al balcón, a su encuentro.

                            «¿Ya te has quedado sola, Irene? ¿Se ha ido el coñazo de tu marido?» dije irónicamente y sin contestar a su pregunta, pues me había quedado desconcertado ante lo imprevisto de su presencia y, si he de ser sincero, ni remotamente me acordaba de ella para nada, enfrascado como estaba en mis pesquisas detectivescas y en la relación que mantenía con Corina.

                            «¡Gracias a Dios que se ha ido ese mamarracho! Ahora mismo paso a tu casa» dijo recomponiéndose el corsé y sin ni tan siquiera preguntar por mi disponibilidad.

                            Por desgracia para mí, me había encontrado en fuera de juego; tardé varios segundos en reaccionar y darme cuenta que sus intenciones pasaban por dormir conmigo esa noche; pero para entonces ya llamaba al timbre de la puerta. Pensé: «Joder, la pesada de la gorda esa, ¿cómo le digo yo que mis planes pasan por otra cosa que su compañía? ¡Qué sabrá una puta de las necesidades de un escritor inspirado! No vale la pena explicárselo» Por supuesto, no tuve valor de despacharla, no me lo hubiera perdonado. ¡Se la veía tan ilusionada de volver nuevamente a las andadas conmigo…! Si le hubiera insinuado que tenía el pene alicaído, mustio y sin ganas de guerra, no creo que hubiera surtido efecto. Seguramente lo habría cogido con sus rollizos dedos, se lo habría metido en su jugosa boca, en el jodido paraíso de su boca, y lo hubiera reanimado a golpe de lengüetazos. Y así sucedió. Nos metimos en la cama aunque esa vez me costó lo suyo cumplir sexualmente. Irene notó mi desanimo y no se explicaba cómo era posible que tras la prolongada ausencia que habíamos mantenido, no estuviera para nada estimulado con su presencia. ¿Es que ya no la quería? ¿Es que el tiempo discurrido había sido su peor enemigo? ¿Es que me había enamorado de otra? ¿Es que pensaba en dejarla?…Y se puso a llorar desconsoladamente.

Por un lado me daba pena, pero por el otro juro por la memoria de mi santa madre que le hubiera arreado un par de hostias a la histérica esa y la hubiera puesto de patitas en la calle y fuera de mi vida. ¡Qué jodida que era! Parecía como si yo le perteneciera, como si ya no pudiera ser libre, hacer lo que me viniera en gana, hartarme de follar con ella, o no, vivir mi propia vida, o no, dejar de tener leche en la nevera, o no, dormir solo, o no. Las mujeres, la mayoría, en cuanto les das de comer, se agarran a tus huevos y de ahí no las arrancas sino a base de padecer un serio disgusto. Son rematadamente posesivas; no tienen como el hombre ese sentimiento polígamo que nos excluye de las ataduras empachosas, empalagosas: «¡Que no, mujer!» le dije aparentando una ternura que estaba muy lejos de sentir «Es que no estoy en un buen momento. Eso es todo. ¿Cómo no me has avisado que tu marido se iba?» En realidad sólo pensaba en cómo me lo haría para sobrellevar la carga de la gorda Irene y la relación con Corina. Era un dilema y también representaba un serio percance. No sabía cómo lo resolvería o si tomaría el camino del medio, el más fácil, que consiste en dejar que el tiempo madure los acontecimientos. Pero eso implicaba correr un serio riesgo, pues Irene, sabiendo cómo se las gastaba, de ningún modo hubiera aceptado compartirme con otra mujer. Ahí no había dicotomías válidas, ni sentimientos compartidos. Una mujer era una mujer y otra mujer se convertía en una rival. Y eso era lo que yo temía y por lo que me encontraba preocupado en compañía de Irene. Rumiaba una solución que pasara por armonizar el trato con las dos o, en todo caso, porque ambas continuaran ignorándose. Opté por esto último aun a riesgo de apostar por caballo perdedor.

26

RUDOLF ESTABA al corriente de mis escarceos amorosos con la gordita Irene, y por la manera cómo se lo había tomado, siempre deduje que no le parecía del todo mal, pese al peligro que esa relación conllevaba, de la que, sin dudarlo, más de una vez me había puesto en antecedentes. Incluso llegó a contarme una especie de parábola de un amigo suyo en circunstancias parecidas. Finalmente el apaleado fue el amante al ser sorprendido por el marido y hubo de apañarse para emprender retirada de la manera más humillante. Yo no creía que esa llegara a ser la consecuencia final de mi flirteo con Irene, puesto que yo llevaba al piltrafilla de su marido más de un palmo de altura y mi constitución no era lo que se dice canija. Forzosamente no me sacaría de la casa del lobo, por mucho empeño que pusiera en ello; pero eso no quitaba para que Irene pagara los platos rotos de su adulterio conmigo. Y eso sí podía ser preocupante. En realidad yo no sabía de Jaime más de lo que Irene me había contado y, por lo tanto, desconocía en parte la reacción que un empacho de cuernos pudiera provocarle en el ánimo. El tipo ese podía ser capaz de arrastrar a su mujer por el pueblo como una víctima expurgatoria, o de cogerla y martirizarla físicamente, o qué sé yo…, algo peor: pregonar sus peorreras por el pueblo y estigmatizarla para el resto de sus días. En ese caso yo sí me hubiera sentido culpable y una actitud así la hubiera sentido como propia, produciéndome un dolor psíquico mayor que una patada en la entrepierna.

                            El caso es que cuando le expliqué detalladamente mi relación con Corina, de la que Rudolf no tenía conocimiento alguno por no mantener contacto con Gica desde el despido de éste, me dijo que ahora sí veía que yo estaba completamente loco. Que estaba bien ―medianamente bien, dijo― querer desfogarse con una mujer casada insatisfecha, pero que yo había pasado de súbito de ser un perfecto reprimido, un pajillero patético, a comportarme como un temerario don Juan sin importarme un bledo los sentimientos de la pobre Irene. Eso me llegó al alma. Ah, no. De ninguna manera Rudolf podía decir que yo carecía de sentimientos. En parte había hecho feliz a Irene en la medida de mis posibilidades. ¡Qué culpa tenía yo si Corina se había inmiscuido en esto! En todo caso Irene no sabía nada y no tenía por qué saberlo.

                            Corina no era lo mismo. Irene podía ser un gozoso pasatiempo. En realidad, si la abandonaba, podía decir que había experimentado una relación extramatrimonial de lo más morbosa y placentera y por ello debía sentirse contenta más que furiosa o triste. Pero Corina era mi amor. Apenas la conocía y sabía que esa chica era para mí. Lo sabía porque lo leía en sus ojos, porque la sentía en mi alma, indefensa como una paloma extraviada, y nada podía interponerse ante ese amor que sentía por Corina, ni siquiera Irene. Y para demostrarle que lo que sentía por la rumana Corina era un sentimiento de amor sincero, le expuse mis intenciones de invitarla a mudarse a mi casa. ¿Por qué ambos íbamos a pagar el alquiler de casas por separado, cuando podíamos ahorrarnos un alquiler? Entonces Rudolf se acomodó las gafas y dijo que ahora yo no le parecía un loco, no, sino un verdadero irresponsable. ¿Qué pretendía? ¿Asirla con un lacito y llevármela a mi guarida, como haría un lobo? ¿Qué había hecho de mi acérrima independencia? ¿Había pensado acaso en si esa chica apreciaba su independencia mucho más que, por lo visto, yo la mía? ¿Y si finalmente venía su macarra? Bla, bla, bla. Todo eran palabras. Yo no creía a Gica y mucho menos que Corina estuviera sujeta a ningún proxeneta. Pero no lograba desprender de mí esa incertidumbre. Porque en realidad ¿qué me había contado ella respecto a sus inquietudes, su futuro, sus anhelos? ¿Estaría realmente dispuesta a hipotecar su vida en La Aldejuela? ¿No sería que estaba únicamente de paso, como las aves migratorias, en espera de que su amor apasionado ―llámese novio, amante o macarra― viniera finalmente a buscarla? Eso, pensándolo seriamente, era lo más probable por muy tozudo que yo me pusiese en pensar lo contrario. Y, sin embargo, no aceptaba la sospecha de que Corina me engañaba, pues sus ojos oscuros, pero transparentes como el agua de las montañas, me hablaban de algo muy distinto.

                            El sábado siguiente intenté que la conversación girara por esos derroteros. Ella, aferrándose a mi brazo como una perfecta querida, dijo que de ninguna manera podía pensar yo así; que ella sentía por mí un gran aprecio; que sentía cómo su corazón se alborotaba en cuando me veía, pero que no creía todavía estar preparada para dar el paso de convivir conmigo en la misma casa: «No tan deprisa. No tan deprisa. Poco a poco… todo llegará» Siempre me lanzaba la misma monserga. Llegué a pensar que me daba largas o que me tomaba el pelo en realidad; pero, ¿cómo poner reparos a la delicia de su compañía?

                            Después de bebernos la botella de vino de tío Anselmo y cenar copiosamente en casa de Corina, ya todo me importaba un bledo. Incluso que Corina me fuera infiel…en el pensamiento. En aquellos momentos carecía absolutamente de relevancia. No era significativo lo que de ella pensara Gica, o Rudolf, o quien diantre fuera. Lo que me conmovía era su humanidad; y esa noche, esa precisa y preciosa noche de otoño, cálida y susurrante como las palabras encubiertas de un amante, decía que Corina estaba conmigo, a mi lado, hablándome de sus proyectos futuros, de sus ambiciones de mujer que quiere cosas que quieren las mujeres: coches lujosos, joyas deslumbrantes, paraísos donde broncear su delicada piel… ¡Todo lo que yo, precisamente, no podía darle! Porque, en realidad, ¿qué podía yo ofrecer a Corina? Mi vida no era, por cierto, una vida en jauja. Y si me lo ponía a pensar por un momento me entraba la congoja que puede provocar en una persona un porvenir incierto y hasta diría que negro: «¡Por Dios, Corina! Yo no soy más que un pobre escritor de segunda fila; y no solo eso, seguro que de tercera o, mejor, de la legión de los olvidados y desconocidos. Mi vida es la vida de un aburrido escritorzuelo que ama a su ordenador más, incluso, que a su amante; que pide al Corpus Christi de las creencias un hálito de veracidad; que se va al bar y se emborracha con sus ideas a flor de piel y sus convulsas exaltaciones de loco esquizofrénico; que se va al váter y no evacua como cada hijo de vecino, sino que evacua bilis de hombre rencoroso de la humanidad; que nada le importa berrear por las calles su verborrea de escritor que eyacula palabras de símbolos sin sentido; que se va a purgar todos sus delitos en la almohada de la noche y no espera ―porque no puede esperar nada― que amanezca el día para él» ¿Cómo un pendejo así puede hacer feliz a una princesa centroeuropea que ha llenado su vida como lo haría un pudín de chocolate? Un hombre se siente libre en tanto su libertad está ligada a su felicidad, en tanto su libertad está condicionada a sentirse vivo. No hay más esclavo que el hombre que está sujeto a un ideal, sea cual sea, a una rutina social, a una pesadumbre humana. ¿Acaso Torcuato Tasso no prefirió estar esclavo de su amor a vagar como un higo pasa, seco y sin sentimientos, por los canales umbríos de su Italia? ¿Acaso no es mucho mejor dejarse esclavizar por un tierno y cruel amor que por una dura y desesperanzada sociedad? ¡Dejadme andar como un sonámbulo a orillas del cráter! Casi prefiero caer en sus profundidades y achicharrarme. ¡Oh, qué fuego más deseado, tratándose de Corina!

                            La cosa es que me sentí ridículo e impotente ante las expectativas tan espléndidas y brillantes con que Corina me dibujaba su porvenir. Algo de ideal putero sí encontré en esa exposición de sus más íntimos anhelos y deseos materiales. Pero en ese aspecto todas las mujeres son algo putas y sentimentales: «¿Qué ideales puede albergar el cerebro de Corina?» me preguntaba a mí mismo sintiéndome el más machista de los hombres «Todo es materia. Si se les pone a tiro le besan el culo a un magnate, porque para eso es un magnate y le puede colmar de todos los deseos materiales». En ese sentido estábamos bastante alejados Corina y yo. El dios de Corina era un dios vestido con los más finos retales ostentando un cipote cíclope; era el clásico: «si me coges de una pata y me arrastras por el suelo de mármoles preciosos: no pasa nada; si me das una hostia en pleno rostro y me sueltas las narices, pero con un guante de seda: no pasa nada; si me martirizas por el día, pero me sodomizas de noche: no pasa nada»  En seguida vi de qué percal era Corina, mucho antes de llegar al pub Ivanhoe y retarnos a una partida de billar.

                            Tocaba las bolas, y no lo digo en plan figurado, de maravilla. No podía con ella. A cada paliza que me daba se regocijaba que daba gusto. Se ponía más farruca y fardaba de que me podía. Y yo no me dejaba, lo juro, pues nunca fui muy experto en eso del billar. ¿Dónde habría aprendido Corina a jugar? Pero yo no me fijaba en lo bien que tocaba las bolas, que iban cayendo una a una en sus respectivos agujero sin dilación, sino en la manera con que Corina asía el mango del palo. Eso sí era relevante, eso sí que excitaba más que cualquier carambola y, sobre todo, esas posturas que adoptaba en cuanto una jugada se ponía chunga y había que emplear artimañas para darle a la bola en condiciones óptimas. ¡Hasta el personal masculino del pub se había quedado con la jugada! Y no era de extrañar. Corina tenía un cuerpo que quitaba el hipo. Visto así yo mismo menospreciaba mi sex-appeal preguntándome el motivo por el que Corina prefería salir con alguien como yo, diez años mayor. En ese aspecto me sentía como un padre protector. La quería preservar de esos mamelucos de ojos avizor, de esos piltrafillas de pensamientos sucios y libidinosos. Yo no. Yo protegía a Corina como un padre protege a su hija, pero con la diferencia de que mis pensamientos eran sucios, sí, rematadamente sucios y lascivos. La quería pretejer pero para luego cepillármela, la quería salvar de todas las miradas obscenas, pero para después clavar mis ojos turbios y sicalípticos en su cuerpo prefulgente, yo solo. Era un sapo asqueroso que babeaba como un chiquillo bobalicón.

                            Nunca creí en ese cuento de los hombres machistas. Nunca me puse a pensar si realmente yo lo era en mi relación con las mujeres. En realidad ninguna se había quejado de mí tildándome de machista violento y posesivo. ¿O sí? La cuestión era que no sabía bien explicármelo pero repentinamente me había entrado hacia Corina la neura de los hombres que ven en sus compañeras posesiones propias. ¡Hostias! ¿Sería posible que Corina hubiera despertado en mí esa horrible bestia que los hombres llevamos dentro desde el principio de los tiempos, consistente en activar una neurona ―bastante cabrona por cierto― que nos estimula el sentido de la posesión más animal? Quien afirme que ama a una mujer y no sienta estimularse en su cerebro la neurona de la posesión machista, o machota, que es el sentimiento de la protección del fuerte ante el débil, es que no está realmente enamorado. Y otro tanto les ocurre a las mujeres. La mujer todavía es más posesiva que el hombre, más celosa de sus pertenencias, más reacia a compartir lo suyo. Ya lo dije antes: se agarran a tus huevos como lapas, y siempre querrían que estuvieras con ellas, que no hicieras nada sin ellas, que no te largaras más allá de cincuenta metros para poder controlarte; y si te pierden de vista, ya están nerviosas, arrugan el morro y no se creen nada de lo que les digas respecto a tu relación con otras mujeres. No te creen, nunca te creen, aunque pongas todo tu empeño en defenderte de esas calumnias infundadas. Conocen perfectamente a sus rivales y también creen conocer la debilidad extrema de los hombres ante el sexo. La mayoría de las mujeres ven a los hombres meramente como especimenes sexuados, débiles ante las tentaciones, incapaces de razonar sobre el horrible delito de cometer poligamia y olvidar el dolor contrito que con ese deleznable proceder infligimos a las pobres, desgraciadas, y sufridas compañeras. Es contraproducente ese rollo del machismo posesivo. En realidad ellas participan, son parte y todo, y si nos pusiéramos seriamente a juzgar los sentimientos con veracidad e imparcialidad veríamos cuan arraigado tienen las mujeres el sentido del machismo feminista.

                            Yo estaba frito esa noche. Bolas para aquí y posturitas para allá y de lo que verdaderamente importaba, nada. Corina no se iba a escapar esa noche por mucho que se resistiera. Ya entrando en el coche le puse las cosas claras: «Corina, yo siento por ti algo especial y no me importa si te apropias de mi vida. Podríamos compartirla juntos. Con tal de tenerte a mi lado yo haría cualquier cosa. Pero tú me dices: no, no..., de momento a tu casa no. No quieres convivir conmigo y yo, te lo aseguro, no puedo estar sin ti por más tiempo. Apenas escribo nada, apenas vivo sino esperando verte de nuevo. Y eso se acabaría si mandaras al carajo a tu casero y te vinieras conmigo. Podríamos intentar convivir juntos. Podríamos, al menos, intentarlo. ¿Acaso no te sientes bien conmigo? ¿Qué más quieres si te ofrezco mi cariño, mi casa, mi protección?» Yo era rematadamente inocente. De sobras sabía lo que Corina quería y era algo que yo no estaba en condiciones de ofrecerle. ¡Qué le importaba mi cariño, ni mi casa, ni mi jodida protección! ¿Dónde estaba mi yate de lujo, mi mansión señorial, y el glamour que ella reclamaba? ¡Si me costaba Dios y ayuda costear el gasto de las bebidas que nos echábamos entre pecho y espalda! Y ella, por eso, ni una sola vez me ayudaba en el dispendio que acarreaban las juergas, con esa excusa de que era una pobrecita emigrante sin recursos.

                            En el coche quise meterle mano, para calentar la cosa. Sus muslos apresaron mi mano pero no la dejaban pasar de ahí.

Durante todo el trayecto de vuelta a La Aldejuela intenté convencerla para que pasara la noche en mi casa ¿Qué daño hacíamos a nadie? Los dos éramos solteros, los dos libres, los dos jóvenes y fogosos ¿no? pues ¿qué diantre impedía que pasáramos la noche juntos? Ella. Ella era el impedimento, y esa irritante obsesión en echarse atrás en cuanto la cosa marchaba como debía marchar. Quizás Gica tenía razón, tal vez su mente estaba en otro sitio; pero ella estaba allí y eso, según Gica, era lo verdaderamente importante. Sin embargo, cometí un error esa noche. Cuando volvimos, dejé el coche aparcado donde solía, pues ambos vivíamos cerca el uno del otro. Incluso allí forcé la situación. No me hacía ninguna gracia pasar el resto de la noche solo. Corina siguió con su monserga reiterativa: «Ahora, no. Todavía es pronto. Poco a poco. Mañana quizás. Otro día. Cuando sea el momento…» Pero sin darme cuanta el momento había pasado. Y lo peor fue despedirnos en la esquina, junto a la casa de Irene. ¿Cómo no se me ocurrió el peligro que eso conllevaba? Corina y yo, nos abrazamos efusivamente. Le metí mano bajo la falda, le besuqueé el cogote, la oreja, los morros pintados de carmín y cuando ella se desprendió de mí, como haría una mujer agobiada por la situación, vi la luz de la casa de Irene encendida, y de pronto, apagarse y un golpe en la puerta sonó en la callejuela rompiendo el silencio de la madrugada y recordándome cuan descerebrado e ingenuo había sido yo. 

                            A partir de entonces mi relación con Irene se volvió un infierno. Tanto fue así que llegué incluso a desear que su marido regresara y no se moviera de ahí en toda su puta vida. Al menos así Irene estaba quietecita en su casa, no metía las narices en la mía, ni alteraba mi libido hurgando en mi bragueta. Se había convertido, tras comprobar que le había surgido una rival, en un verdadero coñazo.

Desde la noche en la que me había visto pegado a Corina, la irritabilidad que Irene mostraba en mi compañía se me hacía insufrible. Parecía que disfrutaba haciéndome rabiar. Ahora me desvelaba las interioridades de su alcoba, cuando nunca antes lo había hecho: los celos de su marido cornudo, la decisión que había tomado Jaime al practicarse una vasectomía para estar así más tranquilo en cuanto a la autoría de un posible hijo ilegitimo. De ella no se fiaba un pelo, dijo; había quedado esquilmado de su último parto y nunca aceptó de buen grado que aquel era su hijo. Ni hablar. Con lo poco que follaba ¡Si se pasaba la vida fuera de casa! Ese era el motivo que lo mantenía con la mosca detrás de la oreja y lo que lo había llevado a practicarse una vasectomía. ¡Y ahora me lo decía la zoqueta! Menos mal que había puesto cuidado en mi relación con Irene pero, aún así y todo, podía yo dudar de que, ahora, precisamente ahora, se le ocurriera bombardearme con revelaciones inquietantes respecto al cuidado que debía poner en nuestra intimidad.

A buenas horas mangas verdes. Eso me reprimió todavía más de lo que ya estaba en nuestra relación sexual y me puso en guardia. Pensé que Irene, sintiéndose traicionada por mí, pudiera haber cometido una auténtica barbaridad:

«¿No me habrás hecho esa putada, verdad?» la interrogué verdaderamente alarmado por cuanto oía salir de su boca y de su cabeza zoqueta «¿Pero no es más fácil tomarte una píldora y santas pascuas?» dije yo fuera de mis cabales al ver lo cretina que Irene había sido al no avisarme de algo que yo daba por descontado, como era una conveniente prevención anticonceptiva.

«Sí, pero Jaime ya sabes…Es un capullo. Prefiere él estar tranquilo y dejarme a mí la incertidumbre de no patinar si me decido a serle infiel. ¿Crees que no lo sabe? Seguro que sí. Con esa actitud que ha adoptado, parece decirme («Ves, mala mujer. Tú ponme los cuernos; pero cómo patines ¡Ay de ti!; como te quedes preñada ya sabré yo que el hijo no es mío») Con ese criterio que ha adoptado parece irse de viaje más tranquilo. En el fondo es un idiota. Lo que verdaderamente le inquieta es que yo no le haga hijos ilegítimos. Y referente a mis necesidades sexuales, la verdad es que le importa bien poco si se la pego con el vecino. Y en ese caso el vecino eres tú, Arturo»

«¿Pero a cuantos vecinos te has cepillado tú? » dije absolutamente sorprendido por lo putona que Irene podía llegar a ser y la incertidumbre de que su marido pudiera estar al corriente de lo nuestro.

                            Era todo tan ridículo, tan absurdo lo que Irene me contaba, que me sentí por un momento vilmente engañado. Tenía la impresión de haber sido estafado por Irene y, encima, con el beneplácito de su marido a quien, por lo visto, no le importaba un carajo que yo me cepillara a su mujer, con tal de no tener que mantener hijos ilegítimos. La sangre me hervía de sólo pensar en cómo esa zorra había hecho lo que había querido conmigo. Me sentía como un gilipollas, como un inexperto adolescente que había meado fuera de tiesto.

                            Me puse a sus pies y casi le supliqué que me liberara de la incertidumbre, que me dijera de una maldita vez lo que quería oír: que estuviera tranquilo pues en su voluminosa panza todo seguía igual, que nada nuevo se movía allí dentro…Cuando, por fin, me sacó de la inquietud, respiré aliviado.

«Tú…tú…eres una tontalaba» dije fuera de mí «¿Te has puesto a pensar por un momento que me hubieras podido joder la vida? ¿Por qué cojones no me has avisado? ¿Crees que me hace mucha gracia tener una criatura que me diga papá? Joder, porque en ese caso, me lo hubiera tenido que tragar yo ¿no es así? ¡Menuda putona eres!»

Pero en cuando vi que Irene lloraba por lo bajo con el rostro completamente desencajado, aplaqué mi ira, abrí el cajón del bufé y sacando una caja de preservativos se los mostré mientras suavemente abrazaba su cabeza:

                            «¿Sabes para qué coño sirve esto? Pues ea. A partir de ahora, acostúmbrate a notar esa gomita en tu vagina porque yo, lo que soy yo, no me arriesgo más. Menudo susto me has pegado…Por un momento creí que la había cagado bien cagada»

                            «No hace falta» dijo de pronto con ese pitido de voz que rompía la armonía del momento «Si quieres me tomaré pastillas de esas. Pero dicen que gozas menos, que te sale acné, que te descontrola la menstruación…»                           

                            «¡Qué dices, mujer! Si la píldora tuviera tantos inconvenientes ¿tú crees que el ochenta por ciento de las mujeres se las tomarían? No, claro que no. Esos son cuentos, Irene. Hazme caso. No pongamos nuestra relación en peligro. Te juro que si te quedas preñada, yo me piro de aquí. Ahí te la compongas, tú y tu estéril marido. ¡Me cago en la leche con el cretino ese! Es previsor el listillo de tu marido, eh»

                            Irene miraba el suelo y se sonreía avergonzada de lo que me había contado. Siempre había sido así de puta, ya desde su adolescencia. No se conformaba con pedir autógrafos a sus ídolos como las demás fans, no. Ella llevaba su fanatismo a las últimas consecuencias. No chillaba como las becerras de sus compañeras ante la presencia del ídolo en cuestión. Ella suplía su histeria descontrolada con unas ganas tremendas de tirarse al glamoroso de turno. Una vez, hablando sobre el particular, me explicó pormenores de sus andanzas putonas. Esa inclinación a la ninfomanía ella la veía normal. Siempre había sido así. Ya me avisó de cuánto le gustaba el sexo, aunque yo nunca imaginé hasta qué punto y cuanta razón llevaba al prevenirme. Me contó que ella no llevaba para la ocasión bolígrafos convencionales o rotuladores de esos que se les da a los ídolos para que plasmen un autógrafo. Ella se compraba consoladores, pollas de goma y las proveía de una mina de bolígrafo. No sé qué cara pondrían aquéllos que debían firmar con semejante artilugio en las manos, pero eso a Irene le importaba bien poco. Todo su afán era que el consolador estuviera en contacto con las manos del ídolo. Luego ella se lo metía en la raja en cuanto encontraba un aseo libre.

                            Si una cosa estaba clara, meridianamente clara, era que desprenderme de Irene me iba a costar Dios y ayuda. De día o de noche, hiciera frío o calor, lloviera o luciera el sol más espléndido, tuviera ganas o no, Irene estaría allí como un coñazo, como una vecina pelma, ninfómana y posesiva. No había remedio. Yo mismo me había buscado ese castigo abriéndole la puerta y ahora me costaba Dios y ayuda intentar cerrarla. Ahí estaba, la puerta de mi casa, de la casa del lobo, más abierta para ella que para la misma Corina. Lo que es la vida. No apreciamos tanto lo que no nos cuesta conseguir como aquello que se nos niega reiteradamente. Y ese era el caso en mi relación con aquellas mujeres. Tenía en mi casa a la que no quería y a la que realmente deseaba tener en ella, se resistía como una asediada numantina.

27

DESDE QUE llegara a La Aldejuela todavía desconocía la famosa venta d’Ambert donde residía Rudolf Hoffler rodeado por campos de vid; entre otras cosas porque jamás me había invitado a ella, salvo el día en el que hice un intento fallido por vendimiar y conseguí, a cambio, un desdoblamiento de mi cuerpo que faena tuve para enderezar. Dada mi repentina deserción de las viñas, no había tenido ocasión de pasar al interior del mas, limitándome a verlo desde una relativa distancia. Rudolf, cierto día, me invitó a su venta de una manera sorpresiva, en cuanto me vio llegar a la taberna. No siempre lo encontraba en la taberna durante la noche, aunque no era nada raro. Lo primero que me soltó fue proponerme un asado en su venta para el sábado siguiente. Por lo que me contó estaba exultante al haber conseguido un comprador estadounidense que, al parecer, quedó maravillado con la calidad de sus vinos. Había logrado cerrar un interesante contrato de venta e importación que le reportaría unos suculentos emolumentos y de ahí su felicidad. La alegría que experimentaba tenía que ser compartida y había pensado en celebrarlo con los escasos amigos de que disponía en La Aldejuela. Nos invitaba a varias personas de su círculo de amistades de la taberna, entre ellas a Benito, e incluso al mismo Demetrio que declinó el ofrecimiento ya que no podía eximirse de las obligaciones de la taberna y tampoco podía dejar a nadie a su cargo.

                            Otras dos personas que no conocía se presentaron al asado. Éramos seis personas alrededor de la lumbre que habíamos encendido en un cobertizo junto al mas. Hacía un día fresco y la bota de vino iba de mano en mano, mientras aguardábamos a que las brasas estuvieran en su punto para asar la carne. Ya me había prevenido Rudolf que llevara la bota vacía y allí la llenaríamos con vino de su cosecha que era de excelente calidad. Vino no faltó, desde luego. Comimos muy animados y en la sobremesa entramos dentro del mas.  Rudolf nos invitó a tomar varias copas de coñac y otros licores. En eso de beber no se cortaba; todo le parecía poco, siempre veías la copa llena y te figurabas, erróneamente, por supuesto, que no bebías mucho. Pero cuando te levantabas para ir a mear era cuando comprendías que te habías pasado de marcha y llevabas un pedal de cuidado.

                            A media tarde los comensales dijeron que debían proseguir sus asuntos particulares y nos fueron dejando. Yo no tenía nada en particular que hacer y Rudolf me propuso que me quedara un rato más en su compañía. Hablaba por los codos, como un verdadero pelma, en cuanto empinaba el codo más de la cuenta. Me hizo probar toda la variedad de los vinos tras darme una vuelta por los pasillos abovedados de la bodega. Me hablaba de episodios de su juventud, de cómo yo le recordaba a él mismo con algunos años menos, por supuesto, pero con el mismo temple de muchacho alocado. Eso le dio pie para preguntarme cómo me iba con ese follón de amoríos que llevaba.

                            «¡Uy!» dije «Irene lo sabe todo. Una noche que regresaba de parranda con Corina, me pilló con las manos en la masa; quiero decir con las manos en las nalgas de Corina»

                            «Eso era de prever. Tarde o temprano esas cosas se saben. No puedes ocultarlo eternamente y entonces pasa lo que pasa. ¿Te cantó la caña, no? Pero no me cuentes…ya me lo imagino»

                            «¿Pero qué eternamente, joder?» dije sacudiendo la cabeza y dispuesto a revelarle más datos sobre el asunto «Todo ha sido desde que se piró su marido de nuevo. Desde entonces no para de espiarme, la puta. ¡Cómo no tiene otra cosa que hacer! El crío pequeño está hecho ya un mozalbete y no para por casa y el mayor en un internado. Cuando se va de viaje su marido, entonces le entra la neura esa del aburrimiento mortal. Le da por soñar con mi polla. Ya no se conforma con espiarme por la terraza de su casa, que también me controla cuando entro o salgo de casa. Así fue que me pilló… en la esquina… esa noche con Corina»

                            «Ya te lo dije. Te avisé: corta antes de que sea tarde. No te enredes con dos mujeres a la vez, que saldrás trasquilado… Pero tú nada» aclaró asentándose las gafas y demostrándome que estaba en franca discrepancia respecto a mis andanzas amorosas «Tiran más dos tetas que dos carretas, como decís aquí ¿Qué puedo reprocharte si en mi juventud yo también hice de las mías? Antes de conocer a mi mujer fui un golfo. Sí, no pongas esa cara. ¿No me ves capaz de cometer estupideces, locuras de juventud, insensateces de muchacho descerebrado? No seas tan cretino de creerte único, Arturo. Yo fui tan tronera como tú y seguramente no tan sensato como tú. Tenía un amigo, allá en Munich, Arthur Mezler, que era un verdadero vivalavirgen. No le importaba entrometerse en cualquier fregado. Yo lo seguía, pues éramos amigos de muchos años. Creo recordar que desde el Instituto no nos separábamos. Nos íbamos a la ciudad, de juerga, a correr mujeres, a emborracharnos, a fumarnos unos petardos de hachís, a disipar los días de asueto… Como todos los jóvenes a esa edad, supongo. Pero Arthur a veces se pasaba. Un día salió tan quemado de un baile en el que durante toda la tarde había intentado ligarse a una tía, sin conseguirlo, que quemó un billete de cinco marcos delante de mis narices y de los transeúntes que por allí pasaban. Y todo para demostrar al mundo y a sí mismo que el standing del local dejaba mucho que desear, una puta mierda, y las tías que allí iban no valían la pena para nada («¿Ves lo que hago yo con el puto dinero? Me lo paso por el forro de los huevos» decía tambaleándose medio borracho «Lo cojo con dos dedos, así, y le prendo fuego. ¡Ya ves tú lo que me importa a mí el dinero!») Y esa operación la hizo con varios billetes. La gente corría desesperada a salvarlos del fuego tan pronto se daban cuenta del disparate que estaba cometiendo Arthur («¿Me lo puedo quedar si no lo quieres?») Le preguntaban aquellos que habían logrado salvar algún billete de la crema y querían aprovecharse de ello («Por supuesto que sí. Y tómate una cerveza a mi salud») Lo curioso es que me había contagiado su locura y de pronto también yo me veía prendiendo fuego a los billetes y eso que no me había dado calabazas ninguna chorba, ni estaba furioso por el trato del local. Pero la locura disparatada es algo que se pega, de veras. Se pega en cuanto la sientes reverberando en tu cerebro, te arrastra con ella por las callejas de la rebeldía y de pronto te ves cometiendo cosas que no debes, saltándote la ley, el orden, la moralidad, todo»

                            «Una vez compramos prendas íntimas de mujer en una lencería y nos paseamos con las bragas sobre la cabeza por toda la avenida principal de Munich. Ji, ji, ji, ji. ¡Qué gilipollas éramos! Pero teníamos nuestro corazoncito, no creas. A Arthur le fascinaba la pintura. Buscaba pinacotecas para que pasáramos la tarde. Se pasaba horas enteras ante un cuadro y, cuando salíamos al exterior, juraba que era capaz de dibujarlo con la memoria. Recuerdo una tarde que íbamos de visita al Deutsches Museum y se plantó frente a una tarima empapelada de blanco que había junto a su fachada. Y ante mis risas y jolgorio el tío dibujó en el panel, con una maestría sorprendente, el retrato de una gitana que dormitaba en la puerta del Museum. Creyendo que éramos artistas callejeros, la gente nos arrojaba monedas en un sombrero que habíamos puesto en el suelo. De pronto sonaron las sirenas de la policía y tuvimos que pirarnos de allí; pero antes Arthur dejó las monedas en la falda de la gitana, demostrando así su enorme generosidad. No obstante, era un tipo atormentado, mi amigo Arthur Mezler. Tenía serios problemas sexuales. No eran fisiológicos, eran mentales. De pequeño una niña lo había sodomizado y, desde entonces, el sexo le daba miedo. Pero no quería reconocerlo, se había puesto un pañuelo en los ojos y cada vez que fracasaba al no poder follarse a una puta, el alma se le encogía, le crujía y yo oía ese ruido lúgubre de su espíritu durante toda la noche. Se empeñaba en querer ahogarlo con alcohol, ese ruido desesperanzado de su alma. Lo jodido es que no lograba ahogar el ruido, porque era un ruido fantasmal, de otro mundo, y se pasaba la noche husmeando en el aire hediondo de los tugurios. Por mucho que se zambullera en las tinajas de cerveza, el ruido surgía siempre redivivo para mostrarle cuan desgraciado era, cuan diferente era, cuan atormentado estaba. Cuando no lograba montar a una puta, le pesaba en el ánimo. Me decía seriamente preocupado («¿Tú no creerás que soy marica, ni impotente, ni nada de eso, verdad? Es que la putona esa no me pone») («Eso le puede pasar a cualquiera. No te quemes la sangre, pensando tonterías. Tú eres tan viril como yo. Ahora mismo nos vamos a un puticlub y te cepillas a otra») Y no, seguramente no se cepillaba a otra. Pero no me decía ni que sí ni que no. Seguía bebiendo, invitando a copas a las pelanduscas de los locales de alterne y haciendo como si el mundo fuera una noria en la que él no podía subirse a un caballito, pero que sí era capaz de reírse en la misma cara de todos los histriones que girábamos en ella»

                            «En cuanto a mear sin descontrol, sin pudor alguno, ya te digo. Cualquier lugar era bueno para descargar ese líquido gualdo que habíamos acumulado con las cervezas. En los parques públicos, en medio de una congregación de religiosas, en los conventos, los albergues, las residencias de ancianos, en las vías del tren, en las paredes del Deutsche Bank, del Münchner Merkur… Nos metíamos dentro de las fuentes y nos meábamos que daba gusto…Toda la tarde con la chorra fuera ¡Qué cochinos e impúdicos éramos! Cuando conocí a mi mujer, ya fue otra cosa. ¡Hay que joderse cómo llegan a cambiar las tías a uno! Yo diría que en el momento que te enchochas la has cagado. Ya no eres tú, es su coño lo que cuenta y nada más. Tu cerebro se ablanda, se arruga como un coño, ya piensas como las mujeres… Eso es en lo que nos convertimos en cuanto los tíos nos enamoramos: en chominos andantes. Nos quedaríamos mirándolo, adorándolo días enteros. Pero ¿qué debe tener un coño? Nada. Es como de goma o plastilina. Y, sin embargo, si te pones a mirarlo bien, comprendes que es la máquina reproductora por antonomasia, que es el principio, la vida, todo… ¡Joder con el coño de Dios! ¿Quién diría que una simple raja, un nauseabundo agujero negro, fuera todo eso? Pero si te das cuenta, hasta el Universo tiene agujeros negros; en ese sentido el Universo es femenino, el Universo está lleno a rebosar de chochos estelares. Todo lo succiona ese agujero negro de la vida, todo lo que encuentra a su paso es engullido, tragado, deglutido, triturado… Y luego caga estrellas, estrellas basura, mierda: por mucho que brillen no dejan de ser mierda las estrellas. Y eso es lo que somos en el Universo: un montón de mierda interestelar, mierda cósmica, polvo de estrellas… Sí, es para mearse. Creo que Arthur y yo nos meábamos por todo ello. ¡De veras te lo digo, amigo! Cuando pienso en un agujero negro veo una enorme máquina de reciclar, inmisericorde, despiadada, tal cual Arthur podía ver un coño, como algo de lo que debía ponerse a salvo, a resguardo, como algo terrible que quería quitarle la vida y no, por el contrario, dártela. No perdona nada, ni la luz, ni el tiempo, ni la forma, ni la materia. Te engulle cuando eres un renacuajo informe, lleno de electricidad, de átomos chispeantes, rocas volcánicas, esteroides centrífugos y te pare al otro lado, como un coño dando a luz, te pare en otro lugar, diferente a como eras, con otra vida, otros recuerdos, otras aspiraciones. Te ha reciclado en otra cosa, tal vez en un ser humano»

                            Así era Rudolf Hoffler cuando se emborrachaba, un torbellino de palabras e ideas originales. No sé de donde diantre podía sacar tanta verborrea, pero era alucinante la manera cómo exponía sus ideas llevado de la mano del alcohol, transportado a un mundo que creo que sólo él conocía. Si lo seguías, te volvías majara, era capaz de mostrarte el sentido del mundo, de ponerlo a tus pies en technicolor y luego seguir tomándose la copa tan tranquilo mientras a ti te había dejado una seria duda existencial ¡Y lo veías de ideas tan sencillas y convencionales estando sobrio! En cuanto bebía se volvía lúcido, veía el mundo como a través de unas gafas tridimensionales; veía a las mujeres desnudas, el mundo desnudo, el universo desnudo. Todo pasaba por delante de sus narices como una procesión pintoresca y era capaz de diferenciar una rua de carnaval, de una procesión de devoción religiosa, o de una romería folclórica; ¡con todo lo alemán que era y qué poca sangre fría que demostraba! Le hervía la sangre ante las injusticias humanas y vivía las miserias cotidianas como si la vida fuera sagrada.

En esa concepción del mundo yo no podía compartir sus opiniones, ni su serio compromiso. Para mí la vida no era tan sagrada ni tan abstracta, aunque tenía bastante de catastrófica. Yo tenía un punto de vista más acorde a la filosofía de Schopenhauer, y me había aferrado a la soledad para ocultarme tal vez de ella, o para no tener que luchar cotidianamente contra el mundo. Mi lucha era literaria. Mis peleas eran con el papel, con las palabras, con mi mundo interior.      

                            También quería dejar mi impronta de escritor rebelde y chiflado ¿Qué se creía Rudolf, que sólo él había protagonizado situaciones esperpénticas? Volvimos al interior del mas y lo hice sentar en una mesa. Seguimos bebiendo mientras me dispuse a contarle una historia con la que estaba seguro se troncharía de risa.

«Verás Rudolf, el caso es que yo tenía veinte años o así y quería probar qué es eso de la independencia y todo ese rollo con el que los jóvenes queremos ahuecar el ala. Me consideraba escritor ya a esa edad, y bastante liberal y dispuesto a comerme el mundo. Así es que dejé por una temporada a mi madre viuda y me instalé en un pueblecito del pirineo cerca de la frontera con Francia. Estaba convencido que allí me inspiraría y podría escribir una buena obra. Creo que buscar inspiración en lugares desconocidos es algo que todavía perdura en mí, aún sigo arrastrando reminiscencias de esa conducta, si no ¿cómo se explica que esté escribiendo en este lugar llamado La Aldejuela? Mi intención, entonces, era permanecer alejado del hogar familiar una temporada y así saborear mi independencia y probar qué tal se siente uno en la soledad de la creación»

                            «El tren me dejó en la estación con dos sendas maletas, una de las cuales pesaba un huevo, porque me había llevado conmigo un arsenal de libros. El ambiente apestaba a moñigos de vaca y hasta que no logré estar a la altura de la primera calle céntrica, no comencé a respirar aliviado, no tanto por el peso de las maletas, como por dejar atrás la pestilencia campestre. En el núcleo urbano, al menos, olías a confitería y me dispuse a buscar la ubicación de la pensión cuyo alojamiento había dejado apalabrado; una habitación acorde a lo que esperaba de mi estancia allí: un ambiente tranquilo y saludable para escribir. Eso lo dejé bien claro antes de aceptar el alojamiento. Nada de ruidos molestos, a ser posible con un mínimo de vecinos; tampoco cerca de irritantes niños ―a los que no soportaba― como tampoco los berridos de bebés insatisfechos. Eso me sacaba de quicio. Por lo demás, nada del otro mundo. Para escribir solo precisaba inspiración y, para vivir, poco. En eso nunca he sido promiscuo al lujo ni nada por el estilo. Con poca cosa me conformaba. Un catre, un armario y una pequeña mesa para escribir era todo lo que precisaba y había requerido a la mestressa de la pensión»

                            «Al entrar en el inmueble, me atendió una señora que se ve ya me esperaba, con más vello en el bigote que el mío. Me atendió cortésmente y tras coger una llave de la vitrina que había detrás del mostrador de recepción, me invitó a que la siguiera. Así lo hice con las maletas a cuesta y te juro, Rudolf, que resoplaba como un carnero cabreado cuando llegamos a la última planta. Me mostró la puerta de la habitación que me había destinado y la abrió con una llave»

«Espero, joven, que esté usted bien aquí. Es una buhardilla de lo más acogedora» dijo mientras abría una pequeña ventana que daba al exterior del patio de luz «La ventilación es adecuada y el único inconveniente es que el cuarto de aseo está fuera, en el pasillo y, como comprenderá, se ha de compartir con los vecinos. Por cierto, solo tiene unos vecinos en todo el pasillo. Me cuidé de que así fuera, para su propia tranquilidad. Por otra parte, son buena gente. Cuando los conozca ya me lo dirá, verá que sí»

«Oh, está bien, está bien, se lo agradezco muchísimo» dije mientras observaba distraídamente cada rincón de la buhardilla «Es lo que sin duda buscaba»

«Bien, en ese caso lo dejo con sus menesteres. Procure, cuando salga, dejar la llave en el armario de recepción. ¡Ah!, no olvide que la hora del desayuno es de siete a diez y el almuerzo de una a tres de la tarde. Si un día decidiera hacer una excursión o no comparecer a almorzar le ruego que lo comunique. Nada más. Que pase una feliz estancia»

«La mestressa se fue y cerré la puerta de la buhardilla dispuesto a vaciar las maletas y ordenar mis cosas. La buhardilla era mejor de lo que me había imaginado. Una habitación que cualquier escritor hubiera deseado. No era grande, de techo alto y oblicuo surcado por media docena de gruesas vigas de madera; la ventana, a la derecha de la puerta de entrada, formaba el ángulo más estrecho de la pared y más bajo del techo; frente a la puerta estaba la cama; en la parte más alta del techo el armario empotrado; una pequeña mesa con su correspondiente silla y una pica de lavabo antiguo con un grifo de volante. Pero lo que más me llamó la atención no era la manera como estaba amueblada la buhardilla, ni siquiera su singular arquitectura, sino su color. Todas las paredes, excepto el techo, estaban pintadas de rosa. Ese color atrevido que a otros hubiera parecido una horterada estridente, a mí, sin embargo, me encantó. ¡Qué más podía pedir! Era la habitación de Bécquer, de Balzac… Me imaginaba al recalcitrante y maniático Víctor Hugo andando descalzo por ella, en la oscuridad, con un candelabro en la mano y un montón de papeles escritos tirados por el suelo»

                            «Me apresuré a ordenar las cosas. La maleta que contenía los libros quedó sobre la cama. Había hecho acopio de los libros que pensaba repasar. Sobre todo cuentos y algo de poesía. En esa época la poesía me obsesionaba bastante, y como en poesía los textos son breves, consideré que era lo más conveniente en mi situación, pues así la lectura me dejaría tiempo libre suficiente para holgazanear por ahí y buscar la inspiración necesaria para escribir»

                            «Era pronto y pensé dar una vuelta por el pueblo. Además me venía al olfato el dulce aroma de los bollos y la repostería y mi boca no cesaba de salivar. Ya me iba cuando unos repentinos y tímidos golpes en la puerta dados con los nudillos de los dedos, me sobresaltó. Enseguida pensé en la mestressa, en que seguramente se había olvidado darme alguna otra consigna; pero los toques eran tan tímidos e inseguros que, comparados con el porte enérgico de la mestressa me pareció que esa posibilidad no tenía fundamentos reales. Pero si no era ella ¿quién podía ser? Nadie me conocía allí y, además, acababa de llegar. Di un brinco y me acerqué cautelosamente a la puerta. Los tímidos toques, esta vez dos, se dejaron oír nítidamente («¿Quién es?») pregunté intrigado y expectante mientras esperaba la contestación. Una voz neutra, pues no podía catalogarla dentro del género masculino ni femenino, se apresuró a contestarme («¡Bienvenu voisin! Soy tu voisin…tu vecino de habitación») Abrí la puerta y un muchacho no mayor que yo me miró con rostro insípido. Dibujando en los labios una sonrisa obtusa se presentó como Pierrot. Era un franchute y cohabitaba junto a su madre en la habitación de al lado de la mía. Me ofreció muy amablemente su hospitalidad junto con la de su mamá. Yo le hice pasar ¿qué más podía hacer?, pero el franchute desistió, dijo que otro día cuando yo me hubiera instalado adéquatment; eso creí que decía, pues con esa mezcla de español-francés, me tenía desorientado. Pierrot se fue y yo también me fui detrás de él cerrando la habitación. Dejé la llave en el lugar consignado y salí a la calle. Allí mi olfato se convulsionó. ¡No veas, Rudolf, qué cantidad de olores dulzones me vino a la nápia! Las vibrisas de mi nariz tocaban castañuelas por soleares y me dispuse a buscar una pastelería. Te aseguro que no hubo problemas. Lo que más había en el pueblo eran moñigos de vaca y pastelerías con repostería de toda clase y sabores. Era un lujo para el olfato y para la vista. No pude resistir la tentación y me compré unos bollos. Repasé las vitrinas de las tiendas y me tomé un refresco. Cuando me cansé de dar vueltas por las calles céntricas subí a la habitación y tumbado en la cama esperé la hora del almuerzo. Me dije que tenía que organizar mis ocupaciones a partir de entonces, que ser un tipo ordenado estaba muy bien y que eso me permitiría saber cada día en qué ocupar el tiempo. Cogí una libreta y un lápiz y me hice un esquema con las ocupaciones a realizar. No me convenció. Lo borré e hice otro, sin mejor resultado. Finalmente pensé que estaba cometiendo un verdadero sacrilegio con mi tiempo ¿Por qué ese empeño en encasillarlo todo? ¿Por qué no dejar que el destino de las cosas se encargara de ello? Dejarme llevar por los acontecimientos era lo más sensato»

                            «Pensando en la organización es cuando me vino a la cabeza algo no tan romántico, pero sin duda más práctico y necesario que todas esas elucubraciones mías, porque ¿había pensado por asomo en el horario y repartición del cuarto de aseo, es decir, del cagadero, habida cuenta que era público y, por consiguiente, no exclusivamente mío? Eso ya empezó a mosquearme ¿sabes, Rudolf? El que no tuviera un espacio privado para cagar, empezó a obsesionarme. Por primera vez desde mi llegada fui consciente de que la preciosa buhardilla carecía de algo tan elemental como un simple váter. Esa carencia podía representar un serio hándicap. Por ejemplo: ¿Podía hacer uso del váter en ese mismo momento? Sólo había una manera de averiguarlo. Salí de la habitación y recorriendo el pasillo busqué la puerta del aseo. No estaba excesivamente alejado de mi puerta, pero debía necesariamente pasar junto a la de mis vecinos, que, por lógica, tenían más cerca los aseos y siempre llegarían antes que yo. Ese pensamiento me desconcertó. Si, por un supuesto, había que hacer una carrera, mis vecinos estaban en franca ventaja»

                            «Comencé a dar vueltas por la habitación todo enfurecido. Me sentía engañado, aunque no tenía razón para estarlo: «Ahí tienes tu humildad» me dije malhumorado, y comencé a parodiarme a mí mismo para ponerme en ridículo y castigar así mi falta de previsión: («No, no mestressa, con cuatro cosas me es suficiente. Sí, sí. No se preocupe, yo me conformo con poco. Soy escritor, sabe usted. Sólo preciso tranquilidad, algo de tiempo… ¿comprende?») Te la ha enchufado bien enchufada, maldito cabrón. A ver. Piensa un poco. Si no hay más remedio, como parece ser, que compartir los aseos, al menos que sea equitativamente» Me quería persuadir de que no era para tanto. Pero a quién en definitiva debía convencer era a esa pareja de franchutes que tenían todas las de ganar con el asunto. Estuve a punto de dirigirme a la habitación de mis vecinos, picar en la puerta y decirles, ya que parecían ser tan amables…lo que tenía que decirles; porque si esperaba mucho tal vez fuera tarde y para entonces ya me abría cagado en los pantalones, o en el pasillo, el día que encontrara el váter ocupado y… ¡venga, venga, venga!, metiendo prisa ¿Tendría valor de darles prisa cuando me viniera un arrebato? Y cuanto más pensaba en el asunto más claro lo veía e iba tomando un cáliz mayor de preocupación. Pero ¿cómo iba a condicionar los horarios de los vecinos, si muchas veces era: aquí te pillo y aquí te mato? Abría que rezar para no coincidir… o aprender a comprimir las puñeteras tripas. Sólo de pensarlo me entraba el sudor frío ¿Te imaginas el dilema en el que estaba? Te parecerá tonto, pero para mí tenía una importancia capital el disponer del váter a mi antojo o, mejor, al antojo de mis tripas. Porque has de saber que yo soy de los incontinentes. En cuanto me entra el arrebato allá voy sin respetar obstáculo alguno. Y mis gallumbos pueden dar fe cuando no he podido sortear los obstáculos. Entonces se me encendió la luz. ¿Para qué cojones están las palanganas?, me dije y bajé pitando a comprarme una. Encontré una de plástico en un bazar chino y me la subí a la buhardilla. La puse en el suelo, junto a la pica del lavabo y me solté un monólogo contemplando la palangana, cosa que me dejó mucho más tranquilo («¡Ea!» dije en voz alta «ahora, franchutes cagones…¡cagad hasta que os salga por los oídos! ¡Hasta que revienten vuestras tripas y obstruyáis de mierda las tuberías») Te juro, Rudolf, que nunca hubiera imaginado que la mierda, dicho como suena, fuera a preocuparme tan seriamente»

                            «Por una parte, con la palangana en mi poder, estaba más tranquilo, pero la felicidad nunca puede ser completa. De pronto pensé («¿y luego?, ¿me atreveré a proceder al ritual necesario de vaciar la palangana?») Porque tenía que recorrer la distancia que separaba la buhardilla del aseo y eso era un verdadero peligro. ¿Y si tras ese periplo vergonzoso que consiste en pasear tus heces por el pasillo, encuentro el váter ocupado? ¿Tendré el valor suficiente de devolver las heces a la habitación? Oh, oh, oh, pensé que la cabeza me estallaba y también pensé en la posibilidad de arrojar la mierda por el patio de luz, a la buena de Dios, procurando, eso sí, que no le cayeran a nadie en la cabeza. En el medioevo era corriente. Pero ahora no estábamos en el medioevo, sino en la edad moderna y tirar por la ventana los cagarros, aparte de indecente, era una verdadera guarrería y un delito a la higiene y a la moral. Abrí la ventana y me convencí que no era factible esa posibilidad. Las ventanas estaban relativamente próximas, el patio de luz no tenía salida alguna y había cien posibilidades contra una a que me vieran cometiendo tamaña cochinada»

                            «Visto lo visto decidí que lo mejor sería no hacer uso de la palangana por si acaso y dedicarme a espiar los ruidos de los vecinos y las veces, horario en mano, que utilizaban el cuarto de aseo. Si me amoldaba a ellos, quizás el problema dejaría de serlo y podría vivir felizmente con mis tripas y mi vejiga urinaria. Así estuve toda la tarde, espiando a los franchutes, sus cagadas y sus meadas y llegué a la conclusión que aquella práctica era indigna de ningún escritor que se preciara de serlo. Encendí la luz de la lámpara y miré la hora en el reloj de pulsera. Eran las siete. La cena no entraba en las condiciones de la pensión y tenía que buscarme la vida fuera. De pronto oí claramente cómo se abría la puerta de los vecinos y luego la llave giró pausadamente en la cerradura. Los pasos se aproximaron a mi puerta y se pararon allí. Rápidamente cerré la luz mientras escuchaba unas voces sordas en el idioma de los gabachos y luego los pasos siguieron por el pasillo y se perdieron escaleras abajo»

                            «La primera noche cené en una tasca no muy lejana a la pensión; luego visité varios bares de copas y finalmente decidí que ya era suficiente y volví a la pensión. Los franchutes, por el silencio que reinaba en la habitación contigua, parecía que no habían regresado. Salí al pasillo y me fui directo al aseo. Por la ranura de la puerta de mis vecinos no pasaba luz. El aseo estaba vacío. Aproveché la ocasión y volví a la buhardilla. Estaba seguro que los franchutes no tardarían en aparecer. La vieja no estaba para muchos trotes y eran más de las once. Hacia las doce oí voces en el pasillo. Me había quedado dormitando con un libro abierto sobre el pecho y la luz encendida. Me levanté de la cama y me llené un vaso de agua del lavabo. Quería estar despierto para averiguar los horarios habituales de ocupación del aseo por los franchutes. Ruidos contiguos, puertas que se abren, cisternas que dejan caer el agua; luego, clic, el interruptor, un susurro imperceptible y, por último, el más profundo silencio. Las doce y cuarto («¿Será cada día así?») me pregunté angustiado. Menuda juerga los franchutes esos. Se diría como si estuvieran acostumbrados a nuestra cultura, costumbres, qué se yo… En Francia tú ya sabes cómo se las gastan… Bon ami en Francia. Cenan a las siete, mean a las siete y media y a las ocho, como mucho, ya roncan como unos benditos. ¿Quieres creerte, Rudolf, que aquel par era una excepción? Si quería cagar o mear tranquilo tenía que irme a dormir a la hora de las viejas»

                            «Por la mañana me despertó la luz de la ventana que me daba directamente al rostro. Atisbé la hora y vi que eran las ocho y media. («Buena hora») pensé, y cogiendo la toalla me dirigí al cuarto de baño con la intención de ducharme, como tenía costumbre. Así es que con la toalla en ristre y en gallumbos abrí la puerta de la habitación y atisbé a lo largo del pasillo por si descubría moros en la costa o, mejor dicho, franchutes en la costa. Nada, ni asomo de ruido, pero sí un olorcillo rancio y penetrante, vamos, un pestazo a mierda que echaba para atrás, y a punto estuve de cerrar la puerta nuevamente. Recapacité. No había duda, mis vecinos se habían adelantado y ya habían hecho uso del cuarto de aseo, con váter incluido y todo. El pasillo entero apestaba a mierda y tenía que meterme en el aseo y ducharme con esa peste que lo impregnaba todo y encerrarme enteramente con ella… ¡Dios me valga!, pensé. Me conjuré para que no volviera a pasar, y madrugar yo más que ellos, si era preciso, con tal de no soportar sus pestes nauseabundas. Me sentía condicionado por mis vecinos madrugadores y cuando bajé a desayunar ya comprobé que también en eso me condicionaban. Debían haber desayunado opíparamente, pues poca cosa quedaba, y eso que apenas eran las nueve»

                            «Así y todo logré sobrevivir los primeros días y mientras paseaba por las calles próximas a la pensión me convencía a mí mismo que no era para tanto y que bien podíamos compartir aseo los vecinos y yo. Estaba pensando eso y perdiendo el tiempo en mirar escaparates cuando veo ante mí una cara conocida. ¡Por Dios, es Pierrot, mi vecino! Va acompañado de su mamá, una mujer algo mayor, con gafas y una expresión tan común, que nunca hubiera dicho que una expresión tan vulgar pudiera corresponder a una mujer franchuta («Haló, visino ¿Qué tal?») dijo Pierrot felizmente sorprendido de cruzarse conmigo. Luego se dirigió a su madre y le informó que yo era el vecino de la pensión («Oh, bon die, me voulu voisin» se apresuró a saludarme «¿Será usted nuestro voisin por mucho tiempo? Se ve usted un garçon tan agradable») Le dije que dependía de factores externos a mí, y enseguida pensé en mis tripas y en que si tenía que reprimirlas mucho, quizás mi estancia allí se acortara. Pero no dije nada al respecto y eso que lo pensaba. Pensaba que el aseo debía compartirse como buenos demócratas que éramos, porque en toda democracia que se precie hay que establecer unos varemos en aquello que concierne a más de uno y es de uso compartido. Diles que el cuarto de baño no sólo es de ellos, que tus tripas a veces son caprichosas, que comienzan por una retahíla de pedos indiscriminados y después no hay quién los pare…Diles, diles…; pero al final no les dije nada, y Pierrot se apuntó a acompañarme en ese vagabundeo de las calles en el que estaba metido. Despachó a su madre («¡Au revoir, maman! A midi») y se agarró a mí como una lapa. Allí estábamos los dos juntitos y de pronto se le ocurre que tomáramos unas cañas de cerveza en su país, que le hacía gracia lo próximo que estaba. Así es que nos fuimos caminando por la campiña hasta el puesto fronterizo. Todo el camino el pelmazo mortificándome con la marsellesa; como buen franchute era un chauvinista de la hostia. Bebimos cervezas en Francia y al mediodía nos volvimos para España. No sé cómo pude entenderme con Pierrot, pero lo cierto es que quedamos en tomar alguna copa por la noche y así acosar chavalitas»

                            «Pierrot era un pusilánime. Sólo bebía coca-cola y me costó hacerle comprender que en este bendito país llamado España, la coca-cola se combina con ginebra, con ron, con vodka… ¡sobre todo ron! ¿Tú en-ten-der a mí?, me explicaba en indio como nos ocurre con el diablo de Gica. Pierrot que no, coca-cola y ya está. Así no, así no: («Prueba, anda» le decía mostrándole el vaso de cubalibre «verás lo que es bueno») En cuanto Pierrot probó el brebaje tuve que pararlo. Peu à peu, hijo de puta, lentement. Le gustó tanto que a partir de esa noche siempre me venía a buscar después de cenar»

           «A Pierrot se lo podía engañar fácilmente, como digo. ¿Ves a Gica?, pues el Pierrot ese era todo lo contrario. Creo que estaba excesivamente enmadrado. Imagínate, Rudolf, la escena que te cuento, e imagínanos a Pierrot y a mí, esperando una puesta de sol en lo alto de una explanada donde había un torreón. Desde allí se podía ver perfectamente las puestas de sol espléndidas sobre las cumbres blancas de las montañas. Queríamos ver el comienzo del crepúsculo, pero lo que vimos fue algo bien distinto. Te explico. Imagínate al otro lado del horizonte, es decir, a espaldas del sol poniente, una luna plateada y mágica que quiere abrirse paso entre las nubes gualdas, como si se tratara de un ojo brillante mirándonos desde las nubes. ¡Es espectacular ver nacer la luna entre nubes vaporosas! Imagina que, de pronto, todo cambia. Poco a poco la luna se transforma en un disco cegador, pero no hasta el punto de impedirnos a Pierrot y a mí ver cómo la esfera se separa de la luna, por muy insólito que te parezca, y va hacia nosotros a toda leche. ¿Te lo imaginas? ¿Te imaginas la cara de susto y de pasmo que pusimos? Joder, lo que primero se me vino a la cabeza fue que la esfera luminosa, ese disco plateado que iba hacia nosotros como lanzado por un gimnasta olímpico, nos iba a alcanzar y, de propina, se iba a estampar en el torreón. Pierrot estaba aplastado contra el muro y no se movía. Creo que se había meado encima. Estábamos seguros que no sólo habíamos avistado un ovni, sino que el jodido estaba decidido a hacer blanco con nosotros («¡A mí ovni, a miiiiiii! ¡Estoy aquiiiiii! ¡Venid a buscarme!») clamaba yo con los brazos en jara («A mi no, a mi no» suplicaba Pierrot todavía más aplastado contra la pared del torreón incapaz de mover un músculo «¡Qué Dios nos asista! No quiero ser abducido») lloriqueaba Pierrot, convencido que esa tarde íbamos a dejar el mundo maravilloso que sustentaba nuestras vidas, para ser secuestrados por alienígenas horribles. Ya sé que te lo estás imaginando por la cara que pones, Rudolf. Pero eso no es todo. Imagínate que, de pronto, en cuestión de segundos, la esfera va y desaparece de nuestro campo de visión y en cambio surge esplendorosa de entre las nubes una luna brillante y nueva como, seguramente, nunca antes habíamos visto. ¡Qué pasada! Pierrot respiraba aliviado por no haber sido abducido y yo pasmado como un memo y desilusionado por haberme perdido un encuentro en la tercera fase. ¿Sabes lo que había pasado? Ni ovnis ni leches. Paraselene, es la respuesta. Habíamos sido testigos de un fenómeno meteorológico, que consiste en que la luna se refleja en las nubes y da como resultado la visión de más de una luna. ¡Qué espantoso ridículo hicimos Pierrot y yo y las caras de bobalicones que se nos quedaron! Menos mal que nadie nos vio. Pero, durante tiempo, no logré comprender del todo lo que nos ocurrió y la manera mágica como el jodido ovni se nos escapó de las manos. Tiempo después leí algo referente a ese fenómeno y empecé a encontrarle una lógica a todo lo que nos había pasado ese tarde con la luna huidiza»

                            «En cuanto al trato con la madre de Pierrot, si bien este era escaso, limitado tan sólo a los esporádicos encuentros en el pasillo o en las escaleras, la cosa se deterioró de una manera sorpresiva para mí. Todo comenzó a raíz de una juerga que me corrí con Pierrot. El muchacho si bien era algo lelo, tampoco se puede decir que careciera de iniciativa propia, cosa que su maman sin duda se encargaba de abolir, y aprovechando una noche de fiesta en la plaza del pueblo, se emborrachó de lo lindo el chaval. Así que lo llevé a la pensión y lo dejé en los brazos de maman Madeleine. No debió sentarle nada bien ver a su querido hijito en ese estado y así me lo dijo. Desde entonces creo que me degradó a la condición de gitano españolo. Cuando le dije que al día siguiente pasaría a ver el estado de Pierrot y a saludarlos, madame Madeleine me contestó fríamente («Ne viens pas demain») Dos días después lo mismo («Ne viens pas demain») No tuvo que decirme más. Comprendí que yo no era de su agrado y dejé de insistir. ¿Pero qué culpa tenía yo que el garçon no aguantara el alpiste? En fin, yo seguí en el pueblo mi estancia solitaria, escribiendo y, por supuesto, atracándome de cubalibres. También paseaba mucho por la campiña, por los senderos solitarios, por los lugares apartados donde los riachuelos que bajaban de las cumbres nevadas de las montañas, cantaban la perenne canción del fluir incesante del agua. El camino de Rigolisa era mi preferido. Los sauces llorones sorteaban el camino entre campos abiertos por donde transitaba un aire fresco y juguetón. ¿Sabes una cosa, Rudolf? Ahora, al explicarte este rollo, siento nostalgia de aquella época. Nunca como entonces sentí la poesía brotar de mí tan mágica y espontáneamente como en los días que pasé allí, libre y solo, como si alguien invisible me hubiera dejado en aquel lugar perdido. Rigolisa: ¡qué maravillosa palabra! Rigolisa que hablaba de la brisa, de las trenzas plateadas de los sauces, que hablaba de mí, que quería ser escritor, que quería dejarme seducir por la sublime alma de los sauces y de la brisa. Porque, joder, Rigolisa no me decía ne viens pas demain, me decía: ven siempre, ven cuando quieras, acúnate en mi regazo y entre las aristas del viento que me recorre. Muchas veces meaba en la orilla del camino como un lobo que marca el territorio que le pertenece. Rigolisa era mía, porque no era nada, la inventé yo y también la poesía de mi alma. Si algo más que mierda dejé en ese pueblo fue un sendero llevado por el viento y el cinema de sus montañas color turquesa»

                            «Muchas veces paseaba por Rigolisa, pero un día pensé almorzar allí y ya estaba comunicando a la mestressa mi intención de no comparecer para almorzar en la pensión cuando, de pronto, me entró una desgana terrible de caminar. El día acompañaba poco; era un día gris y algo frío y decidí quedarme en el pueblo y recorrer sus tascas y almorzar en algún bar. Así fue. A la hora de comer entré en un bar de la plaza de la iglesia, que conocía por ser un establecimiento que había frecuentado con Pierrot y me senté en un taburete de la barra dispuesto a inspeccionar las tapas que se exhibían en el interior de una vitrina. Pero nada me convencía: callos, hígado encebollado, alguna croqueta…Sin embargo, me hizo gracia una tortilla de patatas gigante que desprendía su aroma peculiar. Al ver la tortilla me acordé de Pierrot y de su madre y me pregunté si esos franchutes habrían degustado alguna vez una tortilla española, una tortilla com il faut. Estaba seguro que no, esa gente era de tortilla francesa, tan insípida y huérfana de todo. Reclamé la presencia del camarero que me sirvió una ración de tortilla española bien grande. Por cierto, me la comí con algo de recelo, ya que el huevo estaba crudo, pero la encontré sabrosa y acabé con la ración. Después tomé un carajillo y adiós, muy buenas. ¡Para qué hice aquello, Rudolf! ¡Maldito bar de mi desdicha! Salí del bar y a la media hora noté que algo no iba bien en mi estómago. En lugar de una tortilla parecía que me había tragado una maldita piedra. La piedra no se ablandaba ni a la de Dios y me tomé un agua tónica. Aquello fue peor, no me dio tiempo ni de salir del bar cuando comencé el vía crucis más vergonzoso de toda mi jodida vida. La última mesa recogió el primer vómito del centenar que se iban a suceder ininterrumpidamente a partir de entonces. El camarero me siguió los pasos recriminándome lo marrano que era, suponiendo que estaba borracho, y yo, ni puto caso; iba a la mía, poniéndolo todo perdido allá por donde pasaba. Seguí vomitando la maldita tortilla hasta llegar a la pensión y también allí descargué una buena ración en la escalera que subía a las habitaciones; después, y antes de entrar en la buhardilla, otra bocanada de vómito salpicó la puerta enteramente. Yo, como puedes imaginar, estaba desesperado y hastiado de tanto vómito y me sentía enfermo. No comprendía qué demonios me había ocurrido para encontrarme en aquel lamentable estado y ni la vergüenza que sentía podía disipar la preocupación de verme hecho una verdadera piltrafa humana. Tan desvalido estaba que apenas abrí la puerta de la buhardilla, dejé caer la birria de mi cuerpo sobre la mullida cama»

                            «Con la mirada extraviada en las vigas del techo, procurando contener el vómito sin éxito alguno, fueron pasando las horas horriblemente. La palangana, poco a poco fue llenándose de pegajosa saliva, pues ya no quedaba en mi estómago nada que devolver y, aún así, continuaba vomitando. Te juro que en mi vida nunca me he encontrado peor. Debí pillar una salmonelosis gástrica, pero entonces ni me preocupé en diagnosticar lo que me sucedía, pues bastante tenía ya con contener el vómito y aguantarme el estómago que estaba como un higo pasa de tanto estrujarlo. La palangana, que al principio había sido mi salvación, pronto quedó a rebosar de líquido viscoso y hube de recurrir al lavabo. Por supuesto, la pica quedó salpicada y abriendo el grifo del agua, intente vanamente hacer colar por la rendija del desagüe aquella inmundicia delatora. No colaba ni a la de Dios y volví a tumbarme en la cama retorciéndome de dolor»

                            «La cosa, como puedes suponer, era muy seria. Podía haberla palmado; sí, no te rías, estaba en las últimas y aún quedaba lo peor por llegar. Con el estómago comprimido, la garganta irritada y lo que contenía mis tripas en posición de salida, maldije la tortilla de patatas mil veces y entornando los ojos recé para que el sueño me diera una tregua y al despertar estuviera restablecida mi salud. Pero la opresión en el bajo vientre, es decir, en el ojal, no me dejaba respirar, así es que incliné medio cuerpo hacia delante y noté que una ventosidad pugnaba por liberarse. Me levanté de la cama, me bajé los pantalones prontamente y dejé escapar lo que suponía que era únicamente aire comprimido. Necia suposición; en lugar de aire, ¿sabes lo que salió de aquel follón? Salió un surtidor de mierda como si fuera un sifón. Asustado ante lo inesperado de la nueva situación y temiéndome lo peor, como puedes imaginar, encendí dubitativamente la luz y… («¡Oh, Madre del Amor Hermoso! ¡Dios mío!, ¿qué he hecho?») dije tapándome la cara con las manos. La pared frente a la cama estaba completamente estucada. Multitud de puntitos de mierda la cubrían por entero. El espectáculo era horroroso y esperpéntico, y apunto estuve de echarme a llorar. La pared parecía salpicada por un millón de estrellas ocres en un cielo rosa. ¡Qué podía hacer! Mis fuerzas estaban tan mermadas que tenía serias dudas de llegar al cuarto de aseo sin que el pasillo quedara indemne a tamaño estropicio»

                            «En lo primero que pensé fue en la mestressa ¡Dios mío si viera en lo que había convertido su buhardilla! Seguramente no me lo perdonaría; así es que me dispuse a enmendar el desaguisado como buenamente podía. ¿Y cómo podía? Pues no podía. Y mira que lo intenté. Busqué un trapo, papeles, lo que pude; pero aún fue peor. Al intentar restregar las estrellas de mierda formaban inmensas nebulosas marrones y lo dejé por imposible. Di un paso atrás y contemplé desolado en lo que se había convertido la pared rosa: en un auténtico mapa estelar. Miré la hora en el reloj de pulsera. Los minuteros marcaban poco más de las ocho de la tarde. Hacía un rato que había anochecido y calculé mentalmente el tiempo que me quedaba para enmendar, en la medida de lo posible, el estropicio que mis tripas habían ocasionado por todo el respetable inmueble. Faltaban diez horas para que comenzara a alborear y, por tanto, para que los inquilinos ―sobre todo mis vecinos franchutes― dieran señales de vida. Cerré la luz y me tumbé nuevamente sobre la cama. Inquieto volví a encender la luz. No podía respirar. El ambiente de la habitación era repugnante, era peor que una pocilga. Me levanté y abrí la ventana para ver si entraba aire. En el patio de luz solo había oscuridad. Intenté serenarme y mirar la manera de limpiar cuanto podía («No desesperes, hombre. Todavía queda un mundo hasta que amanezca. Ya verás cómo todo se soluciona» Sí, sí, pero ¿qué ocurrencia pintar las paredes de rosa?»)

                            «Finalmente logré conciliar el sueño un rato, más por cansancio que por verdadero sueño. Al despertar con la boca seca vi que tenía que beber si no quería morir deshidratado; pero me daba asco amorrarme al grifo nauseabundo del lavabo. Así estuve un largo rato, dubitativo, inseguro como un volatinero en una cuerda floja, hasta que me dije que bueno, que ya estaba bien, que a fin de cuentas el vómito era mío y sólo mío y tenía que beber agua si quería sobrevivir. Y bebí, pero el agua no me puso mejor ¡qué va!; aún fue peor. Me entraron una cagarrinas que me iba solo. ¡Ah, no! ¡Ah, no! en la buhardilla no, ya hubiera sido el remate. Me armé de valor y sin pensarlo dos veces, atosigado, casi estrangulado por la necesidad imperiosa de cagar urgentemente, me dirigí pitando al cuarto de aseo. Abrí la puerta, subí la tapadera de la taza del váter y antes de bajarme por entero los pantalones… ¡Haj! ¡Allá va! Nuevamente el surtidor salió de sopetón ¡Hostia consagrada, Rudolf! Los gallumbos, la taza del váter, los azulejos de la pared, todo coronado de mierda. Cerré la puerta del retrete con el pestillo y medio asentado contemplé asombrado la obra que acababa de realizar»

                            «Gemía de impotencia y asco cuando por la rendija de la puerta del retrete veo que se enciende la luz del aseo que, automáticamente, se había apagado. Espera, espera. Pongo la antena a los oídos y oigo los pasos de madame Madeleine, supongo, que se acerca amenazadora hasta el retrete. Te juro que me sentía como una comadreja en su agujero esperando a que la víbora la descubra y se la zampe. Y lo jodido es que no podía evitar que madame Madeleine se acercara y se acercara y se acercara cada vez más y finalmente vi cómo el picaporte de la puerta del retrete se movía de arriba abajo, en un intento vano por abrir la puerta. Yo sudaba mucho, sudaba a chorro limpio, quería abrir la boca y decir que estaba ocupado, pero para mi desgracia, sólo salió una retahíla de piitos de mi ojete tan sonoros que, indefectiblemente, madame Madeleine tuvo que oírlos. Los pasos volvieron a alejarse y me quedé en la soledad del váter y con el dilema de los gallumbos cagados. La pared y el retrete entero ya poco me importaban. Había llegado al colmo de la indecencia y de lo mínimamente permisible y estaba decidido a evaporarme de la pensión tan pronto alboreara o incluso antes, si no fuera porque la recepción no se abría a horas tan intempestivas. Arrojé los gallumbos cagados a la papelera y salí del aseo sin ser visto, amagándome en cada esquina del pasillo hasta llegar a la indecorosa buhardilla. Esperé despierto el primer albor del día y cuando éste se produjo yo ya había recogido todo, cerrado las maletas y abandonado la buhardilla para nunca más volver. Descendí las escaleras, llamé al timbre de recepción y al instante apareció la mestressa con ojos aún soñolientos y bata de estar por casa»

(«¡Por Dios! ¿Está seguro, joven, que se encuentra bien de salud?») dijo la mestressa al ver mi cara marmórea de difunto.

(«Oh, señora, he padecido durante la noche una severa indisposición y es preciso que cancele mi estancia en su pensión. He de volver a casa cuanto antes, para reponerme. Ya no tiene sentido permanecer aquí») dije con la cara oculta por la vergüenza y evitando pormenorizar los detalles.

(«Pero me asusta usted por su apariencia espectral ¿Quiere que llame al médico? ¿Necesita alguna cosa?»)

«Le dije que no, que gracias, que se lo agradecía mucho pero que me preparara la cuenta lo antes posible. Yo veía, por el olor rancio que desprendía mi cuerpo, que la mestressa estaba con la mosca detrás de la oreja y no dejaba de husmear con su recia y fisgona nariz. Fueron horribles los minutos mientras esperaba. Finiquité la cuenta, abonando incluso algo más de dinero, sin osar discutir acuciado por las locas ganas que tenía de pirarme de allí»

                            «Recogí las maletas del suelo. La mestressa amablemente me abrió la puerta de salida y puse pies en polvorosa con toda la premura que éstos me permitían. Tras de mí, como puedes figurarte, llevaba pegada una estela apestosa que, al mezclarse con el olor de los moñigos de las vacas, disimulaba bastante bien su procedencia. Cuando estuve algo alejado de la pensión, no sabes lo aliviado que me sentí. De pronto se me quitaron todos los males y me fui sonriendo y avergonzado al pensar en el ambiente nauseabundo que había dejado en la pensión y la cara horribilis que pondría la mestressa al descubrir cómo había quedado su bonita buhardilla»

                            Yo miraba la cara de Rudolf para ver la impresión que le había causado. Estaba convencido que se lo había pasado de miedo al oír las peripecias de un escritor atribulado por su propia mierda, y si en un principio se mostró encantado, pronto cambió de actitud y se le notó hacia mí cierto aire de reprobación. Estaba claro que se apiadaba de la pobre mestressa y reprobaba la manera cobarde cómo salí de la pensión, tras dejarla hecha una mierda:

                            «No puedo por menos que catalogarte como un rematado cerdo» dijo Rudolf moviendo la cabeza «La pobre mestressa tan pulcra, su bonita buhardilla… Pero tienes un atenuante si observamos la situación extrema en que te encontrabas y lo joven que eras»

                            «Desde luego, desde luego. ¿Qué culpa tengo yo que quisieran envenenarme con una tortilla de patatas? Figúrate la gracia que me hizo a mí, los apuros que pasé y la vergüenza de ver cómo lo ponía todo de mierda hasta arriba. Ni tú eras un santito meándote en las fuentes de los asilos y en la puerta de las Instituciones, ni yo dejando mi mierda como seña de identidad allí por donde iba. ¿Tú crees, Rudolf, que todos los escritores han sido así en su juventud, quiero decir, tan incontinentes, inhibidos, subversivos, liberales y obscenos como nosotros?»                    

28

ES IMPOSIBLE que nos veamos a nosotros mismos con apariencia real; lo hacemos de una manera distorsionada a través de un espejo u otra materia reflectora. Indudablemente nos proyectamos de dentro hacia fuera, mientras los demás nos ven únicamente como apariencia exterior; y si quieren conocernos íntimamente deben hurgar en las interioridades de la apariencia. No me hago a la idea ahora de cómo Rudolf podía verme desde su óptica tan particular. La biótica en los comportamientos humanos, del trato, de la apariencia, del carácter, de la disponibilidad social, del carisma o, por el contrario, del repudio y del fastidio, requieren a veces una buena dosis de paciencia en el trato. El carácter humano no es estable, rítmico, ni plano. Una hipotética, por imposible, encefalografía, nos revelaría cuántas cosas nos hacen diferentes unos a otros sin dejar de ser iguales en términos generales. Es la variedad dentro de la unidad. Rudolf no era el mismo en el trato con los demás, que en el trato que me dispensaba a mí. Eso es lo que hace diferencial un trato de amigo a un trato de conocido simplemente. La manera distendida y familiar con que Rudolf bebía conmigo y se explayaba y a veces divagaba sobre conceptos filosóficos, estoy completamente seguro que con otras personas no tan afines, no era capaz de exteriorizar. La comprensión de estos términos quizás contribuyó a cultivar nuestra amistad, o simplemente tolerábamos el uno del otro esos cambios bruscos en la manera de comportarnos. Yo no era el mismo frente a una hoja en blanco que frente a un vaso de whisky, así como Rudolf no era el mismo cuando el alcohol invadía sus neuronas cerebrales que cuando, por ejemplo, cultivaba su vasta heredad. Nos metamorfoseábamos, yo exorcizando mis fantasmas y él reinventando la vida deprimente que el mundo le ofrecía. Y eso que en cuestión de dinero no podía quejarse, como yo lo podía hacer. Era solvente. No se preocupaba para nada del dinero y eso, bien mirado, es una auténtica suerte. El dinero es una necesidad, pero también una trampa. Tan negativo es tener demasiado, como demasiado poco. Ambos extremos son perniciosos, entre otras cosas, porque te hacen pensar en él ¿Y vale la pena tener empleada la mente un solo segundo en ese material esclavista que nos presta la sociedad para su regular funcionamiento? Yo digo que no. Lo adecuado sería tener el suficiente papel moneda y no pensar en él; sin embargo, durante toda mi vida he estado rebuscando en los cubos de basura de la sociedad esperando encontrar un ejemplar con el que poder intercambiar pedazos biográficos de mi vida. Eso es triste. Depender del dinero para ser feliz, es deprimente; pero depender de él para subsistir es sencillamente humillante e injusto.

                            Digo esto porque un día, sin más ni más, recibo una carta certificada del Ministerio de Trabajo. En ella se expone las particulares razones para denegarme la continuidad del subsidio preestablecido en su momento. Creí tener entendido que el subsidio debía comprender una duración de veinte meses; pero pasado apenas un año, zás, se les ocurre que ya está bien de soltar la guita y me dejan en gallumbos. Aquella fue una noticia desagradable e inesperada. Releí cincuenta veces la nefasta carta que me ponía en una situación económicamente precaria, y no veía cómo hacerles ver a esos señores de la Administración, tan pulcramente vestidos, tan correctamente ubicados tras sus mesas de despacho, que no podían hacerme esa faena, que de ningún modo era el momento adecuado para dejarme a dos velas, sin trabajo remunerado, sin recursos, sin nada…; en un perdido lugar del país, tan incompatible con mis prestaciones intelectuales, que era como poner a un pastor con su ganado en la Siberia o un agricultor en el suelo lunar. ¡Ni tiempo me habían dejado esos insensibles servidores de la Administración para crear mi novela! Eso sí me sabía mal. Calculaba que estaba por la mitad y todavía necesitaba de unos meses para darla por acabada. Si me buscaba un trabajo corría el riesgo de eternizar la novela, fragmentarla o, en el peor de los casos, inhibirme de ella por razones obvias de tiempo y ganas. Rápidamente reagrupé mi pequeño caudal ahorrado y llegué a la conclusión que, ajustando el presupuesto de comida y, sobre todo, de gastos personales, podría sobrellevar la situación algo más allá de tres meses. Era poco tiempo, pero no disponía de mucho más, así es que me puse manos a la obra y decidí hacerme un asiduo visitante de la sede bibliotecaria de Robredal con la intención de recabar toda la documentación precisa. Estaba dispuesto a que mi novela referente a un hombre lobo, adquiriera el cauce acelerado y convincente que la situación requería.

                            No tenía bastante con mis problemas de solvencia económica, que Irene se había empeñado en perpetrar un asesinato. Más de una semana estuvo empollando, como una gallina con sus huevos, ese pensamiento macabro. Yo diría que, a su manera, me preparaba para darme el golpe de gracia. Ahora su marido se había vuelto un engorro para el buen funcionamiento de nuestra pecadora relación. Yo no lo entendía. El pobre hombre se pasaba los meses fuera, sin hacer ruido, sin incordiar lo más mínimo, incluso había optado por practicarse una vasectomía, que era para toda la vida, con tal de dejar cauce suelto a la ninfomanía de su mejer y a ésta no se le ocurría otra cosa que pensar en cómo se lo quitaría de en medio. Irene había llegado ya al colmo del paroxismo carcelario, se había convertido en una neurasténica. No soportaba más la reclusión depresiva que le causaba La Aldejuela. Me exhortaba a que nos piráramos de allí a no más tardar, que reiniciáramos una vida juntos lejos de allí. Y, claro, para esas fantasías libertarias, contaba conmigo y con mi concurso para liquidar a su marido. Porque, claro, con el estorbo de su marido, nada se podía hacer. Ella dependía de su marido, era su esclava, su posesión, la criada que le hacía la comida, le lavaba la ropa, los gallumbos cagados, aseaba su hogar, ordenaba sus cosas, le permitía ostentar un estatus de hombre casado respetable…Había que cargarse al hombre para que no sufriera, para que no se le ocurriera ir tras ella como quien reclama una pertenencia que le han robado impunemente. Jaime no era, según Irene, persona que se conformara cívicamente, ni siquiera razonablemente, a quedarse sin criada. No lo convencerías proponiéndole que adoptara otra criada, que incluso le podría lamer el culo; él reclamaría la suya y sería capaz de remover tierra y cielo, desplazarse al fin del mundo, con tal de recuperar su pertenencia. Con eso estaba todo dicho. ¡Muerte al marido cornudo!

                            Era retorcidamente mala, la puta de Irene. Ahora me daba cuenta de hasta dónde puede llegar la malicia de una malcasada. Por un momento sentí compasión del pobre Jaime. Ni él mismo sabía con la clase de mujer que había topado. Me preguntaba si el hombre dormiría tranquilo con un bicho semejante metido en la cama: «Joder, Irene, estás como una puta cabra. ¿No lo dirás en serio? ¿De verdad se te ha pasado por la cabeza ese disparate?» Le decía yo todavía incrédulo ante la monstruosidad que me proponía sin un ápice de pudor, ni decencia: «Es que ya estoy harta, Arturo» me quería convencer haciéndose la víctima «Mi marido es un sátiro y La Aldejuela una cárcel de mierda. ¿No dices que te quedas sin dinero, que no sabes qué vas a hacer, que tu vida es una incógnita? Ahora es el momento. Pirémonos de aquí, juntos, y rehagamos otra vida» Pero eso era imposible. Primero porque yo no pensaba rehacer ninguna vida junto a esa mujer, adultera, ninfómana y, por postres, propensa a cortarte los huevos al menor descuido, cuando no, a envenenarte la comida con aminobenzol, como proponía con el pobre Jaime. ¡Ni comer tranquilo hubiera podido! Y después, porque yo era libre, el tío más libre que ella pudiera imaginar, y no aceptaba cargas, ni obligaciones, ni mucho menos hacerme cómplice de una puta asesina «¿Quieres que te diga lo que pienso de ti? Mejor me lo guardo, zorra de los cojones. Tendrás que aguantarte con el sambenito que tú misma elegiste. Ya sabes: para lo bueno y para lo malo» Y me fui encorajinando a medida que me imaginaba metido hasta el fondo de aquella cochinada que me proponía «Si te dijera lo que vales no te lo creerías. Como persona dejas mucho que desear. Tú mente es una enorme polla, chorreas semen por los ojos, se te cae el culo, te apesta el aliento, te comes un chorizo como te comerías un cagarro…» «Lo que pasa es que quieres irte con la otra» dijo anonadada «Bien que te lo pasas cuando te la chupo» Sí, pero mi polla ya no daba más de sí, como mi paciencia. Hasta ahí habíamos llegado. «No más, Irene, no más piedrecillas en el vidrio, no más furtivas llamadas a la puerta, no más invadir la intimidad de mi catre, no más succionarme el cerebro, los huevos, la sangre, como una sabandija».

                            No estaba tranquilo respecto a Irene. Cuando regresaba por la tarde de la biblioteca, entraba de incógnito en casa, sin encender la luz. A hurtadillas ponía en marcha el ordenador y transcribía todos los datos que había logrado recopilar sobre la época en cuestión. Sorprendentemente había encontrado algún indicio sobre el personaje que buscaba y eso me daba esperanzas de conseguir más datos al respecto. Tras una semana de devorar libros y documentos referentes al siglo XIX que concernían a la comarca y, más concretamente, a Robredal, me hice con una idea relativa pero absolutamente fiable, del modus vivendi  de la época. Cenaba con la luz de la cocina y leía con la luz de una vela los libros que había cogido prestados de la biblioteca, con tal de que Irene no me espiara desde su terraza.

                            Meses antes hubiera sido todo lo contrario; yo mismo hubiera propiciado el morbo de ser espiado, pero la cosa se había deteriorado tanto que se iba convirtiendo en una situación irreversible. Pesara lo que pesara a Irene, ya no la quería a mi lado; me conformaba con su peorrera al otro lado de la pared, con la señera de sus bragas colgadas en los tendederos de la terraza y me había propuesto firmemente evitarla en la medida de lo posible.

29

CORINA ME LLAMÓ al móvil para ponerme al corriente de algo terrible concerniente a Gica.

                            «¿Le ha pasado algo grave? ¿Un accidente acaso?» le interrogué completamente sorprendido por la noticia. Corina parecía algo reacia a comentarlo por teléfono.

                            «Peor que eso» decía.

                            «¿Peor que un accidente? ¿No la habrá palmado?»

              Pero como me vio algo alarmado quiso tranquilizarme.

                            «No, no está muerto, gracias a Dios; es que…; no creo que lo veamos por un tiempo» dijo con voz afectaba.

                            «Se ha ido a Rumania, seguro. Por eso hace días que no lo veo» razoné con el propósito de que Corina se explicara mejor.

                            «No» me corrigió con voz quebrada por la emoción, por lo que deduje que estaba a punto de llorar «No se ha ido a la Rumania, se ha ido a la cárcel»

                            Esa noticia me dejó helado aunque tampoco sorprendido del todo. Ahora me venía a la memoria su reiterada negativa a volver a Rumania pese a la situación precaria, ruinosa diría yo, que tenía que afrontar aquí. Siempre me había dejado perplejo ver cómo subsistía milagrosamente, pero también algo preocupado por los antecedentes que pesaban sobre él. Que se hubiera convertido en un chorizo redomado no era, pues, de extrañar, y me parecía comprensible hasta cierto punto. Pero de eso a que estuviera en chirona, mediaba un abismo, cuyos pormenores me apresuré a que Corina me desvelara. Ambos coincidimos en que por teléfono no era la mejor manera de cambiar impresiones y quedamos citados esa noche en mi casa para cenar; así Corina me informaría fehacientemente de todo lo concerniente al infortunado Gica.

                            Corina se retrasó. Los abuelos a los que cuidaba se habían hecho pesados esa tarde. Emeterio se había meado encima y hubo que cambiarle toda la muda. A ese viejo chocho se le iba la chola cada vez con más frecuencia, desvariaba, incluso sospechaba de Corina. Era tan avaro que no se fiaba de ella cuando lo llevaba al banco a que soltara la guita. El jodido viejo siempre pensaba que Corina lo engañaba. Había dejado sus tierras en arrendamiento ya que él no podía hacerse cargo de ellas y cuando tocaba hacer las cuentas de la recolecta, ya sea de olivas, de almendras o de lo que en sus tierras se cultivaba, era iniciar con Emeterio una verdadera pugna, que casi siempre derivaba en un cabreo monumental por parte del cuidador de sus tierras «Encima de burro, apaleado; pero ¿qué se creerá el tacaño de los cojones?» renegaba el pobre hombre «Le cuido las tierras, le doy el 20% de la cosecha, le enseño los albaranes de la cooperativa, con pelos y señales, para que no dude de mi honestidad y, no contento con eso, el viejo carcamal ese me dice a la cara que soy un sinvergüenza y que me estoy aprovechando de él. Si no fuera porque ha perdido la chaveta el pobre diablo, lo mandaba a tomar por culo» La fama de avaro de Emeterio en el pueblo no era nueva. De joven siempre andaba a la gresca por cuestiones de dinero. Se moriría y tendrían que enterrarlo como a los faraones egipcios: entre sus tesoros y pertenencias a las que tan arraigado estaba y de las que tanto le costaba desprenderse.

                            En cuanto a Corina, ella también estaba más que harta del viejo tacaño de Emeterio. Me había contado que ya se estaba acostumbrado a él, a su egoísmo ilimitado, a que la riñera por motivos infundados, a que la tratara poco más que de ladrona… Cuando la veía aparecer por la casa, la miraba de soslayo, de arriba abajo, y le espetaba sin contemplaciones: «Ya llega la bruja rumana. Seguro que se lleva algo al irle. Todos quieren robarme, incluso delante de mis narices. Es una vergüenza y nadie quiere reconocerlo». Su mujer, apocada y avergonzada de su marido, calmaba la situación como podía: «Ya estás cloqueando como una gallina vieja, Emeterio. Siempre maldiciendo, siempre enfadado. ¡Deja de meterte ya con la pobre chica! ¿No ves que quiere ayudarnos? ¡Hajjj, viejo chiflado!» decía volviéndose a Corina «No le hagas ni caso» Desde luego, Corina no le hacía caso, pero sí se hacía cruces de la paciencia que Matilde había tenido que derrochar y las batallas que librar en el transcurso de su vida conyugal con tamaño individuo. Desde luego Matilde era una santa, tenía que ser una Santa Mártir Conyugal: «¿No sé, señora Matilde, cómo puede usted aguantar a ese bicho?» «Bah, hija, para cuatro días que nos quedan…»

                            Cuando Corina llegó a casa, yo ya tenía preparada la cena. En cuestiones gastronómicas me defendía medianamente bien. Incluso me gustaba cocinar. Además no me quedaba más remedio que aprender a cocinar si quería comer sano. Descorché una botella de rioja para que se fuera ambientando e invité a Corina a que se sentara a la mesa.

                            «Siempre igual con ese viejo» se quejó amargamente «Estoy más que cansada, Arturo. Si no fuera por la pobre Matilde, te juro que ya me hubiera buscado otra faena. ¡Es que es inaguantable ese viejo maniático!»

                            «Me lo imagino, Corina. Gajes del oficio. Comprendo que no debe ser fácil cuidar a ancianos problemáticos y menos a Emeterio. El viejo tiene un carácter difícil»

                            «¿Difícil, dices? Más bien imposible. Hoy me tiene hasta aquí» afirmó alzando la mano a la altura de la frente «Pero, hablemos de lo que importa. ¿Sabes que Gica está en la cárcel? Como te dije por teléfono vino la Guardia Civil y se lo llevó detenido»

                            «¿De dónde?» me sorprendí pues yo no ubicaba a Gica en ningún lugar concreto «Gica es un vagabundo, pero yo lo conozco bien y no creo que haya hecho mal a nadie» dije resuelto a ponerme de su parte.

                            «No, no. El caso es que lo han detenido acusado de robar. Y lo peor es que lo han pillado in fraganti. Ni se ocultaba ni nada. No ha tenido ni el detalle de encubrir sus hurtos. Ahí estaba el tío, tan campante cuando lo detuvieron» dijo Corina cimbreando compungidamente la cabeza «Se ocultaba en el molino viejo. Allí lo encontraron la noche pasada, a las tres de la mañana, roncando como si nada, debajo de una hilera de ropa puesta a secar y rodeado de jamones, tarros de costilla adobada, de miel, de conservas…En fin, de todo lo que robaba en el otro molino, el de Tío Leviatán»

                            «Joder ¿No me digas que robaba en el molino de Tío Leviatán para llevárselo al molino viejo?»

                            «Así es» aseveró Corina «Allí lo pillaron con ese montón de comida. Desde luego hambre no debía pasar»

                            «Menudo embrollo. Si Tío Leviatán, a quien conozco bien, supiera que me he comido parte de sus jamones, de sus longanizas, de sus aceitunas y todo lo demás, creo que me tildaría también de chorizo irresponsable y me retiraría la palabra. ¿Pero cómo iba yo a saber que toda la comida que Gica traía aquí, para cenar, era robada, y menos del molino de Tío Leviatán? El capullo me decía que los trabajos que realizaba se los pagaban en especias. ¿Comprendes Corina?»

                            «¿Qué te iba a decir él? Ya en Rumania… ¿Qué crees, Arturo, que le puede pasar, tú que sabes más de las leyes españolas?»

                            «Creo que, por de pronto, estará dos días en chirona. Más no lo pueden retener. Es extranjero y, seguramente, no tiene ni los papeles en regla…»

                            «No, seguro» me interrumpió Corina «De eso estoy segura porque sin contrato laboral eso es imposible. Además, una vez me dijo que sus documentos personales los había dejado en Rumania. Está aquí camuflado ¿sabes?»

                            «Pues en ese caso, tranquila. Lo advertirán y lo mandarán de vuelta a Rumania. Lo repatriarán. Además, yo no creo que robar comida sea un delito tan grave… Si hubiera sabido en las circunstancias que vivía, yo mismo se la hubiera ofrecido, como él hacía conmigo. Pero me tenía engañado. Un plato de sopa no se le niega a nadie, por Dios, sea un rumano mangante, o un pobre diablo español. ¡La comida es la comida, joder! ¿Si supieras cuántos chorizos peores hay en el mundo de las finanzas, de las empresas, de las inmobiliarias…? A esos sí habría que cogerlos de los huevos y mandarlos a chirona una larga temporada. Pero esos, en el caso de ser champados, a los dos días están en la puta calle y con redobladas ansias de seguir robando, mientras a un pobre diablo que sólo roba para comer, son capaces de hacerle que pague el pato. Ya ves, la sociedad es injusta, la justicia una puta mierda… A Gica, seguro, lo mandarán de patitas a Rumania»

                            Eso era sinceramente lo que yo pensaba y me apliqué en tranquilizar a Corina. Cuando me venía a la mente los jamones y longanizas con las que me había atracado a costa de Tío Leviatán, gracias al cabronazo de Gica, no podía por menos que reírme. Me lo imaginaba, cual desgarbado era, escrutando con sus claros ojos avizor, acechando a Tío Leviatán y a su molino, para, al menor descuido, asaltar la fortaleza y elegir a su antojo el producto a robar. Me lo imaginaba preguntándose qué le venía de gusto esa noche ¿Un poco de costilla? ¿Un adobo de longaniza, quizás? ¿Un tarro de chorizos en aceite?... Conseguí que Corina riera conmigo al exponerle mis pensamientos y, tras dar buena cuenta de la cena, saqué un licor que sabía que a Corina le gustaba.

                            Corina estaba esa noche deslumbrante. Vestía una falda corta de color negro; debajo se adivinaba unas medias de encaje, también negras, que ocultaban las piernas bonitas por las que yo tantas veces había suspirado. Un jersey escotado dejaba entrever el nacimiento de dos tetas blancas, firmes, puntiagudas como un cuerno de marfil. Me vino a la memoria un cuadro de Dalí que representa unos cuernos en forma de polla; éstos intentan sodomizar a una joven desnuda que mira un paisaje brumoso. Creo que se titula «Virgen autosodomizada por unos cuernos» o algo parecido. Esa imagen me puso cachondo. Corina se sentó en el sofá y cruzando las piernas dejó a la vista una liga y un trozo de muslo de piel blanquecina. Parecía interesada en mi trabajo:

                            «¿Qué tal te va con tu libro?» preguntó examinaba distraídamente el entorno.

                            «Ah, bien. Está bastante avanzado» dije aparentando indiferencia.

                            En realidad me sentía orgulloso de que Corina supiera en qué consistía mi trabajo. Por supuesto no era un trabajo cualquiera y, sobre todo, no era un trabajo para mentes catetas, ni un trabajo vulgar. Quería que Corina tuviera eso bien presente para que no me tratara como un simple papanatas con los que, estaba seguro, ella trataba. Creo que con eso quería demostrarle que tampoco yo era una persona vulgar. Yo era Arturo Vidal, ¡qué coño! por si se le había olvidado. Era escritor por la gracia de Dios y mi talento y un día tendría la fama y el reconocimiento que sin duda merecía. Sería afamado por el mundillo intelectual y ya no pasaría estrecheces económicas nunca más y podría, tal vez, solo tal vez, llevarla de viaje a los paraísos exóticos y cálidos que ella parecía desear con tanto fervor. Quizás, si todo iba bien, pudiera comprarme un coche lujoso, de esos que quitan el hipo a las tías, y pasearme con él, con Corina dentro, por supuesto, hacia lugares lujosos y atractivos de la costa. ¡Ah, estúpido Arturo! Corina no necesitaba tanto. ¿No veías cuán sencilla era en el trato? ¿No tenía la chica derecho a soñar, como todo hijo de vecino, como tú mismo soñabas, patético escritorzuelo?

                            Tenía a Corina allí, en mi casa, con su reluciente muslo a la vista, con su sonrisa picara y su mirada distraída; la tenía frente a mí con ese aire tímido, apocado, de gacela indefensa que se encuentra de improviso en un lugar insospechado en el que, por equivocación, ha ido a parar. Tenía la cama justo detrás de ella, en la habitación contigua; el vino chispeaba en sus ojos como virutas de luz iridiscente; sus muslos arrugaban los pliegos de la funda del sofá sobre los que estaba sentada y yo sólo le hablaba de mi trabajo de escritor, de lo bien que un día me iría, del excelso libro que escribía, de la diferencia consustancial que me hacía diferente y me inhibía del resto de la humanidad.

                            Corina no era Irene. Con Irene todo era natural, impúdicamente natural y hasta previsible. En cambio, Corina parecía una diosa que de pronto alguien ―un Roden redivivo― hubiera olvidado en el sofá de casa, después de haberla tallado y esculpido finamente, sólo para deleite de mis ojos. Era tan fácil arrojarme en sus brazos, tras lanzarle lascivas miradas, tan fácil adularla con palabras sutiles y hermosas…que sólo dije:

                            «Esta noche me apetece escribir» como hubiera podido decir: niño tonto chupa dedo «En noches como ésta, brumosas, apetece más que en otras escribir»

                            ¿Y qué podía importar a Corina mis preferencias en cuestión de trabajo literario? Interpretó que yo deseaba estar solo para escribir y dijo que era tarde y que debía marcharse.

                            «Los viejos me esperan temprano» dijo excusando las repentinas ganas que le entraron de pirarse.

                            «No es tan tarde, Corina. Son las once, solo» dije alarmado al ver que la había cagado con mi absurda pusilanimidad.

                            En realidad eran más de las doce; pero el tiempo me había pasado de repente, sin darme cuenta, y ahora suplicaba al reloj que no marcara las horas, como decía la canción: maldito reloj no marques más las horas. No soportaba la idea de que Corina me dejara, hasta nuevo aviso de su parte. ¿Por qué tenía que ser tan cruel conmigo? ¿Por qué se empeñaba siempre en dejarme sin lo mejor, que era su compañía?

                            «Quédate esta noche aquí; se está levantando niebla; apenas se ve a un palmo de nariz ahí afuera. ¿Quieres que encienda la chimenea? Sí. Voy a encender la chimenea y tomaremos un trago más, junto a la lumbre. ¿No te parece una idea deliciosa?»

                            A mi me pareció una idea excelente, pero Corina se emperró en su deseo de pirarse antes de que la bruma se espesara más.

                            «¿Y qué?» le dije como si sus temores no fueran fundados o no constituyeran sino una estúpida excusa «¡Quédate a dormir aquí! Mañana te levantas temprano y te vas a cuidar a los viejos ¿eh?»

                            Corina sonrió con desgana. Sabía lo que comportaba quedarse a mi lado esa noche.

                            «Por eso me voy. Porque se a lo que vas. Todos los tíos sois iguales. Sólo pensáis en follar y follar. ¿Me has preguntado si yo tengo ganas?, porque no lo he oído. Yo preocupada por lo de Gica y tú solo piensas en eso ¿No te da vergüenza?» dijo con una suficiencia que me irritó.

                            «Está bien, está bien. Tú mandas. Lárgate si quieres. Pero a Gica no le pasa nada. No te preocupes tanto por él, ¡la leche! Ya te llamará por teléfono en cuanto lo liberen. Hala, a dormir cada uno en su camita como dos buenos chicos. ¿Sabes lo que te digo, Corina?, parece que te diera asco; sí, eso parece ¿Tengo acaso purgaciones, o viruela, o tengo el nabo sifilítico y se cae a pedazos; pues no, ricura. Tengo ahí al lado una puta que me viene a chupar los huevos cuando me apetece, por si quieres saberlo»

                            Pero Corina no quería saber nada más. Me dijo que le parecía excesiva mi irritabilidad  y que no veía por qué me había puesto así de borde.

                            «Hemos pasado una tarde agradable y ahora te empeñas en estropearlo todo. Eres un majadero. Tengo un día horrible y no se te ocurre más que pensar en cochinadas. No te das cuenta, pero con tu egoísmo lo estás echando todo a perder»

                            Y era verdad. De golpe comprendí que me había excedido; quise disculparme, pero para entonces Corina ya había llegado a la puerta y la cerraba tras de sí. «Muy bien. Que te den por ahí. Hala, a meterte el dedito. ¡Menuda gilipollas!» me dije en cuanto vi la causa perdida. Mi torpeza me volvía irritable y no tenía más remedio que desahogarme o emprenderla a patadas con el pobre Garibaldi que bajo la mesa se relamía todavía con las sobras de la cena: «Si Gica me viera por un agujero seguro que se partía el culo de ver lo moñigo que soy. Me diría que dejara ya esa tontina de las formas, tanta palabrería inútil y tanta monserga, que no parecíamos sino dos tontos niñatos. Me diría que me tirara a su yugular; que le chuparan el cuello la volvía loca… Eso diría Gica».

30

PASADOS LOS soportales del ateneo de Robredal, estaba ubicado el estudio de Juanjo Simangas. Juanjo trabajaba la madera. Esculpía tallas por encargo, celosías para las ventanas decoradas con esmerados arabescos, figuras extrañas, surrealistas, de una tendencia que él definía como afropolinésica. Eran esculturas que llamaban la atención por su simbología tribal, miembros picasianos y apariencia nigromántica. Recuerdo especialmente una escultura de tamaño mediano tallada en madera de boj, que llamaba poderosamente la atención. Juanjo la consideraba la pieza mágica de su estudio y le profesaba una gran estima. Se trataba de una especie de demonio sujetándose un pene eréctil de enorme proporción, casi tan grande como sus propias piernas. Era un demonio encorvado, horrible y triste a la vez que, sin embargo, confería, según Juanjo, unos poderes sexuales ilimitados. Para él y su camarilla de amigos consistía en un talismán mágico, una especie de amuleto; cuando lo mirabas te transmitía una fuerza sexual suplementaria como si te hubieras atracado con un potente afrodisíaco.

                            Conocí a Juanjo por casualidad, como sucede con casi todas las cosas que se nos cruzan inopinadamente en el camino.

Después de recibir la desoladora carta del Ministerio de Trabajo, había redoblado mis esfuerzos en busca de los datos necesarios para agilizar mi novela. Eso me llevaba a visitar con mucha frecuencia la biblioteca municipal y otras de índole privada a las que tenía acceso. El ofrecimiento y apoyo de personas anónimas con las que me encontré en la biblioteca, me sirvieron de gran ayuda. Les metía el rollo que estaba recopilando datos para una tesis doctoral de la Universidad y se ofrecían encantados a facilitarme el acceso a la documentación que yo precisaba en cada momento. Era una suerte con la que no contaba en un principio, pero llegó a constituir un recurso primordial.

El caso es que acababa extenuado de tanto indagar en volúmenes y hojear libros, en recabar datos indiscriminadamente y siempre solía pasarme por una taberna situada al otro lado de los soportales y frente al estudio de Juanjo. Era aquel un antro apestoso y claustrofóbico. Un pequeño mostrador con una vitrina bien surtida de tapas, era el anfiteatro y, detrás de una cortina, un espacio pequeño con mesas de madera para comer. Ese era todo el mobiliario; incluso, si querías tomarte un vino sentado tras la barra del bar debías vigilar los dos únicos taburetes de que disponía. Tomaba un trago, o varios, y me entretenía en estudiar a los tipejos que solían frecuentarla. Yo no tenía prisa alguna; cuando más me retrasara en llegar a casa menos posibilidades había de un encuentro con Irene y con esa intención espaciaba mis horas en la taberna cuanto podía.

                            Al principio, aquellos tíos me parecían raros especimenes, ataviados con indumentarias estrafalarias que yo, ni por todo el oro del mundo, sería capaz de endosarme. Tenía mucho más arraigado el sentimiento del ridículo que, según veía, podían tener esos mamarrachos. Luego comencé a cambiar de parecer. A fuerza de visitar el antro mezquino y apestoso, pues era inevitable inhalar del humo de los petardos de marihuana con que más de uno se entretenía, llegué a hacerme tan familiar para ellos que no dudaban en inmiscuirme en sus conversaciones. Pronto debieron observar que yo no era un cateto incultivado y que mi criterio para nada desentonaba con los suyos tan extravagantes. Creo que hasta llegaron a sentir simpatía por mí; aunque siempre me miraron como un raro espécimen de dudosa estabilidad psíquica y de una excentricidad que les llamaba la atención y los predisponía a mi favor. Seguramente fue la excentricidad de pensamiento, criterio, y labor creadora lo que nos acercó a Juanjo y a mí. Era el tipo más excéntrico con el que me había encontrado jamás.

                            Como Juanjo tenía el taller frente a la taberna de Toni, le había dado el rango de segunda casa, y no era raro encontrarlo en la taberna, aunque fueras a horas intempestivas.

Yo cenaba muchas veces en el tugurio de Toni, pues, avisado de mi precaria situación económica, se prestaba a convidarme la mayoría de las veces. En realidad me sentía a gusto rodeado de esa gente tan peculiar ―progre en otro tiempo― pero siempre abiertos a nuevas experiencias. Lo de los porros comprendí que era algo consustancial al grupo y que debía participar yo también si quería integrarme allí. Entre vinos y marihuana me pasé muchas tardes de mi primer invierno en La Aldejuela. Puedo asegurar que no conocí el frío. Cuando estábamos medio colocados nos desplazábamos al bar de la plaza, donde continuábamos la marcha hasta altas horas de la madrugada. Aún recuerdo el olor agrio del bar, la luz mortecina del mostrador, el frío acariciador y balsámico de las calles cuando me retiraba, la bruma cayendo sobre los adoquines e invadiendo las desconchadas paredes, los bloques de piedras ancestrales, los soportales lúgubres al amanecer y ese cejo que volvía el puente medieval en una estampa del Támesis londinense.

                            Llegué a sentir hacia Juanjo una verdadera simpatía. Era un trabajador nato. Un tipo que vivía por y para la escultura. Ese era su mundo. Vivía para la escultura y para cepillarse a Luisa, la tía esa que vestía de colorines, con el pelo electrizado y las uñas increíblemente largas. Luisa mantenía con Juanjo una relación tan extraña como ellos mismos. Vivían juntos en un apartamento al final de una calle lúgubre y deprimente, cerca de la plaza. Pero apenas paraban allí. Luisa se pasaba las horas en la fonda de la plaza, que era su lugar de trabajo, y Juanjo tenía un catre en el estudio del que echaba mano frecuentemente. En realidad yo me preguntaba para qué diantre querían el apartamento. Supongo que tener un lugar común que les unía contribuía también a mantener esa relación.

                            Al principio de conocerlo siempre pensé que tenía un espíritu libre como el mío. Siempre lo veía rodeado de tipas que se sacaba de la manga, de improviso, sin previo aviso. Te las presentaba como una afamada pintora Suiza, como una artista de la cerámica, como una periodista del Periódico Independiente de no sé qué agencia… Y en definitiva, eran tías tan extravagantes como él. Pero lo curioso es que estaban prendadas de Juanjo, y yo diría que hasta hipnotizadas; llegué incluso a convencerme que serían capaces de quitarse las bragas allí mismo si él así lo deseaba. Todo comprensible en el supuesto de que se tratara de un guaperas irresistible, pero estamos hablando de Juanjo, y Juanjo  era canijo, con una pequeña chepa que lo inclinaba hacia delante y se parecía mucho al demonio ese que tenía en su estudio. Así y todo, ligaba de una manera tan rotunda, tan impepinable, que llegué a la conclusión que sin duda tenía algo que ver ese demonio con poderes mágicos del que tanto alardeaba; ¿o Juanjo tenía el cipote del demonio, o era un brujo y estaba hechizado por su propia escultura que le daba un poder de seducción con las tías incuestionable, demoledor, y también algo demoníaco?

Viendo lo mucho que triunfaba con las gachís de turno me preguntaba, ahora que sabía su compromiso, si no formal, al menos comprometido con Luisa, si ella estaba al corriente de la promiscuidad de su novio. Pero esa relación también formaba parte de la excentricidad con que vivía Juanjo, y no me extrañaba nada que Luisa estuviera unida a él de la misma manera como una marrana se colgaría de la picha de un toro.

                            La noche más memorable que recuerdo haber pasado con Juanjo y su camarilla de amigos, esos chiflados bohemios que tanto me hicieron reír y pasarlo bien, fue el día en que se montó una fiesta en su estudio. Por supuesto me invitó también a mí, por quien sentía una especial predilección, que asociaba a nuestra afinidad artística y creadora. Para él, la creación abarcaba no sólo el ámbito de la producción literaria, artística, o musical, si no que podía alargarse hasta el ámbito culinario, psicológico, ambiental, personal… No era extraño oírle decir: «¡Qué pedazo de artista estas hecho!» cuando le servían bien, cuando la comida que degustaba era de su agrado, cuando la experiencia contada lo exaltaba. Si oía las proezas de un deportista o de un simple juerguista paranoico, decía: «¡Qué artista es, cómo me pone!» con ese rostro embelesado que te daba a saber que la cosa le interesaba o que lo ponía: «Esa tía me pone, este aperitivo me pone, este barman me pone, este cuadro me pone, este tiempo me pone, esta noche me pone, la luna me pone, la vida belle me pone, el arte me pone, la bohemia me pone, y hasta mi tía Bernarda me pone «¡Mirad el mundo! ―decía como si de súbito la inspiración lo hubiera trastornado― ¿No veis en la vida una sublime obra de arte? La vida puede ser de cartón, de papel, de tejido embrionario, madera de boj o de olivo o de pura mierda. Pero es la vida hecha arte. ¡Oh, gran chamán! La vida sin el arte sería como el río sin el mar, como el árbol sin la tierra, como el astro sol sin su universo: no tendría razón de ser»

Pero cuando yo hablaba él me escuchaba atento; creo que tomaba nota de cuantas ideas subversivas y originales iban pasando por mi cabeza. A veces le entusiasmaba tanto la manera como yo exponía mi parecer en las diversas cuestiones culturales a las que las conversaciones nos llevaban, que mirándome fascinado me decía: «¿Sabes una cosa? Creo que un día serás un gran escritor, si no lo eres ya. Pero para ser un gran escritor tienes que escribir más y publicar tu obra» Yo le aseveraba seriamente que estaba en ello, que mi obra un día vería la luz y sería reconocida mundialmente. Creo que el vino me hacía exagerar más de la cuenta en alabar mi propio talento, pero como veía a Juanjo tan interesado en mi creación literaria, decidí hacerle una breve sinopsis de la novela.

Me dijo que era la clase de novela que a él le gustaba. Todo lo concerniente a lo esotérico, la brujería, las ciencias ocultas… le llamaba poderosamente la atención y la idea de recrear un hombre lobo en mi novela le parecía muy interesante. Le hice observar que no era un hombre lobo convencional el protagonista de mi novela, sino que estaba algo más humanizado, visto desde una óptica más moderna y no tan supersticiosa.

Ya para entonces mis pesquisas documentales estaban muy avanzadas y podía asegurar sin miedo a equivocarme, por muy chocante y sorprendente que pudiera parecer, que estaba biografiando a un hombre lobo verídico, lunático y real que vivió, deambuló y se movió por esas tierras en un periodo de tiempo concreto.

                            Sí, mi personaje era real, humano, dotado de todos los alicientes para considerarse singular tanto en su comportamiento como en su apariencia, pero auténtico en la medida que había existido en la realidad:

«Todo eso me parece muy interesante» repitió muy animado « ¿Me puedes traer algún capítulo de la novela? Me gustaría mucho ser el primero en meter las narices en tu libro, en ser el primero en hurgar en tu creación»

Le dije que la novela estaba en proceso embrionario y que en esos casos no es conveniente dar a la luz capítulos que pueden estar aún sin definir. Me decía que se imaginaba una novela en proceso de creación, como un embrión en el útero materno:

«Es fascinante » aducía excitado por su propia idea «poder observar una obra desde esa perspectiva. Sería como echarle una ecografía. Mira; ahí tienes el cordón umbilical, ahí su cráneo, ahí su colita sexual… porque una obra de creación debe tener pies, y ojos y cabeza, y observar su proceso evolutivo es tan fascinante como ver surgir la vida, como desvirgar a una mujer y sentirte único por ello»

Me hizo gracia lo de desvirgar mi libro. Me imaginé a Juanjo desvirgando vírgenes y lo vi muy capaz de ahondar, de profundizar en los vericuetos de mi creación hasta llegar al punto de hacer polvo la novedad y la originalidad de mi obra. Le dije que mi novela estaba muy esbozada, que prefería avanzar más en ella para que él mismo pudiera tener una idea ajustada del contenido. Creo, por su expresión de fastidio, que no me creyó ese rollo que argumentaba, lo debió considerar peyorativo y me instó a que, en ese caso, le llevara algo escrito recientemente, alguna página con la que él pudiera calibrar la magnitud de mi talento. No tuve más remedio que decirle que, en ese caso, gustosamente le llevaría a la fiesta que preparaba en su estudio, algo de mi propia cosecha creativa: «Muy bien, muy bien, Arthur. Con mucho gusto la leeré. O mejor aún: ¿qué te parece si tú mismo nos lees algún texto durante la fiesta? ¿Qué te parece la idea?»

En realidad, me parecía una idea muy comprometedora. Leer en público algo escrito por mí era tan novedoso e inesperado, que me imaginé recitando una conferencia ante un público entendido en la materia y dispuesto a juzgar severamente cada error detectado en la composición. Así y todo, no me vi con fuerzas para negarme y convenimos en que leería ese día algo de mi creación pero, eso sí, de una manera informal y sin ánimo de juicio alguno sino, más bien, como puro entretenimiento.

Así se lo hice saber, especificando esa condición como algo preferente. Se rió de mí. Dijo que me veía muy comedido y algo tímido; que se imaginara que, de golpe, la fama llamaba a mi puerta y que, en consecuencia, tenía que enfrentarme a una audiencia mucho más ducha en el asunto. ¿Me escaquearía entonces? ¿No le pondría huevos y me enfrentaría a la audiencia con el ánimo adecuado y dispuesto a cantarles la caña? «Pues ea», que fuera entrenando, me dijo. Así se me curaría la gazmoñería esa y me lanzaría como si nada. «Además» prosiguió «si necesitas un estímulo, un empujoncito, cuenta conmigo. Un petardo de maria y unos tragos de whisky lo arreglan todo».

                            Me dispuse a escribir algo acorde con la excentricidad de esa gente. Y lo haría en una prosa elocuente y dura y hablaría de la mierda si era preciso con la misma devoción con que uno habla del espíritu.

                            Ese día me dirigí al estudio de Juanjo a la hora que habíamos convenido. Se trataba de una nave de una sola planta dividida en dos habitaciones: la de la entrada o vestíbulo y la sala interior, mucho más amplia y donde Juanjo almacenaba multitud de esculturas y madera de diferente procedencia. El final de la nave era rematado por un amplio ventanal que daba al río. El techo era alto y de vigas de madera enmohecidas por el tiempo.

Cuando llegué, tras pasarme primero por la taberna y comprobar que allí ya no quedaba persona conocida, a excepción de Toni y Juanjo, enseguida me introduje en el grupo que armaba gran alboroto. Bebían y fumaban petardos y algunos estaban tumbados en el suelo. Salvo a tres o cuatro no conocía a nadie más, y eso me corto algo el buen rollo que llevaba. Enseguida pensé en el texto que había escrito según lo convenido con Juanjo y sentí verdadero pánico al ver a esa gente desconocida.

Pronto llegó Toni y lo primero que hizo fue ponerme un vaso de cubalibre en la mano y un porro en la otra: «Anda, fuma. Te sentará bien» dijo de una manera paternal que en aquel momento tuve que agradecer. Juanjo estaba animado pero pasaba de mí, obligado a atender a todos por su condición de anfitrión. Yo me senté en un taburete, algo alejado del núcleo, y observé, mientras fumaba y bebía, todo ese circo variopinto. De pronto se me acercó una chica de aspecto punk y sin previo aviso me arrebató el porro: «Chico, esto se pasa» dijo enseñándome enfáticamente el canuto medio consumido. Ya  sabía, por otras veces, que los porros son compartidos hasta que no queda de ellos ni asomo; pero embelesado como estaba y, creo que cohibido por la situación en la que me hallaba, me olvidé esa premisa que parecía ser como una regla establecida: del porro debían participar la mayoría, y yo, por lo visto, me lo había incautado y disfrutaba egoístamente de él sin contar con nadie. No había sido mi intención pero me sentía un criminal ante aquel cigarro artesanal que parecía ser tan importante. El canuto dio varias vueltas de morro en morro y, curiosamente, fue a parar a mis manos nuevamente. Para entonces ya apenas quedaba un resquicio insignificante de él y opté por apagarlo en algo que me pareció ser un cenicero. Juanjo me arrancó de la ausencia en la que estaba, y me presentó a varios personajes. Hablamos del arte conceptual en literatura y escultura, bebimos y volvimos a fumar cuando, de improviso, se activó una alarma. De algún lugar del estudio salía humo y Juanjo se apresuró con el extintor: «Hombre de Dios, ¿es que quieres prenderle fuego al estudio? Hay que ir con cuidado, Arthur, esto está lleno de madera, es altamente inflamable»

Alguien, seguramente, me había señalado a mí como el culpable y tuve que aceptar las culpas al ver la localización del humo que estaba justo donde yo había apagado, o creído apagar, el porro. Me disculpé como pude. Juanjo se sereno; dijo que no había pasado nada, que continuáramos la fiesta y que un descuido lo podía tener cualquiera. Entonces me di cuenta que la atención había derivado en mí y recordé atemorizado que en el bolsillo del pantalón llevaba la composición prometida. Recé para que a Juanjo no se le ocurriera acordarse y proponerme que les recitara en ese momento crítico. Por suerte, no sucedió, y pasado el mal trago decidí disculparme y pirarme de ese lugar que ya se me hacía incómodo y embarazoso. Juanjo no me dejó; dijo que esperara un poco más, que me preparara otro «lingotazo» y que continuaríamos la fiesta en otro local. Acepté al verlo tan animado y solícito conmigo, lejos de sentirse molesto por el incidente del porro, y me quedé allí si bien algo más mohíno que cuando llegué.

                            Los seis del grupo, con Toni incluido ―ya que había cerrado la taberna hasta el día siguiente― nos montamos en el coche de Juanjo. Respiré aliviado cuando vi que estábamos allí los de siempre.

Íbamos a un local de fiesta, una especie de discoteca cerca de allí. Viendo que yo desconocía el local en cuestión, Juanjo me avanzó por el camino algunas de sus peculiaridades. Lo más curioso era que lo regentaba una buena amiga suya, una pintora norteamericana que estaba afincada allí. Respondía por el nombre de Norma Kusuth, y tenía el mismo apellido, comentó Juanjo, que uno de los exponentes del arte conceptual norteamericano, aunque Norma nada tenía que ver con ese Kusuth, ni siquiera en parentesco. Norma, según Juanjo, practicaba un arte algo revolucionario y que a él le impactaba mucho. Era un arte biomórfico, a base de organismos vivos y cosas así. Me pareció demasiado complicado. Dijo que me la presentaría, que vería qué tipazo tenía y qué inteligente era: «Cuando la veas, Arthur ―enfatizó excitado― seguro que te enamoras de ella. Además toca todos los temas. Seguro que si le hablas de literatura te da una lección magistral» De pronto debió acordarse de que ambos teníamos algo pendiente y me preguntó «¿Seguro que no te has acordado de traerme algo tuyo, verdad?»

Podía haberle dicho que no y que en otro momento se lo traería, pero por aquellas cosas del ego y del alcohol, pensé que ya que lo había escrito precisamente para la ocasión, ya que estábamos los que éramos y ningún extraño más que coaccionara mi texto oral, por qué no recitarlo de una maldita vez y ver qué cara ponían esos pusilánimes engreídos. El momento era adecuado; habíamos bebido de lo lindo, como mamelucos, estábamos medio drogados, y eufóricos que daba gusto. Seguro que ni se enterarían de lo que les leyera. Así es que hice encender la luz interior del coche y me puse a leer lo que llevaba escrito, en dos folios, mientras Juanjo nos llevaba a ese local de su amiga Norma Kusuth:

«Hablaré del palacio excelso donde reina el espíritu, que es ahí mismo donde debe reinar la mierda, es decir, la cloaca. Y aquí es precisamente donde dejo el enorme mogollón de inmundicia humana, de estiércol humanizado a través del esófago-estómago-intestinos, y todo para que al final reviente en un enorme pedo infernal»

Así empezaba, y recuerdo que hice un inciso para ver qué cara ponían ante la marranada surrealista que les había compuesto sin un ápice de pudor ni compasión… Y ésta es una historia de mierda suplicada por las ratas, es decir, por todo roedor complaciente consigo mismo, es decir, por todo aquel que cree ver algo en el vacío, en el agujero absurdo que acumula el ser-estar-poseer, que conlleva al auténtico dominio de la vida sin trabas, al vacío repleto hasta la plétora de materia humana. ¡Aquí me cago!, sí señor, aplastando el trasero sobre el retrete donde evacuo la mierda que comí inconscientemente, porque yo no quiero vivir de mierda, ni del polvo-cerebro donde reina el estómago, ni del hospital evacuado donde el cáncer come fémures de jóvenes malditos; pero sí quiero levantar la losa de mi espíritu acongojado, tísico, porque su tos nacida de la eccema de su propia vida quiere un motivo para seguir viviendo, es decir, para seguir engullendo el fantasma de su vida, de su Yo inconsciente sublimado hasta el límite de su conciencia suprema»

                            «Por todo ello no es nada raro que un día me halléis masticando los ladrillos de mi habitación en busca del fantasma acorralado, el Rey de la Vida, postrado ante el súbdito lunático de mi estado de Ser Yo, únicamente, universalmente, acribillado por todos los sueños, por todo aquello que con su rebelión se negó categóricamente a Ser».

«Y ésta negación no se encuentra en el rincón de glóbulos inexplorados, porque soy acróbata en el circo de mi noche, gladiador luchando entre el grito de muchedumbre férrea y el río desbordado en la fábrica de gases tóxicos. ¡Y por decir todo esto, me condenan! Y mi espíritu tirita de frío en la noche sin calor del mundo ¿Y dónde está el abrigo en un laberinto tan frío y oscuro como una boca de lobo…?»

                            En el coche, tras haber finalizado mi texto subversivo, siguió imperando el silencio durante unos segundos. Nadie parecía reaccionar, seguramente ahítos hasta la cabeza de la mierda con que los había salpicado impunemente. Finalmente Juanjo rompió el embarazoso silencio: «¡Jodeeeeer! Esto es una diatriba contra la sociedad» dijo dando golpecitos al volante «Es, ¿cómo…cómo diría?: diferente, sorprendente ¡deabuti!. Arthur: te felicito».              

«¿De verdad os ha gustado?» susurré sorprendido de la acogida  favorable que había tenido.

                            «Es bueno, bueno. ¡Si ya lo decía yo! Un día darás el pego como escritor, y entonces espero que te acuerdes de los artistas que no tendremos tanta suerte»

                            «Si quieres que te diga la verdad (y a todos os lo digo), mi destino no me inspira mucha confianza. Creo en mi talento; pero también creo que mi sino es permanecer en el oscuro anonimato. Es deprimente» dije recapacitando un poco lo que estaba fluctuando por mi pensamiento «pero es el destino del noventa por ciento de los escritores, tengan o no valía. ¿De qué sirve el talento si en el mercado comercial y publicitario impera el negocio, el marketing, los best sellers empalagosos y sonrojantes y el gusto de dudosa calidad de los que han de publicar una obra? ¿Quién cojones andará en la trastienda de las editoriales capaz de mandar a tomar por culo una obra excelente y dar acogida a una verdadera bazofia? ¿Qué gustos o criterios siguen? Además: sobre gustos no hay nada escrito, según un dicho popular. Los criterios son subjetivos, la literatura misma es subjetiva, las opiniones son subjetivas y rebatibles. Lo que para ti es excelente, para otro es pura basura. Y no sólo es cuestión de calidad, sino que la subjetividad impera en un criterio de esa índole»

«Además ¿Qué es un best seller? Es un libro del que han editado millones de copias con la reprobable intención de que llegue a todos los lectores y metértelo por los ojos, por el culo si hace falta, con tal de que lo compres ¿Dónde están, pues, las preferencias individuales de cada lector? ¿Sabéis una cosa? Siempre he pensado que el escritor ha de tener su destino escrito, así mismo como él hace con su obra. Si tu obra ha de ser publicada porque así lo manda tu santo destino, así será. Ya se darán las circunstancias propicias, esa pizca de suerte, ese estar ahí en el momento oportuno y con la persona adecuada. ¡Has topado con tu buena suerte!»

«Yo, si he de ser sincero, carezco de ella. La suerte nunca me ha seguido, ha prescindido de mí y ahora heme aquí, como un escritor cuya obra seguramente jamás verá la luz del día; será una obra abortada, exonerada, inhumada bajo las pesadas losas del olvido y sin posibilidad de dar dos pasos en su vida de libro. Además ¿Os habéis puesto a pensar que un escritor depende de las sutiles circunstancias de la cotidianidad, del estado corporal, psicológico, ambiental, de esa persona en quien va a recaer el veredicto de todo un mundo creativo? ¿Y si esa persona anda estreñida quince días? ¿Y si no ha follado bien y se levanta de la cama echando chispas? ¿Y si, obligada como está, debido a su trabajo que consiste en dar buena cuenta de cuantos escritos le llegan a la redacción editorial, le duele la cabeza, nota que le viene la menstruación, se caga en Dios y su madre y luego, inmediatamente después, va y pone tu libro en sus manos, ese relato tan importante para ti, pero que tan poco valor tiene para quien se dispone a juzgarlo, ya que en ese momento es más importante buscarse una compresa, una polla, o una pastilla para la cabeza: intenta cagar, pero como no puede, se atribula, y en medio de su mundo mezquino está tu obra maestra, en una mano, porque en la otra mantiene alzado un bisturí para hacerle una cisura definitiva si se da el caso ―absolutamente probable― de que su mundo no conecte con el de tu obra?»

                            Entonces advertí que sólo Juanjo me atendía. Los otros estaban distraídos, riendo y contándose chistes. También la posibilidad de publicar mi novela era un chiste para mí.

                            «¿Ves? Esa es una faceta de ti que desconocía: tu pesimismo» dijo Juanjo volviendo la cabeza para mirarme «¿Por qué no lo miras desde la perspectiva contraria? ¿Y sí tú fueras ese diez por ciento afortunado? Has de tener fe en lo que haces. Yo creo, te lo digo en serio, que lo que escribes es bueno. Me imagino cómo debe estar escrito tu libro y… Espera que se lo cuente a Norma. ¿Tienes una copia? Se la daremos para que la lea, ¿qué te parece? Ya verás como ella también flipa»

                            Llegamos al lugar al que nos dirigíamos y Juanjo aparcó el coche.

                            Observé un edificio de dos plantas junto a un parque infantil entre penumbra, alumbrado por la paupérrima luz de una farola. En la segunda planta del edificio en cuestión lucía también la luz rojiza de una bombilla: «Es allí», dijo señalando en dirección a la luz. Subimos por unas escaleras en zigzag y entramos en el local. Había poca gente y pude comprobar que todos se conocían entre sí. Juanjo, inmediatamente, me presentó a Norma Kusuth.

Era una chica alta, al menos a mí me lo pareció desde su posición detrás del mostrador de bebidas. No aparentaba seguramente la edad que tenía, pero por las arrugas en el cuello se notaba que rondaría los cuarenta. Mayor que yo sí que la veía. Tenía el pelo claro y recogido en una especie de moño informal que le sentaba muy bien:

«Aquí te traigo, Norma, a un futuro genio de la escritura» dijo Juanjo a modo de presentación logrando que me ruborizara «Por el camino nos ha leído algo suyo y, de verdad, que nos hemos quedado anonadados de lo bueno que llega a ser este cabronazo»

«Enséñale, enséñale lo que nos has leído» me apremió Juanjo de manera que hizo que me sintiera verdaderamente incómodo.

«No es nada» dije aparentando una falsa modestia, y, sacando los folios del bolsillo de la chaqueta se los mostré a Norma, que me miraba con porte simpático y una luz clara en sus ojos risueños que te enganchaba.

«Es que Juanjo se ha empeñado en que le trajera algo de lo que escribo y, esto, desde luego, no es ningún pasaje sacado del contexto del libro que escribo, sino un pensamiento surrealista, tal vez. Por eso seguramente le gusta tanto. ¡Ya sabes cómo es!: todo lo raro le llama la atención. Quizás no tiene la calidad literaria de mi libro. Es algo que se me ocurrió y ni siquiera se si es bueno» aclaré, disculpándome ante Norma de antemano.

La verdad es que el argumento, si es que lo tenía, no estaba muy acorde con una dama como ella, cuya esbelta figura imponía y cuyo trato directo y simpático te la mostraba como a una artista a la que había que respetar. Y Norma tenía toda la apariencia de una artista. Recapitulé mentalmente el texto que le mostraba y al pensar en ese montón de mierda con que había salpicado, literalmente, el papel, y lo lejos que estaba del buen gusto y de la formalidad, me estremecí y me arrepentí de tener los folios en posición de ofrecimiento. Norma los cogió y me preguntó si se los podía quedar que cuando tuviera tiempo los leería gustosamente.

«Puedes quedártelos. Tengo otra copia»

                            Juanjo, Toni, Luisa y los demás, se alejaron de allí y se mezclaron con otros personajes que movían el esqueleto en la pista de baile contigua. Yo me quedé en la barra, tomando un combinado y escuchando a Norma. Me hablaba de su obra, de lo que para ella representaba y de que había tenido que montarse esa especie de garito, que era la discoteca, para sacar algo de dinero con el que poder vivir.

«Los tiempos son difíciles para los artistas» dijo con aire triste « Más adelante tal vez monte una galería de arte; así quizás me vaya mejor»

Pensé que me engañaba. Sin duda debía tener más dinero que yo, desde luego. Además ¿Quién piensa en negocios, aunque sean relacionados con el arte, sin un puto duro en el bolsillo? Comencé a ver a Norma como una chica americana burguesa. Ella podía decir que era independiente con razón, al estar viviendo fuera de su país, ¿pero quién aseguraba que su familia no le mandaba regularmente dinero? No veía a Norma pasando estrecheces por mucho que ella quisiera hacerme ver lo contrario.

                            Me giré para observar a mis compañeros y vi a Juanjo en un rincón de la pista intercambiando algo con un sujeto alto y desgarbado. Luego supe que era una papelina de cocaína que compartió con Toni y, por supuesto, con su novia Luisa. Conmigo, seguramente, no se atrevieron a llegar a tanto. Una esfera inquieta perdía del techo y acribillaba la pista con motas de colores de arco iris fluorescente.

                            «¿Qué clase de literatura escribes, chico?» preguntó Norma, de pronto, atrayéndome la atención «¿Novela psicológica, policíaca, histórica, de misterio y terror… o de qué género?»

                            «Escribo un libro, un relato que ni yo mismo sé muy bien qué es»

Entonces, frente al combinado que había sido repuesto nuevamente por una chica rarísima que ayudaba a Norma y que, con su comportamiento desinhibido, no dejaba de dar el pego, me lancé como un desesperado a divagar sobre lo que Norma me había preguntado. «¿Qué clase de novela escribes, gilipollas? ¿En qué casilla preestablecida de la escritura te puedes encasillar tú?» me dije en tono de burla, parodiando a Norma «Joder ¿es que en ésta época de Dios nadie puede escribir normal? Y cuando digo normal, digo como Umbral, como Capote, como Faulkner, como Cèline, como Proust, como Joyce, como Lowry, como Miller, como Kafka…? No, por lo visto tienes que escribir sobre los Cátaros, sobre el Santo Crial de los cojones, sobre el Sudario apestoso de Dios, sobre la policía y los ladrones, sobre los dichosos Asuntos Internos y el Sherlock Holmes de turno. Tienes que recrear la historia medieval y los pasadizos de peste y ratas, y descifrar una ridícula trama misteriosa, para que sea literatura. ¡Me cago en Dios! ¿Pero qué ha pasado con la literatura de verdad? Es que uno no puede escribir ya sobre la miseria de ser un hombre, sobre la rebelión sistemática del ángel caído, sobre la necesidad de explicar al mundo que tú, precisamente tú, te quieres sublimar a través de la escritura y que te importa un cojón el tiempo pasado de los Visigodos o si campeó o no campeó el Cid Campeador; que lo que tú pretendes con el acto supremo de escribir, es dejar constancia de que caíste en el momento de tu nacimiento en una cloaca inmunda llamada mundo, y que ese lugar donde aterrizaste sin comerlo ni beberlo, es tan cruel, tan paranoico, tan neurasténico, incomprensible y patético, que te irás de él con la misma impresión que cuando llegaste: sin comerlo ni beberlo. Eso es todo. Por eso escribo yo, para parodiar al mundo y no para documentar a la especie humana. La especie humana ya se documenta suficientemente en el retrete, cuando va a cagar con una revista, cuando le ponen por la tele documentales de fieras y del mundo submarino, cuando emiten el Telediario y salen escenas terribles por su crueldad y miseria, para que no nos olvidemos que no es oro todo lo que reluce, que aunque nosotros nadamos en la abundancia del capitalismo cínico y partidista, existe hambre en el mundo y miseria en el mundo y locura de matar en el mundo…»

31

CON LUISA, la chica de Juanjo, tenía una confianza especial. No sé por qué razón, ya desde el principio de conocernos, surgió entre nosotros una química recíproca, desigual al resto del grupo. Un día se entretuvo en reventarme un furúnculo de pus que me había salido detrás de la oreja como si yo fuera su mismo hermano. Me cuidaba con sumo mimo, protegiéndome del entorno como si éste lo considerara dañino para mí. Quizás me veía frágil, con el espíritu quebradizo como un cristal; o veía en mí algo más que un chico que bebía y soñaba. Nunca supe por qué le inspiraba esa simpatía, pero me dejaba llevar siempre hacia el terreno que ella me proponía, por muy resbaladizo que fuera, porque estaba seguro que buscaba lo mejor para mí. Se acercó a la barra del mostrador donde yo estaba y me cogió del brazo.

                            «¿No quieres bailar?» me preguntó acuciándome con la mirada extraviada y las pupilas dilatadas de haber esnifado coca.

                            «No. Estaba hablando con Norma»

                            «Y ¿de qué hablabais…de tú libro?»

                            «Sí. No. Quiero decir… Un poco de todo. Está de buen ver, Norma ¿no crees?» dije para desviar la atención sobre lo que consideraba ya un coñazo de literatura, incluida la mía.

                            «No te fíes. ¿Ves su compañera? Se llama Ivana. La conozco bien. A esa se le afloja la goma de las bragas cuando habla con Norma» me advierte Luisa pegando su boca a mi oído izquierdo.

                            «¿Qué quieres decir? ¿Es lo que me imagino?»

                            «Coño. Que son amantes; que se follan...»

                            «No jodas. ¿Son bolleras?»

                            «¿Bolleras, dices? Son rematadamente puercas. Se comen el chomino una a otra. Tienen una polla de goma de dos metros con un pijo a cada extremo ¿Te lo imaginas?»

                            «¿Y tú como sabes eso?» le interrogué todavía receloso a imaginarme a ese pedazo de tía llamada Norma hacérselo con esa tipeja vulgar que se comportaba con la chabacanería de un tío y que la ayudaba en la barra.

                            Y entonces, Luisa me empezó a contar por qué conocía a Ivana. Dijo que era fraudulenta.

                            «En el lugar de Norma, yo no me fiaría mucho de esa bollera; es rara donde las haya. Un día quiso acostarse conmigo para comerme el coño; ¿qué se creería la tipa, qué me van las tías?»

                            Luisa conoció a Ivana cuando ésta iba a comprar a Robredal y se pasaba por la taberna de Toni. Ivana vivió un tiempo en la montaña, metida en una tienda de campaña. Fue la época en la que entablaron amistad: «Yo eso no lo haría, lo de vivir sola en el monte, ni aunque me obligaran a punta de pistola. Vamos ¡con el miedo que me da a mí la oscuridad! En eso es valiente, la bollera. Cartas; escribía cartas, allí sola. Ha venido de Barcelona, expresamente a escribir cartas. ¿No me dirás que no es rara como una rata verde?»

Ivana conoció a Norma cuando ya estaba a punto de regresar a Barcelona. La echaban de la montaña, donde vivía como una comadreja. Los forestales llegaron un día sin avisar y la pillan allí, en bragas, y eso que amenazaba tormenta y el río no estaba lejos de donde tenía plantada la tienda. La obligaron, por su seguridad, a regresar a Robredal. Fue en busca de Luisa y le suplicó que esa noche la dejara dormir en su casa, por mucho que Juanjo le aseguraba que podía disponer del catre que tenía en el estudio. Ella dijo que prefería dormir con Luisa. No se fiaba mucho del pijo endemoniado de Juanjo. Para entonces ya había escrito a Luisa varias cartas de amor y ésta no las tenía todas consigo, aunque le entró conmiseración por la situación en que se hallaba Ivana y accedió a prestarle una cama que tenía en la habitación contigua a la suya, donde dormía con Juanjo. Pero la tipa era una loba, aprovechó que Juanjo no estaba y se introdujo en la cama de Luisa; le quería lavar el agujero a base de lengüetazos.

                            Durante unos días pernoctó en casa de Luisa; pero ésta se cansó de estar siempre alerta por si la bollera le caía encima, siempre acechando como una loba en celo, al menor descuido.

Se la llevaron de juerga y la metieron ahí, en ese simulacro de discoteca que tenía Norma por ver si la adoptaba. ¡Y valla si la adoptó! Se la quedó para siempre y así Ivana ya no tenía que ir detrás de Luisa mendigando una ración de coño.

                            Se nos hizo tarde, aunque no recuerdo cuánto. Sólo sé que el cielo clareaba con mechas de color lapislázuli cuando salimos del local de Norma, y que encontramos el coche de Juanjo bañado en escarcha. Debía hacer frío esa madrugada pero yo no lo notaba. Salimos riendo y cantando y Juanjo me comentó, llevándome a parte, que si bien era inútil tirarse a ese par de cerdas lesbianas él sabía un local cerca de allí donde había una morena que quitaba el hipo. No era aquel el momento, puesto que íbamos con Luisa, pero un día de aquellos, dijo, nos escaparíamos y echaríamos un polvo de esos que recuerdas toda la vida.                

32

VARIOS DÍAS después, estaba en casa, escribiendo, cuando suena el timbre de la puerta. Abro intrigado y veo frente a mí a Gica. Estaba más pálido y demacrado que de costumbre y enseguida lo hice pasar y le invité a sentarse a la mesa a tomar un vino. Rápidamente me soltó un rollo parecido a las novelas de Pérez Reverte. Efectivamente, como yo pensaba, lo querían repatriar. Pero él ni hablar del tema. Se quería quedar en España porque no podía ver ―no tenía entrañas para eso― a la yonqui de su hermana y el sufrimiento de su pobrecita madre. Prefería buscarse la vida aquí: «Eso no puede ser, Gica» le dije para hacerlo entrar en razón «No puedes estar huyendo de la poli siempre. ¿De qué comerás?» Entonces dijo que venía a pedirme un favor. Que lo dejara dormir por una noche en mi casa, que a la mañana siguiente, muy temprano, y naturalmente sin ser visto, se piraría de allí y no lo volvería a ver. Tenía un plan que pasaba por presentarse en casa de un amigo de Corina que lo ocultaría, tal vez le diera trabajo, y a partir de ahí Dios diría. No me quedó más remedio que conformarme. No era tan comprometedor lo que me proponía, al fin y al cabo, y era seguro que Gica se evaporaría de mi vida y de La Aldejuela tan pronto amaneciera.

                            Preparé cena para los dos y entre bocado y trago me estuvo explicando sus peripecias y la manera cómo se había escapado y llegado hasta La Aldejuela. Ya había ido a visitar a Corina, pero ésta se había negado tajantemente a darle cobijo, proporcionándole sólo la dirección de un amigo de Valencia, y por eso había recurrido a mí. Dijo que no le perdonaba ese desplante que le había hecho, pues siempre había creído que era su amiga y que incluso él la había traído a La Aldejuela huyendo, al parecer, de su macarra favorito: «Es una mala puta y debes andarte con cuidado» dijo seriamente «Cuando menos te lo esperes aparecerá su chulo y plaf, la inflará a hostias y se la llevará de aquí agarrándola de los pelos»

Le dije que había sido imposible tirarme a Corina; se hacía la estrecha o realmente yo no le gustaba para nada.

«Las putas no tienen gusto por un tipo de hombre concreto» dijo convencido «Si no te la has tirado aún es porque quiere hacerse la decente. No desea que veas lo fácil que resulta tirarse a una puta. ¿Comprendes? Pero a poco que insitas, la tendrás como una perrita de rodillas lamiéndote la cola»

Esa imagen de Corina subyugada a mis deseos y suplicándome una mamada más, me llenó de ternura. Se me infló el corazón de misericordia, deseé con toda el alma que Corina estuviera allí, conmigo y sin Gica, y decirle que no me importaba que fuera una rematada puta, que yo la veía como la Clorinda de Tancredo, como la Manon Lescaut de Grieux, como la Eloísa de Abelardo, como la Beatriz de Dante, porque yo era un Quijote y veía princesas donde sólo había putas de venta.

                            Cuando me levanté por la mañana Gica ya se había ido. Tuvo cuidado de no despertarme. En eso se portó bien. No se llevó nada que no fuera suyo, demostrándome que me respetaba tanto como suponía. Aunque, en realidad, poca cosa tenía en casa que pudiera interesarle. Luego me arrepentí de haber sido tan roñoso. Gica jamás lo fue conmigo y yo no había tenido ni la decencia de darle algo de dinero con el que sufragarse el viaje, o comprarse algo para comer. Pero debía estar ya acostumbrado a su precariedad y tampoco me pidió dinero alguno. Así fue como dejé de verlo, aunque Corina me informaba periódicamente de qué tal le iba allí dónde había ido a parar. Poco después también ella perdió su pista cuando Gica decidió mudarse de ciudad.

                            Pese al disgusto que había causado a Corina la última noche que cenamos juntos, me llamó un día para tomar café en la taberna de Demetrio, antes de ir a cuidar a los ancianos. Mi sorpresa fue que cuando llegué estaba también allí Irene, una frente a la otra, pero tomando café en distintas mesas. Curiosamente no se hablaban. Irene escrutaba a Corina como si hubiera de lanzarse a su yugular y estuviera calibrando el momento para hacerlo. En cuanto a Corina, creo que no conocía a mi vecina, o sólo de vista, y me pareció que antes de mi llegada no habían ido más allá de un frío saludo.

                            Al entrar en la taberna y verlas, enseguida me vino a la cabeza el pensamiento de que estaba atrapado, de que ambas mujeres ya habían entablado conversación, que habían tenido tiempo de conocerse y despotricar de mí y que, en consecuencia, me esperaba una escena de lo más desagradable; pero por suerte o por desgracia ―pues tampoco me hubiera ido mal aclarar el asunto de una vez por todas― eso no sucedió, y el recibimiento que Corina me dispensó enterraba toda sospecha.

                            Ese día Irene se presentó en casa; pero no la dejé pasar de la puerta. Tenía en mente mantenerme firme en mi propósito de frenar su intromisión si quería vivir en paz. Hacía un rato que había llegado de la taberna y encendí el ordenador dispuesto a escribir toda la tarde. Me estaba preparando un whisky cuando sonó el timbre de la puerta y, claro, ahí estaba Irene, de plantón, con la intención de que le diera explicaciones de por qué la había dejado por esa rumana.

                            «Entonces, ¿aún sigues con esa chica, no? ¿Por esa rumana me has dejado? ¿Por esa giri de mierda? Eres un verdadero cabronazo»

                            «Escucha, Irene, yo soy libre y tú deberías dedicarte más a tu marido. Ahora voy con esa chica como antes iba contigo. Así de claro te lo digo. Además, es una buena chica y deja de hurgar en mi vida de una jodida vez. Lo nuestro se ha acabado, no sé si me entiendes»

                            «De sobras te entiendo. Es más joven que yo ¿no es eso? Pero ella no te hará nunca lo que yo te hago. Vamos. Yo sí que sé follar. Y ella te dejará como tú me dejas a mí. Eso que lo sepas. Entonces ¿no quieres saber nada, nada de mí, nunca?» dijo, intentando que su voz temblorosa no transmitiera el disgusto interior y la amargura que la embargaba.

                            «Pues no, Irene, francamente no»

                            «Eres un puerco, Arturo, por si no lo sabes. ¿Y si le digo a esa chica lo que me has hecho a mí, de dejarme por ella, y que será, seguramente, lo mismo que le harás a ella? ¿No me crees capaz?»

                            Claro que la veía capaz. Aquella puta me quería chantajear. Lo vi claro, y por el camino del chantaje yo tenía las de ganar. Nuestra relación no era algo bonito que pudiera airearse. Así se lo hice saber.

                            Con las mujeres o eres su mejor amigo o te conviertes para ellas en un recalcitrante enemigo. Si alguna vez Irene sintió amor por mí, cosa que dudo, pues el amor en ella no iba más allá del ámbito sexual, de repente se volvió en desprecio. Al verse despechada le dio dos vueltas de tuerca al grifo de su animadversión y de ahí comenzó a gotear una sustancia muy parecida a la bilirrubina del rencor.

33

MI NOVELA del hombre lobo avanzaba como un tren de mercancías, a destiempo de cómo lo hacía mi exiguo caudal, que llevaba la velocidad de un Talgo. No obstante, en el último mes había logrado recopilar datos suficientes como para hacerme una idea aproximada de mi singular personaje e incluso de la época en la que vivió. Pero ahora, viendo la ingente labor que todavía me quedaba para concluir la novela, albergaba serias dudas de que pudiera estirar tanto mi precaria economía. Siempre me quedaba el recurso de Rudolf que, estaba seguro, no se negaría a socorrerme en el supuesto de que llegara al extremo de necesitar que me echara un cable.

                            Lo llamé por teléfono y le dije que en vista que la vida me soplaba el dinero de una manera despiadada y que no veía la luz en el final del túnel de mi novela, estaba decidido a encerrarme en casa con el minino Garibaldi y la nevera llena y arrearle una buena paliza al ordenador. Era la única manera que veía para que la novela avanzara por los cauces de tiempo establecido. Ello requería una dedicación máxima. Rudolf se extrañó de mi repentina vena creadora, pues siempre me recriminaba el escaso tiempo que dedicaba a escribir, que no excedía de las cuatro o cinco horas, y ahora le venía con el cuento de que iba a entregarme a la escritura todas las horas del día: «No sé cuánto te durará esa vena creativa» dijo con escepticismo «ni ese repentino entusiasmo; pero cuando hayas subsanado la incontinencia literaria que parece haberte entrado, me llamas. Si quieres hablamos de tu obra, cosa que parece que te da reparo» Le contesté que, por supuesto, él sería el primero en leer mi novela, y que eso sería cuando la diera por acabada, no antes. Si Rudolf leía la novela inconclusa me parecía que le quitaba toda la emoción y que, de alguna manera, podía condicionar negativamente su posterior concepción. (En eso me considero realmente supersticioso); no soporto dar a leer párrafos sueltos de algo que estoy gestando, o que está en proceso creativo. Quedamos en que lo llamaría por teléfono en cuanto decidiera finalizar mi reclusión voluntaria en la casa del lobo.

                            En cuanto a Corina, me concité con ella el sábado siguiente para visitar una feria de productos artesanales que organizaba un pueblo cercano a Robredal. De esa manera procuré aislarme del entorno y centrarme exclusivamente en la escritura. Repasé todos los datos recopilados en las diferentes bibliotecas visitadas y las notas referentes al tema que pude agrupar.

                            RESULTADOS DE LA BÚSQUEDA SOBRE LA IDENTIDAD DEL HOMBRE LOBO:

Circunstancias que propician el desencadenante de la búsqueda:

El apodo de la casa; el diario de tío Anselmo; la visita al cementerio de Robredal.

              TODO LO QUE HALLO EN MIS INDAGACIONES:

En 1839, el Brigada de Artillería, Alonso Formosa Campoy, antiguo combatiente en la guerra de Independencia contra las tropas napoleónicas, fue ejecutado en la plaza de la Constitución de 1837 de Robredal, acusado de prácticas incestuosas.

Hechos probados de la causa:

El Brigada de Artillería, Alonso Formosa Campoy, fue acusado de prácticas incestuosas con su supuesta hija (pues no se halló ningún documento que acreditara ser hija suya) de nombre Alba, deficiente mental, y a la que mantuvo en cautiverio durante más de veinte años, en el sótano de su propia vivienda sita en La Aldejuela. Producto del incesto del padre con la hija, nacieron varios hijos bastardos e ilegítimos que, sin embargo, murieron en extrañas circunstancias, sin que se especifiquen las causas, si éstas fueron naturales o provocadas.

                            En el momento de la detención, el susodicho Alonso Formosa Campoy, se hallaba junto a la víctima y supuesta hija, Alba, y de un infante de aproximadamente dos años que se supuso producto de la incestuosa unión.

                            Éste niño, posteriormente, fue entregado al cuidado de un orfanato de la ciudad de Zaragoza; y la supuesta madre, la susodicha Alba, deficiente mental, fue ingresada en un siquiátrico.

Condena impuesta:

El Brigada de Artillería Alonso Formosa Campoy, fue conducido hasta la plaza de la Constitución de 1837, de la ciudad de Robredal, al amanecer del 24 de Marzo de 1839 y puesto frente a una columna de soldados del V Regimiento de Infantería. No se le vendó los ojos por expreso deseo del reo, siendo seguidamente fusilado ante la mirada de la ciudadanía.

                            Su cuerpo no fue sepultado según los cánones religiosos y cristianos, sino que fue llevado por voluntarios hasta la cima del acantilado del «Despeñadero-cabrío», sito en el bosque próximo a la localidad y despeñado al abismo donde los buitres dieron buena cuenta de su cuerpo..

              DATOS SOBRE JACOBO FORMOSA APODADO «EL LOBO»:

                            …No obstante, ya en 1861, podemos seguir el rastro de Jacobo en La Aldejuela. Supuestamente huido del orfanato o, en todo caso, desvinculado de él, lo vemos instalado en La Aldejuela y habitando la casa de su ajusticiado padre. Nada se sabe de su relación vecinal o social, pero todo hace indicar que, aun en ese tiempo (veinte años después) la gente seguía estando al corriente de los delitos cometidos por su progenitor.

                            Según informes médicos de la época, Jacobo (nombre que seguramente le pusieron en el orfanato) padecía una extraña enfermedad consistente en imaginarse que uno se transforma en una bestia horrible. Tal metamorfosis, asociada a una especie de licantropía, pronto fue refrendada por testigos visuales, como un hecho real y no imaginario. La alteración física, comprendía la piel y el rostro y se producía siempre asociada a una fase lunar cuyo influjo transformaba a Jacobo en un ser animal dañino, semejante a como sería un lobo en una cacería nocturna.

                            Jacobo, cuyo apodo «El lobo» ya comenzaba a escucharse en La Aldejuela a partir de 1864-65, es repudiado por los lugareños que sienten por él (refrendados por los antecedentes familiares) un temor patológico. Corre por La Aldejuela el rumor que la enfermedad que padece «el lobo» es producto y consecuencia de las aberraciones incestuosas practicadas por su padre y que todo se debe a un designio demoníaco. Durante el plenilunio la gente se esconde en sus casas y procura no salir a la calle. En principio, los corderos fueron las víctimas de la licantropía de Jacobo, para más adelante cebarse en jóvenes lugareños (de ahí la coincidencia de fechas en las cruces del cementerio de Robredal tan próximas entre sí).

                            Se suponía que los colmillos de «el lobo» debían ser de considerable tamaño por el desgarro que producía en sus víctimas. No obstante, fue a partir de que probó la carne humana cuando se convirtió en una amenaza en potencia, en un asesino de hombres. Fue perseguido repetidamente sin lograr darle caza. En 1866 un cazador lo vio en los bosques cercanos a Robredal. Se preparó una batida secundada por varios cazadores del lugar y comandados por efectivos de la Guardia Civil creada en 1844. Fue capturado de improviso en su cabaña, de día, como no podía ser de otro modo, en el invierno de 1866. Se le condenó a la pena de muerte sin paliativos. Ésta se produjo por el método de «garrote vil» en la plaza de la Libertad (antes de la Constitución de 1837) entrando el año de 1867. Jacobo tenía entonces 31 años. Su cuerpo, al contrario que el de su padre, fue enterrado bajo tierra, en el cementerio antiguo de Robredal. Se procuró que la tumba estuviera lo más alejada posible de la de sus víctimas y su recuerdo quedó allí sepultado como la memoria de quienes habían vivido tan aciaga pesadilla.

34

LOS DATOS recopilados me facilitaron la tarea y seguí avanzando en la novela, si bien ahora mucho más documentado, aunque lo sorprendente del caso aún estaba por llegar.

                            Me mantuve encerrado en casa durante tres días, pegado al ordenador, a los papeles y libros, y arrimé la mesa para que me facilitara la posibilidad de dejar sobre ella la botella de vino y la de whisky, un cenicero y algún plato de comida. Por suerte el tiempo había empeorado ostensiblemente, de manera que tampoco apetecía mucho salir. Escribir cuando sabes que en el exterior todo es brumoso, deprimente, que el paisaje se ha cubierto con un manto vaporoso y gris, que los colores se vuelven turbios, caliginosos, y una fina llovizna humedece el ambiente, es reconfortante. Me gusta el invierno, los días oscuros que llaman a la puerta de la vaguedad, de la desidia, que invitan a quedarse en casa, en la cama, leyendo o únicamente pensando. En este país pocos días son de éstos, ni siquiera en invierno. Seguramente debí nacer más al norte, en las regiones londinenses donde la bruma lo cubre todo durante meses interminables, o en Escandinavia donde apenas ven el sol unas horas al día. Aunque todo es relativo; también de eso te cansas, de los días deprimentes y del aburrimiento mortal que propicia la vaguedad. Y eso está muy bien, pero sin los caretos tristes de la gente del norte. Seres pálidos como zombis, faltos de la vitamina D que proporciona el sol. Eso no me gustaría. Quisiera vivir en el norte pero con el ánimo alegre del sur. Sus mujeres deben ser peces helados con la blancura de sus cielos opalinos pegada a la piel. Y tampoco es eso. En ese momento veía a través del balcón el paisaje bucólico de otras veces totalmente desfigurado, brumoso como si de pronto hubieran pasado una goma de borrar sobre sus vivos colores y emborronado el cuadro, consiguiendo que sus colores fueran tonos neutros, descoloridos e iguales. ¡Dios! Ahora pienso que sin sol no hay colores y por tanto no hay pintores. ¡Qué difícil debe resultar para un artista nacido en el norte pintar la luz del sur! Por eso en Inglaterra los genios de la pintura son más bien acuarelistas, Turner, Girtin, Thomas Malton, pintando acuarelas junto al Támesis brumoso, en casa del Doctor Monro. La sutileza etérea de la acuarela, el difumino de los colores, es el medio adecuado para plasmar la bruma Inglesa; de ahí que tantos acuarelistas de las Islas sean geniales. En las acuarelas de William Turner se aprecia la atmósfera brumosa del ambiente isleño. Sólo hace falta mirar sus Impresiones de Gran Bretaña, para reconocer que el genio de Turner no sería tal sin el medio ambiente en el cual se desarrolló. Pero volviendo a la escritura he de reconocer que mi entusiasmo y mi abnegada dedicación, duraron el tiempo justo en que el sol comenzó a secar los campos y a alumbrar con tonos tornasolados el vidrio de la puerta del balcón. Me entraron ganas de vivir; es una sensación vivificante esa de sentirte vivo, que existes en el mundo pese a que te has encerrado como un asceta, que hibernas como una marmota; y de pronto el sol te despierta de tu modorra vacua para decirte que ya está bien de palidecer la piel y el espíritu y que es conveniente salir del nicho en el cual te has enclaustrado.

                            Las horas en el ordenador, se convirtieron en horas frente a la puerta que daba al balcón. Sentía la añoranza de la vitalidad, del desplazamiento corporal de aquí para allá, aunque sólo fuera pasear por las deprimentes calles de La Aldejuela. Y sólo me faltaba la visión de Irene en su terraza para que la nostalgia me obstruyera la garganta. Pensándolo bien, me había portado como un verdadero marrano con Irene. Al verla en la terraza, poniendo la ropa a secar en los tendederos, con esa lánguida expresión de mujer derrotada, me entró una congoja indescriptible. Me hizo sentir culpable. Me pasó por la mente volver a las andadas con ella y alegrar la birria de su vida aunque fuera a costa de la mía. Pero me metí para adentro de casa otra vez a tiempo de cometer una tontería. Era mejor pelársela, o, mejor aún, tomar la palabra a Juanjo y hacer una visita a la morena esa que tan buena estaba. Decidí que primero visitaría a Juanjo en su estudio y a ver qué tal le parecía a él irnos de putas.

                            Me aseé y arreglé, porque hay que ver qué cerdo se vuelve uno cuando anda por casa solo y no espera visita alguna. La desidia se contagia también al aseo personal y andas con la barba de tres días y los gallumbos cagados hasta que te das cuenta que una ducha no te iría nada mal. Ya cogía el coche para desplazarme a Robredal cuando sonó el móvil: era Catalina, mi ex compañera del MEC. Me alegró volver a oír su voz, después de más de un año, y me informé que en la delegación todo seguía igual que siempre. Estuve a punto de comentarle que mi situación económica tocaba fondo, que esos hijoputa de la Administración me habían cortado el grifo de los ingresos y que nada le extrañara que, haciéndole caso, me viera un día de esos de vuelta por allí. Pero me pareció ridículo demostrarle debilidad tan pronto, pues un año había pasado en un abrir y cerrar de ojos. Tanto era así que Catalina me hablaba a través del móvil como si yo estuviera todavía en el MEC, comentándome los ridículos y patéticos comportamientos de la D.T. y de algún que otro pelmazo que por allí asomaba los morros.

                            En el coche, hasta Robredal, estuve pensando en esa época en la que trabajaba en el MEC. o mejor dicho, en la que simulaba que trabajaba. Es vergonzoso lo que hay que hacer para simular que trabajas, cuando en realidad tú mismo sabes que no das golpe, que todo consiste en dar palos de ciego de aquí para allá y que escaquearte, no sólo no es reprobable, sino que es conveniente. Si ven que eres un trabajador nato tus propios compañeros te miran como a un criminal. En realidad les estas quitando trabajo, el exiguo trabajo de que disponen para todo el día y eso significa que tendrán que pasar más rato jugando al solitario en el ordenador o visitando más asiduamente el bar de la esquina.

                            Un día viene la secretaria y me pide un favor. Quiere que me sacrifique por ellos, en nombre de la D.T. y de todos mis compañeros. Me destierran a un Instituto de las montañas al que nadie quiere ir y, lo que es peor, me degradan a subalterno renunciando a mi categoría de nivel 10. Eso es una tocada de pelotas. Quieren que me baje los pantalones y me deje dar por culo. Pero como todavía no llego ni al rango de interino, sino un simple contratado laboral, no me queda más remedio que acatar las órdenes si no quiero verme despachado tan pronto caduque mi contrato y sin posibilidad de prórroga.

                            Mi horario laboral en el Instituto se reduce a la tarde. Reviso las aulas, apago las luces, conecto la alarma y cierro la puerta principal. A partir de ahí recorro los bares de la zona y regreso a casa maldiciendo mi destierro y añorando los días felices pasados en el MEC. Pero aún abrigo la esperanza de que un día esa majadera de D.T. se acuerde que existo y me rescate del destierro. Entre tanto, procuro vivir en el Instituto lo mejor posible, pese al desplazamiento y el coste dietario que me supone.

                            Mis compañeros de conserjería, con los que me turno, son exactamente igual de vagos que los que dejo en el MEC, y dependen más de mí, así es que pronto me hago con la situación. Me vuelvo tan buen compañero, que no dudan en pedirme favores de horario y de escaqueo que yo, naturalmente, no dudo en autorizarles. Así tengo las manos libres para escaquearme yo también en cuanto lo considero necesario. Es como una consigna que nos hemos impuesto mis compañeros de conserjería y yo, de manera que las obligaciones propias del cargo nos las pasemos por el forro de los huevos. Es un código secreto que no está estipulado en ningún manual del compañero ideal, pero que nosotros practicamos de motu proprio sin que trascienda más allá de los límites de la conserjería.

                            Tanto Sonia como Juan Luis, mis compañeros, estaban contentísimos conmigo. Al contrario del otro compañero que teníamos, mucho más reacio al hábito suplementario del escaqueo, yo facilitaba la labor por la predisposición que mostraba ante todo lo fraudulento.

Me volví en poco tiempo un perfecto funcionario. Adquirí sus hábitos más reprobables y todos vivíamos tan contentos en esa garita de mierda que constituía nuestro reducto independiente. Por allí pasaban todo tipo de críos golfantes, impertinentes y engreídos. Pero en conserjería y mientras esperaban las fotocopias pertinentes, los manteníamos más rectos que un palo. Salían de allí hechos buenos chicos, dóciles, amansados y simpáticos.

                            Juan Luis se iba pronto y Sonia se quedaba conmigo hasta las cinco; después, yo solo me hacia cargo de mantener a raya a los diablillos del Instituto y a todo bicho viviente que traspasara los lindes de la conserjería.

Los profesores me respetaban mucho. Me consideraban como a un jefe. En realidad yo mandaba más que nadie, incluso más que el jefe de estudios y no sé cuánto más que el mismo director, pues nunca tuve el privilegio de cruzar dos palabras con él. Con Marcelo, el jefe de estudios, y con el tipo de mantenimiento, aparte de mis compañeros, era con quienes solía relacionarme más. Marcelo, el muy cabrón, siempre me buscaba trabajos extras en cuanto veía que me tocaba las narices. Un día me pillo escribiendo una poesía y no dijo nada, pero al rato me vino con un saco de yeso y una paleta: quería que restaurara una pared de una de las aulas que los demonios esos habían hecho polvo. Él sabía que no era de mi competencia la restauración de los desperfectos ocasionados en el Instituto, que era una cosa que competía al personal de mantenimiento, pero de la misma manera como yo aceptaba sus consignas sin rechistar, él consideraba mi concurso como algo primordial y de agradecer. Así tenía a todo el mundo contento y podía hacer a mi antojo lo que me venía en gana.

                            En cuanto al tipo ese de mantenimiento, de quien no recuerdo el nombre, era un caso clínico. Ya Sonia me había advertido, tan pronto llegué al Instituto, que el tío ese apestaba de lo lindo. No bien salía de la conserjería ya veía a Sonia con el spray ambientador en la mano fumigando cada rincón de la garita. No soportaba su presencia y no se cortaba un pelo en sujetarse la nariz tan pronto lo veía entrar. Yo creo que el tipo sabía ―por fuerza debía darse cuenta― que su presencia provocaba en sus interlocutores un rechazo sistemático. La pestilencia que emanaba su ropa dejaba una estela, un tufo, por el que podías seguirle el rastro y adivinar en cada momento dónde estaba. Eso era una desventaja para él, pero no se cercioraba de ello o le importaba tres cojones. Olía igual por la mañana que por la tarde, el lunes que el viernes. Era un olor rancio que echaba para atrás, pero al que me fui familiarizando y creo que era el único capaz de soportarlo durante más de media hora. Sonia me admiraba por ese valor que mostraba y no se explicaba mi abnegada voluntad para con tamaño puerco.

                            La explicación era sencilla. Aquel Instituto era un estercolero de mierda. La mierda corría a raudales por doquier. Tocabas una pared y te pringabas de mierda. Ibas al patio y tenías que recoger moñigos de esos monos masturbatorios. Por no decir los lavabos. Ese espacio era algo para volverse loco o para vomitar de asco. Una de mis labores principales consistía en dejar todo en orden antes de echar las persianas y finiquitar el asunto diario. Debía revisar una a una las veinte aulas de que disponía el Instituto. Apagar las luces encendidas, revisar el mobiliario, cerrar con llave los pabellones, y antes de conectar la alarma, inspeccionar el estado de los aseos. Ahí es cuando ponía en serios aprietos a mis sufridas glándulas pituitarias que debían soportar los olores nauseabundos que dejaban los alumnos.

Allí, en los aseos, había encontrado de todo. Desde unas gafas a un móvil, por no nombrar las porquerías repartidas por el suelo en forma de condones, papel de celulosa cagado, orines por todos lados… Y en el de las chicas no digamos. Ellas eran tan guarras como ellos. ¡Hasta compresas me había encontrado flotando en el inodoro! Todos los objetos olvidados o dejados en los lavabos los recogía e iban a parar a la caja de objetos extraviados. Y allí permanecían por tiempo indefinido.

                            A las siete en punto, y ya podían caer rayos y centellas, cerraba la garita de conserjería y me iba a merendar al bar del Instituto. Lo llevaba una pareja, joven y ansiosa por prosperar. Yo contribuía cada tarde como podía, con mi merienda preferida, que consistía en media bagueta con jamón en dulce y queso fundido, y una coca-cola, ya que en el Instituto estaban prohibidas las bebidas alcohólicas.

En esa época me harté de coca-cola, comenzaron a picárseme los dientes. Cuando me daba cuenta la caries ya había atacado una muela. Sufría dolores dentales y maldecía la imposición de bebidas azucaradas. Hubiera dado medio sueldo por acompañar la merienda con una fresca y espumosa cerveza. Pero ese suplicio duró poco. A los dos meses de estar en el Instituto había convencido a la pareja del bar, sobre todo a él, un tipo agradable y fácilmente maleable, a que hiciera una excepción conmigo. Llegaron a apreciarme tanto, que no sólo me contaban los pormenores y los problemas de su negocio, sino que se avinieron a surtirme de cervezas. Procuraban servírmelas en recipientes opacos que encubrieran su contenido. Por supuesto era de agradecer la atención que tuvieron y siempre que podía, en lugar de salir del Instituto, me tomaba allí las cervezas, aunque no fuera en horario lectivo.

                            En cuanto a los profesores, que constituían parte de la jauría de fieras, mi recuerdo es escaso y confuso. Entraban como Pedro por su casa en conserjería; se hacían las fotocopias y repasaban los dossieres de créditos estipulados. Con ellos no había trabajo. Estaban encantados en procurárselo ellos mismos. A excepción de una par de mamarrachos, el resto se comportaba de maravilla. Si tenían que quedarse por algún asunto un rato más en el Instituto me lo hacían saber: «Arturo, hoy me quedo hasta las nueve» No había problema. Yo cerraba el Instituto a las diez.

                            Con el profesor de música era otra cosa. Me había convertido en su salvavidas. Se trataba de un joven sin carácter, y los alumnos se lo meaban como querían. Si él decía do, re, mi, los alumnos replicaban fa, sol, la. Y no había manera. Pero si el profesor se enrabietaba era peor. Los alumnos lo ponían de patitas en el vestíbulo, mientras ellos se subían sobre las mesas y destrozaban el aula. En el mejor de los casos era así, en el peor, tenía que refugiarse en conserjería y pedirme protección si no quería ser repasado a hostias por sus alumnos. Era una situación ridícula y vergonzosa. Nadie ponía remedio a los motines que preparaban los alumnos, y el profesor de música me venía a tocar la gaita a mí. Yo no podía sino protegerlo y poca cosa más. El tío lloraba a brazo partido, me juraba que estaba asqueado de la docencia y que un día se suicidaría. Al verlo en ese estado de desesperación, no las tenía todas conmigo. Temía que un día, al repasar el estado de las aulas antes de cerrar el Instituto, me lo encontrara colgado del cuello. Él vivía con los cojones atemorizados y yo vivía con esa incertidumbre. En esos casos el remedio para un profesor pusilánime e incapaz de gobernar su clase se hace patente: se coge uno una baja por depresión por lo menos de un año. Así se tiene la certeza de que con el nuevo curso las clases cambiarán de fieras y se puede vivir un tiempo con la esperanza de que serán fieras más dóciles y domesticables.

                            ¿Cómo no iba a ser allí el jefe? Era el último en abandonar el barco; en mis manos estaba la protección del Instituto, su funcionalidad, su restauración, su medio ambiente ―entre calderas y aire acondicionado― el protector del profesorado, quien calmaba la animadversión del alumnado, quien corregía los desmanes, mitigaba las injurias, aglutinaba los cabreos y se los ponía a la espalda, preparaba las fiestas, limpiaba las aulas de basura, abría las ventanas para ahuyentar la peste a esperma y a coño menstruante, a quien recurrían cuando se perdía algo, el receptor de las madres atribuladas, era el conserje Dios Todopoderoso que un día hasta tuvo agallas y cojones para perseguir a unos intrusos que se colaron en las dependencias del Instituto… Y en vista de todo ello, siempre creí que estaba mal pagado, además de exiliado.

                            Un año justo duró mi periplo en el Instituto. Una tarde me dice Sonia que me ponga en contacto con el MEC. Cojo el teléfono y los llamó. Y otra vez de vuelta a casa. Finalmente un día la D.T. se acuerda de mí y me hace llamar para hacerme su escudero. Una alegría para mí pero una tocada de huevos para la comunidad del Instituto. Desde el jefe de estudios hasta el último alumno, pasando por mis compañeros de conserjería, claman al cielo porque el maldito MEC les deja sin mi concurso, sin mi buen hacer y sin mi autoridad competente. Para ellos es una verdadera putada, y Sonia y Juan Luis se tiran de los pelos: «¿Dónde encontraremos un tío cómo tú?» En realidad quieren decir: ¿Dónde habrá otro Arturo gilipollas?, ¿un compañero tan predispuesto a que le den por culo, a cerrar los ojos ante la falta de ética profesional?

A mí, en el fondo, me importaba tres cojones lo que ellos hicieran o dejaran de hacer, pensaran o dejaran de pensar, se atribularan o no ante la imposibilidad de encontrar otro conserje parecido a mí. Tendrían que buscar a alguien con dotes de mando y psicología, tanto como yo había demostrado durante todo un año de mierda. Pero tenían que comprender que estaba desterrado allí, como purgando un error que, por cierto, nunca supe cuál era, un exiliado provisional, y tarde o temprano volvería al lugar de donde procedía y ellos se quedarían allí de por vida, oliendo sus mierdas embalsamadas, partiéndose el culo por domesticar, más que educar, a esos bichos alocados y procurando inútilmente hacer que su mundo de la docencia fuera mucho más decente.

                            Me prepararon una fiesta de despedida y me hicieron subir a una mesa para que les dijera cuatro palabras. ¿Y yo qué coño iba a decirles? «Por una parte estoy alegre y por otra triste; estoy alegre por mí, y triste por vosotros, mamarrachos incapaces de gobernar un Instituto. Si yo fuera la D.T. os mandaba a tomar por culo a todos. No servís ni para gobernar vuestras casas, conque menos el Instituto. No dais golpe ni aunque os vaya en ello la vida. Estoy seguro que si tuvierais que arrimar el hombro para levantar una sola piedra de vuestra institución deleznable, os mearíais encima y me llamaríais a mí, allí donde estuviera, para nuevamente encauzar el curso de las cosas. Pero entonces ya habrá otro menos permisible que yo, menos gilipollas que yo; otro que os meterá el dedo en el culo, que si puede os follará vivos y no le importará las consecuencias, porque será más funcionario que yo; y si le tiréis de los pelos, se hartará y cogerá un año de baja por depresión y os dejará aquí tirados, en gallumbos y sin saber donde mierda agarraos».

35

PRIMERO ME PASÉ por el bar de la Plaza y saludé a Luisa. Me paré en la fonda, en el mesón de Paco y cuando llegué a la taberna de Toni, llevaba media tajada. Después me colé en el estudio de Juanjo con dos cervezas en la mano: una para él y otra para mí. Que llevara cervezas al estudio no era excepcional. Constituía casi un ritual. Tan pronto llegaba a la taberna hacía acopio de dos, o cuatro cervezas, e iba a visitar a Juanjo. Ahí pasaba muchas horas viendo cómo hacía de ebanista. Confieso que llegó a entusiasmarme la talla de la madera y me planteé seriamente la posibilidad de probar yo también qué tal se me daba el arte de dar forma a la madera. Juanjo me miraba casi con compasión. Creo que sospechaba que mi capacidad de esculpir estaba limitada, no obstante, nunca me quitó la idea e, incluso, me incentivaba dejándome retales de madera inservibles para que practicara. La verdad es que bien pronto descubrí que ese arte era mucho más difícil de lo que suponía, que requería de un mínimo de talento, de dominio del volumen en el espacio, de perspectiva, de diseño, de dibujo artístico y lineal, en fin, de todo aquello para lo que yo no estaba capacitado. En vista de mis repetidos fracasos, determiné obviar la ridícula ambición de emular a Juanjo y me conformé con hacerle compañía, observar la transformación mágica y milagrosa que la madera adquiría en sus manos talentosas, y a admirarlo a medida que conocía más su obra.

                            En cuanto a ir de putas él se excusó. Dijo que estaba metido de lleno en un encargo y que tenía que trabajar toda la noche si quería cumplir los plazos previstos. Lo comprendí, naturalmente, pero para entonces yo estaba más que animado. La bebida había surtido el efecto de envolverme en una ficticia euforia y pese al frío reinante, determiné averiguar yo solo, si no podía ser de otra manera, qué tal estaba ese morenaza. Me planté ante el demonio con poderes que Juanjo tenía en lo alto de un pedestal, como si de un amuleto mágico se tratara, y mirándolo fijamente a los ojos le imploré que me transmitiera los poderes de su sexo, que estimulara mi apetito venéreo, desmelenara mi pene y no me dejara en ridículo ante aquella tía tan buena a la que pensaba ensartar por el culo. Juanjo me indicó, más o menos, la manera de llegar y hacia allí me dirigí. Era ineludible pasar por la discoteca de Norma Kusuth que se hallaba en el camino del club al que me dirigía y así lo hice.

                            Tan pronto Norma me vio se acordó enseguida de mí. Me puso una bebida y se sentó a mi lado. Esa noche no había demasiados clientes, a excepción de una pareja que hablaba misteriosamente y otra que se atragantaba de lengua en un reservado, y podía dedicarme más tiempo.

                            La ingesta inmoderada de alcohol surte en mí un efecto curioso. Al contrario de la mayoría a quienes les da por decir sandeces y comportarse como monos ridículos, a mí me da por filosofar. Me echo el mundo a la espalda, le exprimo los huevos al puto mundo, me monto en su tío vivo y cuando cree que estoy demasiado mareado como para desenmascararlo, ahí voy yo y plantándome delante de sus narices le hago ver que conmigo no puede; le demuestro que él está más mareado que yo con sus ridículos e imparables ciclos terrestres y lunares y que en lugar de vomitarle en la cara, le escupo, lo hago sonrojar dejando caer una ristra de pedos; sí, me cago en él y lo saco de su trinchera donde se refugia cobardemente para que dé la cara ante mí y ante el mismo Dios si hace falta. Por eso hablo de mierda cuando me emborracho, por eso Norma entendió perfectamente lo que le decía, porque había leído mi texto indecente y a parte de parecerle una mierda ―como no podía se de otra manera― le pareció que apestaba y que para nada era talentoso. Pero una lamecoños no podía desmontar mi teoría sobre la nimiedad del ser, que yo proponía, porque mi teoría estaba basada en la imposibilidad de redimirse del hombre y, por consiguiente, en la futilidad de su alma.

                            El tiempo en mi conciencia había dejado de tener razón de ser. Tampoco entonces supe el tiempo que empleé inútilmente en convertir a Norma en una neófita de mi causa perdida; porque Norma era práctica, como casi todas las mujeres, y por mucho que yo me empeñara en llevarla a mi terreno, ella se refugiaba en la practicidad de la vida, en el sacramento santificado de lo que germina, ya sea vida, creación o mundo. No podía dejar de ser mujer, por muy tortillera que fuera, y la vena de especie inseminadora de vida terrestre le confería una categoría diferencial que le salía de su útero interno. Ahora comprendía yo ese arte biomórfico que desarrollaba y también comprobé que para nada era romántica, ni siquiera medio fantasiosa. Norma me pareció, contrariamente a la primera vez que la traté, una mujer rígida, estricta, demasiado convencional, y cuanto yo le decía respecto al mundo, le resbalaba tanto, que creo que no me tomó en serio. La locura de atar no formaba parte de su concepción del mundo. Para ella la locura poética de Rimbaud no era más que una quimera de juventud; el vacío semiótico y alienista de Antonin Artaud, no era más que una enfermedad mental; el pandemónium numérico de Einstein, no era sino una teoría relativa como su nombre indica; el método critico paranoico pictórico de Dalí, la paranoia de un chiflado; el sueño americano, una impostura chauvinista; la conquista del Espacio, la demostración de que los sueños se hacen realidad y el fin de la luna como concepto poético; la guerra, unos hombres inmaduros jugando como niños a dispararse en el patio de su casa; la vida una serie de espermatozoides saltimbanquis y tozudos en busca del óvulo; el arte, renacuajos, embriones y biodiversidad… Tome otro whisky y me fui. Seguro que a la bella morena no podía camelarla con rollos abstractos y metafísicos, sino con billetes y mucho cariño.  

36

EL PUB ESMERALDA estaba ubicado en un escampado. Desde lejos ya se veía el parpadeo luminiscente del letrero, como si un rubí centelleara en el cielo de la noche. Era como una señera que atraía a los tíos. Lugar para mojar, coños cálidos, caricias perturbadoras, bebidas de colores en la barra, siempre un sí, cariño, nunca una mala cara, un mal gesto, una mueca de amargura. Todo era perfecto: la música suave, el ambiente acogedor, las tías sensuales…demasiado irreal para ser real; un paraíso dentro de la mediocridad cotidiana. ¡Qué pena me dan esos suicidas Ayatolás! Se hacen inmolar, volar por los aires, los cojones desparramados, las vísceras disputadas por carroñeros esteparios, y el único consuelo a tanta carnicería es hallar en el otro mundo un harén de huríes celestiales y, sobre todo, vírgenes. ¡Menuda trola! No hay un solo ideal, por muy digno y honesto que éste sea, que legitime el sacrificio de una sola vida, conque menos la propia. Si yo pudiera convencerlos de que uno se puede enamorar en este mundo de cuantas tías, putas y vírgenes, pretenda, sin tener necesariamente que palmarla, sin dudarlo lo haría. Si dejamos a un lado la virginidad, ¿para qué toda esa masacre indiscriminada y criminal, todo ese empeño en conseguir violentamente un harén propio en el otro mundo, si aquí, en la tierra prometida y no hallada, podemos disponer de harenes bien surtidos de tías buenas, sin tener que mutilar nuestro cuerpo ni mandar al otro barrio a nuestros enemigos? Porque la condición virginal es solo transitoria. Ni una sola tía quiere ser virgen; llevan esa situación como un estigma molesto y vergonzoso, y esos palurdos ansían vírgenes, como se ansía una joya preciada, un metal precioso… Les han sorbido el cerebro con falsas promesas. Y como nadie puede regresar del otro mundo para desmontar esa farsa, ahí siguen los chorlitos, inmolándose en nombre de Alá y con la efímera ilusión de hallar un harén donde sólo encontraran gusanos ávidos de su propia carroña. ¡Qué fácilmente impresionable es el cerebro humano! Lo irracional tumba a lo lógico, y el fanatismo en todos los campos y ámbitos, desde oriente a occidente, confunde hasta los sentimientos más nobles.   

                            La noción del tiempo, como digo, había pasado a mejor vida. Yo vivía la noche como si fuera la mañana y sólo la conciencia notaba el fastidio de martirizarla en cuanto la bebida me daba por filosofar. Tan pronto entré en el local se acercaron a mí dos bellas señoritas. Y pedían de beber y no tenían sed; y pedían follar y no tenían ganas. Únicamente deseaban notar en las manos el tacto sutil de los billetes y ni siquiera el de una polla poseía mayor aliciente.

                            «Cariño, ¿quieres follar?»

                            «No. Tengo la polla reumática» dije buscando a la morena con la vista.

                            «¡Ja, ja, ja! ¿Cómo un viejo, ya?» dijo una.

                            «Métela en mi chocho. El reumatismo pide calor» dijo la otra.

                            Les tuve que pagar una copa. Entonces vi acercarse a una morena despampanante. Enseguida supe que era la puta a la que Juanjo se refería. No había en el local otra igual, y ni creo que en un perímetro de cincuenta kilómetros por muchos puticlups que abarcara. Más que solicitarme una copa yo creo que me la exigió sentándose a mi lado. Dijo llamarse Miriam y yo no le di mi nombre verdadero. No sé quién me había avisado que a una puta no se le debe dar a saber la identidad propia. Nunca comprendí por qué; pero era una costumbre que sin duda se estilaba: «Me llamo Josiko Yo-ke-sé». No le importaba mi nombre, sólo el estado de mi polla.

                            Nos sentamos en un reservado. Se une a nosotros un moña que no se de dónde cojones ha salido. Debe ser la madame del local y no me queda más remedió que invitarle a él también, pues se da presteza en servirnos las copas. Es un transexual simpático, sin embargo, cargado con un kilo de maquillaje y vestido con plumas de avestruz. Es patético y hace que me sienta ridículo. Por otra parte estoy convencido que, entre todos, me van a pelar. Voy a salir de allí más desplumado que una gallina en un puchero.

                            Miriam se toma en serio su trabajo. Sabe qué hilos tocar para soliviantarte el ánimo, para que no puedas negarle el placer de una nueva conquista. Y está buena, la chica. Pero no siento nada por ella. ¿Pero he de sentir algo? No es como Corina cuya presencia me pone. Me digo que ningún sentimiento de amor o ternura brotará de mí. Miriam es sólo una ramera que hace su trabajo con toda la dignidad que puede y le deja ese homarrache de madame trasvertida. Me dan ganas de probar su cuerpo tan diferente al de Irene. Hacer el amor con una negra es adentrarte en un abismo; los globos oculares de sus ojos oblongos destacan blanquísimos como si el cielo tuviera dos lunas alumbrando la noche. Es como si el placer se vistiera de negro y te envolviera en su piel, te arropara con sus alas de búho que escudriña la noche, te sumergiera en el ritual ancestral de las tribus perdidas en el tiempo y te hiciera participar de la danza del Ciguri y así, a través del sexo oscuro de la noche, hallar el camino que conduce hacia el Señor de todas las cosas. Ni Miriam misma sabía que en su piel chocolate, podía estar contenido el secreto del sexo primigenio. El sol torraba y teñía la piel en los Congos ancestrales. Se fornicaba perforando oscuros tejidos y el sol se retiraba para dejar paso a la vida, a la noche de la piel. Después el hombre fue alejándose de sus orígenes, fue destiñendo su pigmento, se hizo traslúcido, rechazó la luz como un vampiro y su noche no fue el baile de la piel oscura, sino el ritual de hombres albinos, demasiado poderosos para amarse en aquellos océanos de blancura que emanaban de su piel opalina.

                            Subí con Miriam a la parte alta donde estaban las habitaciones disponibles para los clientes. Quería adentrarme en el mar oscuro de su piel, pero la bebida había dejado mi picha como un ridículo pingajo. La habitación no estaba muy caldeada. Hacía frío y mientras Miriam se lavaba en el bidé yo contemplé desconcertado ese instrumento que colgaba de mi pubis y que no parecía ser el mío. ¡Por Dios que no lo reconocí! Cuando salió del aseo, Miriam me miró y se echó a reír. Dijo que qué clase de pingajo era ese, al ver el gusano encogido: «De ti depende que el gusano colee» le dije con la intención de estimularla un poco. Pero para esos labios gruesos y carnosos nada era imposible. Miriam sabía hacer su trabajo como nadie.

                            Salgo del burdel absolutamente mareado. No sé la hora que es y no tengo intención de mirar el reloj. Por oriente comienza a abrirse un claro color purpúreo. El relente de la madrugada ha empapado el coche cubriéndolo con multitud de pequeñas gotas húmedas que relucen iridiscentes a la turbia y fría luz de una farola. De súbito mi pie izquierdo encuentra una piedra y caigo al suelo como un saco de huesos. Sé que me he torcido el pie y que es grave. No puedo levantarme, en parte por la torcedura y en parte por la tajada que llevo. Me arrastro hasta el coche y no sé cómo pero al mediodía me encuentro dentro del coche, completamente helado, con el pie tieso y unas tremendas ganas de vomitar.

37

PERMANECÍ METIDO en cama como un verdadero muerto durante dos días. En ese tiempo no comí, no bebí, no meé ni cagué. No parecía sino que me hubiera convertido en un animal de sangre fría hibernando en su agujero. Cuando al tercer día di señales de vida la cosa no mejoró. Lo primero que me vino a la vista fue el pie, si a aquella mole deforme se le podía llamar pie. Durante el tiempo de reposo había adquirido una tonalidad cárdena, tirando a putrefacta y el tobillo había desaparecido tragado por una mole túmida de sangre coagulada. La cosa estaba bastante jodida. Si comparaba el pie izquierdo con el derecho la comparación todavía me sumía más en la depresión. Si uno era un pie ¿qué coño era el otro? Intenté levantarme y ponerlo en el suelo, pero eso era cosa imposible. A la pata coja fui a por el teléfono móvil y llamé a Corina. Podía haber llamado a Rudolf, pero en esas circunstancias, pensé en Corina como una cosa lógica. Las mujeres son más aplicadas y sensibles en eso de cuidar de alguien.

                            Cuando Corina me vio en ese estado lamentable, sobre todo por la visión monstruosa del pie, tomó rápidamente la iniciativa y fue a visitar al medico. Al rato vino con media farmacia en una bolsa. A petición suya, y sobre todo del médico, que quería informarse de los pormenores por eso del diagnóstico, le conté el modo cómo me había torcido el pie, pero, como es lógico, obvie el lugar en el cual me había producido el accidente. Le dije que fue a consecuencia de bajar un bordillo al que no había echado el ojo. El médico le preguntó si me había caído al suelo, pues en esos casos la lesión puede ser de un grado superior y precisar un periodo de recuperación. Claro que me había caído, aunque yo no estaba seguro que hubiera sido producido por la misma torcedura, como por la inseguridad que me ocasionaba mi propia borrachera.

                            Durante el periodo de tiempo en que estuve recuperándome, Corina me cuidó como una verdadera enfermera. Yo no podía casi valerme por mí mismo, y la chica, muy solícita, se prestó a ir a la compra, a hacerme la comida, a lavarme la ropa y no se metió en mi cama, aunque yo lo deseaba fervientemente, porque creo que se sentía apurada de aprovecharse de un inválido. Yo esperaba que mi pie sanara finalmente para poderla compensar por todo el sacrificio desinteresado que me demostraba. Esa chica merecía el mejor polvo que yo pudiera ofrecer a mujer alguna. Tenía la sensación de que éramos una pareja bien avenida, cohabitando en mi casa de una manera marital, y desenterré la antigua esperanza de ver un día a Corina viviendo conmigo. Pero era inútil. Ni en esas circunstancias tan extremas, ella claudicaba. Decía que eso no podía ser. Los viejos que cuidaba la tenían muy limitada; pagaba el alquiler por anticipado; tenía la casa repleta de cosas suyas; valoraba mucho su independencia; pero eso no quitaba para seguir cuidándome y prodigándome las visitas que fueran necesarias.

                            Más de quince días estuve sin salir de casa. Salvo una visita esporádica de Rudolf, a quién le pilló de improviso mi lesión, solo traté con Corina y con el gato Garibaldi. El minino se había hecho ya mi inseparable compañero y tal vez intuyendo mi limitado estado corporal, decidió no salir de casa durante ese periodo. Es cierto que escribía, y ahora con mayor motivo, debido a las interminables horas de reclusión; pero decidí distraerme entreteniéndome en algo que siempre había pospuesto por una circunstancia o por otra, como era acondicionar el sótano y convertirlo en una auténtica bodega. Con el tiempo había hecho acopio de botellas de vino de distinta procedencia y cualidad y me hizo ilusión seleccionarlas y procurarles un lugar idóneo de conservación. Recordaba que tío Anselmo me lo había sugerido en una ocasión y estaba seguro que no pondría trabas a mi idea de reorganizar el sótano de la manera que yo considerara  mejor.

                            Si la razón del efecto se halla en la causa, según Descartes, o la relación causa-efecto es un hecho, según Hume, en la concepción o redacción de mi novela del hombre lobo y, sobre todo, la postura final y definitiva del argumento, se la debo a mi maltrecho pie. Y si retrocedemos, a mi intención de visitar el burdel; y si retrocedemos, a la propuesta de Juanjo al respecto; y si retrocedemos, a la noche de farra después de la fiesta en el estudio; y si retrocedemos, a mis visitas a la taberna de Toni; y si retrocedemos… Y así sucesivamente. Cerraríamos el círculo con las visitas a la biblioteca y a la creación de la novela. Todo parecía tener una relación causa-efecto de la que no me cercioré hasta pasado un tiempo.

La lesión del pie me llevó a iniciar reformas en el sótano y las reformas me llevaron finalmente a descubrir algo sorprendente que hizo que mi novela diera un salto espectacular y definitivo hacia adelante. También el concurso del gato Garibaldi tuvo en esto su connotación especial, como más adelante se verá. Surgido un buen día de la nada, como caído de un tejado, desde la perspectiva que otorga el tiempo, puedo asegurar que ahora veo al gato como un instrumento puesto allí por la misma providencia. Es cierto que sin mi voluntad creativa nada tendría sentido, ni hubiera llegado finalmente donde llegué sin mi tesón investigativo, pero no es menos cierto que el azar o la providencia pusieron en mi novela su granito de arena.

                            El sótano era un lugar al que en contadas ocasiones accedía. No tenía necesidad de ese espacio y durante todo un año prescindí de él, pese a que sabía que bajo mis pies existía un subsuelo. Se accedía mediante una pequeña puerta de madera con charnela corrediza. No era excesivamente amplio, pero disponía de dos piezas, la última mucho más pequeña y cerrada con una reja sujeta a un candado. Sin embargo, el candado estaba fuera de servicio y se podía acceder sin el menor inconveniente. Primero hice un breve repaso del espacio y me pareció que mejor sería dedicarme en primer lugar al recinto más amplio que era el inmediato a la entrada del sótano. Pensé que me bastaría para acondicionar la bodega. El suelo del sótano era de tierra, húmeda y prieta. Deduje, por un abrevadero en desuso, que antiguamente debió constituir un establo o caballeriza. Las paredes de piedra estaban salpicadas por herraduras apuntaladas a las comisuras desgastadas de las piedras. Las herraduras podían servir perfectamente como colgadores. En las paredes pensaba fijar estanterías de madera para las botellas, y en cuanto a las barricas de vino, dos toneles de roble seguramente francés, de quinientos litros y una barrica más pequeña, se apilaban en un ángulo de la pared de piedra. Las estuve examinando y constaté que hacía mucho tiempo que estaban fuera de uso por lo que seguramente no sería posible restaurarlas.

Rudolf era un experto en restaurar barricas deterioradas, dado su oficio de vinicultor y pensé en proponerle la posibilidad de volver a darles el uso para el cual fueron fabricadas. Una vez oí comentar a Rudolf que con sosa cáustica y azufre eso era posible y con esa intención les quité el polvo y las telarañas con que el abandono las había cubierto.

Garibaldi merodeaba en la pieza contigua donde la verja había quedado abierta y noté que algo allí lo inquietaba más de la cuenta. Ronroneaba y maullaba como si hubiera observado algo que escapaba a mi visión. Cuando entré vi que olfateaba el suelo, encorvaba el espinazo y se empeñaba en remover la tierra en un punto concreto del suelo. Me acerqué y no vi nada que pudiera llamar la atención, excepto que en el lugar donde el gato había removido la tierra, ésta parecía estar más suelta que en el suelo restante. Determiné ahuyentar al gato del lugar y cerrando la verja me dispuse a continuar con la limpieza del sótano.

                            Al día siguiente, bajé al sótano con la intención de reanudar la tarea emprendida y vi la verja abierta y a Garibaldi removiendo la tierra en el mismo lugar que lo hiciera el día anterior. Con una azada que hallé entre las herramientas del sótano me dispuse a secundar al gato escarbando donde él parecía indicar con manifiesto ahínco. No encontraba más que tierra y piedras y ya daba por acabado el inútil esfuerzo de cavar, cuando vi que algo reluciente asomaba entre las piedras y la tierra que había removido. Continué la excavación intrigado y salió a la superficie una plancha de zinc de un metro cuadrado. Al apartar la plancha surgió un agujero de paredes enladrilladas, un agujero por donde podía pasar perfectamente un cuerpo. Lo primero que me vino a la mente fue que se trataba de un antiguo trullo para almacenar y macerar las aceitunas o como recipiente para la conservación del aceite. En las bodegas de las casas de campo eso era común. Así que dejé el agujero abierto y fui a buscar una linterna, intrigado en saber qué profundidad tenía el agujero y si había algo en su interior.

                            Aquella especie de pozo no tenía más de tres metros de profundidad y estaba vacío. No obstante, una de las paredes del fondo parecía tener una salida en forma de abertura y eso sí que me llamó poderosamente la atención. Dejé caer una escalera de madera hasta el suelo del agujero y con la linterna en la mano descendí dispuesto a saber qué representaba esa oquedad en el fondo del pozo. Garibaldi no me siguió, seguramente no se atrevía a dar el salto hasta el fondo. Enfoqué la linterna en la obertura y comprobé sorprendido que, como continuación del pozo, existía una especie de zulo. A gatas me introduje por la abertura y de pronto, completamente alucinado y casi incrédulo por lo que estaba viendo, la luz de la linterna recorrió una estancia tan amplia como todo el suelo de la bodega.

                            Lo primero que me vino a la cabeza fue la pregunta de si aquél agujero era algo que tío Anselmo supiera que existía en el subsuelo de la bodega. Pero yo tenía mis dudas al recordar que él mismo me había sugerido ocupar el sótano y no mencionó nada al respecto. Y si yo había tenido acceso a él, era de una manera fortuita y donde el gato había tenido parte de culpa. No cabía duda que se trataba de un subterráneo perfectamente disimulado bajo la tierra de la bodega y que constituía un escondite perfecto. Pero lo sorprendente del descubrimiento no era el zulo en sí, tanto como la seguridad de que ese lugar había sido en parte habitado, y que alguien había estado alojado allí. Una mesa no dejaba lugar a dudas e, incluso, algún objeto como un candelabro, botellas, un recipiente o bacía, y una manta en el suelo.

                            Subí sin perder tiempo a la bodega y completamente excitado busqué algo con lo que alumbrarme mejor. Lo único que encontré en casa fue un puñado de velas de cera. Con ellas bajé al pozo nuevamente y las distribuí de manera que todo el recinto subterráneo quedó alumbrado convenientemente. Fascinado por el descubrimiento me detuve en todos los detalles, y en sus paredes también de piedra, como las de la bodega. Allí había mayor humedad y en las piedras se amontonaba mugre y telarañas. No podía creerme que durante tanto tiempo aquel escondite hubiera estado bajo mis pies sin yo sospecharlo. De súbito se me iluminó el pensamiento, seguramente estimulado por el descubrimiento, y me hice una pregunta inevitable: ¿Y si me encontraba, precisamente, en el lugar donde el padre del hombre lobo había estado ocultando a sus víctimas y practicado esos incestos execrables de los que yo me había documentado de forma imprecisa, quizás, en libros de la época, pero suficientemente esclarecedoras como para creerme que ese monstruo había existido realmente? Esa posibilidad me llenó de júbilo.

Podía considerarme un hombre afortunado. Sin duda, estaba ante un hallazgo importante, oculto durante muchos años. El pensamiento se me enfebreció. Comencé a imaginar las aberraciones que allí mismo se habían podido cometer; la reclusión que el lugar había supuesto para la hija del monstruo, empeñado en abusar de ella. Quizás, allí mismo, aquel tipo abominable hubiera sido apresado, el agujero cerrado posteriormente y olvidado por los hombres con el paso de los años. Era una posibilidad, claro está. Y yo había llegado allí para desenterrar aquel siniestro lugar, y el gato había caído como del cielo en la casa del lobo, y tal vez, era el espíritu reencarnado de la infeliz prisionera, y yo estaba allí para desvelar unos misterios ancestrales y terribles que sólo un escritor como yo, con talento y voluntad de investigación, podía esclarecer… Eran demasiadas cosas las que pasaban por mi mente y también la duda sobre si poner a tío Anselmo en antecedentes y revelarle que en su casa del hombre lobo existía un lugar siniestro y oculto que ni él mismo sospechaba que existiera.

                            Mientras meditaba si revelar el descubrimiento o volver a tapar el agujero y obviar cuanto había visto, me cuidé de volver a poner la plancha en su lugar y cerrar la verja, incluso para el gato. Puse unas piedras sobre la plancha para evitar que, en el supuesto de que hubiera ratas, éstas pudieran acceder a la casa.

                            Únicamente Corina venía a visitarme y cada vez más esporádicamente, pues el estado del pie mejoraba y ya casi podía llevar una vida normal. Pero Corina nunca había pasado de la planta del comedor y en ese sentido estaba tranquilo. Nadie podía sospechar que en el sótano hubiera tal escondite. Sin embargo, aún abrigaba mis serias dudas de si tío Anselmo, hubiera podido tapar él mismo el agujero del trullo y, por tanto, fuera conocedor de que el sótano de su casa estaba completamente hueco.

Con la idea de averiguarlo hice una visita a tío Anselmo, meditando por el camino la manera de sacarle alguna información, sin infundirle sospechas ni referirme al hallazgo en sí. Le dije que, como él me había sugerido repetidas veces, le había hecho caso y estaba arreglando el sótano para adecuarlo a una bodega en condiciones. Me dijo que le parecía muy bien y entonces vi que nada lo inquietaba. Le interrogué sobre la segunda pieza que separaba una verja de hierro con un candado y me informó que antiguamente el sótano había sido unas caballerizas y que también podía usarla si me placía. Cuando su padre adquirió la casa, los anteriores dueños la usaban como cuadra o pesebre, de ahí que estuviera separada por una verja de hierro. Ni su padre ni él le habían dado nunca una utilidad, pues con la pieza más amplia de la bodega habían tenido siempre suficiente. Dejé a tío Anselmo con la seguridad que el hombre desconocía el singular subsuelo que atesoraba la bodega, sobre todo tras la verja, y pensé guardar como un secreto el sorprendente hallazgo.

                            Me dispuse a explorar los rincones del zulo con más detenimiento. Abrigaba la esperanza latente que, tal vez, no todo estaba visto, y quién sabe si escondido en algún agujero hallaría un tesoro o algo parecido con el que nadie había dado hasta entonces. No pude evitar sonreírme ante ese pensamiento. En realidad, no me hubiera ido mal encontrar un tesoro, pues mi economía tocaba fondo, más incluso que el del sótano; no obstante, aquella era una suposición tan absurda como descabellada. El tiempo de los piratas que desenterraban tesoros escondidos, había pasado a mejor vida y ahora, excepto exhumar huesos y supuestas ciudades sepultadas bajo tierra, poca cosa más podía uno desenterrar. Por más que busqué y revisé todos los rincones y huecos hallados, no aparecía tesoro alguno ni nada que pudiera parecérsele.

                            Pasó una semana y me fui serenando de la excitación producida por el hallazgo. La novedad y excepcionalidad que en un principio supuso reabrir el trullo y la sorpresa de hallar en él un zulo camuflado, dejó paso a la duda de si debía o no darlo a conocer, sobre todo a su propietario o, por el contrario, ignorarlo como así había sido durante tantos años. Pensé que no era justo ni ético ocultárselo a tío Anselmo, sobretodo porque siempre se había portado de maravilla conmigo. Por otro lado no esperaba quedarme en la casa del lobo por tiempo indefinido. La cuestión estaba en si debía decírselo ahora o dejarlo para cuando abandonara la casa del lobo. No las tenía todas conmigo. No se por qué algo me decía que las pesquisas estaban incompletas. Y antes de airear el descubrimiento decidí bajar al zulo por enésima vez y darle un último vistazo.

Ya había escarbado suficientemente la tierra del suelo sin hallar nada más que piedras y arcilla. Las piedras de las paredes, aparte de moho y suciedad, no revestían mayor interés, a excepción de la desigualdad de sus bloques. En la parte baja de una de las paredes los bloques de piedra eran anormalmente más pequeños y esa circunstancia me había pasado desapercibida, seguramente debido a la oscuridad y al ángulo que formaban. Con una vela en la mano quité las telarañas y comprobé que una piedra se movía. Volví a pasar la mano y no me cupo ninguna duda. Algunas piedras, contrariamente a lo que parecía, no estaban sujetas unas a otras, sino que estaban puestas encajándolas simplemente. Saqué una de su lugar e inmediatamente le siguieron otras, de manera que vi un hueco que camuflaba algo oculto en su interior. Introduje la mano y tropecé con un objeto contundente y duro: era una caja de madera no demasiado grande. Debía hacer dos palmos por uno, aunque era algo honda. La saqué del agujero y la puse sobre la mesa. Recuerdo que la alumbré perfectamente con cuantas velas pude, y antes de abrirla con la lógica expectación, me pregunté si realmente yo estaba equivocado y aún existían tesoros ocultos entre las piedras.

                            Cuando abrí la caja me quedé un poco desilusionado. Si bien el hallazgo de una caja escondida era algo de por sí excepcional, no encontrar en su interior tesoro alguno me desencantó bastante.

En el interior de la caja hallé objetos variopintos, como un mechón de cabello, un trapo envolviendo un objeto indescifrable, un papel escrito e ilegible y, ante todo, un buen número de cuartillas atadas con una cinta para el pelo. De todo lo que contenía la caja únicamente parecía interesante las cuartillas. Las desaté de la cinta y vi que se trataba de un manuscrito escrito con una caligrafía aceptable. Dejé la caja en la mesa y me llevé arriba, al comedor de la casa, las cuartillas manuscritas. Sentado en el sofá que daba al balcón y con todo el interés y la curiosidad del mundo, me puse a leer el contenido de las cuartillas:  

                            ‘Hemos de convenir en que la perversión singular en el ser humano es algo no fichado ni catalogado en ningún manual de psicología o filosofía, ni aceptado como posible en la sucinta moralidad de la sociedad, cerrada todavía a la credibilidad de que los fenómenos perversos en el ser humano son únicamente producto de la enfermedad en una mente retorcida y malvada y que de ninguna manera nos pertenece a nosotros. Esa creencia, sin embargo, carece de veracidad o rigor. El ser humano es perverso por naturaleza (toda la raza humana lo es) de la que ningún individuo se salva. Por tanto, la singularidad que un concepto perverso pudiera suscitar en nuestra conciencia, no es tal mirado desde ese punto, pero sí lo es si nos asomamos a la cúspide de esa pirámide de maldad y observamos a ese monstruo capaz de cometer un delito tan atroz que ni nuestra más enfebrecida imaginación es capaz de asimilar. Entonces, la singularidad del fenómeno perverso conmueve toda nuestra conciencia y es probable que nos engañe, haciéndonos creer que nosotros jamás seríamos capaces de cometer atrocidades dignas de ser catalogadas como singularmente atroces. Tal vez, porque no nos conocemos lo suficiente, pues basta con repasar los horribles delitos que la humanidad comete, ya sea como conjunto o individualmente, para cerciorarse de con qué demonios ha de vérselas Dios. Ocurre que, en el caso que la horrible monstruosidad del delito sea cometida por un solo individuo, nos crea una visión engañosa de la perversión humana, concentrando en ese individuo todo nuestro recalcitrante odio sin pensar que quizás en nosotros también anida ese pozo oscuro de perversión en el que siempre es posible emponzoñarse.

                            ‘Cuando el ser singular es atrapado por la maldad innata del ser humano, es atrapado también por la marginalidad del trato con sus semejantes; trato que, cuanto menos, deriva en difícil, por no decir imposible. Eso me sucedió a mí. Casi medio siglo he convivido (junto, que no revuelto) con el ser humano, esa especie animal, mamífera, pero sobre todo, bestial y cruel como no hay otra sobre la faz de la Tierra. Conviviendo con ella, sí, pero al mismo tiempo, sintiéndome ajeno y en absoluto comprometido. Por ello puedo dar fe que cuanto explico a continuación referente a mi singular peregrinaje por este mundo y, ante todo, sobre mi relación escabrosa, podemos decir, con mis semejantes, es absolutamente verídica, tumultuosa y de difícil digestión. Por ello se me ha de perdonar el infame eructo que representan estas páginas, pero tan necesario para una posterior digestión en condiciones óptimas, como quien las lea comprobará sobradamente.

                            ‘Defiendo a capa y espada mi filosofía de vida basada en la creencia de que la crueldad humana es innata, siendo la apariencia de bondad en algunos individuos sólo una aberración que no viene a confirmar la regla. La maldad, estúpida e imbécil del ser humano, no tiene parangón con ninguna otra especie, ni tampoco solución, al ser congénita de su misma condición de humano; palabra contradictoria e inapropiada, siendo el calificativo que mejor la define como: SER DIABÓLICO. Repudio a mi especie porque si no lo hiciera así, traicionaría mis propios e inviolables principios de evolución espiritual, más allá, incluso, del planeta Tierra.

                            ‘Mucha gente pensará que un ser capaz de cometer las peores atrocidades y perversiones es incapaz de poseer alma y menos aún de pretender una espiritualidad que, parece ser, solo está reservada a los individuos con inclinaciones al bien. Graso error, ya lo he dicho antes; pues el ser humano es perverso por naturaleza y personajes como yo nos encargamos periódicamente de demostrarlo con hechos tan horribles a los ojos de la humanidad, que difícilmente la mente más retorcida sería capaz de imaginar. El bien y el mal ¿qué es, pues? Si prescindimos de la moralidad, no es nada. El concepto de moralidad se nos ha inoculado por las venas del conocimiento a través de generaciones, sin que el débil haya hecho nada por evitar ese germen nocivo introducido deliberadamente por el poderoso. ¿No es acaso una perversión dejarse manipular la mente, incluso más allá de la propia abstracción, por los manipuladores de la conciencia humana? Pero ese pensamiento no es nuevo. Ya antes que yo lo expusieron personajes a quienes se masacró por el sólo hecho de decir la verdad y de manera libre sobre la perversión humana, transgrediendo así el fino hilo que separa el límite de lo verídico, entre la imaginación perversa y la realidad de la perversión.¿De qué, pues, se asombra la humanidad?¿Acaso no estaba ya prevenida?¿A qué viene ahora intentar apresarme como se hace con una maldita alimaña, querer aislarme en una celda o incluso fusilarme (como estoy seguro que en breve sucederá) pues estoy al corriente que vienen a apresarme avisados por personas chismosas y despreciables? Por lo demás, no me impedirán ser como soy. Ningún castigo impuesto por los hombres se puede erigir como adalid de mi moralidad, puesto que difícilmente mi mente tolera cobijar a ese demonio pernicioso llamado conciencia del mal o remordimiento. ¡Ja, ja, ja! Aislado, digo, separado de los hombres y la sociedad ¡Menudo castigo para mí! Mi mayor castigo es que me separen de mi amada Alba (a la que rescaté de la muerte y de ser sepultada en vida) y dejarla ahora en manos de esa cruel y despiadada sociedad, en medio de Guerras Carlistas y regencias Absolutistas. Pobre sociedad si así pretende un castigo ejemplarizante. ¿No he sido desde mi nacimiento el solitario por antonomasia, el marginado por mi singularidad, el repudiado por aquellos que pretendían ser mis iguales? Ahora niegan sistemáticamente haber creído en mi humanidad; me califican de monstruo pues no hallan otro calificativo que pueda reflejar la animadversión, el repugnante asco que mi persona les causa. De mis actos ya casi se olvidan, pues es al monstruo al que desean castigar y humillar. Se olvidan, sin embargo, que cuando me miran a mí, deben verse a sí mismos. Pero siempre hay alguien que, sin querer justificar en modo alguno la maldad repudiable de mis actos, intenta comprender la maldad poniéndole el nombre de enfermedad. ¿Enfermedad? ¿Es acaso la perversión humana una enfermedad? En ese caso la humanidad entera está enferma, cosa de la que a mí no me cabe la menor duda. De esa «enfermedad» la humanidad no se puede curar jamás; pues no hay peor enfermedad que aquella de la que uno mismo reniega.

                            ‘Yo no he renegado jamás de mi perversidad, aceptando mi singularidad sin preguntarme por qué me tocaba a mí la desdicha y el dolor contrito de encontrarme en un país lejano y extraño, sin parientes ni amigos, como si estuviera en otro planeta muy distante del que, realmente, me pertenece estar por mi condición de ser diferencial y, ante todo, singular.

                            ‘Quizás mis esbirros carcelarios sean capaces de conmoverse movidos por la reiteración de lo cotidiano, y me vean como víctima de los designios del destino y no como el monstruo con el que la sociedad pretende venderme. Procuraré ser escueto en la exposición de los hechos que han constituido mi vida singular, aunque no escatimaré detalle sobre los abominables y crueles actos que, según la gente, y siempre según sus cuestionables conceptos de moralidad, he cometido.

                            ‘Si bien digo que no he renegado nunca de la supuesta perversidad que ha regido mis actos más singulares, sí puedo asegurar que mi renuncia a la especie humana estuvo siempre en mis fervientes deseos y desde niño desee renunciar yo mismo a parecerme a semejante monstruo (pese a todo lo que puedan objetar mis semejantes) soportando sobre mi conciencia la desgracia de haber nacido con esa mancha congénita y maldita. Doy fe de mis continuos esfuerzos por apartarme de esta abyecta especie cuyos crímenes hasta a mí mismo han logrado, en periodos concretos de mi vida, avergonzarme. Creo que mi único pecado capital, aquel por el que he de ser, sin duda, juzgado en el anfiteatro de la región inmortal y etérea donde las almas singulares han de serlo con el beneplácito de un Dios benévolo, digo, que mi pecado capital consiste en haber deseado en largos periodos de mi vida ser un humano más.

                            ‘Toda mi desgracia, para la que no pido compasión, ni siquiera comprensión, comenzó el día lejano ya en el que tuve conciencia de estar chapoteando impunemente en el charco inmundo de mi infancia. ¿Se le puede pedir a un ángel vivir entre demonios y ser feliz? De igual manera vivía yo entre aquellos renacuajos, iguales a mí sólo en la apariencia de las formas, ya que en lo profundo del espíritu, estaba tan alejado de ellos, como Ganímedes de la Tierra.

                            ‘Tan despistado y desorientado me encontraba ante mi nueva y desconcertante experiencia de vida, que olvidé protegerme de la maldad de mis semejantes, en este caso de mis compañeros de estudios y de juegos infantiles, que sólo veían en mí el oscuro objeto del deseo perverso. Practicaban con mi acérrima indefensión la crueldad que después habría de regir sus vidas de adultos. ¡La compasión no tenía cabida en sus conceptos mentales aún por desarrollar! En sus genes no estaba programado un sentimiento que podía hacer de su condición de inmaduro humano, un ser perfectamente débil para su especie. El dominio sobre sus semejantes es el primer sentimiento que abriga un niño y lo que ha de regir toda su posterior conducta. Yo no quería dominio alguno sobre una especie de la que me sentía absolutamente desarraigado, creo comprender que ya desde el útero materno. Eso me hacía vulnerable a los otros niños. El aciago tormento de sus crueles actos hacia mí, comenzó a gestarse de una manera natural y, hasta cierto punto, comprensible para ellos, pero absolutamente mortificante e incomprensible para mí.

                            ‘Si todos hubiéramos sido gaviotas hambrientas en un vertedero inmundo, yo hubiera sin duda muerto de hambre, pues mi orgullo de especie espiritualmente diferente e interiormente superior, me hubiera impedido garrapiñar la comida de otro o, incluso, rebajarme a buscar la mía. Hubiera sin duda muerto de inanición, de incompetencia para asimilar la bajeza humana o, en el mejor de los casos, de desidia de vivir. Pero la vida me arrastraba por su torbellino sin comprender que de esa manera iba fraguándose mi propio destino. Después descubrí que estaba metido en un sueño que yo mismo me había forjado y que difícilmente podría salir de él si antes no despertaba. Y no despertaba. Seguía soñando que el infierno era un paraíso, encerrándome más en mi sueño, aislándome de los demonios sin conseguirlo, pues ellos formaban parte indivisible del infierno de mi sueño y siempre surgían para destruir el Edén y sumirme en la angustia de mi condición de humano, nacido de humano.

                            ‘¿Puede un niño ser más infeliz que ante la constatación de sentirse solo frente a su especie; de no ser una gota de agua en un océano de agua; de ser una luciérnaga cuya luz se desprecia o se envidia, pero en todo caso se denigra, porque se trata de una luz efímera para tan gran océano de maldad? Mi inteligencia hacía daño a mis compañeros de clase, mi diferencia global los humillaba. Si quería ser como los demás niños y me acercaba a ellos, sufría lo indecible al darme cuenta que la pieza que yo era para la comunidad de niños, no encajaba en el rompecabezas del mundo circundante, y renunciaba a inmiscuirme en sus malvados juegos de retorcida crueldad. Esa misma crueldad se volvía contra mí y sufría las consecuencias de la marginalidad. Si me aislaba en mi mundo y creaba fantasías de niñas que eran princesas en almenas de oro, de niñas diosas en cuyo pelo anidaban las campánulas y caminaban flotando en un manto de siemprevivas, el desprecio hacia mi personita surgía de sus lenguas viperinas y el sueño se esfumaba como por encantamiento, castigando así la osadía de intentar amar y aceptar a una especie para la que yo no estoy hecho. El desprecio y la frivolidad era todo lo que recibía a cambio. ¡La estúpida necedad de querer idealizar a una especie creada para la maldad!

                            ‘De todas maneras, no podía dejar de ser humano. Sentirse diferente no sólo es atroz e inapropiado para un niño, sino que crea el sentimiento de rechazo hacia uno mismo, de intolerancia y de odio; destruye la autoestima y crea la imperiosa necesidad, el ansia infinita de ser uno más, aún sabiendo que su condición es una pesadilla que ha de arrastrar durante todo su sueño. Querer ser como los demás se convierte así en una obsesión; una obsesión que deviene patológica en cuanto se desea tanto como se le niega, en cuanto su anhelo de ser clon idéntico a los demás, es mayor que su concepción de gen diferencial. Deriva en cáncer al pretender salir de su anatema primigenio. Eso me ocurrió a mí. Creé mi propio cáncer al no querer aceptar lo inevitable. Quise ser humano para ser igual que cualquier hijo de vecino, sin cerciorarme de que un concepto tan simple y dado por sentado para el común de los mortales, devendría en mí en una patología de difícil pronóstico y peor aún aceptación.

                            ‘Un fulgor de luz repentinamente iluminó mis ojos hasta el punto de cegarlos. La luz que se filtraba por las ranuras de la persiana me resultaba tan molesta como si se tratara de hirientes estelas. Antes de la explosión de vida y color, mis ojos navegaban en la noche como un navío desorientado en un mar tenebroso. Eso era todo hasta entonces, y no precisaba nada. Incluso mi anhelo no pasaba del estrecho globo acuoso en el que intentaba gravitar, y no temía nada. Ahora alguien había depositado mi cuerpo con sumo cuidado en un lecho; me había abandonado a la suerte de una opresora e incierta gravedad y me miraba con sonrisa cómplice desde una relativa distancia.

                            ‘Mi cuerpecito desnudo y trémulo reposaba sobre una colcha de abigarrados colores. De entre todos esos colores que me rodeaban mi miraba se detuvo en un rojo color cálido y en manchas verdes próximas a mi cuerpo. Las miraba con el temor de ser devorado por esas formas nuevas y extrañas a mis ojos que en absoluto me eran comprensibles. Mi deseo es atrapar una rosa roja bordada en la colcha, pero la rosa diríase que es intangible, y me resulta imposible llevármela a la boca como pretendo en un acto reflejo e instintivo.

                            ‘En esas estoy, en ese entretenimiento superfluo pero absolutamente misterioso, cuando desde el fondo del aposento un personaje cuya silueta se recorta vacua sobre un fondo ocre, intenta repentinamente llamarme la atención. Abre la cortina y una luz fulgurante, intensa y cegadora, me coge a traición y produce en mis ojos gusanos oscuros como microbios retorciéndose inquietos a través de un potente anteojo. Siento intensamente la angustia de haber sido asesinado, de haber sido arrojado a la desazón más angustiosa de una manera traidora y hasta alevosa.

                            ‘El silencio se vuelve jolgorio, risas y aplausos, y aparecen personajes salidos de la sombra que me manipulan, me trajinan y me sumen en la congoja del sollozo sonoro y rebelde.

                            ‘En el instante mismo en el que la luz se abre misteriosamente, mi ser pequeño e insignificante surgido de una burbuja donde impera la armonía del cosmos entre constelaciones de estrellas errantes, nota la indefensión absoluta que padecerá en el mundo a partir de ese supremo instante de nacer, pues la exaltación de la vida en la Tierra conlleva imperiosamente el abandono definitivo del cosmos primigenio, más allá del protector envoltorio que supone la placenta de la madre.

                            ‘Un viento sonoro agita las persianas y me despierto con el maullido seco de un gato. Estoy boca arriba en una cuna entre barrotes de madera. Mi mundo se reduce a mis manos inquietas, el movimiento de cuyos dedos me subyuga hasta el extremo de intentar sujetarlas con los pies y llevármelas a la boca. Quiero asegurarme de que, efectivamente, mis manos huidizas forman parte inseparable de mi todo corporal, que podría comérmelas si mi boca poseyera incisivos lo suficientemente mordaces para tal menester. Sólo puedo chupar los dedos y saborear así el gusto de la carne humana por primera vez. Es un sabor aún lechoso y metálico a la vez, un sabor aún por definir, pues esa piel virgen y tierna, no sabe lo que es la secreción sudorífera, ni el agrio aroma acuoso que la impregna. En el aire, pululando hambrientos, los ácaros voraces están dispuestos a comerse la piel muerta de mi cuerpo; pero todavía es pronto. No se escama como la de un lagarto, como la piel vieja que un día será. Esos vampiros voraces todavía no pueden alimentarse de ella y por eso mi carne reposa tranquila y trémula, a causa del medio ambiente. La habitación es grande y algo fría, pese al cálido color rosa de sus paredes. Más allá de las persianas que velan la luz exterior, se agita un mundo ajeno a mí y distante.

                            ‘Los gatos se pelean por las azoteas sembradas de excrementos, entre terribles maullidos; voces distantes que suenan como el eco en las catacumbas de la vida y el sonoro reloj de la torre del campanario dando las horas me alertan que la vida se debate entre dos mundos: el interior mío y el de fuera todavía por descubrir. Desde fuera surge un intruso cauteloso; sus pies no se arrastran, sino que parecen flotar en las frías baldosas de la habitación con la ligereza ingrávida de una pluma. Es ágil su movimiento y de un salto certero, con la precisión que sólo un felino tiene, se posa sobre mí y me oprime el pecho: es un gato pardo. Se ha subido a mi cuna y me observa curioso con su enorme cabeza redonda. Sus ojos glaucos se cierran como persianas a la luz tenue de la habitación, pero todavía tienen ese hechizo capaz de hacer que mi vista se clave en ellos como se clavarían sorprendidos ante el misterio de lo desconocido. Él sí quiere descubrir el sabor de mi piel. Me lame la cara y la humedad causada en mi piel, muy cerca del olfato, me descubre el olor de la mía. También el gato pardo se ha impregnado de su aroma y la fina textura de mis mofletes, aterciopelados como los pétalos de una rosa, le previenen sobre la diferencia que nos separa. El gato se estremece erizando su piel peluda cuando nota el sabor de mi piel. Sabe que un olor lácteo de bebé llena la atmósfera y que es presagio de comida. Decide, con criterio animal, no apartarse mucho de mí. Se queda junto a la cuna ronroneando en la penumbra melancólica de la habitación rosa. Su mirada parece contener una pregunta: ¿Ese ser minúsculo de cuyo olor ya se ha impregnado la casa, será capaz de sobrevivir a la inseguridad, a la indefensión que produce ser dependiente del azar, y no devenir en un ser fallido para la vida?

                            ‘El gato pardo sigue todos mis movimientos. Observa con esa glauca mirada fija el vaivén de la cuchara de papilla en mi boca y espera con la paciencia de un depredador ante su presa. Sabe que tarde o temprano mi apetito se saciará y que los restos caerán en sus fauces al menor descuido.

                            ‘Tampoco yo aparto los ojos de esa extraña criatura que merodea como lo haría la silueta de un demonio por todos los rincones de la casa. La curiosidad primera ha dejado paso paulatinamente a una creciente inquietud ante su visión; esa criatura peluda y huraña produce en mi espíritu una zozobra sólo comparable al vértigo de una tabla balanceándose por las embestidas de un mar tempestuoso.

                            ‘¿Alguien ha escuchado alguna vez el sonido que produce un escarabajo negro al ser aplastado por una suela de zapato? Es el sonido crujiente de algo que se resquebraja; es el sonido de un ser que se rompe como una galleta y se hace añicos como el cristal. Tan frágil es el ser ante el designio caprichoso de la crueldad humana, que su hálito divino de vida no posee mayor importancia que la de habernos ensuciado la suela del zapato, y haberlo hecho con los restos desparramados de las entrañas de un insignificante escarabajo. Si éste tenía alma y un cometido que seguir en su vida de coleóptero rastrero en busca de alimento ¿a quién importa? El gigante se engulle al renacuajo y su conciencia no se inmuta ¿Por qué habría de sentir remordimientos ante la destrucción de un ser, aunque vivo, por otra parte, insignificante? Si puede, el poderoso aplasta al débil que lo estorba, sin emplear en ello la menor contemplación, y su acto réprobo para los falsos defensores de la moralidad humana, podéis estar seguros, que no será tomado en cuenta, ni en este mundo ni en el otro.

                            ‘En el patio donde el sol era una fiesta, yo cazaba lagartijas hurgando en las grietas de las paredes y entre las piedras recalcitradas por el sol. Sus vidas no tenían para mí mayor importancia; era la visión de sus colas retorciéndose, aún separadas de sus troncos, lo que fascinaba mi visión. Abandonar la epidermis en manos enemigas era su defensa y podía llevarlas a su salvación. Por el patio huían las lagartijas sin rabo, mientras yo iba haciendo buen acopio de ellos.

                            ‘Con su negro y reluciente caparazón el escarabajo trepaba torpemente por un ángulo de la pared. Caía boca  abajo una y otra vez y volvía a intentarlo hasta que su torpeza cansaba mi visión. Entonces decidía aplastar su cuerpo como crujiría una galleta al contacto con los dientes. El blanco contenido que salía de su interior no poseía alma ninguna. Era una sustancia blanquecina y pegajosa donde el corazón no existía a mi vista. Las colas de las lagartijas no crujían como los escarabajos, pero poseían la cualidad de producir en el paladar un cosquilleo reconfortante. También el gato pardo se apuntaba a la cacería y pasábamos las horas en busca de sustancias que llevarnos a la boca. Yo aplastaba escarabajos e insectos y el gato aplastaba roedores y otras alimañas. Hasta que un día el mismo gato fue aplastado una tarde cerca de la fuente. Una carroza tirada por dos caballos le causó la muerte; un artefacto conducido por un humano que, a buen seguro, no sintió remordimiento alguno por dejar sin vida a aquel estorbo urbano. Creo que para el cochero el gato no poseía alma, aunque sí para mí. ¿Sería yo el raro? El destino no tenía nada que ver en aquella defunción. Era la imprudencia y la ignorancia del peligro lo que había truncado la vida del gato. El poderoso aplasta al débil que se descuida o no advierte el peligro con que los humanos continuamente lo acechan. ¿Alguien ha escuchado alguna vez el sonido que produce un cuerpo vivo aplastado bajo las ruedas de un carromato? Es un chasquido rotundo y tenebroso; se trituran los huesos y se revientan las vísceras; sólo queda el pellejo vacío e inerte de algo que se movía y ya no puede contener su propia alma. El gigante se engulle al renacuajo y su conciencia no se inmuta. Tener por seguro que eso no será tomado en cuenta, ni en este mundo ni en el otro.

                            ‘Caí en esa familia accidentalmente. Esa certeza estuvo siempre presente en mi conciencia. No era la mía una familia dotada de singularidad alguna como no fuera mi propia llegada al mundo. No era una familia espiritual, ni adinerada, ni con el coeficiente intelectual medianamente adecuado para mí. Era una familia humilde, sencilla, patéticamente honrada; y añadiéndose al carro de la esclavitud, se sentían felices esclavizándose así mismos con sus ocupaciones cotidianas. Esa aceptación sin ambages de su propia pereza de perfección era lo que los hacía rabiosamente vulgares, profundamente catetos e inapropiados para un espíritu tan liberal y avanzado como el mío ¿Por qué mi vida y mi propio destino, fueron depositados en manos de una familia tradicional y estancada en su propia evolución espiritual? Eso es algo que jamás sabré. Tal vez cuando me tocó el turno de nacer, alguien pensó que en la dificultad estaba el espíritu de la superación, pues nada me fue facilitado gratuitamente, y no sólo hube de luchar por lo que más he querido, sino también por superar las trabas que una a unas iban urdiendo en mi contra en el entramado caótico de este mundo.

                            ‘Es necesaria esta explicación para comprender cómo me sentí el día en el que mi padre, Benito Formosa, absolutamente desquiciado por las deudas de su propio negocio, guarida de lobos, cubil de desgracias y sepultura para la mínima felicidad, decidió sacrificar mi formación (que hasta ese momento era óptima) y echarme en el circo de fieras de una Institución oficial donde la formación intelectual y humana no pasaba de un grado primario y vulgar. Los compañeros de clase se convirtieron en lobos sañosos que se lanzaron a devorar toda la celsitud que todavía habitaba en mí. Uno a uno fui superando todos los obstáculos, incluso los de la violencia física, gratuita y despiadada que emplearon conmigo. Todo lo superé de una manera encomiable; pero una cosa no pude superar: mi diferencia sustancial y visible con mis compañeros. Ser apartado del rebaño por ovejas inferiores no fue despiadado, fue humillante. Y solo, vagando como una oveja descarriada por las frías y austeras aulas, me convertí en presa fácil de los lobos de maldad.

                            ‘Me hice diestro para agradar a mis profesores; atleta para ser aceptado por mis compañeros; y desarrollé toda la sensibilidad en las artes plásticas… pero aún así, todo fue inútil. De ninguna manera era aceptado. A la mínima caía sobre mí toda la ira humana, toda la rabia, la envidia, el desprecio y la marginalidad; caían sobre mí como gotas ácidas, como finísima y punzante lluvia engangrenando mi espíritu y demostrándome una vez más que todo intento por ser uno más era baldío e inútil.

                            ‘Y lo curioso e incomprensible, incluso para mí, consistía en que físicamente yo no era un tullido deleznable. He nacido, como la mayoría de los mamíferos, con todas las extremidades en su sitio y el concepto de belleza fisonómica establecido (no se sabe por qué peculiar gusto, pues seguramente para otra especie resultamos horriblemente feos y limitados) no se aparta mucho de mi imagen exterior, aunque ahora los años ya han hecho mella irreversible en mis facciones. ¿Por qué, pues, resultaba el trato que mis semejantes me dispensaban tan denigrante, en comparación con el trato que los demás niños se prodigaban entre sí? ¿Por qué mi presencia les resultaba tan molesta, mi conducta inocente tan réproba, mis triunfos intelectuales tan odiosos y la espiritualidad que brotaba de mí, tan humillantes? Estas preguntas durante lustros fueron un martillo en mi cerebro. Preguntas que en su más estricto matiz quedaban siempre sin respuesta. Ahora, curtido en mil batallas terrestres, luchas intestinas contra mis compatriotas, juicios de valor moral y ético, filosofías sobre la posición irrevocable de ser humano como bicho de extrema crueldad, capaz de regocijarse en su misma miseria y ver su abismo sin estremecerse un ápice, puedo decir que todo, absolutamente todo (y ante todo mi calvario humano) debe compendiarse en una sola palabra: SINGULARIDAD.

                            ‘Tardé años todavía en aceptar como natural en la especie humana, esa aberración que consiste en regocijarse con el sufrimiento ajeno. Sin embargo, tardé muy poco en repudiarme a mí mismo yo también, no aceptando en modo alguno, esa mácula con la que parecía estar señalado. No obstante, no estaba, en mi condición de niño, capacitado para conocer y convivir con esa extraña y molesta lacra de Ser Singular.

                            ‘Me refugié en la espiritualidad para protegerme de los ataques de mi misma especie, incapaz de comprender, como tampoco yo mismo, los rasgos característicos de mi personalidad. Los maltratos infantiles fueron sucediéndose con regularidad sobre mi persona y a cada embestida de las huestes infernales, el misticismo abrigaba en mí la esperanza de salir un día de aquel infierno al que había sido abocado injustamente y en el que debía permanecer una larga temporada. Pero, sin yo sospecharlo, el enemigo estaba también cobijado en mi propia casa. Mi familia, ni remotamente sospechaba la posibilidad de que yo fuera un niño diferente, dada la normalidad con la que solía comportarme. Mi padre, no entendía ese péndulo oscilante en que se había convertido mis notas de exámenes y, finalmente, dispuesto a hacer de mi formación numérica, comercial o aritmética, como se quiera mirar, un futuro aliado para su negocio, me exhortaba a que me aplicara en lo que él consideraba de suma importancia.

                            ‘Ni que decir tiene que lo defraudé. Que obtuviera una nota de diez en el estudio de la retórica, la filosofía y la religión y de cero en aritmética, en la primera evaluación, era algo con lo que no contaba y que lo sacó de sus casillas. No era un sacerdote lo que él quería en la familia, dijo encorajinado, sino un hombre de provecho para el futuro de su negocio. Pero se dejó, según mi parecer, algo primordial sin analizar, que era el motivo de por qué la espiritualidad y las humanidades superaban en mí la materia numérica. Mi madre me refugiaba en su regazo, achacando a la providencia mi desmotivación para según qué materias de estudio y rescató del olvido aquel augurio, lejano ya en el tiempo, en el que una pitonisa pronosticó que en la familia habría un canónigo. No se por qué todos los indicios apuntaban a mí. Aquella aseveración encabritó todavía más a mi padre y me predispuso a cambiar el orden de las cosas. Así fue que propicié que en la siguiente evaluación el orden se invirtiera. Obtuve una nota de diez en aritmética y no hace falta decir la nota en las otras materias. «Tampoco es eso» aseguró mi padre no ocultando la satisfacción que le producía tan drástica reversión. Pero se olvidó nuevamente lo primordial: que el intelecto de su hijo podía superar las pruebas a que era sometido, según su propia voluntad. Esa era una muestra más de mi singularidad.

                            ‘La siguiente muestra resultó ser más compleja y sentimental. Olvidé decir que dentro de la marginalidad con la que convivía en mi entorno, hubo en aquel tiempo de mi infancia una excepción de las escasas que en el transcurso de mi vida se han producido, aliviando un tanto mi acérrima soledad. El motivo que indujo a aquel incauto compañero de estudios y vecino a acercarse a mí es tan incongruente como imprevisible resulta a veces el comportamiento humano. En un principio alabé y hasta me congratulé que alguien se atreviera a acercarse a mí con ánimos de ofrecerme su amistad, habida cuenta del rechazo sistemático que por entonces recibía de mis compañeros de clase. Más tarde hube de sopesar el feliz acontecimiento y descubrir que el deleite de su amistad resultó finalmente un peso insostenible y una fatalidad más que confirmaba el presentimiento que ya abrigaba en mi interior: que todo acercamiento a mi especie resulta fatal para mí y conlleva una buena dosis de sufrimiento.

                            ‘En aquellas circunstancias una amistad infantil, con el compañerismo que ello implica, hubiera resultado conveniente y hasta aconsejable; para mí mucho más que para mi amigo que se exponía a la crítica despiadada de la mayoría, empecinados en dejarme solo con las turbulencias de mi espíritu. Pero lo que en un principio reconocí como trompetas celestiales que venían a sacarme de la soledad, tocadas por aquel imprevisto querubín que respondía al nombre de Fernando, como el de nuestro déspota monarca, hubo de convertirse con el paso del tiempo en el heraldo esbirro que me encerró (sin él proponérselo, por supuesto) en las lúgubres, frías y austeras mazmorras que propicia el desamor. La única llave que podía abrir la cámara de tortura y dejarme respirar el aire puro e ingenuo de la mañana de la vida, la tenía asida fuertemente de la mano la hermana de Fernando, la malvada e insensible Julieta. Si ella me hubiera dejado en libertad, hubiera dejado volar la pureza de mis sentimientos en pos de otro amor menos cruel y despiadado que el suyo… ¡Quién sabe! Pero su vanidad de niña deseada se lo impedía ¿Cómo soportar no sentirse amada, ni poder infligir tormentos al amigo de su hermano, que hasta una niña se creía con derecho a martirizar?

                            ‘Desde la ventana de mi habitación yo veía: a mi derecha, un enorme roble cuya sombra absorbía toda mi casa; tras él un espigado castaño de ramas retorcidas donde los niños jugábamos a columpiarnos; sus raíces ahondaban muy cerca de un riachuelo de agua turbia con un pequeño gallipuente de madera para cruzarlo. El riachuelo se perdía oculto por una espesa arboleda que conformaba el parque del marqués de Sotomayor. En el centro de visión, un columpio y un trapecio surcado por sendas vallas de madera. A la izquierda, árboles menores, como moreras y un ciruelo cuyas ramas solían caer tenebrosas sobre el muro de una vieja mansión abandonada. Todo el terreno estaba alfombrado por maleza donde crecían, según la temporada, flores silvestres. En primavera, el valle adquiría un colorido estridente y abigarrado. Ese era el Edén que yo veía desde mi ventana, el paraíso que Eva se encargaría de convertir en infierno.

                            ‘Era un sábado por la mañana del mes de abril. Yo leía La nueva Eloísa de Rousseau, tumbado sobre la cama, como solía hacer todos los sábados antes del almuerzo. De pronto los goznes oxidados del columpio llegaron hasta mi habitación distrayéndome de la lectura. Me levanté de la cama y me acerqué a la ventana. Eva había irrumpido en el Edén, es decir, en mi mundo, y se columpiaba con la gracia y el donaire como suelen hacerlo las vírgenes más agraciadas. ¿Qué podía pensar un niño ante tan idílica estampa? Yo estaba ante la más pura y dulce de las imágenes y fui hechizado por la nívea luz que desprendía. Pero recuerdo nítidamente mi fascinación ante la blanca luz que envolvía a esa figura que se balanceaba como un péndulo en el columpio mientras una áurea la rodeaba, dentro de la cual su pelo flotaba ingrávido en el aire con la lentitud del tiempo ralentizado. No parecía de este mundo. Eso fue lo que me fascinó. No fue su vestido inmaculadamente blanco, ni la luz del sol sobre su rostro ufano, sino el pensamiento de lo etéreo, el sentimiento de lo irreal, la certidumbre de estar contemplando lo más impersonal y puro del ser humano, lo que me atrapó. Ella, como no podía ser de otra manera, me miró con desdén desde la atalaya de grandeza que la envolvía y en la cual giraba. Entonces vi que era la desdeñosa Julieta, la hermana de Fernando y que, para mi sufrimiento, ya nunca más sería Julieta, sino la Eloísa idealizada que había irrumpido en el Edén de mi mundo infantil para mortificarme.

                            ‘Desde entonces cada día espiaba ese espacio de valle que divisaba desde la ventana; pues mi mente era incapaz de apartarse de la imagen que se había gravado en mi retina. Pero el columpio seguía inalterable en su quietud acunado tan sólo por la brisa que se levantaba repentinamente.

                            ‘Fueron pasando las semanas y Julieta no había vuelto a jugar con el columpio. Me había dado tiempo de acabar de leer La nueva Eloísa, había seguido con La Jerusalén conquistada y había acabado con la Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas y el columpio seguía allí muerto de risa, acunado suavemente por la brisa de últimos de mayo. Entonces se me ocurrió sacar partido de mi amistad con Fernando. Puesto que era su hermano, estaba capacitado como el que más para abrirme una puerta que me acercara a Julieta. Poco a poco estrechamos nuestros lazos de amistad, intercambiábamos libros y estampas y un día finalmente se me abrió la puerta de su casa y se me permitió observar la intimidad de Julieta. Me volví un visitante asiduo, con el beneplácito de Fernando y la lógica reserva de Julieta a la que parecía intimidar mi presencia, sobre todo cuando salía del aseo diario o se acercaba a nosotros con el largo pelo color castaño recién lavado. El aroma a húmedo relente, a flores de azahar y aceites balsámicos, se convertía en una fiesta para mi olfato; revolucionaba mis papilas gustatorias, capaces de zamparse un mechón de su cabello, reteniendo así para siempre el mágico instante en el que participaban todos los sentidos. A veces, Julieta se unía a nuestros juegos y entonces yo perdía los estribos y ya no sabía lo que hacía.

                            ‘Julieta era soberbia con todo el mundo y conmigo no sólo era impertinente, sino que me dejaba entrever que cuanto más fuertes eran los lazos con los que me tenía preso, mayor era el dolor que me infringiría sin la menor compasión. Yo lo sabía, sabía que Julieta sólo podía causarme dolor y tribulación y, no obstante, era incapaz de salir de aquel hechizo. Al dolor diario de saber que jamás sería aceptado y mucho menos amado por aquella niña de ocho años por la que yo hubiera sacrificado gustosamente mi propia vida, se unía la humillación del menosprecio más absoluto hacia mi persona. La humillación que hasta entonces yo había sido capaz de sortear bajo la apariencia de una dignidad superior e inamovible, comenzó a carcomer los fundamentos de mi propia autoestima y caí así en una depresión torturadora y despiadada. Las lágrimas comenzaron a empapar la almohada en las largas noches de insomnio y los rezos a Dios Todopoderoso, se fueron multiplicando sin visos de ser escuchados. ¿Y qué podía pedirle a Dios desde mi infortunio de niño atrapado por la desgracia de un amor imposible y cruel? Pues le pedía, sobre todo, compasión para mi dolor insoportable. Primero le pedí que Julieta me amara sólo un poquito de cómo yo la amaba a ella; después, viendo la imposibilidad de que tal cosa ocurriera jamás, le pedí un bálsamo para mi corazón desgarrado; para finalmente rogarle la abolición total de aquel ardiente amor. Todo en vano. Dios no me escuchaba por más que le rogara. Estaba empeñado en que el amor mortificante que yo sufría fuera tan singular como mi vida. Y a fe que lo consiguió. Me volví un católico practicante, un asiduo oyente de sermones dominicales, donde los domingos comulgaba con el pensamiento y los ojos puestos en Julieta. Su gorrito de lana, de color verde, ladeado sobre su cabeza, era todo lo que mis ojos perseguían. Ella lo sabía y aleccionaba a sus amigas sobre lo loco que yo estaba por ella, con el desdén de quien se siente superior, pero absolutamente convencida de merecer un amor mejor que el mío, por muy singular que este fuera, que lo era.

                            ‘Mi padre, viendo que yo no era tan cateto en la numerología como él supuso erróneamente, había decidido resarcir su error comprándome una mesa de escritorio, pluma y tintero para escribir y un libro de comercio. Me había comprado todo aquello con la intención, loable desde luego, de que le confeccionara las facturas de su negocio y algún que otro contrato relacionado con él. Todos los principios son difíciles, pero el mío con la contabilidad fue un calvario. Hube de repetir docenas de facturas hasta que finalmente logré hacerme con la situación. Mis inicios dubitativos, sin embargo, pronto fueron subsanados por mi acérrima voluntad y al poco tiempo, mi familiaridad con todo lo relacionado a los papeles y contratos comerciales, se hizo patente. Empecé por redactar facturas y acabé por escribir una carta apasionada dirigida a Julieta. La carta jamás llegó a su destinataria, pues yo era consciente de que sin duda hubiera supuesto una causa más de burla hacia mi persona, y decidí archivarla dentro de la caja de madera destinada a ocultar las cosas que yo deseba tener en secreto.

                            ‘La caja pronto comenzó a llenarse de objetos relacionados con mi amor hacia Julieta. Junto a la carta, pinté un corazón traspasado por una flecha y con las iniciales de nuestros nombres; un trozo de cinta para sujetar el pelo que había hurtado a escondidas y un caramelo de miel con su envoltura de celofán que, increíblemente, Julieta se había dignado regalarme. Yo, lejos de comérmelo, lo había guardado como un tesoro. A estos objetos pronto se les unió un mechón de su larga cabellera del que un día, auspiciado por un descuido, me apropié de encima de una mesa donde la madre de Julieta había decidido arreglarle el cabello. Pero a todos estos objetos fetiches, objetos de veneración, se les uniría pronto el más querido e importante de todos: aquel con el que, definitivamente, yo esperaba resarcirme de los tormentos pasados y aprehender de alguna manera el amor imposible de Julieta.

                            ‘Una tarde lluviosa de otoño, niños, vecinos todos próximos al valle, veníamos exultantes de jugar junto al roble gigante y muy cerca del riachuelo. La luna asomaba su rostro cilíndrico en un charco de agua y Julieta y yo nos detuvimos para descansar sobre un muro de entrada a su casa. Los demás niños habían desfilado a sus casas por la proximidad de la noche y solo quedamos Julieta y yo, sentados en el muro frente al charco iluminado por la luna. Yo llevaba en la mano un hierro punzante que nos había servido para realizar un juego que consistía en clavar dicho hierro en parcelas delimitadas. De pronto una potente ráfaga de aire apagó los candiles y todo quedó a oscuras excepto la luna que seguía imperturbable en el charco iluminado por dorados reflejos. Eso me hizo recordar el papel de celofán del caramelo de miel y me atreví a confesar mi amor a Julieta. Nunca antes me lo había propuesto. Pero ahora me sentía solo con ella y la oscuridad me había envalentonado. Su respuesta desdeñosazo no se hizo esperar. Entonces, viendo que jamás obtendría su corazón y refugiándome en la oscuridad como un criminal, me apropié de su otro corazón, el de su dedo, y usando el punzón, cercioré el dedo corazón de Julieta de cuajo, quedándome con él en la mano. Después, huí del lugar, subí a mi casa, envolví el dedo con un trapo y lo deposité en la caja de madera junto a los otros objetos. La oculté lo mejor que pude y me dispuse a esperar lo inevitable.

                            ‘No entraré en detalles sobre lo inevitable, pues cualquiera puede imaginárselo. Sólo diré que por todos los medios quisieron sonsacarme el paradero del dedo mutilado de Julieta, por si aún había posibilidad de implante. Yo me mantuve firme y aseguré mil veces que me lo había comido. Eso dije con la mayor de las convicciones, pues hacía tiempo que rondaba mi mente la idea de que digiriendo el dedo, tal vez encontrara en él un trozo del corazón de Julieta y, de esa manera, podría ser poseído por mí.

                            ‘Los adultos lanzaron el grito al cielo, se retorcieron de impotencia y de repugnancia por tamaña monstruosidad y aseguraron que yo era un niño enfermo que requería tratamiento en un sanatorio mental.

                            ‘Como es obvio perdí la amistad de Fernando y me gané el recelo y la desconfianza, no sólo de mi familia, sino incluso de mis compañeros de clase, a quienes había trascendido la noticia y me miraban ahora como a un bicho peligroso del que debían apartarse aún más. Al menos eso me sirvió para que me dejaran tranquilo una larga temporada en la cual disfruté de mi soledad sin ver asomarse por mi vida el martirio de sus crueldades.

                            ‘Un día, poco después del incidente, y poseedor como era de una reliquia tan preciosa y original, me dispuse a dar buena cuenta del dedo. No sé por qué abrigaba la creencia de que, quizás a base de bocados, encontraría en el interior del dedo, de una manera indeterminada, algún indicio del corazón cruel y desalmado de Julieta. Estaba convencido que si me engullía su corazón junto con el dedo, en mi interior obraría el milagro de ser transformado al contacto con el mío y de esa manera propiciaría una reversión positiva del sentimiento de Julieta hacia mí. Así fue como comencé a degustar la carne humana. Pero entre la carne y los nervios, finalmente no encontré indicios de corazón alguno, y al llegar a la raíz de la uña, dejé el dedo por imposible y lo devolví al interior de la caja.

                            ‘Felizmente, pude darme cuenta que era vano todo intento por poseer los sentimientos de Julieta y decidí, con buen criterio, apartar de mi mente su imagen de una vez para siempre y no enamorarme nunca más de ninguna mujer. El primer paso consistió en deshacerme de la caja de madera con todas las reliquias dentro. Hice un pequeño hoyo junto a las raíces del roble gigante y enterré la caja pensando que sería para siempre. Muchos años después recuperé la caja, creo que por nostalgia, y en ella es donde pienso dejar el manuscrito de mis memorias. Sentí tal desahogo al actuar así, pese a que en un principio me costó lo suyo renunciar a lo que durante tanto tiempo constituyera mi mundo, que me sentí ligero como un pájaro e ingrávido como el aire convertido en sinfonía de hojas.

                            ‘Y entonces se operó el milagro que no había producido ni los rezos a Dios. A medida que la tierra fue secando la caja de madera y su contenido, así mismo la herida de mi corazón secó y cicatrizó. De lo que había sido una llaga profunda y dolorosa por donde manaban, no sólo mi sentimiento desolado hecho sangre, sino también las lágrimas de un martirio prolongado y cruel, pronto quedó únicamente la cicatriz dentro de un corazón dolorido. La familia de Julieta emigró a otra provincia, seguramente incapaz de soportar mi presencia (pues mi padre se negó a infringirme más castigo que una buena paliza y una reclusión en mi propia casa) y el alejamiento de Julieta también surtió su efecto.

                            ‘La irrupción en la pubertad coincidió con un hecho digno de ser reseñado y que contribuyó, y no poco, a mi filosofía de la crueldad humana: la desaparición repentina de mi padre y su posterior y macabro descubrimiento.

                            ‘Un buen día mi padre no regresó a casa. Mi madre y yo esperamos en vano durante semanas y llegamos a pensar, incluso, que las copiosas deudas adquiridas en su negocio habían podido con él y había decidido abandonarnos a la suerte de nuestro propio destino y desaparecer del ambiente familiar y del entorno social. Pero esas meras suposiciones pronto dieron al traste al enfrentarse con la cruda realidad. A mi padre lo encontraron un día con la cabeza destrozada, comida por los cuervos y en un estado de descomposición lamentable. Finalmente, las pesquisas emprendidas dieron con su cuerpo descuartizado y diseminado en el entorno de un bosque no muy lejano. ¿Cómo llegó allí? Es fácil de imaginar. Seguramente lo secuestraron y asesinaron; seguramente esos mismos comerciantes a los que él debía dinero, decidieron cobrar sus deudas de aquella manera vil y cobarde. El caso se archivó y yo me quedé sin padre, clamando a los cuatro vientos por la injusticia cometida y ansiando poseer alguna reliquia suya como antaño sucediera con Julieta.

                            ‘No se me ocurrió nada mejor que seguir la labor que los cuervos habían iniciado, es decir, seguir puliendo su hermosa cabeza. Para ello era preciso que yo cometiera con el despojo de mi padre, lo que las leyes humanas consideran un sacrilegio. Ese sacrilegio consistía en rescatar su calavera del olvido y la descomposición. Y pensándolo bien, no me pareció tan macabro ni cruel. En el fondo era lícito que un hijo quisiera rescatar de la podredumbre un objeto tan valioso como había sido en vida la cabeza de su progenitor. Los gusanos podían esperar, yo no. Así es que una noche me acerqué donde reposaban sus restos, es decir, las partes descuartizadas que de él habían quedado, y exhumé su calavera, destrozando en el intento la caja mortuoria cuya resistencia me puso en serios aprietos. Con la calavera oculta dentro de un saco, volví a casa y me encerré con ella todo el resto de la noche. Al despuntar el alba, con débiles y cada vez más pronunciados destellos, dejando paso el color cobalto del horizonte al rojo matiz de una arrebolada, mi obra había acabado. La calavera, libre de toda carnaza, relucía su brillante cráneo reflejando el rojo tono de la aurora al aire puro y sereno de la mañana. Tal fue mi excitación al contemplar el cráneo sin mácula, limpio y puro como debía ser en su misma formación ósea, que noté una tremenda erección y el orgasmo de lo macabro dominó por entero mis sentidos.

                            ‘Durante semanas estuve meditando sobre la posibilidad, cada vez más patente, que acechando sobre mi incipiente sexualidad anduviera ese fantasma de la singularidad del que, seguramente, no podía librarme ni en el caso de algo tan íntimo y personal. ¡Qué le iba a hacer! Raro hubiera sido que mi sexualidad no estuviera también salpicada por esa singularidad que llegaba a todos los rincones del espíritu y de la carne.

                            ‘Por mucho tiempo abrigué en mí la creencia de que de ninguna manera podía sentir las placenteras sensaciones de una sexualidad común, sino era mediante aberraciones y fantasías, lejos del enardecimiento que pudiera experimentar un chico de mi edad. A los quince años, sólo pensaba en fornicar con cadáveres de chicas recién muertas, cuyos cuerpos aún estaban frescos y prestos a recibir los efusivos y crípticos besos de un mortal. Me excitaba en la contemplación de imágenes funestas como si el soplo inmortal de la muerte hubiera de insuflarme de más vida humana o, en todo caso, del hálito humano que los mortales no querían concederme.

                            ‘Mientras los chicos de mi edad cortejaban a chicas y salían con ellas con la intención patente de indagar en las interioridades de sus ropajes, mostrando en ello el grado de morbo que las frivolidades de sus fantasías les suscitaban, yo me aplicaba en deliberar si era posible enamorarse de un cadáver y en cimentar la idolatría hacia un amor macabro.

                            ‘¿Cómo es la carne túmida de un muerto? ¿A qué huele esa rancia descomposición de la carne? ¿Las membranas de una vagina en defunción son capaces todavía de succionar un pene? Yo hacía mis cábalas sobre esas y otras muchas cuestiones concernientes a tan escabroso asunto, llegando a preguntarme la más trascendental de todas las preguntas: si se ultraja, obscena y lujuriosamente un cadáver, dejando una semilla de vida en su interior, ¿puede esa comunión de la vida con la muerte llegar a la inmortalidad del alma por el camino del amor incestuoso? ¿Puede el beso mortal de la vida mezclarse en la pálida y cadavérica mejilla de la muerte, al punto de volverse inmortal, a medio camino entre lo perecedero caduco y lo eterno sublimado?

                            ‘El caso es que esas preguntas me mantenían en vigilia noches enteras. El sentido de lo macabro que en ellas constataba, conseguía por sí mismo soliviantar mis deseos más oscuros ¡Qué placer más sublime, más excelso, sin embargo, ese que nos hace transgredir las leyes mismas de la moral de los hombres, para hallar el cielo en la tierra! La imaginación voluptuosa de la perversión no tiene parangón. En la manifestación de la aberración está la celsitud sin la cual es imposible alcanzar el paroxismo. Esa singularidad sexual anidaba en mí como si constituyera un signo de identidad que, por otra parte, me diferenciaba del resto de mi especie y me hacía superior a ella en todos los sentidos. Al menos yo cuidaba diligentemente para que esa luz palpitara sobre mi vida como si se tratara de la antorcha sin cuya claridad es imposible seguir caminando. Yo estaba seguro de haberla mantenido encendida siempre, pese a que había atravesado lúgubres lugares, tan tétricos como la misma tumba, y tan oscuros como la propia muerte. Mi singularidad había trascendido los mundos subrepticios, había recorrido los caminos de ultratumba y, nuevamente, había sumergido a la propia vida, desde la burbuja primigenia, con la particular luz siempre encendida.

                            ‘De momento, me conformaba con que la imaginación suplantara la realidad misma de la acción. En eso tuve una paciencia cuyo límite represivo a mí mismo me sorprende. Durante el periodo que comprende el macabro asesinato de mi progenitor hasta que mi madre, joven viuda, necesitada de dinero y amor, decidiera rehacer su vida con otro hombre que pudiera remediar sus miserias y carencias, puedo dar fe que fui un modelo de hijo a seguir. Trabajé cuanto pude por el bien económico de mi madre y, por supuesto, del mío propio, pues no teníamos parientes cercanos y los lejanos, aquellos en parentesco directo con mi madre, jamás hicieron acto de presencia en nuestra casa. Ni siquiera para el óbito desgraciado de mi padre. La realidad es que para ellos nosotros nunca habíamos existido; y en cuanto a los parientes de mi padre ¡qué decir!; se habían eximido de todo trato, temerosos, seguramente, de que nuestra precaria situación económica hubiera de obligarles a una caridad de la que sus egoístas corazones carecían.

                            ‘En vista del lamentable cuadro que representaba la situación familiar decidí, con el beneplácito de mi madre, dejar los estudios y buscarme la vida como buenamente pude. Varios oficios desempeñé, sin que ninguno llegara seriamente a satisfacerme y, mucho menos, a paliar nuestra precaria economía. Tal vez por ello, mi madre, cansada, la pobre, de soportar las carencias de una vida de privaciones, decidiera aceptar el cortejo y las amabilidades de un vecino tan simple y vulgar que llegó a exasperar mi singularidad. Traté de hacer ver a mi madre que aquel cateto era incapaz de suplantar la gallardía de mi padre y, mucho menos, el cariño indestructible que yo sentía por ella y que caracterizaba nuestra relación. Ella parecía no entenderlo o, al menos, se escudaba en el remordimiento que le causaba haberme exigido un sacrificio. Para mí no era tal sacrificio. Yo la amaba de veras. Si hubiera consentido abrigar por ella un simple amor filial, hubiera traicionado mi singularidad y me hubiera inclinado vergonzosamente aceptando la vulgar concepción de un ser humano corriente. No obstante, yo me sentía, de alguna manera, traicionado por ella. ¿Quizás mi cariño y mi atención no habían sido suficientes? Ese sentimiento me encorajinó y durante un tiempo medité la mejor manera de encauzar la situación.

                            ‘Entre tanto, aquel individuo había ganado terreno y ya se permitía la osadía de frecuentar a mi madre en mi misma casa. Era un tipo de mediana edad, tan corriente que entre mil no se hubiera diferenciado. Su incipiente calvicie y su monóculo esmirriado, conferían a su aspecto una tosca y anodina personalidad. Sus modales eran forzados y conmigo empleaba toda la suspicaz simpatía de que era capaz. Empero, su empeño, como pronto se verá, le iba a servir de muy poca utilidad. Yo estaba decidido a quitármelo de encima como fuere. Así fue que a base de alimentar a mi madre alimenté una creciente enfermedad que me dio un argumento válido para que aquel individuo, no sólo espaciara sus cada vez más esporádicas visitas, sino que desistiera en sus ilusorios amoríos.

                            ‘Al principio no se daba por vencido; insistía en que fuera lo que fuera aquello que indisponía a mi madre debía ser objeto de un análisis o un chequeo profundo. Como es natural, yo me opuse arguyendo que era a mí a quien incumbía y que, desde luego, mi madre, como era perceptible, ya estaba en manos de los doctores pertinentes. El hombre, poco a poco fue enfriándose, supuse, y supuse bien, pues al final, pasadas varias semanas, decayó en sus esfuerzos.

                            ‘Mi madre, que al principio creyó que su mal era pasajero e insustancial, concitaba a su enamorado para que le fuera visitando periódicamente, hasta que, pasado un breve tiempo, pudo comprobar que algo mucho más serio debilitaba sus fuerzas, mermándole las ganas de visita alguna y la ilusión de aquel incipiente amor. Yo sabía que la desidia, la desgana, esa palidez marmórea que visitaba las mejillas enjutas de mi madre, tenían una razón de ser en la ingesta casi insignificante de un raticida que yo le suministraba en sus cotidianas tisanas de la noche. Era una sustancia imposible de detectar por ningún medico forense, a menos que estuviera especializado en la materia, y, aún así, no era concluyente su diagnóstico. En cuanto a los médicos de cabecera andaban locos intentando diagnosticar unos síntomas que no lograban asociar a ninguna enfermedad conocida. Las tripas de mi madre poco a poco fueron secándose. Fue perdiendo sangre a marchas forzadas y llegó a una debilidad tan extrema que ya le fue imposible abandonar el lecho.

                            ‘Yo sentía conmiseración por su estado; pero también por sus carencias. Una noche, tumbado sobre la cama, deduje que mi madre no podía pasar a un estado cataléptico sin experimentar por última vez la sexualidad. Fue así que me dirigí hacia su habitación, abrí las sábanas, húmedas por la fiebre de la enferma, e, introduciéndome en su lecho, poseí su cuerpo tanto cuanto me fue posible. Creo que en la mirada febril de mi madre había un indicio de agradecimiento, pues apenas movió un músculo y su dejadez fue tal que caí rendido de gozo en sus brazos amorosos. Insistí durante toda la noche y creo que en la aberración de aquel incesto hallé la felicidad del amor que en mi madre había ido buscando tantos años.

                            ‘A los pocos días mi madre falleció sin que los médicos pudieran hacer nada por ella. Creo que no es necesario incidir en los pormenores que siguieron a tan lamentable episodio. Fue enterrada cristianamente, en el sepulcro familiar restaurado años antes, y al sepelio poca gente fue, aunque sí pude ver el contrito rostro desencajado y tristemente lastimoso del audaz vecino, empeñado en dar a mi madre su último adiós.

                            ‘Solo y huérfano del todo, busqué un empleo digno y remunerado, ya que aquel que hasta entonces me ocupaba, no pasaba de simple jornalero en una factoría de esterilizados y encurtidos. En cuanto a la casa, usé el legítimo derecho de herencia y la vendí a unos recién llegados a la ciudad que buscaban desesperadamente una vivienda donde instalarse. Yo mismo hice lo propio y me mudé a una casa de planta baja con sótano, ubicada a las afueras de La Aldejuela, un pueblo no excesivamente populoso, adonde la factoría en la que había sido contratado, tenía una sucursal.

                            ‘De mis nuevos compañeros y vecinos nada he de decir, salvo que, si a los vecinos los ignoraba tanto como ellos a mí, con mis compañeros de trabajo lamentablemente no sucedía lo mismo, al ser nuestro trato más directo y cotidiano. Pero sus actitudes como especie humana susceptibles de maldad, seguían igual que siempre, empeñados en encontrar en mi persona, o en mi trato, que tanto da, indicios de repudio que justificara la marginalidad que siempre me habían demostrado.

                            ‘No, no me querían. Repudiaban mi presencia todos esos cochinos humanos cuyos cuerpos hedían peor que el de los propios muertos. Porque el olor de los cuerpos en descomposición es el olor de la vida que se va, que fluye de dentro a fuera, para así mezclarse con la eternidad de lo sublime e intemporal; en tanto el olor que desprenden los seres vivos es un olor rancio, a odio recalcitrante, a muslos hediondos chorreando sudor y sedimentos, a vísceras putrefactas que no sólo supuran sustancias víricas sino que supuran la maldad, la crueldad y toda la bilis de sus sentimientos emponzoñados. ¡Hienas humanas cuyo único anhelo es engullir las vísceras de sus semejantes de una manera onerosa e impropia! Un río de estrellas os mira desde los confines del Universo y Dios mismo siente el oprobio de haber creado a criatura tan execrable. Sí, todos los humanos huelen a lo que son: a almas revolcadas en el estiércol de sus propias miserias. Los cochinos vomitan al verlo y hasta los buitres huyen despavoridos ante su carroña andante. ¿Por qué yo no podía entregar mi amor a un cadáver ya que a los humanos era imposible?

                            ‘Arrebatarles el festín a los gusanos era algo que me excitaba hasta extremos inusitados. Me aficioné a comer vísceras de jóvenes difuntas. Me enfrentaba así a la muerte todopoderosa, luchaba contra ella y me la comía; me la comía a bocados profundos y ávidos no dejando en los cadáveres ni rastro de sus entrañas… Y aquellos orificios vacíos donde sólo el aire corrupto de la vida entraba para invadir todos sus reductos, incluso los más recónditos, eran llenados por mi semen de vida… ¡Sólo en la muerte podía poseer la vida de mis semejantes! La certeza de ser intocables en sus vidas, los hacía más vulnerables en la muerte y me predisponía a profanar sus cadáveres practicando con ellos la lujuria de la necrofilia.

                            ‘Salía por la mañana con un único y latente propósito: merodear los aledaños de las iglesias de la comarca, donde los característicos toques de las campanas sonaban a difunto. En el interior de los templos me mezclaba descaradamente con la comitiva de familiares y amigos del difunto haciéndome pasar por un amigo de éste. Si el fallecido era una hembra y joven, cosa que el párroco destinado a oficiar la misa se encargaba de resaltar a los asistentes, yo me quedaba hasta que la caja mortuoria era bendecida y se pronunciaba el Requiescat in pace. Seguía a la comitiva hasta el cementerio pertinente y allí observaba cómo la caja era sepultada bajo tierra, donde no tardaría mucho en ser profanada por mí. Durante todo ese tiempo de obligado seguimiento del entierro yo estaba seguro de oír el trepidar de los órganos de aquella infortunada, que dentro de la prisión de su caja mortuoria, clamaba por ser rescatada de la podredumbre y la descomposición que sin duda seguiría a este proceso de abandono. Dispuesto a remediar tal ignominia, poseía sus vísceras, dotándolas nuevamente del hálito de vida. Notaba, así, en mis manos y en mi boca, el cálido y profundo aroma de la muerte que ninguna flor del cementerio, ni las coronas de rosas y crisantemos, ni las coníferas, ni las siemprevivas, podían mitigar.

                            ‘Una noche me encaminé al cementerio dispuesto a profanar el cadáver de una joven a la que el día anterior habían sepultado. Debía sin duda pertenecer a una familia acomodada, pues se trataba de un mausoleo engalanado con figuras esculpidas en yeso y mármol y orientado hacia poniente donde, desde lo alto de la colina del cementerio poblado de tumbas, se divisaba la multitud de luces diseminadas de los pueblos colindantes. Sin duda era una magnífica vista para un reposo tan largo, pensé, y no tardé en iniciar los trabajos pertinentes, camuflado por las tinieblas de una tenebrosa noche, que me llevaran hasta la presencia del cuerpo extinto de la difunta.

                            ‘Abrí como buenamente pude la verja de hierro y me introduje en la bóveda sombría y húmeda. Caía el relente de la noche, pues era octubre, y sentí en los huesos un claro síntoma de entumecimiento. Enfoqué la potente luz del candil (ya que la oscuridad más profunda y lóbrega lo invadía todo) sobre las mugrientas paredes del sepulcro que estaba dispuesto a profanar. Jamás había sentido en mi espíritu temor alguno a enfrentarme a la muerte. De hecho, repetidamente me había encontrado cara a cara con ella, y mi gula por cadáveres frescos nunca había decrecido. El estrecho y corto pasadizo me produjo una sensación de ahogo. Mis pulmones se contrajeron antes de pasar bajo un arco ojival que daba acceso a una amplia sala cuyo aire viciado hacía presagiar la proximidad de la podredumbre. Enfoqué expectante la luz del candil hacia todos los ángulos de aquel lugar de muerte y reposo, donde la luz del día jamás entraba y el hombre lo hacía tan sólo para amontonar más carroña sobre la muerte. Varias tumbas yacían repartidas por la estancia y una, cuya lápida se hallaba medio abierta, me indicó que allí, precisamente, era donde el cuerpo de la joven debía reposar en su última morada. Junto al sepulcro, estaba depositado el ataúd que había trasportado a la difunta. El traslado definitivo se había demorado sin que yo lograra comprender el motivo. En todo caso me felicité de haber llegado a tiempo, pues era evidente que la profanación del sepulcro, cuya lápida debía pesar más de lo que le era permitido soportar a mis fuerzas, me hubiera hecho desistir de la empresa.

                            ‘Llevaba conmigo las herramientas adecuadas para la abertura de la tapa de madera del ataúd y, ducho como era en esas lides, prontamente logré el objetivo de reventar la caja. No había duda, la difunta era joven y, por los rasgos todavía frescos y sorprendentemente poco rígidos de su facciones, deduje que en vida había sido una joven agraciada con el don de la hermosura. Supuse que el motivo de su muerte había sido una prematura enfermedad, pues su cuerpo estaba intacto y no daba síntomas de haber padecido una larga enfermedad, de esas que consumen el cuerpo de tal modo, que difícilmente es aprovechable órgano alguno. Ese no parecía ser el caso del hermoso cuerpo que tenía junto a mí, encorsetado en una mortaja dentro del estrecho ataúd.

                            ‘Saqué el cuerpo y lo deposité cuan largo era sobre una mesa próxima. Parecía más bien una mesa de disección y me sonreí al pensar que, hasta en ese detalle, había tenido la suerte de encontrarme el trabajo preparado. La desnudé de su mortaja y acaricié la piel color marfil de aquel cuerpo todavía sin atisbo de entumecimiento; un cuerpo que, sin duda, hubiera hecho las delicias de cualquier enamorado. Fue en ese momento cuando ocurrió algo sorprendente. Ya he dicho que jamás sentí temor alguno ante la visión de la muerte, pues creo tener conocimiento exhaustivo de que la muerte ya no es tal en el despojo de un cuerpo inerte y sin alma. Pero la sorpresa que me aguardaba esa noche fue tan inesperada que, por súbita y sorprendente, llegó a encogerme el espíritu de terror. Momentáneamente, eso sí, y seguramente fruto de lo inesperado del suceso, por un instante mi cuerpo se paralizó negándose a aceptar lo que a todas luces era evidente: que ese cuerpo no estaba enteramente cadáver. Un sonido acompasado llegó hasta mis oídos. Era el sonido débil, pero nítido y perceptible, de un corazón. Un sonido que alteró todo mi ser, por lo que ello significaba. De súbito, y ante mi inaudita perplejidad, los ojos de la joven supuestamente fallecida, se abrieron de par en par ante mí, como se abrirían las ventanas de una habitación oscura para que entrara la claridad del día ¡Dios mío!; esos ojos desorbitados, diáfanos como el sol del mediodía, reflejaban todo el espanto que un ser humano es capaz de experimentar, un pánico inhumano, apenas soportable, y que delataba bien a las claras que la conciencia de la joven había vuelto a la vida para mostrarle la atrocidad del estado en el que se encontraba. No había duda, la joven rediviva había hecho una breve revisión mental, calibrado el estado lúcido de conciencia y tras una lacónica ojeada al entorno profirió un alarido tan desgarrador, que las paredes del mausoleo retumbaron y hasta mi ser entero se estremeció.

                            ‘Quiso incorporarse, pero para entonces ya era tarde. Me encargué de sujetarla y tapar convenientemente su boca, sorprendido primero y temeroso después, de que sus horribles alaridos llegaran al exterior de la bóveda sombría. No tuve más remedio que golpearla hasta que la devolví al estado de letargo en el cual la había encontrado, pues la alarma que producía su lógica y sobrecogedora histeria, podía delatarme.

                            ‘Yo mismo traté de serenarme y tomar conciencia de lo que acababa de producirse dentro del mausoleo. Era evidente que la joven no estaba muerta ni mucho menos y, posiblemente, al manipular su cuerpo, yo mismo había provocado la reanimación de sus estímulos sensoriales y vitales tras un estado cataléptico de difícil diagnóstico, que ni los médicos habían sido capaces de detectar; pues otra explicación no le daba. El caso es que aquel suceso (macabro por lo que representa la horrible constatación de hallarte enterrado en vida) me abría un abanico de posibilidades que, hasta entonces, no había valorado, lejos de imaginar que la práctica de mi perversión pudiera llegar todavía más lejos en el largo camino de la degradación humana.

                            ‘Volví con lo necesario para atar y amordazar el cuerpo que yacía inmóvil sobre la mesa. La joven rediviva, debido a su inconciencia, poco pudo hacer para evitar ser amordazada y la cargué sobre mis hombros. Dado que eran las horas más solitarias de la madrugada y de lo apartado del lugar donde suelen ubicarse los camposantos, la tarea de traslado fue realizada con prestancia y prontitud y con el mayor de los disimulos, lejos de la visión inoportuna de ningún paseante. Tanto es así, que mucho antes de que la joven pudiera despertarse (con el compromiso que tal circunstancia me hubiera acarreado) introduje el cuerpo desvanecido en el sótano de mi vivienda, comprobé el estado óptimo de las ligaduras y cerré la puerta herméticamente. Fue entonces, y sólo entonces, libre ya de todo peligro, y muy lejos de las sospechas o suspicacias de ningún vecino, cuando, junto a una jarra de licor, me dispuse a desgranar las posibilidades que me ofrecía un cuerpo que daba definitivamente como mío ¿O es que no lo había rescatado de la propia muerte? Sólo por ese motivo ya podía ser considerado de mi propiedad; el trofeo más valioso y singular de cuantos hasta entonces había poseído. Sus parientes y familiares sin duda ya la habían dado por muerta y sepultada, y su expolio no había de acongojarles mucho más de lo que su pérdida les había supuesto. Y respecto a ella… ¡que se diera por satisfecha de haber sido resucitada y rescatada del mundo de ultratumba! Agradecida debía de estar, pues es seguro que mi beso le había insuflado vida y devuelto al mundo para ser objeto valioso de una singular perversión.

                            ‘Esa misma noche la violé repetidamente, cuando todavía estaba sumida en su estado inconsciente; y luego, una vez hubo vuelto en sí, repetí las violaciones que se prolongaron sin interrupción en los días y semanas siguientes, sumiendo a la criatura en el estupor y el aturdimiento de su estado asombroso. La conmoción se reflejó en una sumisión tal que llegué a pensar que el embrutecimiento practicado con ella podía haberle causado una idiotez próxima a la enajenación. Pero no estaba dispuesto a desprenderme del cuerpo que, por otra parte, yo mismo había arrebatado a la siniestra muerte y rescatado de ser sepultado en vida. Ahora su destino iba a ser convertirse en la más preciada esencia de mi caja de fetiches.

                            ‘Ya no era necesario asaltar tumbas, ni profanar cadáveres. En esa joven criatura lo tenía todo, todo aquello por lo que siempre había suspirado, el órdago último y definitivo, el desiderátum. De nada hubiera servido engullir sus órganos, comerme sus entrañas, pues, sin duda, hubiera dado fin con la gallina de los huevos de oro. Yo tenía en mi poder a la gallina y, por tanto, también podía disponer de los huevos.

                            ‘Con ese pensamiento y activando cuanto me fue posible la voluntad de hacer de la joven rehén (a quién puse de nombre Alba por ser el momento en el que amanecía cuando la devolví a la vida) una suministradora en potencia de carne humana, fresca y tierna, me entregué a la labor de hacer que sus entrañas gestaran brotes fetales. Estaba dispuesto a saciar el ávido apetito que, desde niño, mi espíritu ansioso por deglutir hasta la última y más preciada gota de la esencia humana, me exigía clamando desde los confines del mismo infierno. El averno de cada ser humano, sí, ese abismo donde anida encubierta la perversión de la maldad más recalcitrante, reclamaba así su parte correspondiente en el entramado de la miseria humana y no dejaba de reiterarme cuán idéntico era yo en la maldad, y sólo en la maldad, a ese engendro pernicioso que, cual una planta infernal, había germinado en el planeta Tierra.

                            ‘Yo, Alonso Formosa Campoy, rubrico la veracidad de cuanto en estos papeles he confesado, en el año de 1838, de la regencia de Maria Cristina.

38

DEJÉ CAER las cuartillas sobre las rodillas y estuve un buen rato mirando las vigas de madera del techo sin atreverme a verter ninguna opinión. Aquellos papeles eran lo más horrible que jamás había leído ni escuchado de un hombre.

                            Nada de lo que me había pasado desde mi llegada a La Aldejuela era normal. Empezando por esa idea absurda de escribir sobre un hombre lobo y acabando por encontrarme inopinadamente, y de una manera un tanto extraña, con una historia mucho más sorprendente y espeluznante que todos los hombres lobo del mundo.

                            No cabía duda que la historia del progenitor del hombre lobo era más interesante que la de su propio hijo, y aquel descubrimiento, en parte, desmontaba todo el argumento de mi novela.

Rápidamente busqué las notas escritas en la biblioteca. Hallé en ellas el nombre de Alba y comprendí que no era su hija, sino una pobre desdichada a la que Alonso Formosa había secuestrado de su tumba, arrebatándosela a la misma muerte, con el único y criminal propósito de hacer de esa joven el instrumento de sus monstruosas prácticas. La pobre muchacha no padecía una enfermedad mental de nacimiento o congénita, sino que se la produjo el mismo shock de su experiencia post mortem, si así la podemos llamar. Seguramente, en aquella covacha, habían capturado las autoridades a Alonso Formosa y que la caja y su contenido, era la famosa caja de fetiches que nombraba en sus memorias, dándole seguramente tiempo, antes de ser detenido, a ocultarla en el mismo lugar en el que yo la había encontrado.

                            Ser poseedor de aquel tesoro me soliviantó el ánimo, me llenó la cabeza de pájaros y empecé a imaginarme los acontecimientos que había protagonizado ese malvado caníbal. El argumento era superlativo, fascinante y perfectamente acoplable a la historia del hombre lobo, cuya biografía, ahora se me presentaba absolutamente esclarecedora. Por supuesto, di por descontado que el manuscrito y, por añadidura, el lugar donde lo había hallado, debían quedar en el absoluto anonimato. ¡Desde luego que me vino a la cabeza la repudiable intención de apropiarme de las memorias de Alonso Formosa y aplicarlas al pie de la letra en mi obra! ¿Y qué escritor, por muy ético que se crea, no lo hubiera hecho o, al menos, lo hubiera pensado hacer? La cuestión era si las memorias podían acoplarse al ya muy avanzado texto argumental o si encajaría finalmente con la biografía que del hombre lobo estaba pormenorizando. La verdad es que ese supuesto no me pareció un inconveniente, antes al contrario, lo consideré como la piedra angular, la razón de ser sobre la que debía regirse mi personaje, y me puse en la tarea de hacer que encajara perfectamente en mi novela.

                            Estaba convencido que el pérfido y malvado Alonso Formosa, había decidido que sus memorias un día salieran a la luz. Me propuse como un deber trascendental, cuya excitación consiguió hacerme saltar las lágrimas, ofrecerle al monstruo humano el placer de un triunfo póstumo.

Por un momento me sentí una criatura predestinada a una obra superior. Volví a tapar el trullo dejándolo tal cual lo había encontrado, y escondí, como si de un tesoro legendario se tratara, el manuscrito de las memorias del Brigada de Artillería que había combatido contra las tropas napoleónicas, aquel trastornado mental a quien se le ocurrió relatar las experiencias atroces de las que un día fue protagonista.

                            Con la excusa del pie, me encerré todavía más en casa y reestructuré todo el argumento de la novela ayudado por el feliz hallazgo de las memorias. No trascribí al pie de la letra el manuscrito, sino que lo ensamblé a la novela a medida que la ocasión me era propicia. De esa manera mitigué el remordimiento de un seguro plagio, y el posible y poco ético delito por apropiación indebida. Por otra parte, estaba tranquilo que nadie jamás sospecharía si lo que en la novela contaba era mera ficción novelística o hechos reales. ¿A qué mente, como no fuera fantasiosa, se le podía ocurrir pensar que semejante monstruo hubiera existido y se hubiera desenvuelto en la sociedad de los hombres con apariencia humana? Esos monstruos son producto de mentes calenturientas; son aberraciones morales que ningún hombre sensato puede dar como plausibles ni posibles; son los sueños de un hombre que sigue siendo un niño y relata los miedos y terrores con que ve el mundo y, por añadidura, a las personas. En eso me escudaba, en la incredulidad de los lectores, para hacer patente la maldad humana en la figura del monstruo de La Aldejuela.

                            Me metí tan de lleno en la empresa de reestructurar el relato que apenas comía y dormía poco. Hasta Corina se dio cuenta que adelgazaba de una manera preocupante. Absorbido por la novela, apenas ponía atención en ella, como en nada de lo que me circundaba. Parecía un poseso, un narcótico, un drogodependiente cuya única razón de ser es procurarse la dosis diaria. La mía consistía en escribir, y mi  éxtasis, gravitaba en torno a la novela, se nutría de ella, y entonces la felicidad se instalaba en mí.

                            Corina quiso sacarme de aquella locura y me propuso ir a cenar a Robredal. No podía negarme. No era corriente que tomara la iniciativa en ese terreno y lo consideré como un paso adelante con respecto a nuestra relación. Una relación, todo hay que decirlo, que a mí me parecía tan estrambótica, como pintoresca. Durante los meses que la conocía no había tenido agallas de tocarla, y no por falta de ganas, sino, más bien, por una especie de respeto ridículo hacia Corina. Tampoco ella hacía el gesto, que digamos, y el asunto de la jodienda se había enquistado de una manera preocupante y hasta obsesiva para mí. Me frotaba las manos pensando en la ocasión que se me presentaba y que esta vez Corina caería en mis brazos como cae una fruta madura del árbol.

39

YO CREO QUE Alonso Formosa se había reído de todos, se había comido a todos, como un lobo feroz que era, y hasta su propia vida se había comido, se la hubiera comido de ser posible comerse a sí mismo y seguir viviendo. Él, por el contrario, se había zampado su espíritu; eso, creo, era lo que más le apetecía, comerse los espíritus humanos, paladearlos en su boca y saborear así la esencia humana. No era un antropófago corriente, ese bicho, era místico el tío, buscaba algo que ni Jesucristo osó buscar, algo que solo un dios puede degustar: la esencia, el compromiso humano, el por qué de estar aquí, de ser un esputo de picha rebelde a quien se le ocurre ir por libre y anidar en un útero; y allí se reproduce, ese renacuajo infame, como un criminal oculto en la placenta y un día, cuando ya ha zampado bastante, cuando ha exprimido hasta el último de los jugos endocrinos y ha chupado y se ha nutrido hasta el tuétano de su creador, sin tapujos ni remordimientos de ser caníbal, sale de la raja, como quien sale de una gruta y se da un paseo por el sol del mundo.

                            Quería saber de qué estaba hecha el alma humana, ese bicho, porque él no tenía alma; era todo lo que buscaba, lo que siempre había buscado: un alma. Los humanos se jactan de tener alma ¿Qué alma puede tener un mortal? Pero él se lo creyó, se creyó que los humanos vivían y aspiraban a Dios, a un estado superior, iluminado, etéreo, inmortal, por solo tener alma. Y esa alma él la quería poseer. Se la quería comer, como se comió el dedo de la pobre niña, porque estaba seguro que en la simbiosis del metabolismo digestivo se encontraba la sublimación, la esencia palpable y no etérea del alma humana. Pero el aparato digestivo solo produce mierda, materia no sublimada, sino transformada en estiércol humano, en desecho, en cagarros.

Al ver los cagarros flotando en el inodoro yo creo que aquel monstruo debió de llevarse una buena dosis de desengaño. Por eso tal vez decidiera comerse entero el aparato digestivo, sin contemplaciones ni gaitas. Porque sí; porque era una buena manera de zamparse también el alma que éste pudiera contener. Porque, ¿qué es un cuerpo pululando por ahí sin alma? El alma es la razón, el sentido, la obra. Lo místico. Sí, el tipo ese era, además de monstruo, un repelente místico, un alquimista del dolor, y quería el elixir, es decir, el alma, para saberse Dios del todo.

Lo tenía bien claro, eso, que al alma no hay que darle respiro, ni vidilla, ni agua, porque el alma se vuelve rebelde de Dios y ya no aspira a su regazo divino, sino al charco inmundo de la vida mortal. ¿Que era un peligro para sus contemporáneos…? Pues claro que lo era. De la misma manera que un automóvil ―como bien explicaba en sus memorias― nos puede aplastar y paf ya está, a tomar por culo de cuajo todos los pensamientos de que ese día de nuestra vida como otro cualquiera, íbamos a hacer tal o cual cosa, íbamos a comer tal o cual plato, íbamos a estar con tal o cual amigo, vecino, compañero, mujer, hombre, perro, gato, tele, váter, cama, y follado con la esposa, la cuñada, la novia, la amante, la puta y después, a dormir y a despertar y a dejarse de monsergas respecto a la futilidad del alma y a si realmente está o no incluida dentro del aparato digestivo que, por lo demás, solo produce mierda, y bastante por culo que da cuando no es así.

                            Si tuviéramos alma no moriríamos de repente, ni por muchos ómnibus que nos pasaran por encima, porque a un alma se la supone etérea, intangible, inmarcesible, indestructible. Y tiene que trasmigrar la hija de puta a otra guarida para seguir jodiendo a otro cuerpo con ese bulo de que anhela a Dios, y eso lleva un tiempo. ¡Hostia!, siempre desterrada, siempre añorando el cálido contacto divino y después, a poco que te descuidas, se va de juerga por ahí sin importarle ya nada su deseo de ver a Dios. Se atiborra de bebida, incendia los pulmones con petardos de cannabis, no le importa joderse cuantas putas se le cruzan por el camino, aunque coja purgaciones, sífilis, y se le caiga la picha a trozos. Al alma qué. El alma es insensible a tu cuerpo, a tus enfermedades, a tus abusos etílicos, narcóticos, anabolizantes, le importa un bledo si un día tu cuerpo da un pedo y se acabó; tiene más cuerpos, el alma, más guaridas donde refugiarse, porque los hombre no dejan de hacer carnaza, de joder sin parar, como posesos, de fecundar óvulos con esa blanquecina y pegajosa sustancia que, en el aparato reproductor, se metamorfoseará en una habitación de huesos para las almas.

                            ¿Puede un gato tener alma? ¿Puede cualquier animal del mundo tener alma? Yo creo que es un bulo eso de Dios y el alma. Es la consecuencia de la incomprensión sobre qué cojones hacemos aquí y para qué estamos aquí. Como no somos capaces de respondernos las preguntas primordiales, necesitamos crear ídolos, dioses, almas. Ya en la antigüedad cualquier cosa tenía un dios. El vino, con Baco, Júpiter en los cielos, Diana en los bosques, Ceres en la tierra, Cronos en el tiempo, Morfeo en el sueño, Ondina en el agua, Vulcano en el fuego, y Pan y Príapo y Vesta y todos los dioses que queramos; pero lo cierto es que el alma no aparece, ni siquiera cuando uno es aplastado, o precisamente por eso. Pero ni muertos por enfermedad, de asco, de hastío o de miedo, el alma aparece. ¿No será que estamos huérfanos de alma? Y si es así ¿Qué buscaba en los humanos ese caníbal alucinado? ¿Es que no veía que su gato no tenía alma, que estaba más espachurrado bajo las ruedas del carro que si le hubiera caído una tonelada de piedras encima? Y él, erre que erre, que si los humanos tienen un alma escondida en algún lugar del cuerpo que no se ve pero que él la intuye, el zumbado ese; y no tan zumbado, porque hay personas sensatas que así lo creen y no decimos por ello que están locos o alucinados o que se han fumado un petardo y ven almas del purgatorio y almas escondidas en los reductos de los propios cuerpos.

¡Menuda chorrada, esa de las almas! Somos fecundaciones naturales, semillas esparcidas por la Tierra como se siembra el trigo, un manojo de nabos, el árbol de las ciruelas y las peras y las manzanas, y nosotros decimos que somos el árbol de la ciencia, del bien y del mal, el árbol de la sabiduría, el árbol genealógico, el árbol de las manzanas primigenias, de Adán y Eva y el árbol del paraíso; todo eso para no reconocer que somos tan solo un puto arbusto montaraz y pernicioso, sin más trascendencia en la Tierra que pudiera tener una simple cagarruta de cabra en el monte, pero con la consigna metida en la chola, con el compromiso de semilla caníbal de su propia especie. Y si ahora nos consideramos fecundados naturalmente por la unión de los órganos sexuales, pronto seremos fecundaciones in Vitro, y con mayor razón careceremos de alma. ¿Dónde estará el alma de esos productos de laboratorio? ¿Dónde iremos a buscarla? Entonces el alma ya no tendrá razón de ser para la humanidad, perpleja de sus propios y cochinos logros. Habrá que inventarse nuevos ídolos con que tener engañada a la incauta especie de arbustos que somos, cobijándonos en la sombra de los troncos robustos de los árboles, y los árboles se ríen y nos escupen y se nutren de nosotros.

                            Yo estaba pensando todo esto sentado en el sofá y mirando los ojos glaucos de Garibaldi y preguntándome por su alma. No sé si alma tendría ese minino, pero inteligente era un rato. Él había propiciado el descubrimiento del escondite, él me había indicado el lugar en el cual excavar, él sabía que allí abajo había algo sepultado por la tierra que era preciso rescatar. No sé si tenía alma el gato, pero se paseaba triunfante ante mí, como queriendo demostrarme que él sí era inteligente, en tanto yo era un palurdo atolondrado incapaz de saber que bajo mis pies se ubicaba ese lugar de tortura y de horror.

No, seguramente el gato no tenía alma, aunque poseía un olfato descomunal para descubrir trullos y covachas y agujeros inmundos. Pensándolo bien, no era mío el gato, sino surgido de la nada, un gato vagabundo que había aterrizado de los tejados y ahora me miraba con esa mirada que podía ser la mirada glauca que el niño caníbal veía desde su cuna. Ese pensamiento me estremeció bastante. ¿Era posible que fuera el mismo gato pardo de la infancia de Alonso Formosa? Imposible, porque difícilmente un alma puede trasmigrar dos siglos de cuerpo en cuerpo. Se hubiera cansado de ser siempre gato, por ejemplo. Era absurdo ese pensamiento, pero juro que se me pasó por la cabeza, que Garibaldi era la reencarnación de aquel otro gato aplastado.

Viendo el osado triunfalismo con que se paseaba por el comedor, se subía a la mesa del ordenador, ronroneaba en mis pantalones, comencé a cogerle algo de temor. Reconozco que temer a Garibaldi era absurdo y que pensar tal disparate era infundado. Quizás yo desvariaba, producto de la impresión que me había causado leer las memorias de Alonso Formosa.

Me preparé una copa de coñac, de la botella que me había regalado Rudolf, e intenté desviar el pensamiento hacia otros asuntos. Pero con el gato allí, merodeando por la casa, mirándome con ese descaro que me irritaba, la cosa era imposible. Le abrí la puerta que daba al balcón y lo eché a la puta calle: «No vuelvas en tres días, por lo menos» pensé, y me volví a quedar solo degustando el coñac y esperando la llamada de Corina.

40

SONÓ EL MÓVIL y lo cogí. Era Corina. Me pedía que la pasara a buscar a su casa con el coche; que ya estaba arreglada y me esperaba para ir a Robredal a cenar. Volvía a interesarse por mí. Pero, en esa época, era demasiado ingenuo y pensaba que dependía de mí que fuéramos pareja o no. En realidad dependía de ella, como siempre ocurre con las mujeres. Te llevan a vender y ni te enteras. Antes de que te des cuenta ya han tejido una urdimbre impresionante a tu alrededor y no te puedes mover a menos que ellas lo decidan así. En eso son las reinas del mundo.

Corina nunca me había hablado de sus sueños ¿Me tendría realmente en ellos, aunque fuera en lo más recóndito del subconsciente? Llegó un momento que lo puse en duda. Tal vez Corina era más recatada de lo que pensaba, o quizás no me consideraba con la necesaria importancia en su vida como para hacerme participar en ellos. Creo que fue esto último. Ahora lo digo desde la perspectiva de un pasado consabido y entonces nada sabía, de momento, de lo que me esperaba en cuanto a Corina.

La imagen que yo tenía de ella no se aguantaba por ningún lado. Se ajustaba más ¡qué digo!, era idéntica a la que Gica me retrataba. Era obvio que él conocía mejor que yo a Corina. Por mucho que me empeñara en engañarme a mí mismo, Corina no era como yo creía que era, sino todo lo contrario. No digo que fuera mala chica, ni mucho menos, pues me había ayudado en cuanto había podido, se había hecho mi amiga, pero, nada más. De eso me di cuenta poco después de aquella noche de cena. La bese, la magreé, aunque no pude llevarla a casa y mucho menos hacer que durmiera conmigo.

Pese a la desilusión de no poder poseer su cuerpo, me creía absolutamente enamorado. Hubiera dejado cualquier cosa por ella. Pero me tenía reservada una sorpresa; mejor dicho, no la tenía reservada, surgió de improviso. Un buen día, habíamos quedado en repetir una velada en su casa y cuando me presento allí con una botella de vino, como era costumbre en nuestras cenas, me encuentro que no está sola. Un tipo que respondía al nombre de Stefan le estaba comiendo el coño. No lo vi, pero me lo imaginé. Había de ser tonto para no comprender que ese Stefan era el famoso chulo de quien me había hablado Gica. Ella decía que no, que era su primo. Aunque le faltó el tiempo para quedárselo a dormir.

                            Me sentí engañado, como si me hubieran dado una patada entre las piernas. Dejé la botella en la mesa y di media vuelta. Corina me cogió del brazo y me dijo que de ninguna manera me dejaba ir, que cenaríamos los tres juntos, nosotros dos y su primo Stefan. Me quedé allí por no montar una desagradable escena, pero toda la velada estuve de morros y recuerdo que llegué a exasperar a Corina cuando le respondía con monosílabos a cualquier pregunta que me formulaba. En cuanto a Stefan, un tipo algo bajo, con un… bueno, seré sincero. Lo describiré como entonces me pareció: un chulito engreído, canijo y con una perilla en el mentón que parecía que se había comido el moñigo de una vaca.

Si con Corina me comporté toda la noche como un cafre resentido, con Stefan fue puro formalismo. Mi conducta desagradable se hizo crónica para el resto de la noche y aún para el reto de los días. Seguro que debí parecerle a ese tipejo un tío áspero y, como no, antipático; pero yo lo hacía adrede, quería no solo parecerlo, sino ser el tío más desagradable con el que hubiera tropezado jamás ese chulito. Me enfurecí mentalmente con él y estuve toda la noche retándolo, insultándolo, despreciándolo para mis adentros «¿A sí, canijo despreciable, a sí que eres tú quien te jodes a Corina? Vaya, vaya. ¿Alguien te ha dicho que eres un mamarracho engreído? ¿Te crees el más guapito del mundo, bazofia humana? ¿Quién te ha dado el derecho a distorsionar a las mujeres ingenuas como Corina, pedazo de mierda? Si supieras lo poco que vales… ¡Pero qué vas a saber tú! No comprendo cómo Corina puede meterse en la raja una polla sifilítica como la tuya, chulo de barrio. Si yo fuera mujer, de mí lo único que conseguirías es que me cagara en tu perilla» Y así estuve toda la noche, riéndome de él en su misma cara mientras que el tipo engullía su huevo frito con patatas.

                            Corina debía ser cortita de miras, lela del culo, para fijarse en semejante tipo. Vistos así, fríamente, cuando estaban juntos, me parecían dos patéticos chorras: «Mira, ¿tú me tomas por gilipollas o qué?» le dije a Corina un momento que nos quedamos solos, cansado de oírla hablar de su supuesto primo «¡Ni tú primo, ni hostias! ¿Podías haberme dicho que tu chulito, ese por el que te pirras, estaba al caer, no te parece? Me hubieras ahorrado el trago de tener que soportar a ese moñigo de vaca frente a mí» Ella decía que ni mucho menos lo esperaba, que ella no le había dicho que viniera a La Aldejuela, y se había presentado sin avisar; pero que ahora que estaba aquí no iba a dejarlo en la calle. Todo era mentira. A Gica sí podía dejarlo en la calle, pero a ese tío no. Corina seguía engañándome como si yo fuera un perfecto idiota. Era por ese guaperas de mierda por quién se le caían las bragas. Entonces, ante mí, lo vi todo claro; vi lo gilipollas que había sido por confiar en Corina o, simplemente, por imaginar que Corina sentía por mí algo más que amistad, una amistad que ahora me parecía efímera del todo.

41

NO FUE NADA sencillo olvidarme de Corina. Estaba más prendado de ella de lo que creía, y aún siendo consciente que todo había acabado entre nosotros, pese a que, en realidad, nunca hubo nada distinto a una amistad, me negué durante un tiempo a asimilar mi nuevo estatus de relegado a un segundo plano por Stefan, y eso me dolía de verdad. Cuando me metía en la cama pensaba en que ellos harían otro tanto, y que ese chulo de los cojones se la estaría tirando. Eso me revolvía las tripas y me encogía el corazón. Menos mal que, por fin, después de un breve periodo de tiempo, abrí los ojos a la cruda realidad y comprendí que todo estaba perdido entre nosotros.

Pero si no es porque un día llegué a su casa y Stefan no estaba, y Corina se daba de cabezazos contra la nevera, como siempre hacía cuando se enfurecía, diciéndome a mí, a mí precisamente, que Stefan se había enfadado y que no quería llevarla con él a Valencia, seguramente aún seguiría haciendo de comparsa de esos dos gilipollas. Fue como si, de pronto, me hubieran espabilado a base de hostias.

La escena acabó por sentenciar la estima que tenía hacia Corina. La tía humillada por ese cochino rumano y yo enjugando sus lágrimas de mujer desairada. Eso me puso histérico. Le dije que no se preocupara, que su chulito vendría sin duda a buscarla. Estaba muy bien, le dije, que se pirara con él, pero que yo no dejaría de pensar cuán mentirosa y ruin y perversamente se había comportado conmigo; que mejor sería que no nos viéramos nunca más, puesto que lloraba desconsoladamente por su chulo y se retorcía de dolor de pensar que no se iría con Stefan. Eso era lo único que le importaba, que no la dejaran allí, en tanto yo, había gastado el tiempo en parecerle atento y simpático y servicial y amigo de verdad.

                            Un día Corina y Stefan se fueron sin avisar, se piraron de La Aldejuela y dejaron a deber incluso el alquiler, según supe después. El arrendador me decía que yo debía saber algo de ella, puesto que era su amigo y que me hiciera cargo de la deuda. Ese tipo debía estar mal de la cabeza. Mi economía estaba agonizando y no se le ocurría otra estupidez que pretender que me comiera un marrón que a mí me importaba tres cojones. Yo, desde luego, no era responsable de las deudas contraídas por Corina. Finalmente entró en razones y me dejó tranquilo.

                            Mi dolor de ánimo y de corazón se lo cargó Rudolf como no podía ser de otro modo. El pobre, hubo de aguantar mi depresión amorosa y todas esas chorradas de muchacho despechado que iba protagonizando en la taberna de Demetrio, día sí y día también. Ya me hacía pesado con el rollo del desamor y así me lo dijo Rudolf. Le sabía mal que me tomara de ese modo las cosas, ya que me creía más fuerte y, sobre todo, más preparado; pero estaba seguro que pronto se me pasaría, tan pronto encontrara otra chica que me enjugara las lágrimas y me hiciera olvidar el mal trago pasado con Corina.

En eso estaba en lo cierto. Me refugie de nuevo en la gordita Irene, caí en sus brazos arrepentido de haberla ultrajado y ella se apoderó nuevamente de mi picha. Dijo que me curaría de esa enfermedad, y que tuviera bien claro que lo hacía porque, en el fondo, ella era una buena chica y ya me había avisado que esa Corina era una buscona y una marrana que me causaría dolor como ahora me sucedía. Irene se vengaba a su manera. Se regocijaba, y no sentía pena por mí porque ya me había avisado, y yo no le hice caso sino que seguí tonteando con esa rumana, y eso yo lo tenía que pagar de algún modo.

                            Momentáneamente curado por Irene y liberado de esa preocupación, me entregué por entero a la novela y en apenas un mes conseguí darla por finalizada. Decidí que yo mismo la entregaría en mano a una editorial de Madrid. Pensaba desconectar de todo y permanecer allí una temporada, siempre dependiendo de la economía. Y con el manuscrito bajo el brazo y el sabor persistente y dulzón de los besos de Irene, cogí el tren en dirección a la capital.

                            Cuando pienso en aquel viaje, recuerdo a la pobre Juanita; pero, sobre todo, me acuerdo de su marido. El tío la maltrataba, la inflaba a hostias y ella no rechistaba; hasta que un día se hartó de ser maltratada y ese día la cagó. El hombre se vistió con piel de lobo y la estuvo acechando, en la puerta de un bar de recoletos, esperando que apareciera para saltarle encima como una fiera y asestarle varias puñaladas, después de degollarla viva. Y no se detuvo el tío, quería hurgar con el cuchillo en las entrañas de su víctima, quería saber de qué estaba hecho el corazón de su mujer, y si tenía entrañas la jodida. Tal vez quería averiguar, con la misma saña que Alonso el caníbal, si aquellas entrañas tenían alma. El mundo, nuestro entorno, está lleno de lobos, de hombres lobo, de fieras, alimañas, capaces de destriparte las entrañas en menos que canta un gallo.

                            Aquella Juanita vivía en una corrala, cuando yo llegué a Madrid, y alquilé un pequeño apartamento que daba a los patios interiores. Nos prestábamos cosas por las ventanas: comida, libros, platos, cazuelas…Compartíamos impresiones, conversaciones; algunos compartían miserias, se chillaban por los pasillos como energúmenos y luego se pasaban jeringas hepáticas, volvían a hacer las paces y se acompañaban un rato en sus vidas de yonquis. Después salían con una pea de la hostia a la calle y se buscaban la vida para conseguir otra dosis.

                            Yo lo veía desde mi casa, porque era imposible en esa comuna de viviendas no enterarse de la peorrera de un vecino, cuándo se follaba a su mujer chillona, o, simplemente, tiraba de la cisterna del váter.

                            Eran muchachos jóvenes los que se drogaban. Quisieron hacerme partícipe de sus mierdas alucinógenas, pero siempre me mantuve al margen. En el fondo no me daban pena; pensaba para mí: «Que les den por culo, por débiles, por viciosos, por gilipollas». Los veía dejados, y no sólo en cuestión de higiene, sino de sus propias vidas. Creo que todo les daba lo mismo, les importaba tres cojones si comían ese día, o si no se habían cambiado de muda en una semana. Salían de casa con esas caras castigadas por el mono, arrastrando sus escuálidos esqueletos por los pasillos abiertos de la corrala y con la apariencia de un zombi, más muertos que vivos; se dirigían como autómatas a dar de comer a su sangre. Eran otra clase de hombres lobo, menos sanguinarios, pero también dependientes de su sangre. Eran los vampiros de las jeringas, los que en lugar de sangre, se inyectaban mierda pura a la que llamaban caballo; el pedal que llevaban todo el día los hacía creer que estaban montados de verdad en un caballo, que corrían o volaban o, simplemente, pastaban en un paraíso imaginario. La princesa, la heroína de sus vidas, los tenía cogidos de los huevos, y de tanto en tanto, se los retorcía, y no tenían más remedio que salir pitando de sus guaridas, con la sangre emulsionada y los huevos doloridos.

                            Hablaban por la nariz porque sus lenguas habían cogido la mala costumbre de pegárseles al paladar. Se les habían vuelto, las lenguas, vagas, desidiosas, como sus cuerpos. Y tenían una jerga particular para comunicarse entre ellos. A veces, al oírlos casualmente, al cruzármelos por los pasillos interiores, no podía dejar de sonreírme, aunque sus vidas fueran tremendamente trágicas y dramáticas. Tan pronto le ponían la punta del cuchillo en el cuello a una pobre verdulera de Lavaplatos para sacarle cuatro perras, como atracaban la caja de una gasolinera, o robaban un coche y lo dejaban tirado en cuanto se quedaba sin gasolina.

                            Vivían una vida demencial, al borde del paroxismo, siempre con el riesgo en la próxima esquina y con la bofia pegada a los cojones. No sé cómo podían vivir así, y, lo que era peor, es que no le veías remedio. En cuanto la bofia entraba en la corrala ya sabíamos los vecinos a  por quiénes iban. Pero era inútil preocuparse por ellos. A las dos horas estaban allí de vuelta, jodiendo al vecindario con sus monsergas puñeteras, haciendo competencia a la cháchara vecinal, renegando de los maderos y hasta de sus putas vidas.

                            Un día, uno de ellos, se dio de bruces con el otro, colgado de la lámpara de su casa. Al otro, al que había quedado vivo, seguramente lo engañaron con la pureza de la dosis, y se lo encontraron una mañana más tieso que el palo de una escoba.

                            En la tienda de abajo vendían pirulís, y siempre estaba atestada de chiquillería. Yo solía pasar por allí cada día. El vendedor, un tal Asensio, muy chulapo él, con aire madrileño inconfundible, a base de verme cada día empecé a caerle bien y siempre me paraba para contarme cualquier chorrada que se le ocurría. El comentario que me soltó un día me dejó seriamente desconcertado. Me hablaba de una vecina que ambos conocíamos. Se trataba de la portera del edificio de enfrente, a quién, por lo visto, le cogió un arrechucho cuando un violador la pretendía joder, me contaba Asensio, desternillándose de risa al imaginarse la impresión que le habría causado al burlado violador al ver a la portera ―por cierto, ya bastante machucha― temblarle las carnes y desmayársele en los brazos. El tipo se asustó, se creía que del soponcio se le había parado el corazón a la mujer y así no era posible violar a nadie, con ese remordimiento de haber asesinado a una portera, cuando, en el fondo, lo que el violador pretendía, era proporcionarse una dosis de placer inopinado.

                            Aquel barrio era una locura. La gente estaba zumbada, medio loca, enferma, atolondrada… Ibas por la calle y te robaban, subías al ascensor y te violaban, estabas en tu casa, espachurrado en el sofá, dejándote comer el tarro por la caja tonta que vuelve subnormal, y tu cabeza corría el peligro de caer rodando por el suelo del comedor seccionada de cuajo por una patana japonesa. Nunca estabas tranquilo allí. Cuando tú decidías dormir, otros decidían que no. Los yonquis de la corrala que se peleaban con las putas paradas entre el convento de las Agustinas y la estación de Atocha; el vocerío que retumbaba a las doce de la noche en los rellanos de la corrala, recorriéndola de arriba abajo como si un aire dañino decidiera trastornar las mentes de la comunidad de vecinos; el vecino que cuando no follaba a su mujer, la inflaba a hostias y ella vociferando como una cordera degollada. El tipo llegaba borracho de chinchón y ya entraba en la casa pegando puñetazos a la puerta. Juanita se escondía debajo de la cama, sacaba la cabeza por la ventana y pegaba unos gritos estremecedores. Nadie le hacía caso. Las disputas entre parejas son territorio vedado. Eso piensa la mayoría y se lava las manos hasta que pasa lo irremediable: ella le chupará un huevo a él y él le jurará por sus hijos que la quiere; ella, por supuesto, como es necia, se lo creerá y le dará otra oportunidad que él, naturalmente, la desaprovechará porque le da al pico y otra vez llega derrumbando puertas y amoratando ojos. Hasta que un día se le va la mano, se le cruzan los cables, agarra un cuchillo jamonero y degüella a la pobre Juanita, cuando pasa junto a un bar al salir de su trabajo de chacha de faenas por el barrio de recoletos.

42

EN CIERTO MODO añoraba La Aldejuela, aunque no tuviera nada que ver con la vorágine humana de una ciudad. Y, pese a que me encontraba bien en Madrid, rodeado de gente tan variopinta, y había comenzado a escribir algo nuevo, sentía que ese no era realmente mi lugar. Además, no tenía donde caerme muerto. El poco dinero que me había llevado hasta Madrid, se había evaporado con más celeridad de lo que supuse, entre pagar el alquiler del apartamento y la manutención, y me quedaba sólo lo justo para el viaje de regreso a la Aldejuela.

                            El gerente de la editorial a la que había presentado mi novela, no daba visos de comunicarse conmigo, y decidí que, antes de regresar a la Aldejuela, me pasaría por la editorial con la intención de obtener información al respecto.

                            No deberían estar acostumbrados a recibir a un escritor nobel en la editorial. Enseguida me hicieron pasar a un despacho, cosa que me extrañó, no por el hecho de atenderme tan prontamente, sino porque, se mirara por donde se mirara, yo no era una celebridad literaria. Al principio pensé que me habían confundido.

Poco después de mantener una simpática e informal conversación con una especie de coordinadora literaria, deduje que mi novela no les había entusiasmado hasta el punto de plantearse su publicación. Eso me desanimó. La mujer, de mediana edad y formalmente vestida, aducía a que el tema no entraba dentro de su línea editorial, que la obra le parecía de una truculencia excesiva, y que, obviando su calidad literaria ―de la que no dudaba― no podían apostar por un escritor nobel tanto como quisieran. Me incitaba a seguir escribiendo y me mantenía la puerta abierta de la editorial para futuras obras.

Me despedí yo también muy formalmente, y me fui de allí cagándome en la maldita leche que mamó. No había entendido la obra, eso era obvio ―si es que había llegado a sus manos― y, en ese supuesto, ¿en qué disposición estaba para digerir tamañas monstruosidades?

Bueno, tampoco era tan malo mantener en el anonimato la biografía de semejante caníbal. Llegué a pensar que las personas no estaban preparadas para verse a sí mismas en el espejo de otros; y que Alonso Formosa debería esperar a mejor ocasión para regocijarse con la publicidad póstuma de sus memorias.

Regresé a La Aldejuela y entonces me enfrenté al enigma más importante y más acuciante: cómo sobrevivir al día a día, a los gastos cotidianos de un individuo en el anonimato, sin recursos literarios, con un supuesto talento literario, pero insuficiente para comer.

Me quedaba Irene, el gato Garibaldi y mi amigo Rudolf Hoffler. Respecto a Irene, en cuanto regresé de Madrid, la monté en el coche y la llevé al cerro de la Encantada. Desde allí le hice la confesión más sincera que nunca había hecho a ninguna mujer, y fui tragándome el crepúsculo y la culpa al tiempo que las montañas se tragaban el sol, confiando en que todo podía ser posible, y nacería todo de nuevo. Cogí el manuscrito de la novela que me había llevado hasta allí, y mostrándoselo a Irene le dije:

«¿Ves, querida, lo que hago yo con la maldad humana?»

Y, acto seguido, lo arrojé tan lejos como me fue posible, por encima del coche, de los olivos y del crepúsculo encendido, que iluminaba las últimas horas de la tarde.

Cuando Rudolf Hoffler, seguramente compadecido de mi precaria situación económica, me propuso un trabajo interino en su venta, no lo dudé mucho. Sin pensarlo dos veces le dije que sí. Había algo que me impedía irme, algo que me hacía ser incompleto. Podía haberme decidido por dejar la Aldejuela, inhóspita y solitaria. Sí, podía haberlo hecho y seguir mi camino…cargado con la nostalgia de aquello que dejas irremisiblemente atrás. Pero sentía que una raíz insólita había germinado en mi vida más allá de la árida región donde había depositado parte de mi vida…Y me quedé. Me quedé junto a Irene que, pese a su simpleza e ingenuidad, me había hecho olvidar los cantos de sirena de Camila… Y también me quedé con Garibaldi, aunque todavía desconocía si realmente me pertenecía o, simplemente, era un demonio que vagaba en las noches luminosas por las azoteas como un pianista que conociera el código de las tejas. Yo estaba seguro de saber por qué Garibaldi buscaba al lobo que había en mí, por qué había decidido, como yo, quedarse en aquel lugar y desafiar a la luna en las noches enigmáticas y misteriosas de La Aldejuela.