MADELEINE(1831-1840)

1

Fue un parto de nalgas y, por ello, estuve consciente del alboroto y la falta de delicadeza con que la comadrona me infundía ánimos, hasta el final de mi inocente ignorancia.

-Ya no falta más que la cabeza, querida...; ya está casi...; su hijo ya casi ha nacido. Pero ahora debemos tener mucho cuidado. Haga exactamente lo que yo le diga, ¿me oye, señora?, exactamente.

Asentí con la cabeza y aspiré jadeante aferrándome a la toalla que me habían colgado en el cabecera de madera de detrás de mi cabeza. La luz de la vela reflejaba enormes sombras en el techo, extrañas formas impúdicas que me resultaban singularmente amenazadoras en el desquiciante delirio del dolor. En ese último y solitario momento de penetrante angustia, me parecía que no quedaba nadie vivo en el mundo, excepto yo, y que me iban a dejar encerrada por toda la eternidad en aquella desolada cárcel de dolor.

Hubo un gran estallido, una sensación desgarradora, y luego, paz... y silencio; el profundo silencio que produce la respiración contenida ante un hecho que resulta insólito. Abrí los ojos y me encontré con que la cara de la comadrona ---enrojecida por el esfuerzo durante sólo unos momentos iba lentamente perdiendo el color, y con que mi doncella Simonette se apartaba de la cama tapándose la boca con una mano.

Recuerdo que pensé: debe de estar muerto. Ésa es la impresión que tuve en esa fracción de segundo antes de conocer que la verdad era algo peor que eso mucho peor.

Esforzándome por incorporarme contra la empapada almohada, dirigí la vista hacia las ensangrentadas sábanas de debajo y vi lo que ellas habían visto.

No grité; ninguna de nosotras gritó. Ni siquiera cuando le vimos hacer un débil movimiento y nos dimos cuenta de que no estaba muerto. El espectáculo de la cosa que yacía sobre la sábana era tan increíble que impedía toda posibilidad de movimiento a las cuerdas vocales. No hicimos más que mirar fijamente, las tres, como si esperásemos que el horror que sentíamos, y que nos había dejado sin habla, fuese a hacer que aquel espeluznante y aborrecible ser se desvaneciese volviendo al reino de las pesadillas, al que seguramente pertenecía.

La comadrona fue la primera en reponerse de la parálisis, precipitándose a cortar el cordón umbilical con una mano que temblaba tanto que apenas podía sostener las tijeras.

-¡Dios mío, ten piedad! - susurró, santiguándose instintivamente- ¡Cristo, ten piedad!

Yo observé con una calma gélida e imperturbable cómo envolvía a la criatura en una toquilla y la dejaba caer en la cuna que estaba al lado de la cama.

-Corre a buscar al padre Mansart -dijo a Simonette con voz temblorosa-. Dile que venga aquí de inmediato.

Simonette abrió la puerta violentamente y se precipitó por las escaleras a oscuras sin dirigirme tan siquiera una mirada. Fue la última sirvienta que viviría bajo mi techo. No la volví a ver después de aquella noche terrible, pues no retornó ni a recoger sus cosas del cuarto de la buhardilla. Cuando vino el padre Mansart, vino solo.

La comadrona le estaba esperando en la puerta. Había realizado todo lo que su deber le exigía y ahora estaba impaciente por irse y olvidar el papel que había desempeñado en aquel mal sueño; tan impaciente -observé impasible- como para olvidarse de la cuestión de sus honorarios.

-¿Dónde está la chica? -preguntó con apremiante enojo-. La criada, padre..., ¿no está con usted?

El padre Mansart movió la cabeza, que empezaba a poblarse de canas.

-La joven se negó a acompañarme aquí. Estaba alocada de miedo y no conseguí convencerla de que viniese.

-Bueno, eso no me sorprende -dijo la comadrona en tono misterioso-. ¿Le ha contado que el niño es un monstruo? No he visto en. toda mi vida una cosa como ésta..., y he visto algunas visiones, como bien sabe usted, padre. Pero no parece muy fuerte; supongo que eso es una suerte....

Yo escuchaba incrédula. Hablaban como si yo no estuviese allí, como si aquel horrible suceso me hubiese convertido en una especie de estúpida sorda que había perdido todo derecho a la dignidad humana. Como la criatura de la cuna, yo me había convertido en un horripilante tema de conversación; yo ya no era una persona....

La comadrona se enfundó en su toquilla y cogió su cesta.

-No me sorprendería que se muriese...; generalmente se mueren, gracias a Dios. Y no ha proferido ni un grito, y eso es siempre una buena señal; sin duda se habrá ido para por la mañana. Pero en todo caso ahora ya no me incumbe; yo ya he hecho lo mío. Si me disculpa, padre, tengo que marcharme.

Prometí acudir a otro parto. La señora Lescot..., su tercero, ya lo sabe...

La voz de la comadrona se fue desvaneciendo al desaparecer en la oscuridad del rellano de la escalera. El padre Mansart cerró la puerta después de salir ella, colocó su farol en la cómoda y extendió la capa en una silla para que se secase.

Tenía la cara agradable y vivaz, bronceada y curtida por salir en todo tiempo; debía de tener unos cincuenta años. Yo sabía que él había visto muchas cosas terribles a lo largo de su dilatado ministerio; sin embargo, le vi retroceder involuntariamente por la impresión que recibió al mirar la cuna. Con una mano apretó el crucifijo que llevaba al cuello, mientras que con la otra hizo rápidamente la señal de la cruz. Y se arrodilló a rezar durante un momento antes de acercarse a mi cama.

-¡Mi querida hija! -dijo compasivamente-. No te engañes pensando que el Señor te ha abandonado. Tragedias como ésta sobrepasan el entendimiento humano, pero te pido que recuerdes que Dios no actúa sin algún propósito.

Temblé.

-Vive todavía..., ¿verdad?

Asintió con la cabeza, mordiéndose el grueso labio inferior y mirando con tristeza la cuna.

-Padre... -vacilé con temor, tratando de cobrar valor para continuar- Si no lo toco..., si no lo alimento...

Sacudió la cabeza con firmeza.

-La postura de nuestra Iglesia está muy clara en estos casos, Madeleine. Lo que estás sugiriendo es un asesinato.

-Pero en este caso seguramente sería un favor...

-Sería un pecado -dijo con severidad-. ¡Un pecado mortal! Te recomiendo encarecidamente que apartes de tu mente todas las ideas de semejante maldad. Tienes el deber de socorrer a un alma humana. Tienes que alimentar, criar y cuidar de este niño, como lo harías con otro cualquiera.

Volví la cabeza en la almohada. Quería decir que incluso Dios cometía errores, pero ni en las profundidades de mi desesperación encontraba yo el valor necesario para expresar semejante blasfemia.

¿Cómo podía semejante horror ser un ser humano? Era tan ajeno a mí como un reptil..., feo, repulsivo y no deseado. ¿Qué derecho tenía un cura en insistir en que debía vivir? ¿Era eso la misericordia de Dios..., la sabiduría infinita de Dios?

Lágrimas de agotamiento y de atroz aflicción empezaron a resbalarme por el contraído rostro al dirigir la mirada al papel a rayas de la pared. Llevaba tres meses abriéndome paso por un interminable laberinto de tragedias, siguiendo la única luz que brillaba ininterrumpidamente más allá de mi alcance y que me animaba a seguir; la pequeña y parpadeante luz de esperanza contenida en la promesa de una vida nueva.

Ahora que esa luz se había extinguido no había más que oscuridad; oscuridad en el abismo sin fondo de resbaladizas paredes del más profundo pozo del infierno. Por primera vez en mi vida estaba sola. Nadie me iba a proteger contra esta carga.

-Creo que sería prudente bautizar inmediatamente a este niño ---dijo el padre Mansart de forma implacable-. Quizá quieras decirme un nombre.

Observé al sacerdote que se movía lentamente por el cuarto, una sombra alta con la negra sotana, para coger la palangana de porcelana de mi lavabo y bendecir el agua que contenía. Yo había tenido la intención de llamar a mi hijo Charles, como mi difunto esposo, pero eso era ahora imposible; la mera idea resultaba impropia.

Un nombre..., ¡tenía que decidir un nombre!

Una sensación de irrealidad había descendido de nuevo sobre mí, un embotamiento insensible e irreflexivo que parecía paralizarme la mente. No era capaz de pensar en nada y, finalmente, desesperada, le dije a( sacerdote que llamase al niño como él. Me miró durante un prolongado momento, pero no hizo ningún comentario, no protestó, cuando se inclinó sobre la cuna.

-Yo te bautizo, Erik ---dijo con parsimonia-. En el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo.

Luego se inclinó hacia delante y me colocó en los brazos el embozado envoltorio con una determinación que no me atreví a combatir.

-Éste es tu hijo ---dijo simplemente-. Aprende a amarle como lo hace Dios.

Recogiendo el farol y la capa, se volvió para marcharse y, al poco, oí crujir la vieja escalera bajo sus pesados pasos y la puerta principal cerrarse tras él.

Estaba sola con el monstruo que Charles y yo habíamos concebido con nuestro amor.

Jamás en mi vida había experimentado yo semejante miedo, tan absoluto sufrimiento, como el que sentí en aquel primer momento al coger a mi hijo en los brazos. Me di cuenta de que aquella criatura -aquella cosadependía enteramente de mí. Si le dejaba morir de hambre o de frío, mi alma se abrasaría por toda la eternidad. Yo era católica practicante y creía con toda sinceridad en las llamas del infierno.

Tímidamente, con mano temblorosa, aparté la toquilla que cubría la cara del niño. Ya había visto casos de deformidad -¿quién no los ha visto?-, pero nada como aquello. Toda la masa encefálica aparecía expuesta bajo una fina membrana transparente grotescamente plagada de pequeñas venas azules que latían. Tenía los ojos hundidos y desiguales, los labios toscamente deformes y un horrible orificio se abría donde debería haber estado la nariz.

Mi cuerpo, como el defectuoso tomo de un alfarero, había producido aquella lastimosa criatura.

Su aspecto era como de llevar muerto mucho tiempo, y lo único que me apetecía era enterrarlo y salir corriendo.

A través de mi repugnancia y de mi terror me di vagamente cuenta de que me estaba observando.

Los desparejos ojos, fijos con atención y perplejidad en los míos, parecían curiosamente sensibles y daban la impresión de estar escudriñándome con compasión, casi como si supiesen y comprendiesen mi horror. Nunca había visto yo tanto discernimiento, tan intensa consciencia, en los ojos de un niño recién nacido, y me encontré devolviéndole la mirada, irremediablemente fascinada, como una víctima hipnotizada por una serpiente de cascabel.

¡Y luego gritó!

No tengo palabras para describir el primer sonido de su voz y la singular reacción que produjo en mí. Siempre había considerado que el llanto de un recién nacido era absolutamente asexuado..., penetrante, irritante, curiosamente poco atractivo. Pero su voz era una extraña música que hizo que las lágrimas me acudiesen a los ojos, seduciendo suavemente mi cuerpo de manera que mis pechos sintieron una primitiva y acuciante necesidad de estrecharle contra mí. Y no tuve fuerzas para resistir su instintiva súplica de supervivencia.

Pero en el momento en que su carne tocó la mía y se quedó callado, el hechizo se rompió y el pánico y la repugnancia se apoderaron de mí.

Le aparté apresuradamente de mi pecho como si fuese un insecto repugnante que me chupaba la sangre; le dejé caer sin Ímportarme dónde iba a parar, y me escabullí al rincón más alejado de la habitación. Y allí me acurruqué, como un animal perseguido, apretando fuertemente la barbilla contra las rodillas y con los brazos alrededor de la cabeza.

Quería morirme.

Quería que nos muriésemos los dos.

Si hubiese vuelto a llorar en ese momento, sé que le habría matado...Primero le habría matado a él y luego me habría matado yo.

Pero permaneció callado.

Acaso estuviese ya muerto.

Me engurruñé más y más en el refugio de mi propio cuerpo, meciéndome de adelante atrás como un pobre demente en un manicomio, escondiéndome de un peso con el que no era capaz de enfrentarme.

La vida había sido tan bella hasta ese verano; demasiado fácil, demasiado llena de amenidades. Y

en el breve y placentero tiempo que había durado, nada me había preparado para las tragedias que implacablemente habían ido a caer sobre mí desde mi matrimonio con Charles.

¡Nada me había preparado para recibir a Erik!

2

Por ser la hija única de unos padres mayores y excesivamente cariñosos, yo había sido como una princesita, había sido el centro de cualquier escenario en el que actuase. Mi padre era arquitecto en Ruán: era un hombre que había triunfado, pero sumamente fantasioso, que adoraba la música y que estaba encantado con la disposición que yo mostraba para este arte. Desde muy temprana edad me hacían salir cuando había invitados a fin de lucir mi voz y mi moderada habilidad con el violín y el piano. Y aunque mi madre me había enviado al colegio de las ursulinas de Ruán por el bien de mi alma, las miras de mi padre estaban puestas en objetivos más mundanos. Arreglaron que tomase lecciones de canto, para disgusto de las monjas, que consideraban que la voz de una chica era una fuente de vanidad y de afectación, y todas las semanas partía a casa del profesor al que habían encomendado que me preparase para el Teatro de la Ópera de París. Yo tenía buena voz, pero nunca llegué a averiguar si tenía el talento y la aútodisciplina suficiente para conquistar París. Cuando tenía diecisiete años acompañé a mi padre a una reunión que tenía con un cliente en un solar de la calle de Lecat; fue allí donde conocí a Charles, abandonando al mismo tiempo toda idea de una carrera gloriosa en la escena.

Charles, que tenía quince años más que yo, era un maestro de obras cuyo trabajo mi padre admiraba sinceramente. Papá decía siempre que era un privilegio poner los planos en las manos de un hombre que tenía un instintivo y profundo sentido del aspecto artístico de un edificio, de un perfeccionista que nunca se sentía satisfecho con lo que no fuese lo mejor. Entre Charles y mi padre, el cliente medio que quería economizar lo pasaba mal. Acaso fuese porque estaban tan totalmente de acuerdo profesionalmente por lo que a papá le pareció de lo más natural el recibir a Charles en la familia, una vez que yo hube dejado bien clara mi elección. Acaso se recordase él como el joven arquitecto sin encargos, esforzándose por abrirse camino, que hacía muchos años se había visto obligado a luchar contra la familia de mamá.

Acaso fuese que estaba sencillamente decidido -como lo había estado durante mi regalada existencia- a que nada había de obstaculizar la felicidad de su única hija. Si le decepcionó mi decisión de tirar por la borda un prometedor futuro como prima donna, nunca lo dijo.

En cuanto a mi madre -era inglesa, con todas las connotaciones que ese vocablo implica-, creo que prefería verme respetablemente casada -aunque fuese sin pena ni gloria- que en un escenario de París.

Charles y yo fuimos a Londres para nuestra luna de miel, que corrió por cuenta de mi padre, armados de una lista de monumentos arquitectónicos que "hay que ver". Pero no vimos mucho. Era noviembre, el más lúgubre de los meses ingleses y, durante la mayor parte de nuestra estancia de tres semanas, la ciudad estuvo envuelta en una espesa niebla amarilla. Eso era una buena excusa para no salir y, en cambio, dedicamos a explorar las maravillas de la arquitectura de Dios en nuestra discreta y pulcra habitación de hotel, en Kensington.

El último día de nuestra visita, el sol penetró despiadadamente a través de un resquicio de las pesadas cortinas y, haciéndonos sentir culpables, nos sacó de entre las sábanas. No podíamos volver a casa sin visitar Hampton Court…¡Papá no nos lo perdonaría nunca!

Fue a primeras horas de la tarde cuando el landó nos depositó delante de los escalones del hotel.

Mientras Charles forcejeaba con las desconocidas monedas y con un conductor poco servicial, yo entré en el vestíbulo para recoger nuestra llave.

.

-Una carta para usted, señora -dijo el botones.

Cogí la carta distraídamente y me la metí en el manguito mientras me volvía para ver a Charles entrar en el vestíbulo.

Aún contenía el aliento cuando le veía, como había hecho aquel primer día en Ruán. ¡Era tan alto y tan descaradamente guapo! Y cuando me vio la llave en la mano su sonrisa fue el reflejo de mis pensamientos.

Subimos corriendo la escalera, amplia y ricamente alfombrada, riéndonos y tropezando por descuido con unas señoras de edad que bajaban con toda la debida dignidad inglesa.

-¡Franceses! -oí decir a una de ellas despectivamente-. ¿Qué otra cosa puede esperarse?

Con ello Charles y yo nos reímos aún más ruidosamente, y Charles dijo que realmente debíamos de compadecer a los ingleses. Eran todos tan tiesos y fríos como las gárgolas góticas...; ninguno sabía lo que significaba el amor.

Dos horas después, cuando yo yacía en los brazos de Charles como un gato perezoso y satisfecho, me acordé repentinamente de la carta de mi manguito...

No fue hasta después de una precipitada vuelta a Francia, cuando me di cuenta de que había concebido a mi primer hijo la misma semana en que habían fallecido de cólera mi padre y mi madre.

No hubo una epidemia general.

Un antiguo conocido de papá, que había venido a verle desde París, se puso enfermo durante una agradable velada en casa de mis padres. Mi padre no quiso ni oír hablar de que un amigo se fuese a volver a su hogar a que le cuidasen los criados, y esa natural y generosa hospitalidad suya mató a todos los de la casa.

Yo no me sentía capaz de normalizar mi vida en Ruán después de la tragedia. La ciudad se había convertido para mí en un enorme museo arquitectónico, un mausoleo dedicado a mi mimada y feliz infancia. La capilla barroca del antiguo colegio de los jesuitas, la plaza de St. Vivien, la elegante calle de St. Patrice, con sus espléndidas casas de los siglos XVII Y XVIII escondidas tras sus pesadas portes cocheres…No, yo no podía seguir viviendo en una ciudad donde cada esquina y cada bello edificio antiguo evocaba un recuerdo que me afligía.

Hasta pasado un mes, Charles no me permitió entrar en la casa de mi padre por miedo al contagio. Para entonces ya estábamos completamente seguros de que estaba embarazada y Charles me protegía de manera absurda y exagerada; estaba decidido a que nada pudiese poner en peligro a su querida mujer y a su niño. Se comportaba como si yo fuese la primera mujer del mundo que iba a tener un hijo, y sus exageradas precauciones me resultaban algo divertidas, pero me sorprendían un poco y también me hacían temer que si era una niña yo fuese a sentir celos.

-No tienes por qué preocuparte, Charles. Las mujeres tienen niños todo el tiempo.

-No pretendo más que que tengas cuidado ---dijo solemnemente-. No quiero que pueda ir algo mal.

Le puse una mano en la manga, asombrada e inquieta por su exageración. La muerte de mi padre le había afectado mucho más profundamente de lo que yo había pensado, y me avergonzaba de que con el egoísmo de mi propio dolor no me hubiese dado cuenta de que a él también le apenaba la muerte de un amigo.

-Este niño es muy importante para ti, ¿verdad? -dije pesadamente-. Cualquiera diría que tienes miedo de que no vayamos a tener más.

Se echó a reír y me atrajo para cobijarme bajo su brazo.

-Claro que tendremos más. Pero el primero resulta algo muy especial, ¿no te parece, Madeleine?

Crear a tu imagen y semejanza por primera vez me hace sentirme como Dios.

-¡ Vaya contigo! -dije afectuosamente-. ¡Eres todo un artista! Papá decía siempre que deberías haber sido escultor, además de maestro de obras.

-Ya lo pensé -admitió, y muy seriamente, a decir verdad, cuando era un chico.

-¿Qué te lo impidió? -interrogué con curiosidad.

-La idea de morir en la miseria -dijo con una mueca-. Ahora sé una buena chica y ven a la cama.

Es tarde y mi hijo tiene que descansar.

Mientras Charles estaba dormido yo permanecí despierta viendo la imagen que me había trazado de este niño tan especial. Me imaginaba el momento en que le trazasen la santa cruz con agua bendita en la suave y redondeada frente de un niño perfecto, que sería la primera plasmación de nuestro gran amor. Charles me había prometido la perfección y yo creía en su idea sin lugar a dudas: no tenía la menor aprensión ni ninguna de las preocupaciones que acucian a una madre embarazada. Dentro del círculo mágico de nuestro amor, nuestra felicidad parecía estar a salvo y garantizada, protegida por unos cimientos que la desgracia no podría remover nunca.

Todo pasó a ser mío, evidentemente, la bella y antigua casa del siglo XVII en la calle S1. Patrice y las rentas de las numerosas y sensatas inversiones de mi padre.

-Eres una mujer económicamente independiente -me dijo Charles pensativo, y yo percibí en él una ligera inquietud. No quería que fuesen a decir que se había casado conmigo únicamente por mi dinero. Por primera vez me di cuenta de los conflictos internos con que tiene que enfrentarse todo hombre que se casa por encima de su posición, y yo empecé a estar cada vez más convencida de que debíamos marchamos de Ruán y empezar de nuevo en otra parte.

Recorrí la casa de mi padre seleccionando sistemáticamente aquellas reliquias sentimentales de mi infancia de las que sabía que no iba a soportar el separarme: las joyas de mi madre, la biblioteca de arquitectura de mi padre y su archivo, el pequeño violín en el que yo había rascado mis desafinadas primeras notas. Y seguían llegando todo el tiempo afectadas cartas de pésame expresando pesar y respeto en las adecuadas proporciones. Entonces una mañana abrí una carta de Marie...

Marie Perrault, compañera de mi aburrida cautividad en el colegio de monjas, había sido la dama de honor de mi boda; probablemente la dama de honor menos agraciada que jamás haya existido.

Incluso mi madre había enarcado una ceja ante la elección. En realidad, bien pensado, Marie había sido una amiga un tanto inverosímil para mí. En el colegio yo había tenido mis seguidoras, mi grupo personal, que estaba pendiente de mis palabras y que me copiaba los peinados y los sutiles detalles que yo añadía a mis vestidos. Y desde luego, en cuanto a su aspecto, Marie no tenía nada que la reco-mendase. Era excesivamente fea, con la cara lechosa apretujada bajo una mata de pelo de color zanahoria muy poco favorecedora, y tenía esa timidez que atrae automáticamente a todo guasón que se halle en las proximidades. Debía de tener unos diez años cuando empecé a cogerla bajo la capa de mi protección. Mis otras amigas la encontraban aburrida y, si yo hubiese hecho la menor señal, con gusto le habrían amargado la vida con el ancestral ritual con que se practicaba el tormento en el patio de un colegio. Pero no la hice. Yo permitía a Marie que trotase tras de mí, como un fiel perrito faldero, y les decía a las otras que la encontraba útil, lo cual era bastante verdad y, sin embargo, no toda la verdad. Yo era la chica más guapa del colegio y con mucho la más influyente; mi palabra era ley. Y Marie siguió siendo mi amiga mucho después de que las demás se hubieron reintegrado a sus hogares diseminados por toda Normandía, y hubiesen dejado de escribir.

La carta que yo estaba abriendo era típica de Marie -repleta de torpes meteduras de pata y de sentimientos erróneos dictados directamente desde el corazón, pero que probablemente mejor hubiera sido no expresarlos'. Nos rogaba que fuésemos a pasar unos días con ella y su familia a Sto Martinde-Boscherville y, al pasarle la carta a Charles por encima de la mesa, le oígruñir. Sin embargo, le dirigí una mirada y se quedó silencioso, y, al final de la semana, nos trasladamos a Boscherville.

Charles sobrevivió dos días a la abrumadora hospitalidad de los Perrault antes de decidir que había un contrato que requería su urgente presencia en Ruán. Y la misma tarde en que marchó, Marie y yo descubrimos que la casa aislada de paredes de piedra que había en las afueras del pueblo estaba en venta.

Tenía los muros cubiertos de hiedra y, aunque estaba en mal estado, era poco práctica para vivir en ella y tenía el jardín y la huerta muy abandonados, pues su anterior ocupante era una persona mayor..., me enamoré de ella en el acto.

-Está demasiado lejos de Ruán -dijo Charles horrorizado cuando volvió.

-Es muy bonita -murmuré.

-Hay que hacerle mucha obra.

-No me importa. ¡Oh, Charles!, ¡me gusta tanto esa casa! Es tan..., tan romántica.

Suspiró y advertí que el sol hacía resaltar las hebras plateadas que empezaban entonces a salpicarle el cabello, negro como el azabache.

-Bueno, vaya -dijo con su consabido aire de resignada indulgencia-. Si es romántica, entonces supongo que no tendremos más remedio que adquirirla.

Y así es como llegamos al adormilado pueblo de Boscherville.

Para mayo la vieja casa estaba completamente restaurada y amueblada en el más moderno estilo parisino.

Era un palacete perfecto que esperaba la llegada de mi perfecto principito.

El 13 de mayo de 1831 es un día que nunca olvidaré.

Hacía calor, un calor desusado para principios de mayo, y yo estaba tumbada en el sofá como una ballena impelida a una playa, abanicándome y pidiendo limonadas a la muchacha.

Estaba cansada y de mal humor. Mi perra de aguas de dos años, Sacha, no paraba de brincar fastidiosamente por el salón, y dejaba caer su pelota al lado de mi sofá, meneando la cola con la esperanza de que la cogiese.

-Hace demasiado calor para salir al jardín -gruñí-. Tendrás sencillamente que esperar a que llegue Marie. ¡Oh, Sacha, vete de una vez! ¡Simonette! ¡Simonette!

Simonette apareció en el umbral de la puerta ajustándose precipitada mente el delantal.

-Sí, ¿señora?

-Llévate fuera a esta estúpida perra y no la vuelvas a dejar que entre hasta que venga la señorita Perrault a llevársela de paseo.

En el alegre correteo que siguió, se cayó al suelo mi nueva lámpara de mesa, haciéndose añicos la pantalla de cristal blanco y desparramándose el aceite de colza en la alfombra. El grito de furia que proferí hizo que saliesen de la habitación tanto la perra como la criada. Estaba a cuatro patas lim-piando torpe e ineficazmente el desastre cuando llegó Marie.

-¡Está destrozada! -sollocé furiosa-. ¡Mi preciosa alfombra nueva se ha estropeado!

-No, no lo está --dijo Marie con su irritante sensatez-. No es más que una mancha. Si ponemos esta alfombrilla encima de la mancha nadie sabrá que la hay.

- Yo no quiero una alfombrilla allí! --dije puerilmente-. Desequilibra todo el cuarto. Tendré que poner otra alfombra.

Se sentó sobre los talones con su feo vestido de muselina y me miró pensativamente.

-Sabes, Madeleine, no es necesario. Yo en tu caso la dejaría como está. A nadie le gusta vivir en una casa perfecta toda la vida, y menos aún a un niño pequeño.

La miré con furia y, cuando estaba a punto de decide que mi hijo nunca soñaría con retozar por mi bonita casa, tirándome cosas en la mejor alfombra, el niño me dio una patada con tanta violencia debajo del corazón que pegué un resoplido de la impresión.

-¡Nadie te ha pedido tu opinión, so bruto! -susurré medio enfadada, medio divertida, por este sorprendente recordatorio de su invisible presencia.

Pero Marie no sonrió, como yo había esperado que hiciera. Por el contrario, se dio la vuelta con cara de mucha preocupación.

-No creo que debieras decir semejante cosa, Madeleine. Mamá dice que da muy mala suerte hablar contra los que no han nacido.

-Oh, no seas tan boba! --dije con guasa-. No puede oírme.

-No --dijo con desasosiego--, pero Dios sí.

Me reí de ella recobrando de repente todo mi buen humor con su absurda superstición.

-Dios tiene mejores cosas que hacer que escuchar a escondidas a los fieles -afirmé con seguridad-.

Piensa en todos los realmente malvados que hay en el mundo: en todos los asesinos, en las rameras y en los paganos...

La conversación derivó hacia otros temas y, para cuando Marie se fue, yo me había olvidado del todo de mi enojo. A Charles no le importaría que yo pusiese una alfombra nueva. "Lo que quieras, amor mío", diría si se lo pedía; "lo que te haga feliz". Y aunque estaba muy gorda e incómoda, probablemente me las podría ingeniar para ir a Ruán antes del parto.

Estaba empezando a refrescar, un viento agradable entraba por los ventanales abiertos. A Sacha se le permitió volver al cuarto y, agotada por el paseo, se quedó dormida en mi regazo. Observé entonces cómo le vibraba continuamente la cabeza al ritmo de las fuertes patadas del niño...; estaba muy inquieto esa noche, pensé con complacencia. Siempre hablábamos del bebé que iba a nacer en masculino. Charles me había suspendido el anillo de casada sobre el abdomen con un hilo de algodón e insistía en que era un niño.

Yo sabía lo mucho que deseaba tener un hijo; un hijo que le siguiese como maestro de obras...

A través de la puerta entreabierta oía medio adormilada los ruidos que hacía Simonette al preparar la cena. Yo sabía que Charles llegaría tarde a casa. Había aceptado un lucrativo contrato para la construcción de una enorme mansión en las afueras de Ruán y sus hombres estaban aprovechando que las tardes eran largas. No le esperaba antes del anochecer.

El reloj de la repisa del vestíbulo estaba dando las seis, el sol seguía penetrando a raudales por las ventanas, reflejándose en forma de celosía sobre la alfombra que yo pensaba cambiar, cuando le trajeron a casa en una improvisada camilla...

Había habido un accidente en el solar de la obra; un pedazo de mampostería se había desprendido. Me aseguraron que no era culpa de nadie, que no se podía responsabilizar a nadie, como si esperasen que eso fuese una especie de consuelo.

Vino el médico, y poco después el sacerdote.

De repente mi casa se vio invadida de gente que murmuraba trivialidades sobre el niño, el niño que iba a tener para consolarme de mi inesperada aflicción.

La tarde del día en que enterramos a Charles estuve tumbada sola en nuestra cama -nuestra magnífica cama nueva que había sido un regalo de bodas de mis padres-, y sentí la nueva vida palpitar en mi abultado vientre.

Recuerdo que entonces oré para tener un hijo, un hijo que me recordase a Charles.

Bueno, pues ahora ya lo tenía...

Ya habían pasado unas cuantas horas desde que había venido al mundo y poco a poco me fui dando cuenta de que despuntaba un nuevo día por las ventanas abiertas.

Y con la luz volví a oír las primeras notas quejumbrosas de aquel grito que, a modo de una sirena, se me enroscaba en el cerebro como la caricia de un amante. Me apreté las manos contra las orejas, pero no conseguí impedir que me llegase; y supe que, incluso si salía corriendo al rincón más remoto del mundo, no podría escaparme de él. El sonido seguiría allí en mi cabeza, volviéndome loca de pena.

Con fatigada resignación volví a la cama y cubrí la horrible cara con un pañuelo. Al no verle encontré que era capaz de controlar mi repugnancia lo suficiente como para manejarle.

Arrastrándome escaleras abajo, hallé un poco de leche en la cocina y la calenté.

Más tarde, mientras él dormía en un cuarto bañado por el sol de verano, yo me senté en una silla y me puse a confeccionar la primera prenda que utilizó.

Una máscara...

3

Al recordar el pasado, no sé cómo me las hubiese arreglado sin Marie y sin el padre Mansart, pues bien pronto supe lo frágil y etérea que es la popularidad.

Mi prestigio en el pueblo se evaporó de la noche a la mañana. Nadie se acercaba a mi casa; era como si me hubiesen pintado una cruz roja en la puerta, tal como se hacía antaño para advertir a los transeúntes que los que había dentro estaban contaminados por la peste. Incluso en este alegre siglo nuevo, en que la ciencia hace grandes progresos cada año que pasa, los recelos supersticiosos siguen imperando en la mayoría de las pequeñas comunidades rurales como Boscherville. Los rumores que corren tienden a ir exagerándose desproporcionadamente; pero, en este caso, la imaginación y la malicia se hubiesen visto en un apuro para adornar la espeluznante verdad. Cuando finalmente me aventuré a ir al pueblo, me encontré con que me rehuían como a un leproso. La gente se daba la vuelta en otra dirección al ver que me acercaba y, cuando había pasado, era perfectamente consciente de los codazos que se daban y de las crueles murmuraciones que corrían a mis espaldas. El padre Mansart me advirtió que no sacase al niño en público y, aunque no lo dijo, yo sabía que era porque temía por nuestra seguridad.

Marie venía la mayoría de los días, a pesar del disgusto de sus padres y las críticas del pueblo. Se sobrepuso a su propio horror y a su timidez por mi bien, y me mostró el verdadero significado de la amistad; yo ahora dependía enteramente de ella en cuanto a compañía y consuelo.

La costosa cuna permanecía medio abandonada en el dormitorio de la buhardilla, donde rápidamente lo había desterrado, y, por fortuna, la mayor parte del tiempo permanecía silencioso.

Aquel ser no lloraba nunca, a no ser que tuviese hambre, yeso, gracias a Dios, no era muy frecuente.

Era como si un muy arraigado sentido de la propia conservación le impidiese buscar otra forma de consuelo.

Me imagino que mi desagrado al manejarle se le habría transmitido desde los primeros días y, por supuesto, me daba tan poca lata en aquellos primeros días que era capaz de apartarle de mi mente durante muchas horas seguidas. Nunca me acercaba a él a no ser que me viese forzada a ello; nunca le sonreía ni jugaba con él; daba por hecho que iba a ser un cretino.

Fue Marie quien le colgó un cordel con una hilera de campanillas encima de la cuna por compasión, y una mañana me hizo subir, contra mi voluntad, y me hizo quedarme ante la puerta abierta.

-¡Escucha! - dijo.

Oí el conocido y casual retintín de las campanillas, el aislado sonido de un niño, solitario y desatendido, divirtiéndose, que yo ya había oído tantas veces, y del que yo me apartaba ahora con precipitado sentido de culpabilidad.

-Tengo un bollo en el horno -me quejé inquieta-, y se me va a quemar.

-¡Déjalo! - dijo bastante bruscamente-. Quiero que oigas una cosa... ¡Escucha!

Sorprendida por su tono, hice lo que me pedía y, al escuchar, me di cuenta de que las campanas no estaban tocadas al azar, sino deliberadamente, siguiendo un compás que se repetía y formaba una breve frase.

Tenía que ser una coincidencia, un fenómeno casual, pero incluso al decirme a mí misma esto, la frase cambiaba, se transformaba y desembocaba en un nuevo compás que se repetía, sin variación, varias veces.

-Este no es un niño corriente - dijo Marie quedamente-. ¿Cuánto tiempo más crees que vas a poder tenerlo encerrado aquí arriba tratando de hacer como que no existe?

Me di la vuelta y me precipité escaleras abajo, cerrando la puerta de la cocina de un portazo, para no oír el sonido de las campanillas que parecía haberme seguido.

No me había permitido pensar más allá de la posibilidad de que iba a tener que cuidar a un animal descerebrado. Mi hijo era un monstruo horrendo y, de alguna manera, la idea de que fuese excepcional de alguna otra manera me llenaba de terror. Si Marie estaba en lo cierto, sabía que mi situación iba a empeorar.

No iba a ser posible ignorar la mente que rápidamente se estaba desarrollando detrás de la pequeña máscara de cabritilla blanca.

Una noche, unos seis meses después de su nacimiento, hubo una terrible tormenta. El viento hacía crujir los cristales de los ventanales y bramaba por la chimenea, haciendo que el fuego oscilase y soltase humo. La lluvia caía a cántaros sobre el tejado, los truenos retumbaban en lo alto y cada relámpago iluminaba toda la habitación durante una partícula de segundo.

Yo odiaba estar sola durante una tormenta. Busqué a Sacha, a quien también le aterrorizaban los truenos y que, por razones obvias, debería estar ya refugiándose bajo mis faldas, pero no estaba allí.

La puerta que daba al vestíbulo estaba entreabierta y di por hecho que habría subido a esconderse bajo la cama.

Pero de repente oí un gran golpe que provenía del dormitorio de la buhardilla, era el sonido de algo pesado que caía al suelo, y subí corriendo alarmada.

Desde la puerta del cuarto de Erik vi la cuna vacía volcada de lado en el suelo..., y en el centro de la habitación, a cierta distancia, la voluminosa perra parecía estar atacando un pequeño envoltorio blanco.

-¡Para, Sacha! -grité-. ¡Déjalo! ¡Sacha! ¡Sacha!

Ante mi sorpresa y alivio, la perra acudió obedientemente a mi lado y se sentó, meneando de acá para allá la peluda cola por las desnudas maderas del suelo.

Apenas me atrevía a mirar al pequeño envoltorio que aún yacía en el suelo. Si la perra lo hubiese tomado por una rata lo habría comprendido perfectamente...

Cuando estaba cobrando ánimos para recogerlo, me di cuenta, sobre saltada, que no era necesario.

¡ Venía hacia mí!

Empecé a retroceder instintivamente hacia el rellano, pero me sentía incapaz de apartar los ojos del movimiento penoso, decidido, reptante con el que trataba de cruzar el cuarto. Y después, con igual horror, advertí que no venía hacia mí, sino hacia el perro.

Sacha le observaba cautelosamente, con la cabeza ladeada, y las orejas alerta, con curiosidad.

Cuando le agarró una pata con sus dedos, que eran como garfios, la perra gruñó a pleno pulmón, pero no enseñó los dientes.

Yo me encontré clavada en el sitio, incapaz de movernle para evitar este sucedido, y contemplé, con congelada fascinación, cómo se incorporaba hasta sentarse, apalancándose con el pelo del can, y cómo extendía una mano para buscar con inseguridad la cara de la perra.

-¡Sacha! -dijo muy despacito y con claridad-. ¡Sacha!

Me agarré a la barandilla para sostenerme. ¡Esto lo debía de estar soñando!

-¡Sacha! ¡Sacha! ¡Sacha! -repetía ininterrumpidamente.

La perra le metió el hocico en la carita cubierta por la máscara, y yo oí el golpe seco de la cabeza al chocar contra el suelo desnudo por haber perdido el equilibrio. Grité con fuerza, pero seguía sin poderme mover.

Entonces vi a la perra acariciarle suavemente con la pata y luego, por primera vez, le oí reír.

Tres meses después ya andaba y me remedaba las palabras como una maldita ave de imitación.

Para entonces resultaba imposible ignorar su presencia; su voz y sus entrometidas manos parecían estar en todas partes, y el único respiro que yo tenía era en las pocas horas en que se metía en el cesto de Sacha y se dormía enroscado a su lado. Me llamaba mamá (Dios sabe por qué, pues yo por supuesto que no se lo había enseñado); pero mucho me temo que en aquellos primeros tiempos creía que la perra era su madre. Ésta parecía haberle cogido cariño y le trataba con el áspero afecto que hubiese demostrado a un cachorro grande. Marie me dijo que no debía consentirlo; dijo que no estaba bien, que le estaba educando como para que pensase que era un animal.

-Le mantiene tranquilo durante unas horas -respondí aburrida-. ¡Si crees que tú lo harías mejor, puedes llevártelo a casa con tu madre!

¡Ése fue el final de aquella conversación!

Yo traté por todos los medios de resignarme a la situación, pues aunque era incapaz de expresar el menor afecto físico, estaba decidida a tener la satisfacción de educarle.

Su desarrollo anormalmente rápido no mostraba el menor indicio de moderar su marcha. Para cuando tenía cuatro años ya leía la Biblia con enorme claridad y dominaba ciertos ejercicios en el violín y en el piano que yo ni había intentado ejecutar antes de mi octavo año. Trepaba como un mono y no había nada que yo pudiese colocar fuera del alcance de sus decididas manos. Desmontaba mis relojes repetidamente y agarraba las más tremendas rabietas por no ser capaz de volverlos a armar. No soportaba el verse vencido por objetos inanimados.

Pronto empecé a estar algo asustada de sus pavorosos progresos. Yo había recibido una educación especialmente esmerada para una chica... Mi padre en persona me había enseñado la suficiente geometría como para comprender la ciencia en la que se basa toda la arquitectura. Pero empezaba a ver que Erik estaría muy pronto por encima de mí. Las cifras le fascinaban y, a partir de los principios básicos que yo le enseñé, él ideaba cálculos que yo no podía seguir, por muy pacientemente que me los explicase. Había descubierto la biblioteca de arquitectura de mi padre y se pasaba muchas horas absorto estudiando los dibujos de Laugier y el abate Cordemoy, de Blondel y Durand. Y dibujaba sin parar, obsesivamente, sobre cualquier superficie que encontrase. Si no le proporcionaba papel continuamente, me encontraba sus dibujos en las solapas de los libros de mi padre, en el revés de sus planos..., incluso en el papel de la pared lateral de la escalera.

Cuando me desaparecieron unas tijeras de mi caja de costura no lo di importancia hasta que encontré un complicado castillo amorosamente grabado en la superficie barnizada de la mesa de caoba del comedor. Esas tijeras cometieron una increíble cantidad de bellos estropicio s y, aunque puse la casa patas arriba y le pegué despiadadamente al montar en cólera, no pude descubrir nunca dónde las había escondido.

Pero tenía algunos misteriosos e inexplicables vacíos. Parecía incapaz de distinguir entre el mal y el bien y, a pesar de que era capaz de dibujar como un consumado artista, no sabía -¡O no quería!-

escribir. Si le ponía una pluma en la mano y le decía que copiase un avemaría, se volvía torpe al momento, tan torpe y estúpido en tan fácil tarea como el niño más retrasado. No conseguía someterle pegándole, aunque me avergüenzo de admitir que traté con frecuencia de conseguirlo. Tenía una voluntad de hierro, que yo no era capaz de doblegar, y un impresionante mal genio que con frecuencia me hacía volverme violenta. El cansancio, y el temor de lesionarle seriamente, me indujo a reservar la caligrafía como castigo del que podía verse liberado si se portaba bien.

Pero la música era la piedra angular de su extraordinario genio. La música le brotaba como de un pozo sin fondo que tenía dentro y que manaba como una fuente continua a través de la punta de sus dedos, convirtiendo en instrumento virtualmente todo objeto que caía en sus creadoras manos. No podía estar sentado a la mesa sin marcar inconscientemente el ritmo con los talones contra la parte trasera de la silla o sin golpear acompasadamente el plato con el cuchillo. Un cachete le detenía de momento, pero al cabo de un minuto los ojos se le vidriaban al caer de nuevo en su secreto mundo interior de sonidos. En los primeros tiempos, cuando yo cantaba las viejas arias operísticas para pasar las horas de soledad, él dejaba lo que estuviese haciendo para venir a sentarse alIado del piano en un silencio admirativo. Poco antes de cumplir los cinco años ya le permitía que tocase el acompañamiento, y si yo fallaba en el dominio de una tonalidad difícil, él dejaba de tocar, señalaba la nota errónea y la cantaba perfectamente entonada con la intimidante y vertiginosa pureza de su impecable registro.

Hacía que, en comparación, Mozart pareciese un aburrido empollón. Pero siempre que estaba sentado componiendo estribillos obsesionantes, o tocando el piano con una destreza muy superior a sus años, yo sabía que su mente, increíblemente fecunda, estaba maquinando alguna nueva y pavorosa trastada, fuera del alcance de mi imaginación.

4

-¿Dónde vas, mamá?

Interrumpí el acto de abrocharme la capa y me volví, encontrándome con que estaba de pie en el umbral de la puerta.

-Sabes perfectamente bien dónde voy todos los domingos, Erik. Voy a misa con la señorita Perrault, y tú tienes que quedarte aquí hasta que yo vuelva.

Rodeó con los dedos el manubrio de la puerta.

-¿Por qué he de quedarme siempre aquí? -preguntó de súbito--. ¿Porqué no puedo ir contigo y escuchar el órgano y el coro?

-¡Porque no puedes! -dije secamente. Empezaba a desear que el padre Mansart no hubiese hablado nunca a Erik del órgano y del coro, pues yo no había tenido tranquilidad desde su visita de la semana anterior-. Tienes que permanecer aquí, donde estarás a salvo -añadí.

-¿A salvo de qué? -me desafió inesperadamente.

-A salvo de... de..., bueno, deja de hacer todas estas preguntas tontas, ¿me oyes? Sencillamente haz lo que se te dice y quédate aquí. No tardaré mucho.

Salí rápidamente, empujándole por delante con una mano enguantada y cerrando con llave la puerta de mi dormitorio, como hacía siempre que le dejaba solo. Era el único cuarto de la casa en que había un espejo y le estaba prohibido entrar en él; pero no me fiaba de que obedeciese una vez que yo hubiese desaparecido de su vista. Era insaciablemente cunoso.

Me siguió al bajar yo las escaleras y se sentó con tristeza en el último escalón, observándome a través de la máscara.

-¿Cómo es el pueblo? -preguntó pensativamente-. ¿Es la iglesia muy bonita?

-No -mentí con precipitación-. Es muy vulgar, en realidad'bastante fea. No te interesaría en absoluto. Y el pueblo está lleno de gentes que se

rían muy poco amables y que te asustarían.

-¿Puedo ir contigo si te prometo no asustarme? -¡No!

Le di la espalda para ocultar mi alarma. Hasta entonces esa amenaza siempre le había callado. Me inquietó constatar que su obsesivo amor por la música era ahora lo suficientemente fuerte como para vencer un temor que yo había fomentado continuamente desde la edad en que había empezado a hablar. Mi instinto era protegerle de un mundo que inevitablemente trataría de hacerle daño. Incluso Marie y el padre Mansart estaban de acuerdo en que debía mantenerle apartado de la gente, y el total aislamiento parecía ser la única respuesta a mi dilema.

Yo sabía que la ignorancia y la superstición le destruirían. A pesar de que había tenido mucho cuidado de no exhibirle, me rompían los cristales a intervalos regulares, y por debajo de la puerta me habían metido más de una carta insultante aconsejándome que me marchase de Boscherville y me llevase al "monstruo" conmigo. Requería mucho valor por mi parte el enfrentarme todos los domingos con el horrible y hostil silencio de los feligreses, el sentarme en el banco con Marie y mantener la cabeza erguida, haciendo como que no notaba la ruin hostilidad que me rodeaba. Nadie quería que estuviese allí, pero mi presencia era una señal de mi desafío, un símbolo de mi negativa a marcharme de mi hogar y a sentirme acosada de pueblo en pueblo.

Era también mi única escapada de una casa que cada vez se me asemejaba más a una cárcel. Mi casa -aquella casa tan primorosa y bonita de la que yo había estado tan orgullosa- ahora ya no era para mí más que un calabozo de la Bastilla. Al volver de misa, el empezar a avistar sus muros cubiertos de hiedra era lo suficiente como para hacer que se me volcase el corazón; sin embargo, la idea del niño tras de las puertas cuidadosamente cerradas con llave, esperando paciente y confiadamente mi vuelta, siempre me forzaba a apretar el paso por el camino del jardín. Últimamente, al acercarme, había vislumbrado la máscara blanca apretada contra la ventana del dormitorio de la buhardilla y yo percibía su creciente preocupación de que un día yo fuese a salir de casa y no volver.

-¡No te sientes en las escaleras! -dije con temeridad-. Vete a estudiar tu texto de hoy y luego cópialo.

-No quiero.

-¡No me interesa lo que quieres o no quieres! --contesté friamente-. Espero encontrarlo terminado para cuando vuelva.

Se quedó callado mientras yo cogía mi portamonedas, y luego, de repente, anunció con decisión:

-No pienso estudiarme el texto. Lo voy a hacer desaparecer de manera que no lo puedas encontrar..., como las tijeras. Si quiero, puedo hacer desaparecer cualquier cosa, mamá... ¡Incluso una casa!

Bajó las escaleras de un salto y entró en la sala después de pasarme corriendo, como si esperase que le fuese a pegar y, cuando se hubo ido, me apoyé en la pared, temblando de inquietud. Traté de convencerme de que no se trataba más que de una estúpida amenaza infantil, desprovista de toda implicación que no fuese una inútil protesta. Pero no podía dejar de temblar y me encontré incapaz de salir por la puerta. Tenía miedo de irme entonces, miedo de dejarle a sus extrañas estratagemas, tan poco infantiles. ¡No me atrevía a pensar por qué horribles medios podría llegar a hacer desaparecer la casa!

Cuando hube recuperado mi compostura, me quité la capa y entré en el salón. Le encontré sentado en la alfombra ante el fuego con Sacha, mirando fijamente las parpadeantes llamas de la chimenea.

-He decidido no ir a misa hoy -le dije con poca seguridad. Se volvió para mirarme y aplaudió con indisimulada satisfacción.

-Sabía que lo decidirías -dijo, y se echó a reír.

Yo había sido su carcelero; ahora él era el mío. Me sentía como si me hubiesen encerrado en un sepulcro para servir al cadáver de un faraón niño en su vida de después de la muerte y sentía un agudo resentimiento por el cautiverio a que me había sometido. Amor, odio, piedad y miedo giraban en tomo mío como cuervos carroñeros, haciéndome saltar alocadamente desde la cima de una emoción a otra, hasta que apenas me reconocía ya cuando me miraba en el solitario espejo que decoraba mi cuarto. Estaba delgada y ojerosa, con una expresión salvaje en los ojos, y aunque conservaba los rasgos de mi belleza, representaba diez o quince años más que mis veintitrés abriles. Era como si toda la severidad y la crueldad que me sentía impulsada a demostrarle se fuese grabando, arruga tras arruga, en mi rostro como inexorable testimonio del interminable círculo de violencia que caracterizaba nuestra vida en común.

Fue durante ese año cuando empezó a explorar el misterioso poder de su voz. A veces, sin que yo apenas lo notara, se ponía a cantar suavemente, y la hipnótica dulzura me incitaba a apartarme de mis tareas y me atraía hacia él como una cadena invisible. Era un juego que practicaba y que yo llegué a temer más que cualquier otra manifestación de su extraño genio. Recogí las partituras de las óperas que habíamos estudiado juntos y me negué a enseñarle nada más, pues había comenzado a tener miedo de la forma en que su voz me estaba manipulando. Parecía perverso de alguna manera, casi...

incestuoso.

El padre Mansart venía ahora regularmente a celebrar misa en mi sala y ahorrarme así la penosa experiencia de aparecer en la iglesia todos los domingos. Y la primera vez que oyó cantar al niño, vi que se le llenaban los ojos de lágrimas.

-Si no fuese una blasfemia pensar semejante cosa -susurró despacio-, yo diría que había oído la voz de Dios aquí en esta habitación.

En el tenso y resonante silencio que se hizo, oí mis propios latidos retumbarme estrepitosamente en el pecho. Vi entonces los ojos de detrás de la máscara cruzarse con los míos, y su mirada era triunfante, en cierto sentido imperiosa. Lo había oído y, lo que era peor, lo había comprendido. Yo no osaba pensar en lo que podía empezar a urdir a partir de ese conocimiento.

Me puse a temblar cuando el padre Mansart le hizo una seña para que se acercase y le dijo solemnemente que poseía un don raro y maravilloso. A mí me apetecía gritar, pero me quedé callada.

Sabía que el daño ya estaba hecho.

Se dirigieron juntos hacia el piano, con la mano del sacerdote apoyada en el hombro huesudo del niño.

-Erik, me gustaría oírte cantar el Kyrie. Me parece que sabes el texto.

-Sí, padre.

Qué dócil resultaba, qué inocente y vulnerable parecía de pie al lado del robusto sacerdote. Hubo un momento en que dudé de mis propios sentidos; me preguntaba si no estaría fomentando las fantasías de mi mente enferma como consecuencia de mi soledad carcelaria.

¿Por qué había llegado yo a temer la extraordinaria y campanil pureza de su infantil voz de tiple?

-Kyrie eleison... Christe eleison.

Señor, ten piedad de nosotros... Cristo, ten piedad de nosotros.

Tres veces cantó las invocaciones al cielo y con cada frase mi voluntad disminuía ante una oleada de deseo morboso que me incitaba a estirar la mano y tocarle. No sé qué éxtasis espiritual sacaría el padre Mansart de aquellas estrmecedoras notas, pues mi reacción fue entera e inequívocamente física.

Las palabras eran para Dios; pero la voz, la exquisita e irresistible voz, era para mí y me atraía como un imán en algún lugar profundo y no visible de mi cuerpo.

Antes de que la frase siguiente se insinuase, yo ya había cerrado de golpe la tapa del piano con una violencia que a punto estuvo de cogerle los dedos al sacerdote. El repentino y aterrador silencio no se vio interrumpido más que por mis histéricos sollozos. El padre Mansart me miró estupefacto, pero en los ojos de Erik percibí miedo y una gran tristeza.

-Estás nerviosísima -dijo el sacerdote enérgicamente, al empujarme hacia una silla-. Es comprensible. La belleza, cuando es una gran belleza, la perciben a veces los sentidos humanos como un dolor.

Me estremecí.

-No debe volver a cantar, padre... No lo permitiré.

-Mi querida hija, no puedo creer que pretendas eso. El prohibir que se exprese semejante don sería ciertamente despiadado.

Me incorporé en la silla, mirando por encima del sacerdote al niño, que ahora lloraba silenciosamente junto al piano.

-Su voz es un pecado -dije con severidad-. Un pecado mortal. Ninguna mujer que la escuche podrá estar en estado de gracia.

Mientras el padre Mansart se apartaba de mí horrorizado, una de sus manos se dirigió instintivamente hacia su crucifijo, mientras que con la otra hizo un gesto a Erik para que saliese de la habitación. Cuando nos quedamos solos, me dirigió la vista con una extraña mezcla de piedad y aversión. -Creo que has estado demasiado sola con tu carga -dijo tranquilamente.

Me mordí el labio y aparté la mirada de él. -Usted cree que estoy loca.

-De ninguna manera -replicó precipitadamente-, pero sí es cierto que podría parecer que tu mente se ha visto afectada por la tensión a que te somete tu soledad. Sea lo que sea, lo que crees oír no es más que la voz de tu propia confusión. Debes tratar de recordar que no es más que un niño pequeño.

Me levanté y me dirigí hacia el escritorio que había en una esquina de la habitación. Una cascada de papeles se desbordó cuando abrí la tapa de cristal, y del montón que había a mis pies cogí unas cuantas partituras de música y algunos dibujos arquitectónicos y se los metí en la mano al cura.

-¿Es éste el trabajo de un niño? -pregunté con frialdad.

Llevó los papeles a la luz y los examinó cuidadosamente.

-No hubiese creído posible que un niño de su edad fuese capaz de copiar con tan sorprendente precisión -dijo al cabo de un momento. -No son copias -dije lentamente-. Son originales.

Se volvió para protestar, pero mi expresión le redujo al silencio. Dejando los papeles en la mesa, se sentó en una silla y se me quedó mirando atemorizado, mientras yo permanecía ciñéndome los brazos con las manos cerradas, temblando.

-Me asusta -dije en voz baja-. Es demasiado, demasiado pronto...no es natural. No puedo creer que sea un don del cielo.

El sacerdote sacudió la cabeza con preocupación.

-La duda es un instrumento del demonio, Madeleine. Tienes que cerrar la mente a ello y pedir a Dios que te dé la fuerza necesaria para guiar el alma del niño hacia Dios.

Al inclinarse para cogerme la mano me di cuenta de que estaba temblando...

-He sido un poco negligente en mis visitas -dijo acaloradamente-, voy a venir siempre que mis deberes me lo permitan para instruirle en la doctrina de nuestra Iglesia. Hay que enseñarle al chico muy deprisa a aceptar la voluntad de Dios sin la menor duda... Es extremadamente importante que a los genios de esta talla no se les permita apartarse de las enseñanzas de nuestro Señor.

No dije nada. El profundo malestar del sacerdote no era más que un despiadado eco de mi creciente certeza de que las fuerzas del mal se iban cerrando poco a poco en tomo a mi desdichado hijo.

Yo sentía una desesperada necesidad de la dirección de la Iglesia, pero la interna luz de la convicción ya no estaba allí. Cuanto más rezaba, menos esperanza tenía de ser escuchada. Mi crucifijo no era más que un pedazo de madera ingeniosamente tallado; mi rosario era tan sólo un engarzado de cuentas sin sentido. Mi fe se había debilitado hasta el punto de permitirme a mímisma ser seducida por una misa cuya belleza obedecía a la forma vergonzosamente sensual en que era interpretada. Me había hundido en un grado de maldad que no me atrevía ni a confesar.

-Dígame qué debo hacer -dije desesperada-. Muéstreme cómo debo actuar para apartarle del mal.

El fuego se había ido transformando en cenizas mientras hablamos hasta bien entrada la noche, con el sacerdote previniéndome muy seriamente contra cualquier intento de entorpecer el desarrollo del singular talento de Erik.

-Un volcán debe tener su escape natural -dijo misteriosamente-. No se le debe dirigir hacia sí mismo. Si te parece que ya no puedes educar su voz, entonces debes permitirme que lo haga yo.

Déjame que le instruya como a cualquier cantante de mi coro. Le impregnaré de la música,de Dios y de los caminos del Señor y con el tiempo el cielo no te proporcionará más que placer al oír su voz.

Me quedé mirando los tristes y grises restos del fuego apagado. ¿Cómo iba a decide que era el placer lo que yo temía?

5

Tenía cinco años cuando tuvimos el primer enfrentamiento por causa de la máscara. Hasta aquel terrible atardecer de verano la llevaba siempre con una obediencia ciega, no quitándosela más que para dormir y sin poner el pie fuera de los límites del dormitorio de la buhardilla sin ella. Era tan inflexible mi régimen, que el presentarse sin ella le hubiese parecido tan inverosímil como aparecer demudo... Al menos eso era lo que yo pensaba hasta aquella noche.

Era la tarde de su quinto cumpleaños y yo estaba esperando a Marie para cenar. No la había invitado pero, con su obstinada buena intención, me había lanzado un ultimátum, insistiendo en que yo debía celebrar un acontecimiento que hasta ahora había procurado pasar por alto.

-No puedes continuar dejando que pase la ocasión inadvertida -me dijo con una curiosa determinación que no admitía discusión-. Le traeré un regalo y cenaremos todos juntos de manera civilizada.

Me pasé el día en la cocina, con la puerta cerrada, procurando mantenerme ocupada para no tener que recordar la razón de aquella macabra farsa. Era como si hubiese estado preparando comida para el pueblo entero. Toda una hornada de tartas y pastel fue saliendo de mi horno en una demencial procesión, pero seguí mezclando y revolviendo en el sofocante y bochornoso calor, como una posesa.

Y mientras trabajaba percibía que Erik: estaba tocando suavemente el piano en la sala. No vino a importunarme, como hubiese hecho un niño normal, pidiéndome que le dejase chupar la cuchara, o escamoteándome un pastel con la saludable impaciencia de su edad. Su completa indiferencia ante la comida era sencillamente otra causa de conflicto entre nosotros.

Finalmente, cuando entré y le dije que subiese a ponerse su traje nuevo, se volvió en el taburete del piano para mirarme sorprendido.

-No es domingo... ¿Va a venir el padre Mansart a decir misa otra vez?

-No -respondí limpiándome las manos en el delantal y sin mirarle directamente-. Es tu cumpleaños.

Se quedó contemplándome sin comprender y yo sentí que dentro de mí surgía una irracional irritación ante la vergonzosa necesidad de explicarle este fenómeno básico.

-El aniversario de tu nacimiento -dije brevemente-. Hoy hace cinco años que naciste y debe celebrarse el acontecimiento.

-¿Como un réquiem?

Durante un segundo creí que me estaba tomando el pelo, pero los ojos fijos en los míos eran del todo inocentes y su expresión era de sorpresa.

-No exactamente -dije con dificultad.

-¿Entonces no habrá un Dies Irae? ---advertí la repentina desilusión de su voz-. ¿O un Agnus Dei?

-No..., pero habrá una cena especial.

Vislumbré cómo decaía su interés y cómo volvía la vista a la partitura con la que había estado trabajando.

-Y un regalo -me encontré añadiendo súbitamente-. La señorita Perrault te va a traer un regalo, Erik. Espero que recuerdes tus buenas maneras y que le des las gracias amablemente.

Se volvió a mirarme con curiosidad y, durante un horrible momento, pensé que iba a verme obligada a explicarle eso también. Pero no dijo nada más, únicamente siguió mirándome abstraído.

-Sube y cámbiate mientras pongo la mesa -le dije precipitadamente.

Mientras sacaba un mantel del cajón me di cuenta de que no había hecho el menor ademán de moverse.

-Mamá.

-¿Qué te pasa ahora? -pregunté irritada.

-¿Me vas a hacer tú también un regalo?

Extendí el mantel en la mesa con mano temblorosa.

-Claro -repliqué mecánicamente-. ¿Hay algo que quieras en especial?

Se acercó a mí y algo en su tenso silencio me hizo sentirme repentinamente muy preocupada. Tenía la impresión de que temía mi negativa, así que lo que quisiese iba ser sin duda muy caro.

-¿Puedo tener lo que quiera? -dijo con inseguridad.

-Siempre que sea razonable.

-¿Puedo tener dos?

-¿Por qué ibas a necesitar dos? -pregunté con hastío.

-De manera que pueda guardar uno para cuando el otro esté gastado.

Empecé a relajarme. Esto no parecía muy alarmante..., nada más costoso que una resma de papel de buena calidad, por lo que parecía. O a lo mejor una caja de caramelos...

-¿Qué es lo que quieres? -pregunté sintiendo repentinamente confianza.

Silencio.

Le observé jugueteando con las servilletas.

-Erik, ya basta de este estúpido juego. Si no me dices lo que quieres en seguida, te quedarás sin ello.

Dio un salto ante la brusquedad de mi tono, y empezó a retorcer una servilleta entre sus delgados dedos.

-Quiero..., quiero dos... -se paró y puso las manos sobre la mesa como para tranquilizarse.

-¡Por Dios y todos los santos! --espeté-. ¿Dos qué?

Levantó la vista hacia mí.

-Besos -susurró tímidamente-. Uno ahora y otro para guardar. Me le quedé mirando horrorizada y, sin previo aviso, rompí a llorar incontroladamente y me dejé caer a la mesa.

-No debes pedir eso -sollocé-. No debes volver a pedir eso, nunca, nunca... ¿Me comprendes, Erik? ¡Nunca!

Se apartó horrorizado de mi ruidosa congoja y se encaminó hacia la puerta.

-¿Por qué lloras? -tartamudeó.

Yo hice un enorme esfuerzo para controlarme.

-No... estoy llorando -dije con voz entrecortada.

-¡Sí que estás llorando! -gritó con una voz que de repente se había vuelto violenta de rabia-.

Estás llorando y no me vas a dar mi regalo de cumpleaños. Me hiciste pedírtelb..., me hiciste pedírtelo..., y luego dijiste que no. Bueno, pues no quiero ningún cumpleaños..., no me gustan los cumpleaños... ¡Los odio!

La puerta se cerró de golpe detrás de él y un momento después oí el portazo arriba.

Yo me senté donde él me había dejado y me puse a mirar fijamente la servilleta que había tirado al suelo.

Cuando al fin me levanté abatida, fue para ver a Marie avanzar resueltamente por el sendero del jardín con un paquete bajo el brazo.

Cuando nos sentamos juntas a la mesa, yo estaba muy consiente del sitio vacío.

-¿Dónde está? -preguntó Marie abordando el tema que había estado pendiente entre nosotras desde su llegada.

-En su cuarto --dije con dureza-. No quiere salir de allí... Le he llamado repetidas veces, pero ya sabes cómo es. No hay nada que hacer con él cuando le da una de sus rabietas.

Marie miró el paquete que había dejado en el chiffonier.

-¿Sabe que es su cumpleaños?

-¡Claro que lo sabe! --dije enojada.

Tras levantar la tapa de la sopera, empecé a llenarle la taza algo bruscamente, tratando desesperadamente de recuperar el empeño de hacer algo con decisión, pues eso apartaba mis terribles pensamientos. Mientras tenía las manos en movimiento, mi mente se mantenía maravillosamente paralizada y lograba evitar el enfrentarme con mi malvada incapacidad para desempeñar el papel de madre. Una madre que no era capaz de cobrar el suficiente ánimo para besar a su único hijo; ni siquiera en el día de su cumpleaños; ni siquiera cuando se lo pedía. La trágica dignidad de su petición me había acobardado tanto que me seguían temblando las manos. Derramé sopa en el encaje de color crema del mantel y lo limpié profiriendo un juramento entre dientes.

La puerta de detrás de mí se abrió y me quedé rígida al contemplar como empalidecía la cara de Marie, que instintivamente se llevaba la mano a la boca. El horror reflejado en sus ojos solamente duró una fracción de segundo antes de volver a lograr la suficiente compostura como para que le apareciese en sus flácidos labios una forzada sonrisa.

-Buenas tardes, Erik, querido..., qué bien estás con ese traje nuevo.

Ven y siéntate a mi lado para cenar. Luego abriremos tu regalo.

Cuando me volví y le vi de pie en la puerta abierta, sin la máscara, me pareció que el corazón se me detenía en el pecho. Había hecho esto por despecho; había hecho esto para castigarme y humillarme...

-¡Cómo te atreves! --desembuché-. ¡Cómo te atreves a hacer esto, malvado niño!

-Madeleine... -Marie se medio levantó de la silla con una mano extendida hacia mí en un nervioso ademán de súplica-. Realmente no importa...

-¡Cállate! -espeté-. Este asunto lo voy a tratar sin tu intervención. ¡Erik! Regresa a tu habitación y ponte la máscara. Si vuelves a hacer esto, te azotaré con un látigo por ello.

Empezó a tiritar y hacer buches con los labios grotescamente deformes como si estuviese a punto de llorar, pero permanecía allí porfiadamente con los puños de ambas manos cerrados en señal de desafío.

-No me gusta la máscara -balbució-. Me da calor y me hace daño. Me irrita en algunos sitios.

Entonces pude apreciar esos sitios. Bajo las hundidas órbitas de los ojos, su cara, de piel lívida y fina como un pergamino, estaba en carne viva por la constante presión de una máscara que evidentemente le estaba demasiado apretada. Como no le prestaba más atención de la necesaria, no había advertido cuánto había crecido.

-Vete a tu cuarto -repetí con inseguridad-. Haré una máscara nueva después de cenar y nunca volverás a bajar sin ella. ¿Me oyes, Erik? ¡Nunca!

-¿Por qué? -preguntó malhumorado-. ¿Por qué he de llevar siempre la máscara? Nadie la lleva.

La ira me nubló la vista como si una nube roja me hubiese pasado ante los ojos; fue una explosión de furia que hizo añicos mis últimas fibras de autodominio. Me lancé hacia él y me puse a sacugide tan salvajemente que le oí rechinar los dientes.

-¡Madeleine! -sollozó Marie impotente-. Madeleine, por amor de Dios...

-¡Quiere saber por qué! -le grité-. ¡Pues lo va a saber..., por Dios, que lo va a saber!

Hinqué las uñas en el fino tejido de su camisa, le saqué a rastras de la habitación y le hice subir las escaleras hasta llegar ante el único espejo que había en casa.

-¡Mírate! -espeté-. Mírate en el espejo y ve por qué tienes que llevar una máscara. ¡Mírate!

Se quedó contemplando el espejo con tan mudo e incrédulo horror que toda mi furia se desvaneció, consumiéndose dentro de mí. Y entonces, antes de que yo pudiese impedido, se puso a grtar y se abalanzó contra el espejo, aporreándolo con los puños cerrados en un alocado frenesí de terror.

El espejo se hizo pedazos. Los fragmentos salieron en todas las direcciones, c1avándosele en las muñecas y en los dedos, de manera que de repente empezó a sangrar por múltiples heridas. Pero, a pesar de todo, seguía gritando y golpeando el espejo roto con las manos ensangrentadas y, cuando yo traté de impedírselo, me mordió..., me mordió como un animal salvaje enloquecido por el miedo.

En uno de mis brazos cayó una mano. La voz de Marie, extrañamente fría y decidida, me ordenó que bajase a buscar unas vendas. Cuando volví, había conseguido apartarle de los restos del espejo roto, y con unas pinzas le estaba sacando las esquirlas de cristal de los dedos. Yo no tuve valor para vedo...

La esperé en la sala, pero no volvió a bajar. Di por hecho que le había metido en la cama y que se había sentado con él; no me atrevía a subir a ver. Arrastrándome hasta el rincón más apartado del sofá, pasé el resto de la noche cosiendo sin interrupción una máscara nueva y contemplando desabridamente la chimenea vacía.

Poco antes del amanecer, cuando Erik se despertó chillando de una pesadilla, Marie apareció en la habitación con una vela en la mano y cara de agotamiento... y de indignación.

-Está preguntando por ti -dijo con severidad-. Dios sabe por qué, pero es por ti por quien pregunta. Sube y consuélale.

Estaba de pie ante mí como un ángel vengador, y yo me acobardé ante su aspecto extrañamente intransigente.

-No puedo -susurré-. ¡No puedo ir a él!

Sin previo aviso se inclinó hacia delante y me propinó una sonora bofetada en la mejilla.

-¡Levántate! -atronó--. ¡Levántate, so mocosa, maleducada y llorona! Toda la vida no han hecho más que mimarte... tus padres, Charles, yo... Todos dando gusto a Madeleine, a la querida y bonita Madeleine. Bueno, pues no basta con ser guapa, ¿me oyes, Madeleine? Eso no te dispensa de tus obligaciones humanas. No te autoriza a envenenar la mente de un niño y a mutilar su alma. ¡Deberían colgarte por lo que le has hecho desde que nació...deberían quemarte!

Me pegó de nuevo y luego se volvió y, sollozando desesperadamente, se dejó caer en la silla que había alIado de la chimenea. Y a pesar de lo impresionada que estaba, me encontré recordando el día en que la había encontrado en el dormitorio del convento de pie en la cama a fin de evitar una enorme araña que yacía pacíficamente cerca de la puerta.

-Deshazte de ella, pero no le hagas daño -me pidió con mucho ímpetu-. No tiene la culpa de ser fea.

Yo había tirado un libro a la araña de forma enérgica y despiadada y luego la había aplastado adecuadamente. Pues Marie se negó después a hablarme durante muchos días...

No podía quitarme esa escena de la mente mientras me arrastraba escaleras arriba con una mano en la dolorida mejilla. No podía olvidar aquella araña aplastada.

Las maderas del suelo crujían bajo mis pies, cuando oí gritar a E'rik con renovado terror.

-¿Mama? ¿M ama?.

-Calla -murmuré-. Soy yo, Erik... Cállate, vamos.

Le oí suspirar de alivio al entrar yo en el cuarto. Una manita vendada me buscó a tientas, luego se dejó caer con cansancio en la colcha.

-No me encuentro bien -se quejó con impaciencia.

-Lo sé -me senté tiesa en el borde de mi cama, pensando en lo pequeño que él resultaba en su amplitud, qué pequeño y qué indefenso-. Lo siento. Vuelve a dormirte y te sentirás mejor por la mañana.

Se agarró a la colcha alarmado.

-No quiero dormirme -jadeó-. ¡Si me duermo volverála cara! ¡ Volverá la cara!

Cerré los ojos y tragué con dificultad el nudo que parecía estarme obstruyendo el paso del aire.

-Erik -dije indecisa..,-, ahora tienes que tratar de olvidar la cara.

-No puedo olvidarla -dijo bajito-. Estaba ahí en el espejo y me asustó. ¿La viste, mamá, la viste también?

-Erik, la cara no te hará nunca daño.

-¡No quiero que vuelva! -sollozó ruidosamente-. ¡Quiero que la hagas desaparecer para siempre!

Yo respiré hondo y miré la carita cadavérica apoyada contra la almohada. Los ojos profundamente hundidos en las órbitas me miraban fijamente con desasperación, buscando la seguridad que únicamente yo le podía dar. y entonces supe que, a pesar de lo rápidamente que se estaba desarrolÍando su genialidad, era aún demasiado niño para soportar la realidad de esa carga.

-La máscara hará que desaparezca la cara -le dije lo más suavemente que pude-. Mientras la lleves puesta, no volverás a ver la cara.

-¿Es la máscara mágica? -preguntó con repentino y apasionado interés.

-Sí -bajé la cabeza para que nuestros ojos dejasen de encontrarse-. Yo la hice mágica para mantenerte a salvo. La máscara es tu amiga, Erik. Mientras que la lleves puesta, ningún espejo te volverá a mostrar la cara.

Se quedó callado entonces y cuando le enseñé la máscara nueva la aceptó sin replicar y se la puso rápidamente con sus torpes dedos vendados. Pero, cuando me puse de pie para irme, reaccionó con pánico y me agarró por el vestido.

-¡No te marches! No me dejes aquí a oscuras.

-No estás a oscuras --dije con paciencia-. Mira, he dejado la vela... Sin embargo, al mirarle me di cuenta que no hubiese sido diferente si le hubiese dejado cincuenta velas. La oscuridad que temía estaba en su propia mente y no había en el universo una luz lo suficientemente fuerte como para sacarle de esa oscuridad.

Con un suspiro de resignación me arrecosté en la cama y empecé a cantar en voz baja, pero, antes de terminar la primera estrofa, se había quedado dormido.

Las vendas de las manos y las muñecas aparecían blancuzcas y horripilantes a la luz de la vela cuando le solté la mano de mi falda.

Comprendí que Marie tenía razón.

Física y mentalmente le había dejado marcado para el resto de su vida.

6

Yo confié enteramente al padre Mansart la prudente dirección del alma y del intelecto de Erik.

Cuando sugirió que se enviasen ejemplos de los dibujos del niño a la escuela de Bellas Artes de París, no proferí ni una palabra de protesta. Yo sabía que él tenía allí un viejo conocido, un amigo que había estudiado con él en el Lycée Henri-Quatre y que ahora daba clases de arquitectura. Si se le podía persuadir al profesor Guizot de que se interesase por mi hijo, yo estaba dispuesta a aceptar los consejos y la ayuda que quisiese dispensarme. Erik estaba dando pruebas de aburrimiento, y cuando estaba aburrido se comportaba insoportablemente mal y era propenso a cometer peligrosas travesuras.

No se le podía enviar a un colegio y yo tenía pocas posibilidades de contratar a un preceptor adecuado para sus extraordinarias necesidades. El profesor Guizot parecía ser mi única esperanza para mantenerme cuerda, y esperaba su visita con un creciente grado de desesperación.

No se apresuró a acudir a Boscherville y, cuando finalmente llegó, advertí que estaba sumamente escéptico. Como el padre Mansart, era de bien avanzada mediana edad, era grueso y algo pomposo en su proceder. A pesar de su estudiada cortesía, era del todo evidente que consideraba que le habían arrancado de París para una empresa desatinada. Creo que fue tan sólo porque se sintió obligado hacia un compañero de colegio por lo que vino, pero parecía estar decidido a considerar la ocasión como una pequeña vacación. Parecía estar más interesado en hablar de las posibilidades de la caza del pato en el vecino pueblo de Duclair, y fue la creciente desesperación lo que finalmente me indujo a sugerirle, y lo hice con bastante énfasis, que quizá quisiese hablar con Erik.

-Ah, sí -observó filtrándosele en la voz una repentina e inconfundible frialdad-, el niño prodigio.

Por supuesto, hágale pasar, señora. Estoy seguro de que no necesitaré entretenerle demasiado.

Me miró con una expresión de indisimulada sorpresa y yo nóté que me ruborizaba bajo su mirada.

Cuando Erik entró en el cuarto advertí la circunspecta sorpresa del profesor al ver la máscara, pero no hizo ningún comentario. Le estrechó la mano al chico y esperó pacientemente a que se subiese a una silla de la mesa del comedor, antes de ponerle una hoja de papel delante y pedirle que nombrase lo que veía.

-Es un arco --dijo Erik cortésmente-. Un arco carpanel.

-Está bien -yo percibí una ligera sorpresa en la voz del profesor- Quizá pudieses señal arme la clave.

Erik señaló.

-¿El estribo y el salmer?

Erik señaló de nuevo y yo vi al profesor fruncir el ceño.

-La gravedad, la envergadura, el riñón y la corona -espetó en tono muy brusco y en rápida sucesión-. Las dovelas..., los estrados.

El dedo de Erik se movía infaliblemente por el papel y yo le oí emitir un leve suspiro de aburrimiento ante este tedioso y aparentemente inútil ejercicio.

El profesor sacó un pañuelo y se lo pasó por la frente moteada de sudor y, de repente, parecía estar incómodamente acalorado.

-¿Qué es la línea de imposta? -preguntó con gran brusquedad.

-El nivel al que un arco sale de sus soportes-replicó Erik con calma.

El profesor se sentó inesperadamente y se quedó mirando al niño.

-Dibújame diez tipos diferentes de arcos y nómbralos --ordenó. Erik me dirigió una mirada de impaciencia. Yo sabía que se sentía insultado por la sencillez de la tarea; mas, como yo le miré frenética, cogió la regla y empezó a dibujar obedeciendo con rapidez.

Entonces yo me retiré del cuarto y les dejé solos. Tres horas después, cuando el profesor se reunió conmigo en la sala, estaba en mangas de camisa. Se había desmelenado y tenía aspecto agotado; ya no era para nada el mundano y arrogante caballero que había entrado en mi casa con tanto aplomo poco después del mediodía.

-Señora -me dijo solemnemente-, debo agradecerle el hacerme posible la más extraordinaria experiencia de toda mi carrera docente.

Tuve la elegancia de permanecer en silencio, pues me pareció que tenía algo delicado que decir y que no era un hombre al que le resultase fácil pedir excusas cortésmente.

-Debo confesar que vine hoy aquí totalmente convencido de que iba a poner en evidencia un engaño inteligente -admitió con incomodidad-. Cuando recibí esos dibujos en París mi primera idea fue que mi viejo amigo era víctima de un abuso de confianza. Mucho me temo que sospeché que usted, señora, se estaba aprovechando de un ser amable, y excesivamente crédulo, para sus propios fines espurios.

Le miré fijamente sin hacer ningún comentario, y él extendió sus grandes manos en un gesto a la vez de derrota y de admiración.

-¿ Qué puedo decide, señora? Usted debe de estar perfectamente consciente de que a la precocidad de su hijo le falta poco para ser preternatural.

Junté las manos con alivio.

-¿Entonces usted admite que es un genio?

Sacudió la cabeza lentamente.

-El genio es un atributo humano. Lo que yo he contemplado hoy no puede explicarse con ninguna palabra que yo conozca. Su aptitud está fuera de lo que uno puede concebir. Señora, me resultaría extraordinariamente difícil el resistirme a moldear un talento tan ilimitado.

Cerré los ojos brevemente, con la sensación de que me habían quitado un gran peso de encima. El profesor se quedó callado durante un momento, manoseando la chaqueta que llevaba al brazo y, de repente, me volviótoda la inquietud.

-Tengo entendido, por la carta del padre Mansart, que existe una seria deformidad física que imposibilita la asistencia del chico a cualquiera de los habituales centros educativos superiores.

-Así es --dije con voz débil, consciente de que se me había empezado a encoger el corazón.

-Excúseme, señora; pero ¿sería inconveniente preguntar...?

-La máscara -me mordí el labio--. Usted quiere saber el motivo de la máscara.

-He de admitir que me resulta algo excéntrico, incluso perturbador. En este siglo de comprensión uno no se espera encontrar a un niño encarcelado de semejante forma. No parece posible que un accidente de nacimiento, por muy grave que sea, pueda justificar una medida tan primitiva.

Levanté la cabeza de golpe ante aquella crítica fruto de la ignorancia.

-¿Desea usted verlo? -pregunté con frialdad-. ¿Está usted en disposición de no demostrar ninguna aversión..., ningún temor que pudiese afligirle?

Sonrió levemente.

-Creo que usted encontrará que soy un hombre de mundo --declaró con despectiva seguridad.

-¿ Y no permitirá que lo que vea influya en su anterior juicio?

Ahora se sentía claramente insultado.

-¡Señora, no vivimos en el siglo XVI! Estamos en una época de juicios empíricos y racionales.

-Eso es lo que usted cree -dije.

Encogiéndome de hombros me dirigí a la puerta, llamé a Erik para que viniese a la habitación y le quité la máscara.

Debo admitir que el profesor Guizot estuvo a la altura de sus palabras. Perdió el intenso color de vino de Oporto al írsele la sangre de las fofas mejillas, que se le quedaron grises y fláccidas; pero no traicionó ni con un parpadeo, ni con un movimiento de sus lívidos labios, lo que debió de sentir cuando vio el cadavérico rostro del chico.

Cuando volvimos a estar solos le señalé la silla de al lado de la chimenea.

-Puede sentarse, por favor, señor.

-Gracias -se dejó caer al lado del fuego, colocándose la chaqueta sobre las rodillas con un furtivo ademán que delataba la crispación de sus nervios-. ¿Podría molestarla pidiéndole un vaso de agua? -

dijo con voz ronca.

Le traje coñac en vez de agua y lo aceptó sin la menor objeción, tragándose el generoso líquido marrón con alivio antes de dejar el vaso, con mano temblorosa, en la mesa redonda que había a su lado.

-Creo que admitirá la necesidad de una máscara -dije con tranquilidad.

-Sí ---contestó en un tono que denotaba una profunda turbación-, mucho me temo que sí.

-¿ Y entonces? -seguí inexorablemente.

Miró con pesar el vaso de coñac vacío, pero no le ofrecí más; en mi interior se estaba empezando a formar un terrible sentimiento de temor y de ira.

-Había tenido la intención, si usted estaba de acuerdo, de llevarme al chico a mi propia casa, donde podría instruirle en mis ratos libres y hacer los arreglos necesarios para que pasase su baccalauréat. Pero ahora veo que semejante arreglo no sería posible. Mi mujer, comprende usted, es nerviosa, y tenemos vecinos curiosos...; no, me temo que es del todo impensable. Debo tener

en

cuenta mi posición en la sociedad.

Cerré los puños.

-No le va a dar clases.

-Señora... -protestó indeciso.

-¡Lo sabía! ¡Sabía que se negaría una vez que lo hubiese visto!

-Señora, le suplico que sea razonable. Este niño...

-¡Es un fenómeno monstruoso!

-Yo no he dicho eso -replicó con dignidad-, y debo rogarle que no ponga en boca mía palabras que no he dicho. Tengo la intención de enseñarle, se lo aseguro, pero eso no podría ser en París, donde estoy tan a la vista del público.

-¿Entonces, cómo? -susurré.

Se levantó de la silla y me colocó una mano en el brazo de forma paternal.

-No considero que vaya a necesitar la constante supervisión que requieren la mayoría de los estudiantes. Será cuestión de proporcionarle una orientación y un estímulo. Este caso es un reto, señora, una prueba para mi capacidad profesional. Puede usted tener la absoluta seguridad de que estableceré una forma de estudio del todo idónea para las especiales circunstancias en que nos encontramos.

Sentí lágrimas de gratitud agolpárseme en los ojos y me volví rápidamente antes de que empezasen a brotar.

-Es usted muy bondadoso -murmuré.

-Querida señora -suspiró-, no soy bondadoso...; es que estoy fascinado.

Fue una ventaja el haberme quedado en una posición económica desahogada a la muerte de Charles, pues de lo contrario el coste de la tan privilegiada educación de Erik me habría dejado reducida a la miseria. Me vi obligada a alquilar la casa de Ruán de mi padre a fin de adquirirle el material que precisaba para sus estudios, pues no le escatimé la única felicidad que yo era capaz de proporcionarle. El padre Mansart puso en todas las habitaciones de la casa estanterías y, mes tras mes, iban llegando ininterrumpidamente de París los oscuros y pesados tomos -algunos ediciones raras -

acompañados de instrucciones y notas de conferencias del profesor. Él mismo venía a intervalos regulares para pasar el día entero con su aplicado discípulo.

-Llegará el día en que este chico asombre al mundo -me dijo con un entusiasmo apenas disimulado.

Cuando me habló del Grand Prix de Rome y de su empeño en que Erik fuese la persona más joven que jamás se había presentado a tan codiciado galardón, yo no hice el menor comentario.

Tampoco enmendé al chico cuando me habló de los cinco años que esperaba pasar estudiando arquitectura en la Villa Medid como pensionnaire de la Academia Francesa. Ni yo ni el profesor estábamos dispuestos a confesamos que los castillos en el aire serían lo único que Erik jamás tendría la oportunidad de construir. Como dos avestruces ocultábamos nuestras respectivas cabezas bajo el ala y nos negábamos a enfrentamos con la sombría realidad.

Yo no me atrevía ni a pensar en la vida que le esperaba a Erik, más allá I de la protección de mi puerta, en un mundo en el que no habría más propósito que mofarse de su aspecto grotesco. Yo no me atrevía ni a empezar a prever el futuro.

Pero no podía negarle sus sueños.

Incluso entonces me daba cuenta de que los sueños eran lo único que jamás podría poseer.

7

Unos meses después de haber empezado a estudiar arquitectura con el profesor Guizot, Erik me pidió un espejo.

Me cogió tan completamente por sorpresa que no supe qué decirle. Mi primer instinto fue negarme, pero como mis instintos en lo que a él se refería estaban generalmente equivocados, decidí ceder ante su extraña petición. Cogí entonces un pequeño espejo de mano de un cajón de mi cuarto, donde lo tenía cuidadosamente escondido, y se lo entregué con cierta mala gana. Nunca hablaba de la

"cara", pero como seguía despertándome regularmente un aislado grito de terror procedente de su cuarto, daba por hecho que el recuerdo continuaba acongojándole.

Me cogió el espejo con exagerado cuidado, como si fuese una culebra venenosa que pudiese morder, y lo volvió rápidamente boca abajo sobre la mesa. Jadeaba un poco, como si hubiese corrido mucho, y ádvertí tal miedo en él que estuve casi por arrebatárselo. Pero resistí el impulso y esperé.

-Si quitase la parte de atrás -empezó vacilante-, ¿seguiría viendo...cosas?

-No -dije con firmeza-, el revés de un espejo no refleja las imágenes. No verías nada.

Su suspiro de alivio se oyó penosa e inconfundiblemente.

-Entonces es que tiene un lado seguro -masculló para sí mismo-, eso está bien. -Me miró indeciso-. ¿Puedo mirarle dentro, mamá?

-Si quieres.

Le observé mientras quitaba la parte de atrás del espejo con sus ágiles dedos y levantaba una esquina suelta de la lámina de hojalata.

-¡No hay más que cristal debajo! ¿Cómo pudo meterse la cara?

Yo sentí frío mezclado con amargura cuando levantó la vista hacia mí.

Tanta genialidad, tanta sabiduría, y la sencilla realidad de esto se le seguía escapando.

-La cara no estaba dentro, Erik; estaba fuera. Un espejo no hace más que reflejar la imagen de todo objeto que se le pone delante.

-¿Entonces cómo se transforman las imágenes en monstruos? -preguntó con seriedad-. ¿Es cuestión de magia? ¿Quieres enseñarme cómo funciona?

Noté que las lágrimas se me agolpaban en la garganta y, cuando cogí el espejo y miré, me di cuenta de que él se estaba esforzando por mirar por encima de mi hombro.

-¡Oh! ¡No funciona! -exclamó con enfurecida desilusión-. No hay nada ahí, debe de estar roto.

Cambié el ángulo del espejo de forma que mi imagen le fuese repentinamente visible, y entonces dio un grito de placer.

-¡Mira! -exclamó muy emocionado--. ¡Estás tú dos veces! Ha cambiado la magia.

-Erik..., no hay nada de magia. Cuando alguien mira un espejo se ve reflejado en él..., nada más que él. Un espejo no tiene poder para mostrar un monstruo a no ser que ese monstruo se ponga delante.

-¡Pero yo vi uno! -insistió enfadado--. ¡Yo vi uno!

Coloqué el espejo boca abajo en la mesa ante él.

-Sí -dije suavemente-. Sé lo que viste.

Le dejé entonces solo y me fui al cuarto de al lado a esperar su primer grito de haber comprendido; pero no llegó. Cuando volví a la otra habitación vi que estaba jugando con el espejo, pero manteniéndolo con cuidado en un ángulo en el que no le mostraba su cara. Al poco rato le oí subir y, cuando fui a recoger el espejo de la mesa, me encontré con que había desaparecido.

Bajó a cenar aparentemente tranquilo y me preguntó si podía quedarse con el espejo. Sorprendida y aliviada, accedí a su petición sin poner la menor objeción, esperando que el trauma de la aceptación se nos hubiese quedado atrás.

Pero al día siguiente encontré el espejo roto en media docena de pedazos, cada uno de ellos cuidadosamente colocado del revés en la cómoda de su cuarto. Cuando le pregunté indignada por qué había hecho eso, me explicó con paciencia que así lo mágico que se conseguía era mejor. Y se puso a colocar los trozos del espejo sobre un dibujo a unos ángulos que producían un laberinto de extraños y distorsionados reflejos.

-Ves, mamá, estabas equivocada con los espejos -dijo en actitud triunfante-, puedes hacer toda clase de cosas mágicas con ellos. Me pregunto qué mostrarían si los doblase? ¿Crees que se ablandarían lo suficiente como para curvarlos si los pusiese al fuego?

-¡No tengo ni idea! -dije horrorizada-. Y ni se te ocurra jamás intentar semejante cosa! Lo único que conseguirías es quemarte. Erik..., Erik, ¿me estás escuchando?

-Sí, mamá -dijo con inocencia. Pero no me miró al decirlo y al momento empecé a recelar de tan sumisa conformidad. Normalmente no cedía tan fácilmente.

Yo le hubiese quitado los pedazos de espejo en el acto, pero vacilé por no provocar una de sus terribles iras, que no finalizaría más que con una paliza salvaje. Y acaso debiera de estar contenta de que hubiese vencido su irracional terror por un sencillo objeto de uso diario. Y si se quemaba..., bueno, pues no lo volvería a hacer. Así que decidí dejar las cosas como estaban.

-Madeleine.

Marie entró en la cocina y, al cerrar la puerta tras de sí, me di cuenta de que tenía su adusto rostro contraído de preocupación.

-Creo que debes saber --continuó inquieta-, que Erik me ha pedido que le compre un cristal y hojalata..., y un cortador de cristal. Me dio esto y me rogó que no te lo dijese.

Extendió la palma de la mano para enseñarme cien francos, y yo fruncí el ceño.

-Así que ahí es donde ha ido a parar el dinero..., tenía mis sospechas. ¿Qué le dijiste?

Suspiró.

-Bueno, claro, sabía que el dinero no podía ser suyo de ninguna manera. Le dije que estaba mal robar..., y..., no hizo más que mirarme como si no entendiese una palabra de lo que estaba diciendo.

Sacudí la cabeza con seriedad.

-No entiende más que lo que quiere entender. Lo único que le preo cupa ahora es satisfacer esa morbosa obsesión por la magia y el ilusionismo y sabe lo que me indigna, ya le dije la semana pasada que no le podía conseguir ese cristal.

-¿Para qué demonios lo quiere?

Para hacer espejos, ¿puedes creerlo? Espejos mágicos que no le mostrarán más que lo que quiere ver. Durante cientos de años los venecianos guardaron el secreto de su arte del resto del mundo y ahora este niño... ¡este loco de niño!... cree que puede fabricar espejos en el dormitorio de una buhardilla. ¡Afortunadamente nunca le he hablado del mercurio, pues supongo que lo habría pedido también! Pero, por Dios y todos los santos, ¿qué es lo que le hace comportarse así?

Marie dejó el dinero encima de la mesa y me miró pensativa. -Creo que deberías proporcionarle ese cristal que es tan importante

para él-- dijo al cabo de un momento.

-¡Ah! ¿de verdad? -repliqué con frialdad-. A lo mejor piensas que debería proporcionarle el mercurio también para que pueda envenenamos a todos cuando le entre en ganas.

Se encogió de hombros con inquietud.

-Madeleine, si no le proporcionas ese cristal encontrará sencillamente la manera de conseguirlo él. ¿Quieres que empiece a romperte las ventanas?

Me la quedé mirando horrorizada.

-¿Crees que es capaz de semejante maldad?

Asintió con la cabeza lentamente.

-No creo que lo considerase una maldad, Madeleine. Sencillamente, el siguiente paso lógico para conseguir su objetivo.

-El fin justifica los medios... --dije en voz baja, como meditándolo-. Ésa es la doctrina del demonio.

Se quedó callada, con la vista dirigida al suelo, y yo sabía que en su interior se veía obligada a estar de acuerdo.

Al final de la semana, cuando le entregué el cristal y la lámina de hojalata, tuve que apartarme ante su grito de entusiasmo. Desapareció en su cuarto para el resto del día y esa noche le encontré yerto de ira ante su fracaso.

-Tiene que haber una forma mejor --dijo entre dientes-. Preguntaré al profesor Guizot cuando venga mañana.

-¿Espejos? -repitió el profesor con imprecisión cuando Erik se precipitó hacia él en la puerta principal al día siguiente-. Bueno, claro, siempre hemos utilizado hojalata y mercurio para la parte de atrás, hasta ahora...

-¡Mercurio! -vi a Erik endurecerse de enojo-. ¡No sabía lo del mercurio!

-Pero apenas importa ---continuó el profesor jovialmente-. Nadie va a seguir utilizando ese antiguo método tan laborioso por mucho más tiempo. Creo que en Alemania se ha descubierto un nuevo proceso llamado azogado.

-¿En Alemama. -repitio con solemnidad -. ¿A que distancia está eso...?

La puerta del comedor se cerró tras ellos y yo no oí nada más. Desde ese momento hice cosa mía que Erik estuviese abastecido de cual quier material que pidiese, por muy extraño que pudiese parecer. Cristal, metales, tuercas y tomillos, muelles..., eran juguetes que yo ya no le negaba por la sencilla razón de que no me atrevía.

Empezaba a comprender el peligro de tratar de cerrar el desahogo natural de un volcán en erupción.

También estaba empezando a comprender la apremiante preocupación del padre Mansart por el alma de Erik.

8

Desde que tuvo edad de andar, yo había tomado la preocupación de encerrar a Erik con llave en su cuarto por la noche, en parte por protegerle a él, pero principalmente por mi propia tranquilidad.

Tenía ocho años cuando hice el nada grato descubrimiento de que las ventanas atrancadas y las puertas cerradas con llave ya no eran suficiente para retener su imaginación cautiva.

Una mañana el padre Mansart vino a verme bastante preocupado para decirme que había mucho desasosiego en el pueblo y que yo debía tener más cuidado de que Erik no saliese por la noche.

-No le comprendo -dije frunciendo el entrecejo-. Usted sabe muy bien que no se le permite ir más allá del jardín.

El sacerdote sacudió la cabeza.

-Madeleine, más de una persona le ha visto en los jardines de la iglesia. Y hay varios testigos que insisten en que oyeron tocar el órgano la noche pasada a medianoche.

-Pero, padre, eso no es posible -protesté-, yo misma le encerré con llave en su cuarto a las ocho.

-¿Dejó usted la llave puesta en la puerta?

-Sí. Pero es exactamente áhí donde la encontré esta mañana. Incluso si hubiese conseguido sacar la llave de la cerradura y pasarla por debajo de la puerta, no habría podido de ninguna manera volverse a encerrar él mismo.

-Mucho me temo que con Erik todo es posible -dijo el sacerdote con gravedad-. Me parece que lo mejor será que yo le hable.

Me quedé profundamente consternada cuando Erik no trató de negar su escapada; lo admitió abiertamente y tan sólo bajó la cabeza cuando el padre Mansart le reprendió por el pecado de engaño.

-No hacía nada malo -protestó, mirándome preocupado, como si esperase que yo le fuese a pegar delante del sacerdote.

-¿Entonces, qué es lo que estabas haciendo? –grité

-Hay zorros en el bosque ---dijo con tranquilidad-, y me gusta con templar a sus cachorros jugando a la luz de la luna. La primavera pasada...

Se calló aterrado ante mi expresión. Yo no podía creer que hubiese estado vagabundeando hasta el bosque de Roumare durante un año o más sin que yo me enterase. Vi entonces muy claramente lo que había ocurrido, cómo su creciente confianza le había inducido a aventurarse más y más dentro del pueblo, donde la bella iglesia románica le atraía como una estrella polar.

-¿Cómo sales de tu cuarto? -pregunté.

-Oh, eso es fácil... -admitió--. Sencillamente, desatornillo las barras de la ventana y salto al árbol que hay fuera.

Cerré los ojos horrorizada. Su cuarto estaba al menos a veinte pies del suelo y el árbol al que se refería estaba lo suficientemente lejos como para hacer que ese salto resultase suicida para quien no fuese un gato. No me molesté en preguntarle cómo se las arreglaba para volver a entrar..., sin duda sería por un método igualmente demencial.

-¡So estúpido! ¡Te podías haber matado!

Dirigió la vista al suelo.

-Todo es tan bonito de noche y nadie me ve- murmuró.

-Bueno, pues anoche no solamente te vieron sino que te oyeron- espeté-. Ahora ya sabrá todo el pueblo que estuviste tocando en la iglesia.

-¡Oh! -exclamó con tristeza-. Pensé que si alguien me oía pensaría que era un duende.

-Erik ---dijo el padre Mansart, interviniendo apresuradamente al verme cerrar los puños-, lo que has estado haciendo es muy imprudente y hace que tu madre y tú corráis un riesgo. No debe volver a ocurrir. Si continúas alarmando al pueblo de esta manera puede haber desagradables... represalias.

Erik hizo un movimiento instintivo hacia mí y luego se detuvo en seco. -Entiendes lo que quiero decir con represalias, ¿verdad, hijo mío? -Sí -susurró Erik horrorizado-. Pero ¿por qué...? ¿Por qué habían de hacerme daño? Yo no he hecho nada malo... ¿Por qué me odian todos? El sacerdote extendió las manos con inquietud.

-Los hombres odian las cosas que temen... y temen las cosas que no comprenden.

Erik se tocó la máscara con indecisión.

-Mi cara... -titubeó--. ¿Me odian a causa de mi cara?

El padre Mansart le cogió del brazo.

-Ven, niño, vamos a rezar. Pediremos a Dios que te conceda paciencia y comprensión...

-¡No! -Erik se soltó bruscamente-. ¡No voy a rezar más! ¿Por qué había de hacerlo? Dios no me escucha.

-¡Erik! -jadeé-, pide perdón al padre Mansart inmediatamente y ruega a Dios que te perdone por tan terrible blasfemia.

Se quedó callado con terquedad.

-Vete a tu cuarto -dije glacialmente-, trataré de tu desobediencia más tarde.

Hubo un silencio estremecedor cuando se hubo marchado. Luego me desplomé en la silla de al lado de la chimenea y me quedé mirando al sacerdote.

-¿Qué podemos hacer? -dije en voz baja.

-No le puede usted permitir que vuelva a salir de casa -dijo el padre Mansart al cabo de un momento-. Volveré más tarde para cerrar con tablas la ventana y poner cerrojos en la puerta.

-Cerrar con tablas la ventana... -repetí abatida-. ¿He de encerrar le ahora en una habitación sin luz natural?

-Me temo que no hay otra manera de protegerle -dijo el sacerdote con tristeza.

Esa noche hubo un gran revuelo fuera, en la calle, pues una multitud de chicos se dedicó a tirar piedras y a gritar toda clase de insultos. Yo estaba tan furiosa que, a pesar de las advertencias del cura, abrí de golpe la ventana de mi cuarto y me enfrenté a ellos. .

-¡Marchaos! -grité-. ¡Marchaos y dejadnos amí y ami hijo en paz! -¡Saque al monstruo! --

canturreaban groseramente en respuesta-.¡Señora, saque al monstruo y déjenos verle!

Un puñado de barro me dio en la mejilla mientras oía cómo rompían una ventana de abajo y, cuando alguien empezó a dar patadas en la puerta principal, contuve la respiración, aterrada.

-Iros de aquí! -atronó la voz del padre Mansart a cierta distancia calle abajo-. ¡Hijos de Satanás!

¡Os prometo que esta noche os va a valer tantas penitencias como para manteneros de rodillas todo un mes! Sí..., sé vuestros nombres..., ¡el de cada uno! ¡Iros de aquí!

Las voces se fueron debilitando y haciendo menos agresivas a medida que los que las proferían se iban escabullendo al abrigo del anochecer.

Yo bajé corriendo las estrechas escaleras y abrí violentamente la puerta, ocultando mi rostro en la sotana del religioso.

-¡Oh, padre! ¡Pensé que iban a irrumpir en casa y llevárselo!

-No creo que se atreviesen a llegar a tanto, querida, pero por supuesto que no podría responder de lo que harían si le encontrasen deambulando solo. ¿Está a salvo arriba?

Asentí con la cabeza.

-Bien. Voy a quitar el cristal de su ventana y poner cerrojos en la parte de arriba y de abajo de su puerta. Creo que eso le retendrá...; claro que es posible que después de lo de esta tarde tenga demasiado miedo como para tratar de escaparse de nuevo.

-¿Qué va a ser de él? -susurré en el colmo de la desesperación-.¡Dios mío, ¿qué va ser de él?

-No es cosa nuestra el prever el futuro --contestó el sacerdote de forma evasiva-. Voy a ir a verle ahora, si me lo permites. Me atrevo a pensar que le voy a encontrar dispuesto a volver a rezar.

Traté de esbozar una leve sonrisa.

-¿Entonces le ha perdonado su blasfemia?

Hizo un gesto tranquilizador.

-Si eso es todo lo que el cielo va a tener que perdonarle, seremos desde luego muy afortunados ---

dijo quedamente y cogiendo la vela de mi desmadejada mano, alumbrándose con ella subió por la escalera a la parte superior de la silenciosa casa sin decir ni una palabra más.

El sábado fui al pueblo con Marie para avergonzar a los padres de nuestros atormentadores. Hacía varios años que no había rezado en la magnífica abadía de St. Martin-de-Boscherville. Satisfecha de oír misa, como una impedida, en la soledad de mi casa, había ido adoptando cada vez más las costumbres de una reclusa. Y empecé a pensar que quizá hubiese cierta justificación en la creencia general de que en la aislada casa de las afueras del pueblo vivían una loca y un monstruo. No debía continuar ocultándome como un topo en su madriguera: tenía que demostrar que estaba dispuesta a luchar por nuestro derecho a que nos dejasen en paz.

Durante toda la misa estuve consciente de que muchas cabezas se volvían furtivamente hacía mí.

A través del sermón se oía un cuchicheo apagado que ni tan siquiera la acerada mirada del sacerdote fue capaz de acallar.

Mi resolución flaqueaba y yo sentía un terrible deseo de salir' corriendo de la vieja iglesia, pero seguí sentada muy erguida, con las enguantadas manos cruzadas sobre el misal, ansiando que la celebración llegase a su fin.

--lte missa est... --dijo el padre Mansart finalmente y, cuando los feligreses se pusieron de pie, yo evité la mirada general contemplando sin pestañear los querubines que decoraban el crucero.

Al seguir a Marie por la nave se me cayó el misal a causa de mi agitación, y el golpe seco retumbó de una manera anormalmente sonora en la bóveda. Dirigí entonces automáticamente la mirada hacia la galería y, en la difusa luz procedente de la ventana del triforio, vi la imagen de un hombre joven que me observaba pensativo.

Hizo una pequeña y cortés inclinación al darse cuenta de que yo le había visto, y la desacostumbrada cortesía de su gesto me llenó de confusión. Durante mis años de soledad me había olvidado de cómo responder a esos gestos, me había olvidado de cómo representar el papel de la coqueta afectada y casquivana. Me sentí inquieta y, sin embargo, era sumamente difícil quebrar aquel primer y revelador momento en que nuestros ojos se encontraron.

-¿Quién es ese hombre? -pregunté a Marie mientras salíamos hacia la abrasadora luz del sol que inundaba el parque del pueblo.

Sonrió.

-Es el nuevo médico, el señor Barye.

-¿Cuánto tiempo lleva en Boscherville?

-Unos dos meses. Pero dicen que no se va a quedar. Creo que tiene muy pocos pacientes porque todo el mundo sigue prefiriendo al doctor Gautier.

-¡Qué estupidez! --dije algo más tajantemente de lo que había pretendido--. El doctor Gautier ya chocheaba hace diez años...; debe de tener al menos ochenta.

Marie se encogió de hombros.

-Bueno, ya sabes cómo es la gente del pueblo. Mi madre dice que ni soñando se dejaría reconocer por un hombre tan joven, y seguramente no permitiría que me atendiese a mí.

-¿ Y qué sugiere tu madre que haga el joven mientras tanto? ¿Ha de perecer en una alcantarilla hasta que se le ponga gris la barba?

-¡Calla! --dijo Marie de modo apremiante-. Que ya sale y te va a oír.

En contra de todas las normas de la buena educación, me volví a mirar y me encontré otra vez con los ojos del joven fijos en los míos. De nuevo hizo la elegante inclinación y nos dio los buenos días antes de seguir su camino con evidente desgana.

Marie me cogió del brazo, y de común acuerdo emprendimos la marcha a buen paso calle abajo, alejándonos de él, que iba en dirección contraria. De repente, inexplicablemente, me puse a reír entre dientes como la niña tonta y frívola que en otro tiempo yo había sido; de repente estaba de vuelta en el colegio de monjas negando con poco entusiasmo mi interés por un apuesto profesor de música.

-Pero claro que no me gusta, no me gusta en absoluto, en absoluto... Tenía diecisiete años de nuevo, era una impertinente mariposilla tratando

de echar a volar tras los rígidos años de crisálida de una severa educación católica. Diecisiete y dispuesta a devorar la vida de un solo bocado ilusionado y ávido...

La polvorienta calle de mi casa, achicharrada por el sol, volvió abruptamente ante mi vista y el sol pestañeó en el nuevo cristal que Erik había colocado en la ventana del comedor. Tenía ocho años, pero ya era tan rápido y eficiente en tareas sencillas como el mejor obrero del pueblo.

¿Por qué tenía yo el sentido de culpabilidad de que iba a cometer la máxima traición a su confianza?

9

¡Etienne!

¡Etienne Barye! ¡Qué deprisa sucedió! Qué pronto dejó de ser el joven y amable doctor que me saludaba con tan estudiada cortesía todos los domingos después de misa; qué rápidamente se convirtió en la más brillante estrella de mi oscuro y vacío firmamento.

Al cabo de unas semanas me parecía que no pensaba en nada más que en él y que el tiempo se medía por la fatal duración de las horas que separaban nuestras citas secretas. Durante ocho años yo había vivido como una monja, y por eso quizá fuese inevitable que me enamorase del primer hombre guapo que volviese a mirarme con deseo.

Sabía por supuesto mi historia. Había más que suficientes personas impacientes por relatar sus tenebrosos detalles, esperando con ello evitarle a un hombre guapo la maldición de mi beso.

Tenazmente, él hacía caso omiso de los avisos de perdición y continuaba apareciendo todos los domingos en un extremo de mi banco en la iglesia. Yo entonces le colocaba una mano en la manga y avanzaba por la nave mostrando una altiva y desafiante indiferencia a los que me observaban con desaprobación.

Era más joven que yo, con unas facciones bien cinceladas y unos ojos que tenían la tendencia a mirar con desdén a la gente que despreciaba. Y despreciaba a la mayoría de Boscherville, rechazando a sus habitantes por provincianos e intransigentes. A los escasos pacientes que había conseguido hacerse, pronto les irritó su conducta arrogante y algo brusca, y su relación conmigo era una garantía de que no iba a añadir ninguno más a su clientela. Yo misma pronto aprendí a someterme a sus opiniones, ya que encontraba que el tiempo que pasábamos juntos era demasiado valioso como para malgastarlo en discusiones, y vivía con el constante temor de que abandonase lo que él describía como "este pequeño y tedioso remanso" para volver a París a investigar. Su inquietud intelectual y su pertinaz impaciencia eran" mucho más idóneos para un laboratorio que para la sala de un quejumbroso paciente. Era tan sólo una cuestión de tiempo que él mismo llegase a aceptarlo.

Sentía una insaciable curiosidad por Erik, y me hacía preguntas penetrantes y exploratorias, tomando a veces notas de mis respuestas. Su interés, me aseguraba, era puramente científico; quería convertirlo en un caso de estudio. Me decía una y otra vez que quería ver al niño, pero, por múltLpIes razones, yo no estaba dispuesta a permitido. En el fondo de la mente se me iba desarrollando la sensación de que no vacilaría en clavar a Erik en una mesa de disección a fin de satisfacer su curiosidad, y esto me producía una gran inquietud.

-Madeleine -me reprendió suavemente, ya que el temor me hacía rehuir cada vez más sus persistentes indagaciones-, no tienes que recelar tanto de una mente científica. Creía que te fiabas de mí.

Yo aparté la vista. Me estaba enamorando del hombre, pero no me fiaba del científico; me asustaba el vehemente afán de conocimiento que estaba al acecho, como un lobo salvaje, en sus fríos ojos azules.

Levantándome de su sofá, me dirigí a la ventana y me puse a contemplar el parque del pueblo y la antigua iglesia, que se elevaba un poco más allá.

-Haces demasiadas preguntas -murmuré.

-¡Naturalmente! -echó de lado el cuaderno de notas y vino a poner se a mi lado, abandonando su comportamiento impersonal y doctoril como quien desecha un delantal viejo-. Mucho me temo que la curiosidad, insaciable no sea una cualidad muy atractiva. Perdóname, Madeleine.

Su mano me presionaba el brazo con insistencia, pero yo no me volví para mirade.

-A veces pienso que lo único que quieres de mí son respuestas -suspiré.

Me hizo volverme lentamente hasta tenerme de frente.

-Nada de eso -dijo.

Y me besó.

-¿Quién es ese hombre? -preguntó Erik bruscamente.

Estaba esperándome en el vestíbulo al abrir yo la puerta de casa, y en sus ojos había una expresión acusadora al mirarme.

-¿Quién es ese hombre? -repitió glacialmente al no contestarle yo-.¿Por qué viene andando contigo sola?

Hacía casi cuatro meses que yo había conocido a Etienne, pero había tenido mucho cuidado de que Erik no nos viese juntos. Evidentemente, aquella noche no lo había tenido bastante.

-¡Si me da la gana de pasear con un hombre, eso no es cosa tuya! -respondí indignada.

Después de colgar mi capa me dispuse a pasar por delante de él, pero me cerró el paso hacia la sala y, de repente, experimenté un momento de mucho miedo. Ya me llegaba hasta el hombro, y era engañosamente fuerte a pesar de su constitución esquelética.

-¿Quién es, madre?

Era la primera vez que utilizaba esa palabra para dirigirse a mí, y el desprecio que denotaba su voz era del todo aterrador.

-Se llama Etienne -me encontré diciendo jadeante-, Etienne Barye...; es médico. Ahora déjame pasar, Erik. No voy a permitir que se me interrogues de esa forma tan impertinente y molesta. Yo...

Mi voz vaciló hasta interrumpirse, mientras él continuaba mirándome fijamente y con frialdad.

-Es un amigo -tartamudeé-. Debes comprender, Erik, que tengo perfecto derecho a tener amigos como cualquier persona del pueblo.

Hizo un movimiento hacia mí y yo instintivamente di un paso hacia atrás a la defensiva.

-No quiero que continúe esa amistad -me dijo inexorablemente. Los ojos de detrás de la máscara eran como taladros; nunca le había visto mirarme de aquella manera. Retrocedí en el vestíbulo hasta apoyar la espalda en la puerta de entrada, pero él seguía avanzando hacia mí con un extraño y amenazador aspecto que nada tenía de infantil. Entonces le asesté un golpe, repentinamente aterrada pero tras ese primer golpe vacilante, la ira pudo más que el miedo ante su tácita amenaza.

-¡Que tú! --chillé-, ¿que tú no quieres? ¡Cómo te atreves a hablarme así! ¡Tú destrozaste mi vida el día que naciste, la destrozaste..., la destrozaste!; y te odio, te odio con sólo verte y oírte..., y odio tu cara de demonio y tu voz de ángel! Hay muchos ángeles en el infierno, ¿sabías eso? Ojalá estuvieras tú allí con ellos, que es adonde perteneces. Ojalá estuvieses muerto, ¿me oyes? ¡Ojalá estuvieses muerto!

Pareció contraerse, casi encogerse, ante mis ojos. Fuese lo que fuese unos minutos antes, ahora no era más que un niño retrocediendo incrédulo ante un castigo peor de lo que podía imaginar. Era como si toda la violenta tensión emocional que se había ido enconando entre nosotros desde su nacimiento hubiese entrado en erupción para formar un único divieso que finalmente se había reventado, ahogándonos a los dos en su veneno. Y yo supe, al vislumbrar su aplastante sufrimiento, que Erik se llevaría esas palabras con él hasta la tumba. Nada de lo que yo pudiese decir o hacer lavaría la corrosiva mancha de su mente.

Cuando giré a su lado, incapaz de expresar mi pena y mi remordimiento, se quitó de repente las manos de la máscara y se me quedó mirando con una expresión de congoja que era más fuerte que las lágrimas.

-Yo también te odio - dijo con lenta y afligida sorpresa, como si fuese algo que acababa de serie revelado--. Yo también te odio.

Y, apartándose de mí, empezó a subir las escaleras a tientas y muy despacio, como si de un niño ciego se tratase.

Erik no volvió a hablar del hombre. A partir de entonces demostró una total indiferencia por mis cada vez más frecuentes ausencias, sin molestarse siquiera en ver cuándo volvía a casa. Se envolvió en una capa de impenetrable silencio, pasando la mayor parte del tiempo trabajando en su cuarto sin más compañía que la de Sacha.

La perra se estaba haciendo vieja y se estaba poniendo gorda, pues había entrado en ese período de rápida decadencia que ataca a tantos canes en torno a los diez años de edad. Erik la llevaba pacientemente en brazos para subir o bajar las empinadas escaleras, que ya le resultaban demasiado para sus fuerzas; le lavaba los lacrimosos ojos y a veces se pasaba toda una hora dándole de comer con la mano. Pero yo no estaba segura de que comprendiese que el inevitable momento de separarse podría estar ya cerca. Y como no era una cosa de la que yo pudiese hablar con él con tranquilidad, le pedí al padre Mansart que sacase él el tema.

Desde la habitación de al Iado, donde yo estaba sentada cosiendo, apenas se oían sus voces. Erik dijo con calma que sabía que Sacha tenía muchos años y que no iba a vivir para siempre, que quizá no llegase más allá del año próximo o así, pero que comprendía que Dios se la llevaría a vivir al cielo y que de esa forma no estarían separados para siempre.

Sentí, más que oí, cómo aspiraba aire el sacerdote, cómo tomaba aliento para corregir el error doctrinal, infantil pero inaceptable, de su discípulo. Le pidió entonces a Erik que comprendiese que, aunqtif1)ios se compadecía de todas sus criaturas, era tan sólo al hombre a quien Él había concedido una vida futura. Los animales, dijo el padre Mansart con solemnidad, no tienen alma...

Hubo un segundo de silencio, y después, inesperadamente, un grito indescriptible de aflicción y de rabia que pareció desgarrarme la cabeza. Entré entonces corriendo en el salón justo a tiempo de ver a Erik coger el reloj que había en la repisa de la chimenea y lanzarlo contra ésta. Y luego, ante mi más absoluto horror, agarró las tenazas del carbón y se lanzó contra el sacerdote, gritando terribles insultos, palabras que yo ni siquiera pensaba que supiese. Al tratar yo de ponerme entre ellos para separarlos, las tenazas me dieron con mucha fuerza en un hombro, atravesando el terciopelo, y haciéndome una herida.

El sacerdote me apartó fuera del alcance del arma, con la que Erik golpeaba frenéticamente haciendo trizas indiscriminadamente todo lo que cogía por delante.

-¡Dios mío! -respiré-. ¡Va a destrozar toda la habitación! Déjeme que se lo impida...

La respuesta del padre Mansart fue hacerme pasar la puerta de un empujón, cerrándola con rapidez después de salir él. Una salvaje descarga de golpes cayó contra los paneles tras de nosotros y la puerta empezó a astillarse. Pero cuando fui a agarrar la manija, el cura me la arrebató de la mano.

-No debe usted acercarse a él.... ni la reconoce.

Le miré con incredulidad. Los ruidos de la frenética destrucción continuaban en el cuarto de al lado, y el cura tenía la cara pálida como un muerto, sus labios eran una tirante línea gris de dolor y aflicción.

-He fracasado -dijo entre dientes con cansancio-, le he fallado a él y he fallado a Dios.

-No le entiendo -dije con voz entrecortada-. ¿Me está diciendo que está loco?

El sacerdote sacudió la cabeza porfiadamente.

-Esto no es que esté loco, hija mía..., ¡esto es que está poseído! Miré la sangre que me iba empapando la manga.

-¿ Volverá..., volverá a ocurrir? -tartamudeé insegura.

El sacerdote suspiró.

-Cuando a las fuerzas de las tinieblas se les presenta una buena presa... Extendió las manos con un gesto de impotencia antes de continuar. -Mañana llevaré a cabo un exorcismo -dijo con tristeza.

Exorcismo....

Una intensa oscuridad me rodeó, y el padre Mansart me sujetó cuando empezaba a tambalearme.

-¡Exorcismo! --dijo Etienne con desagrado--. Ese cura es un estúpido entrometido que adonde pertenece es a la Edad Media. Este no es un caso para la Iglesia, sino para una institución médica.

-Un manicomio --dije entre dientes-, ¡quieres decir un manicomio para locos!

Etienne suspiró.

-Me gustaría que no recurrieses a términos tan emotivos. El chico parece sufrir en cierto grado un trastorno mental y, dadas las circunstancias, no es realmente más de lo que yo esperaría encontrar.

Hay pocas cosas más peligrosas para el equilibrio de la mente humana que esa genialidad anormal que me has explicado -me colocó una mano en el brazo antes de añadir con tranquilidad-: Amor mío, debes empezar a pensar seriamente en la posibilidad de una institución.

-Pero..., ¿no son unos lugares horribles? Se oyen unas historias de crueldad tan tremendas.

-Nada de eso -respondió Etienne con calma-, hay unos mejores que otros, no voy a negar eso, pero conozco casualmente un sitio excelente donde se le podría mantener a salvo de cualquier mal.

Podría tener sus libros y su música...; sería muy feliz..., o al menos todo lo feliz que pueda posiblemente llegar a ser en este mundo.

Etienne se reclinó contra la orilla del río y se puso a mirar el fluir del Sena con los ojos medio cerrados. Tenía una manera enérgica y decidida de enfrentarse con las emociones, una manera que invalidaba tanto la pasión como el sentimiento. Su ilimitado optimismo era capaz de revestir las más desagradable propuestas con un ropaje áceptable y respetable. Una decisión rápida, una firma en los papeles de confinamiento y habrían concluido todos mis problemas. Lo hacía parecer muy fácil y muy justo.

Inclinándose sobre mí me empujó sobre la mullida hierba y yo me alegré de rendirme a sus insistentes labios. Durante unos maravillosos momentos no hubo más que placer físico y liberación espiritual, y yo le apreté más Contra mí temiendo el momento en que se apartase.

Diez años antes no creo que le hubiese querido, pues diez años antes no habría aguantado que me dijesen de manera tan caballeresca lo que tenía que pensar y lo que tenía que hacer. Ahora no había nada que desease tanto como sentirme a salvo encerrada entre sus brazos y protegida de la sordidez de la realidad. Éramos amantes en todos los aspectos menos en el sentido más completo del término, ya que él era demasiado lógico, demasiado razonable, demasiado sensato, como para arriesgarse a que yo me perdiese. El anhelaba una existencia respetable, de acuerdo con la dignidad de su profesión, y yo sabía que estas citas furtivas probablemente acabarían por dejarle de agradar. No sin razón quería alguna promesa de cara al futuro.

¿Pero qué futuro podía haber cuando no me atrevía ni a invitarle a comer a casa por miedo a provocar la violenta ira de Erik?

Yo sabía que este estado de cosas no podía continuar indefinidamente: ya había un cauteloso intruso susurrándome con insidiosa decisión en el fondo de mi mente lo que creo que yo había sabido desde aquel primer momento en la nave de la iglesia.

Este hombre se casaría contigo si estuvieses libre.

Si estuviese libre de mi frustrado hijo.

Si le internase en una institución para locos violentos...

Permanecí muy callada mientras volvíamos paseando por la orilla del río, y mucho antes de llegar a la vista del pueblo sugerí que sería más prudente que continuase sola.

-La gente está empezando a hablar. En tu posición no puedes darte el lujo de que haya un escándalo.

Me pasó un brazo por los hombros y me levantó la cara hacia la suya.

-Madeleine -dijo suavemente-, no tiene por qué haber, un escándalo..., ya lo sabes, ¿verdad? Lo único que te pido es que me dejes ver al chico para darte mi opinión profesional sobre su estado mental.

Pero yo sabía que esa opinión ya estaba formada y, aunque estaba desesperada, aún no estaba en disposición de hacer el papel de Judas.

-¿ Vas a pensar en lo que te he dicho? -insistió.

-Sí -dije apagadamente-, lo pensaré.

Pero sabía que no lo haría.

10

Etienne tenía razón en lo del exorcismo: era algo que yo no debería haber permitido nunca. Si Erik no estaba poseído antes de tener lugar la ceremonia, una vez concluida se comportó desde luego como si lo estuviera.

Su respetuoso cariño por el sacerdote se había esfumado para siempre. Se negó a continuar las lecciones de canto que tanto les habían deleitado a los dos y, lo que era peor, se negó a oír misa o a tener un crucifijo en su cuarto. Pero yo no me atrevía a insistir, porque había empezado a comportarse de manera tan extraña que me encontré con que cada vez me daba más miedo. Cuando él estaba cerca empezaron a ocurrir cosas raras en casa. Desaparecían objetos casi ante mis propios ojos para volver a aparecer cuando había dejado de buscados. Yo sabía que él era responsable, pero cuando le acusaba no hacía más que encogerse de hombros y reírse, y me decía que es que debíamos de tener un duende.

Entonces, un día en que una taza había saltado del plato y se había ido a estrellar contra la chimenea, descubrí un trozo de hilo muy fino sujeto al asa rota y me volví furiosa hacia él.

-Tú hiciste esto, ¿verdad? ¡Tú hiciste que pasase!

-¡No! -se apartó de mí repentinamente asustado--. ¿Cómo iba yo a poder hacer eso... si ni siquiera estaba cerca? ¡Ha sido el duende!

-¡No hay duende que valga! -grité-. ¡No hay más duende que tú, con tus infernales hebras de seda!

¡Míralo! Esta vez no has sido tan listo, ¿no te parece? Éste es un truco que puedo ver a simple vista.

Se quedó callado mirando ferozmente el delgadísimo hilo como si estuviese indignado de su propia incompetencia. Yo casi le oía la furiosa decisión de que la próxima vez no habría nada que le traicionase la mano.

-No habrá una próxima vez -dije con calma, y entonces le vi levantar la cabeza alarmado ante la idea de que yo le hubiese leído el pensamiento con tanta facilidad-. Esta perversidad va a cesar inmediatamente, ¿me oyes?

-No soy yo -repitió con terquedad infantil-. Es el duende. El duende que el padre Mansart trató de expulsar.

Yo le sacudí salvajemente por los hombros hasta que se le desplazó la máscara, yendo a caer al suelo entre nosotros.

-¡Para esta locura! --chillé-. ¡Párala inmediatamente! Y si no, haré lo que el doctor Barye me aconseja y te enviaré a un sitio horrible para locos. ¡Sí que lo haré! Eso te asusta, ¿verdad? ¡Bueno, pues me alegro! Me alegro de que te asuste, porque a lo mejor te hace terminar con este comportamiento demencial!. Te lo prometo, Erik, si te envío a un manicomio no volverás nunca...

¡Nunca! Y te atarán las manos a la espalda y te encerrarán en un lugar oscuro hasta que te mueras, y no volverás a verme jamás, ¡jamás! Bueno, ¿pues estás dispuesto a parar? ¿Estás dispuesto?

Le solté de golpe y me eché hacia atrás, jadeando, mientras él se arrodillaba a mis pies en la alfombra y se volvía a poner la máscara rápidamente con mano temblorosa. Yo sentía su terror, que era como una fuerza física, pero por una vez no me sentía culpable ni me remordía mi severidad. Los dos estábamos acercándonos a un peligroso precipicio y yo sabía que, si no le controlaba ahora, acabaríamos ambos en un manicomio.

-¿Qué harías tú -susurró muy suavemente, sin mirarme-, si yo no estuviese aquí?

-Me casaría con el doctor Barye -dije, inducida a mentir por pura desesperación-. Ya me lo ha pedido y tú eres lo único que impide que tenga lugar la boda. Así que, ya ves..., más te valdría tener cuidado y hacer lo que te digo. ¡Ahora mírame! Mírame y prométeme que no habrá más de estos... de estos sucesos.

Continuó arrodillado en el suelo enrollándose el hilo de seda muy apretado en un esquelético dedo hasta que la punta blanca se tomó morada al haber cortado la circulación de la sangre.

-¡Erik!

Rápido como un saltamontes, se puso fuera del alcance de mi mano Y salió corriendo hacia la puerta, donde se detuvo para mirarme insolentemente.

-Hay un duende -me dijo resueltamente-. Aquí hay un duende, madre. ¡Y va a permanecer contigo para siempre, para siempre!

Me quedé mirándole con una mano en la garganta y la otra extendida hacia él en un gesto de desesperada súplica.

Súbitamente sentí mucho frío.

Esa noche oí la voz por primera vez. Una voz que me era conocida y que, sin embargo, estaba alterada de una manera extraña y que cantaba tan bajo y tan suavemente que al principio apenas me daba cuenta de su dulce e hipnótica tonalidad.

La voz estaba muy cerca, tan cerca que me parecía que si estiraba una mano sin duda la tocaría, pero al levantarme llena de curiosidad y dirigirme hacia ella, retrocedió ante mí.

Me detuve y miré fijamente a Erik, que estaba ocupándose de Sacha en la alfombra delante de la chimenea. Parecía estar embebido en su tarea y no darse cuenta en absoluto de mi agitación.

La voz estaba curiosamente amortiguada, era como un distante y misterioso soplo que parecía indicarme que saliese de la habitación y subiese las escaleras. Yo lo seguí con impotente fascinación y, al entrar en mi cuarto de dormir, la melodía sin palabras pareció cobrar fuerzas y centrarse sobre la estatuilla de un pastor que tenía encima de la tapa de mármol de mi cómoda.

Me acerqué, y entonces se me hizo inconfundiblemente evidente que la estatua era la responsable del canturreo. La contemplé estupefacta y, al hacerlo, me di cuenta de que ya no estaba sola en el cuarto. Erik estaba de repente a mi lado, mirando cómo observaba yo la estatua. Se había quitado la máscara y sus labios formaban una apretada e inflexible línea de silencio.

Entonces lo supe.

Eché la mano hacia atrás deliberadamente muy despacio para que pudiese comprender mi intención, pero ni tan siquiera parpadeó, y el suave y seductor canturreo no desfalleció.

Cuando le di una bofetada en la boca tuve la impresión de que era la estatua la que gritaba de dolor.

Yo comprendí entonces cómo había empleado aquellas largas y sombrías horas de soledad, reconocí la nueva proeza que había añadido a su curioso y malhadado conjunto de aptitudes, pues recordé el regalo que Marie le había traído para su quinto cumpleaños; un regalo que había permanecido sin abrir y que más tarde yo había guardado bajo llave en mi escritorio por ser del todo inadecuado.

Era un ejemplar antiguo de Le Ventriloque ou L' Engastrimythe.

-Pensé que le interesaría -me había explicado cuando la reconvine por su estupidez-. Yo no quería más que divertirle. Pero si crees que es mejor que no lo tenga, entonces, claro, tendrás que ocultárselo.

Yo debía haber sabido que no había nada que se pudiese ocultar a Erik una vez despertada su curiosidad. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida como para pensar que no iba a acordarse del único regalo de cumpleaños que jamás había recibido, o que una sencilla cerradura iba a ser suficiente para apartarle de mi escritorio? El libro no faltaba nunca cuando por algún motivo yo abría el escritorio, pero es que Erik era evidentemente demasiado listo y sigiloso como para cometer un error tan elemental como aquél. Si deseaba guardarse algo en secreto, no había nadie tan hábil para ocultar sus propias huellas como este curioso niño, en parte gato, en parte zorro..., en parte ruiseñor.

El pastorcillo continuaba cantándome y, aunque yo comprendía el secreto de este engaño, me sentía forzada a escuchar su obsesionante belleza. Al principio lo escuchaba contra mi voluntad, jurando cada vez que rompería la condenada figura tan pronto como se callase. En diversas ocasiones levanté la mano para estrellada contra el suelo, pero siempre me reprimía una fuerza invisible que parecía emanar desde muy dentro de mi propio cuerpo.

Y luego, poco a poco, empecé a abandonar mis sentidos a su creciente poder y llegué a no poder distinguir entre la ilusión y la realidad. La voz ya no solamente cantaba, también hablaba, y pronto me encontré accediendo a sus pequeñas pero numerosas peticiones. Le hice caso cuando me dijo que hacía fno al lado de la ventana, y entonces trasladé la figurilla a la mesa de alIado de mi cama y, cuando se puso mohína como un niño y me dijo que no cantaría si no le daba un beso, me agaché obedientemente y le puse los labios en su fría e inanimada mejilla.

Ahora sí que había un duende, pero su espíritu estaba por encima del poder del exorcismo, y yo acepté su presencia con sorprendido deleite. Yo iba cruzando lentamente el seductor puente que se había abierto ante mí, siguiendo un mágico arco iris que me inducía a penetrar cada vez más en un terreno peligroso y desconocido...

Cuánto de todo ello era un sueño, resultado de unas emociones reprimidas durante mucho tiempo, y cuánto era debido a Erik, no lo sé. Yo me iba hundiendo con gusto en las arenas movedizas de su creciente fantasía; sin embargo, físicamente nos separamos aún más durante esa época, no encontrándonos más que en el extraño oasis espiritual del sonido.

Apenas le veía, pero cuando era así, estaba muy comedido y cortés, era casi como un adulto en su comportamiento hacia mí. Y al irse haciendo mayor y mucho más independiente, ante mis propios ojos, a mí me parecía que la voz de la figura de mi habitación se iba haciendo más joven, más petulante y exigente al ir pasando los días. Me castigaba cada vez más, primero con un tenaz silencio y luego llorando. Y pronto me empezó a sonar día y noche en la cabeza el persistente y desgarrador llanto de un inconsolable bebé.

Y yo ni comía ni dormía. Pasaba noche tras noche dando vueltas por mi cuarto desesperada, meciendo la estatua contra mi pecho, hasta que finalmente la metí a mi lado en la cama; sin embargo, no se callaba hasta que la tocaba con la mano. Fui cayendo así, cada vez más y más abajo, en tan oscuro sueño hasta que el dominio del frío tirano de porcelana empezó a influir en todos los aspectos de mi vida.

Ya no iba a misa y me negaba a ver al padre Mansart cuando venía a casa. Y una vez en que Etienne comentó mi palidez y mi aire distraído, nos peleamos violentamente.

-¿Qué es lo que te pasa, Madeleine? -preguntó indeciso-. Estás como un zorro acosado, mirando hacia atrás todo el tiempo. ¿Qué es lo que esperas oír?

-¡Nada! -dije bruscamente-, no espero oír nada.

Pero incluso al yacer entre sus brazos, en su casa, al otro lado del pueblo, el sonido del llanto siguió llenándome los oídos y me inquietó y me agitó tanto que no pude responder a sus caricias.

Finalmente, al verse rechazado, y sintiéndose preocupado por mi extraña frialdad, se incorporó y me miró con irritación.

-Si no quieres que te toque preferiría que me lo dijeses para acabar con ello. No parece que tenga objeto el continuar practicando la mutua frustración.

Me levanté como una sonámbula y me dirigí hacia la puerta. Etienne salió corriendo detrás de mí y, al mirarle, le vi en la cara la lucha entre la indignación y la preocupación.

-Dime, pero ¿qué ocurre? -preguntó.

Sacudí la cabeza.

-Tengo que irme -dije con poca afabilidad-. Yo no debería estar aquí, le he dejado llorando.

Etienne frunció ligeramente el ceño.

-¿A Erik?

Me volví hacia él impaciente. ¿Por qué demonios había de creer que yo hablaba de Erik cuando era el bebé el que lloraba? Había abierto la boca para decirle esto cuando me acordé de repente de la horrible palabra mani comio y de la lógica apresurada e intransigente de Etienne.

Si se lo contaba iba a pensar que estaba loca.

-No comprendo -insistió alargando la mano para cogerme.

-No te he pedido que comprendas.

Evité que me agarrase con una premura que repentinamente se aproximó mucho al miedo. Lo único que quería en ese momento era salir de aquella casa lo antes posible.

-¡Madeleine! -me arrinconó en la puerta y, al asirme la mano, fue como si lo hiciese un carcelero.

Empecé a luchar furiosamente.

-¡Déjame marcharme! -grité-. No dejaré que se me trate como un ejemplar en observación de la Escuela de Medicina.

Me soltó estupefacto y yo abrí la puerta violentamente.

-Por amor de Dios, Madeleine, vamos a discutir esto con calma.

-No quiero discutir nada. No quiero volver a verte, Etienne... ¡Jamás! Vi aflicción y perplejidad en su rostro. Por una vez no tenía palabras a punto, no tenía soluciones agradables, ingeniosas, empíricas que ofrecer. Tanto la ciencia como la lógica le fallaron ante mi asoladora irracionalidad. -No puedo creer que digas esto en serio -dijo con incredulidad-. ¿Qué ha ocurrido, Madeleine..., qué ha ocurrido para que te apartes así de mí?

-No ha ocurrido nada -le dije fríamente. -Tengo que irme. -No puedes irte... no puedes irte así.

¡Madeleine!

Me agarró la mano una vez más, pero no hice más que mirarle sin verle, mientras que la resonancia del llanto se fue transformando en un insoportable crescendo dentro de mi cerebro. Podía haber estado mirando a un total extraño. Sus palabras eran sonidos vanos que habían perdido su poder de conmoverme y al fin vi que dejaba caer el brazo a un lado.

No hizo nada más por evitar que me fuese y, al salir de su casa, yo sabía que era demasiado orgulloso como para volverme a buscar contra mi expreso deseo. Unos meses antes la perspectiva de su indiferencia me hubiese destrozado el corazón; ahora la recibía con un curioso alivio.

Una a una iba cerrando las ventanas que daban sobre el mundo más allá de mi prisión, y me iba retirando tras la extraña barricada que Erik estaba erigiendo pacientemente en tomo mío.

El día en que me separé de Etienne fue el día en que finalmente di la espalda a la realidad y cerré la puerta con llave.

11

Una curiosa satisfacción me invadió cuando finalmente me abandoné al ensueño y dejé de actuar con la pretensión de estar cuerda; cuando acepté que el cielo al fin había tenido compasión de mi lamentable situación y me había enviado el precioso y perfecto niño que Charles me había prometido; cuando acepté que tenía dos hijos.

Uno era un monstruo, un genio de dimensiones inhumanas y aterradoras; pero el otro era tan encantadoramente normal como yo hubiera deseado siempre y su cuidado era mi apasionada obsesión. No soportaba separarme de él.

Aunque parezca extraño, Erik no se mostraba celoso de este nuevo intruso. A petición mía bajó la vieja cuna de la buhardilla a mi alcoba sin una protesta, y me vio acariciar la madera tallada después de colocarla alIado de mi cama.

-Ahora estás feliz -dijo tranquilamente-. Ya no querrás casarte con el doctor Barye ahora que tienes el bebé...; tendrás que quedarte a cuislarle, ¿verdad?

Asentí con la cabeza soñadoramente al inc1inarme sobre la cuna para arreglar la colcha de encaje.

Al cabo de un momento me acordé de darle las gracias por haber sido tan servicial.

-Si soy servicial no me echarás, ¿verdad? -insistió--. Me dejarás quedarme aquí con vosotros dos.

-Sí -dije distraída-, supongo que sí...

Dio un pequeño suspiro que yo no podría decir si de alivio o de satisfacción. Me parece que permaneció por allí durante un rato observándome. Y no me di cuenta de en qué momento se escabulló silenciosamente del cuarto.

Cuando Marie se levantó de la silla y se me quedó mirando fijamente, tenía la cara tan blanca como el cuello de su vestido. No podía imaginarme por qué había de mirarme así. Yo tan sólo le había preguntado si quería ver al nene.

No respondió, siguió sencillamente mirándome, y yo me pregunté, Sorprendida, si es que tendría celos. La vi entonces cruzar la habitación a tientas hasta el piano al que Erik estaba sentado, observándonos.

-Tu madre está muy enferma -le oí decirle en voz baja muy forzada-, voy a avisar al doctor Barye para que venga y la vea inmediatamente.

-No debe usted hacer eso --dijo Erik con firmeza-. A mi madre no le gusta el doctor Barye y no quiere que venga aquí a casa. Si le trae usted, yo no le dejaré entrar.

-Erik... -protestó con indecisión-, tienes que comprender que... -Señorita, creo que ahora debe usted marcharse.

La voz de Erik interrumpió el tono vacilante de Marie con arrolladora autoridad y yo la vi mirarle durante un momento con una incredulidad que bordeaba el miedo. Luego, de repente, se volvió precipitadamente hacia mí y empezó a sacudirme por el brazo.

-Madeleine..., escúchame. Voy a cogerte la capa y llevarte inmediatamente al pueblo. Voy a...

La voz se le quebró y emitió un sofocado grito de terror al cogerle Erik la muñeca con sus largos dedos.

-Creo que ahora debe marcharse -repitió amenazadoramente-.Quiero que se marche.

Ella se soltó de las manos del chico y recobró el equilibrio apoyándose contra la repisa de la chimenea, y yo observé con distraída curiosidad que se había echado a llorar.

-Tengo que contárselo al doctor Barye --dijo febrilmente entre dientes-, tengo que contarle las cosas tan terribles que están sucediendo bajo este techo.

-Ella no quiere que venga --la vi retroceder cuando Erik se dirigió con decisión hacia ella-. Y no la quiere a usted tampoco..., entrometiéndose..., haciendo preguntas...; usted la cansa.

Marie dejó de llorar y me miró como si no pudiese creer que yo no hiciese el menor gesto para reprenderle por su sorprendente insolencia. Cuando Erik le trajo la capa y se la entregó, ella la cogió sin decir ni una palabra más y salió de la habitación siguiéndole como una sonámbula.

-No debe preocuparse usted -le oí decir con calma al abrirle la puerta de la calle-. Mi madre está muy bien, pero ya no quiere tener visitas. Adiós, señorita. Y gracias por haber venido.

Si ella respondió algo, yo no lo oí. Sin embargo, sí percibí, con tranquila indiferencia, el ruido de la llave dando la vuelta en la cerradura y el correr de los cerrojos. Finalmente, Erik: volvió a la habitación y se puso al lado de mi silla, mirándome solícito.

-¿Quieres que te toque algo? -preguntó.

-Sí -dije soñadoramente-, Mozart... El concierto de piano en do mayor.

Se sentó al piano y comenzó la cadenza, tocando de memoria con la brillantez y facilidad que le eran habituales y envolviéndome en un acogedor capullo de lánguido sonido que me apartaba, como flotando, aún más lejos, de la realidad. En ese momento no pensaba en nada, no deseaba más que me dejasen en paz en un mundo enteramente forjado por su imaginación.

El día transcurría, como empezaban a transcurrir todos mis días, en una bruma, tranquila e incuestionable, de subordinación. Todas las decisiones y los pensamientos conscientes me habían sido arrebatados; yo era tan sólo un espectador satisfecho, capaz de observar las cosas con una extraña indiferencia.

Erik estuvo todo el día sentado trabajando en una serie de dibujos para un edificio distinto a todo lo que yo había visto hasta entonces; un edificio tan extraordinario y extraño que no eran más que elevaciones -la fachada, la parte de atrás y los laterales-, lo que me hacía reconocerlo como construcción. Yo esperaba pacientemente que terminase y que empezase a tocar para mí de nuevo, pero estaba transportado por un fiero y elemental frenesí de creatividad que no me atrevía a interrumpir.

Emburuñó una y otra vez las hojas de papel, tirándolas al fuego con airada frustración. Y cuando Sacha se puso a gimotear para que le hiciese caso y le tocó la mano con la pata, cogió a la perra con impaciencia y la sacó al oscuro jardín.

Esta última acción estaba tan enteramente fuera de lo normal, que traspasó el sopor que me producía el letargo que me tenía abstraída. En ese momento le vi de súbito como el hombre adulto que llegaría a ser, totalmente cautivado por su obsesiva búsqueda de la perfección, imponente y temible en su implacable camino hacia la creación. Cumpliría nueve años ese verano y ya estaba impregnado de la atemorizada y desconcertante majestad de los antiguos dioses griegos. Llegaría un tiempo, como el padre Mansart había pronosticado, en que no aceptaría ya las barreras que limitan y unen a la raza humana. Él sería su propia ley, imperturbable ante las aburridas "razones morales del mal y del bien.

Un alma enteramente perdida para Dios.

Se había hecho de noche cuando con un suspiro de agotadora satisfacción dejó finalmente la plomada en la mesa. Le vi entonces dirigir automáticamente la vista hacia la chimenea y detenerse sorprendido.

-¿Dónde está Sacha? -preguntó preocupado.

-En el jardín --dije frunciendo el entrecejo--. ¿No te acuerdas, Erik?

Te estaba molestando...

-No debes echada al jardín por la noche, madre. Hace demasiado frío para ella ahora que es vieja.

Permanecí sentada en la silla, juzgada y condenada por su inquebrantable seguridad, y confusamente preocupada por aquel fallo de su memoria.

¿Se olvidaría de ahora en adelante de los hechos que no deseaba recordar?

Antes de. poder reponerme lo suficiente como para responder a su acusación, el apagado gimoteo de delante de la puerta de entrada se transformó en un frenesí de ladridos al abandonar Sacha su paciente vigilancia en los escalones de entrada y abalanzarse hacia la cancela.

-¡Mirad! -gritó una voz en la calle-. jAhí está el perro del monstruo!

A través de la ventana vislumbré la luz de algunos faroles y, un momento después, empezó a caer una lluvia de piedras en dirección a la cancela. Cuando Sacha dio un alarido de dolor, Erik se puso de pie de un salto y se precipitó hacia la puerta, pero yo llegué primero.

-¡No! -chillé-. ¿No ves que están tratando de hacer qué salgas? Te matarán si sales ahí fuera donde ellos están... ¡Erik!

La cólera se reflejaba en los ojos de detrás de la máscara, que eran como un demencial destello amarillo. Al apartarme él hacia un lado, con una violencia que me cortó la respiración, me di con la cabeza en el poste de la barandilla de la escalera. Durante unds momentos me quedé demasiado aturdida como para hacer nada salvo encogerme de miedo en el suelo, escuchando con desconfiado horror las peligrosas voces de la muchedumbre y la temerosa ira de Erik.

Risas y gritos..., el agudo grito de dolor de un hombre... los ladridos frenéticos de Sacha elevándose a un crescendo y acabando en un prolongado y lastimero alarido de dolor.

y luego el chillido de enloquecida angustia de Erik. -¡Os mataré! ¡Os mataré a todos!

Poniéndome de pie medio mareada, me fui tambaleando hasta la puerta abierta, pero los faroles ya se alejaban oscilantes y agitados calle abajo, ahuyentados por la demoniaca ira de un niño ultrajado.

Cuando Erik volvía penosamente por el pavimentado camino con Sacha en los brazos, me di cuenta al momento, por el antinatural ángulo en que tenía la perra la cabeza, que se la habían partido de un golpe salvaje.

Yo le extendí la mano, pero Erik pasó de largo ante mí como si yo no existiera. Anonadada por la impresión, le seguí a la cocina, donde le encontré arrodillado alIado del revoltijo de pelo ensangrentado, temblándole los estrechos hombros con la violencia del llanto.

A la luz de la lámpara de aceite pude percibir que se le había roto la máscara en la refriega y que le habían hecho varias cortaduras en su amarillenta tez. La sangre se le estaba metiendo en los ojos y, al levantar la mano para limpiársela, se me cortó la r_spiración. La sangre de la camisa no era de Sacha, como había pensado al principio. La mancha iba en aumento, brotando hacia fuera, alimentada por una herida de cuchillo que no se veía. Me invadió una gélida serenidad al ponerle una mano temblorosa en la manga.

-Ven -susurré-, ya no puedes hacer nada por Sacha.

-Tengo que enterrarla -dijo con apagada desesperación-. Tengo que enterrarla y cantarle el réquiem.

-¡No puedes! -dije en voz baja, horrorizada.

-Va a tener un réquiem! -sollozó--. Un réquiem para que su alma vaya con Dios!

-Sí -dije precipitadamente, pidiendo en silencio que se me perdonase por admitir semejante blasfemia-. Pero no esta noche. Te han acuchillado, Erik, ¿no te das cuenta? Tienes que venir y estar tranquilo mientras te curo la herida.

-Tengo que enterrarla -repitió como si no hubiese oído una palabra de lo que yo había dicho. Se puso de pie tambaleándose y, aunque la mancha roja de la camisa se iba extendiendo alarmantemente, yo sabía que no podía impedírselo. Aunque herido y destrozado por la pena, era aún más fuerte que yo y, por tanto, aún capaz de lanzarme al otro lado del cuarto si yo oponía resistencia a su salvaje determinación.

Cogiendo un farol, le alumbré el camino hasta la huerta de detrás de la casa sin decir ni una palabra más.

Lloré al verle esforzarse por abrir una fosa en el suelo, que estaba duro como el hierro. No me permitió que le ayudase, y yo me acurruqué en la hierba al lado del cuerpo de Sacha, que poco a poco iba poniéndose rígido, acariciándola el tupido pelo y estremeciéndome de dolor ante la fatigosa respiración de Erik. Al escuchar las temblorosas notas del Dies Irae, cerré los ojos y agarré el crucifijo que llevaba al cuello.

-¡Perdónale, Padre..., perdónale! No es más que un niño airado. No comprende que está pecando...

Cuando hubo acabado, Erik volvió a trompicones a casa y se derrumbó en el sofá de la sala. Yo le desgarré la camisa empapada, pero había tanta sangre que no pude localizar en seguida el sitio de la herida, y entonces sentí que el pánico me iba envolviendo.

-¡Madeleine!

Me volví con alivio para encontrarme con Etienne en el umbral de la puerta abierta con el sombrero en una mano y su cartera en la otra. De una zancada se puso a mi lado, inclinándose sobre el sofá, alarmado. -¿Quién ha hecho esto? -preguntó con fría indignación.

-No sé. Hubo un gentío..., hombres, chicos... Mataron a la perra. Luchó contra ellos y entonces...

Oh, Dios mío, Etienne, ¿es grave?

Frunció el entrecejo mientras reconocía la herida con hábiles dedos. -No le ha alcanzado el pulmón, ha tenido mucha suerte. Por favor, calienta agua y trae algo de sal.

Hice lo que me decía y volví para asistir, llena de preocupación, a Etienne curando a mi hijo con consumada habilidad. Estaba muy tranquilo y en su actuación no había indicio de que este paciente fuese diferente a los demás en ningún aspecto.

Erik yacía muy quieto, observándole con cautelosa hostilidad.

-¿Es usted el doctor Barye? -preguntó con recelo.

Etienne lo afirmó con una breve sonrisa.

-¿Por qué me está ayudando?

-Soy médico -dijo Etienne con benévola paciencia, lo que me cogió del todo por sorpresa-. Es mi deber ayudar a los que necesitan mis conocimientos. Has sido un chico muy valiente, Erik. Voy a darte algo que te va a hacer dormir.

Me sorprendió, pero me sentí aliviada, que Erik aceptase la medicina sin un murmullo de protesta y, a los pocos minutos, su respiración se hizo normal y los ojos se le cerraron de cansancio.

Etienne cerró la cartera y se quedó mirando la cara del almohadón. Entonces, como ya no se escondía tras las barreras de su dignidad profesional, pude apreciar el horror y la compasión, así como la incredulidad, que le habían aflorado a los ojos. Extendió la mano y me cogió la mía distraídamente.

-Nunca he visto nada semejante -dijo despacio-. No es un simple caso de desfiguración..., es casi como...

Se quedó callado tratando de encontrar palabras e ideas que estaban fuera del alcance de su aguda mente, y yo me di cuenta de la profunda frustración de un hombre cuya clarividencia interior comprueba que los límites entre el lenguaje y el conocimiento existente son insuperables.

-Lamarck señaló dos leyes que gobiernan la ascendencia de la vida a estadios superiores -le oí decirse entre dientes-. ¿Es posible que pueda existir otro factor determinante..., la alteración espontánea de una forma viva?

Sus reflexiones iban más allá de lo que yo podía entender y, al cabo de un momento, abandonó la vana lucha por poder expresarse y vino a rodearme con el brazo.

-No puedo disculpar el comportamiento del pueblo, pero, ahora, al menos puedo comprenderlo.

Madeleine, no es posible que continúes teniéndole escondido en casa, no te volverán a dejar en paz después de esto. Por su bien, tienes que permitirme que le ponga en un lugar seguro.

-¿Una institución..., un manicomio para locos?

Me cubrí la cara con las manos, pero Etienne me las retiró suavemente y me obligó a mirarle.

-Tienes que enfrentarte con la verdad, amor mío. No puedes mantenerle encerrado por más tiempo entre estas cuatro paredes. Ya me han contado lo suficiente como para saber que ya no puedes controlarle. Con razón o sin ella, el pueblo le teme y dondequiera que trates de llevarle será lo mismo: odio, persecución..., violencia. Esta vez fue el perro, la próxima vez podías ser tú. Tienes que pensar en tu propia seguridad..., tu propia salud mental.

-¿Salud mental? -susurré preocupada.

Sacudió la cabeza afirmativamenté con seriedad.

-Marie Perrault me vino a ver esta tarde. Estaba muy preocupada por ti, Madeleine, y me rogó que viniese a verte. ¿Por qué otra razón crees que hubiese venido aquí sin invitarme?

Traté de apartarme de él, pero me cogió por el brazo.

-No estoy dispuesto a permanecer al margen viendo cómo te vuelves loca por causa de un anómalo accidente de la naturaleza. Lo siento mucho por el chico, pero no hay nada que yo pueda hacer por él salvo ponerle fuera del alcance de los ignorantes.

-Etienne...

-No..., escúchame, ¡escúchame! Déjame hacer los arreglos necesaos y, cuando esté todo hecho, nos vamos de aquí, lejos, donde nadie te mozca, a un lugar donde puedas empezar a olvidar. Te amo, Madeleine sé que tú me amas también. No hay razón en el mundo por la que no podamos forjamos una vida juntos una vez que te hayas liberado de este monstruoso peso.

Erik se removió en el sofá con un gemido de amodorramiento.

-¿Puede oírnos? -pregunté angustiada.

-Me sorprendería mucho que pudiera. Le he dado el suficiente láudano como para hacerle dormir veinticuatro horas.

Aun así yo estaba inquieta. Cogiéndole el sombrero y la cartera le hice salir al vestíbulo y cerré la puerta y, una vez allí, le entregué sus cosas y le pedí que se fuera.

-Madeleine -suspiró--, no has escuchado ni una palabra de lo que he dicho.

-Sí, sí, he escuchado --dije con tristeza-; he escuchado y he comprendido... y he tomado una decisión. Si hiciese lo que sugieres, sé que lo único que conseguiría sería odiarme a mí misma... y, con el tiempo, empezaría a odiarte a ti. Márchate de Boscherville, Etienne...; vete en seguida y olvídate de que me has conocido. Eso es lo único que puedo hacer ahora, porque no voy a abandonar a mi hijo. Ni siquiera por ti.

Me miró con desesperación.

-La comadrona no tenía derecho a dejarle vivir --dijo sombríamente-. Si yo hubiese asistido a su nacimiento, no hubiese llegado a respirar ni una vez.

Sonreí débilmente y le toqué la mano.

-No habrías hecho eso, Etienne. Le habrías salvado entonces, como le has salvado ahora. Eres un buen católico.

-¡Pero soy un mal médico! --dijo con irritación-. Un mal médico y un gran estúpido.

Yo no dije nada. Se puso el sombrero con dignidad y abrió la puerta de la calle.

-Vuelvo a París al final de mes -me dijo con firmeza-. Si cambias de idea entretanto, ya sabes dónde encontrarme.

-No voy a cambiar de idea.

Extendió la mano y me tocó la mejilla con suavidad.

-No --dijo con tristeza-, ya sé que no vas a cambiar.

Me miró con pesar un momento más, y luego se fue, alejándose a gran_ des zancadas entre las ondulantes hayas sin mirar ni una sola vez hacia atrás.

Tenía lágrimas en los ojos cuando cerré la puerta, pero mis movimientos habían adquirido una firmeza y una serenidad nuevas, pues ya no obraba como una sonámbula en trance. El sueño se había desvanecido, ahora yo estaba despierta.

Al volver a la sala tapé a Erik con una manta; no se movió y yo pensé que estaba profundamente dormido. Una extraña calma me invadió al mirarle, una curiosa sensación de conformidad. Por primera vez desde su nacimiento estaba en paz conmigo misma.

Levanté la figura del pastorcillo de la silla donde la había dejado con el pánico del momento y la coloqué sin emoción en la repisa de la chimenea, que es donde debía estar. Ya no tenía poder para conmoverme, yo ya no era su estúpida esclava.

Yo no tenía más que un hijo. Un hijo cuya mente yo había deformado y retorcido, cuyo afecto ya había rechazado y cuyo corazón yo había partido repetidas veces. Pero no le quería muerto ni quería que le encerrasen.

No quería estas cosas porque le amaba.

Más que a Etienne; y entonces, finalmente, más que a mí misma. Cuando me miré en el espejo de mano de mi cuarto ya no vi a una niña mimada e incapaz pensando amargamente sobre la crueldad de su destino. Por primera vez vi a una mujer adulta en su lugar.

No podía ser demasiado tarde para reparar el mal que había hecho. No permitiría que fuese demasiado tarde. Mañana, ante sus ojos, reuniría todas las máscaras y las tiraría al fuego.

El sol me despertó, rozándome la cara como una suave caricia. Sentándome en la cama sobresaltada, miré el reloj y vi, preocupada, que era ya muy entrada la mañana. La noche antes había caído en la cama como una nadadora agotada que ha luchado por llegar a una orilla lejana, y había dormido como un lirón durante casi doce horas. Echándome una toquilla por los hombros bajé a toda velocidad a la sala donde las pesadas cortinas seguían echadas.

A pesar de la oscuridad me di cuenta en seguida de que el cuarto estaba vacío.

-¡Erik!

Mi voz retumbó de manera siniestra en el deprimente silencio, y mis pisadas, a pesar de que iba con zapatillas, parecían anormalmente sonoras cuando volví a subir las escaleras corriendo.

-Erik, ¿dónde estás?

Cuando abrí de golpe la puerta de su cuarto, unos brillantes y cegadores haces de luz me dieron de lleno en la cara, obligándome a protegerme los ojos deslumbrados con un grito sofocado. Tardé unos momentos en darme cuenta de la causa de estos deslumbrantes rayos, y entonces vi que su extraña colección de espejos había sido colocada en ángulos alrededor de los restos del pastorcillo roto, a fin de reflejar una serie de macabras imágenes que me dejaron sin aliento.

Me arrodillé al sol al lado del altar mayor de la imaginación de un niño y me quedé mirando estúpidamente un mensaje tan claro, tan inequívoco, como si hubiese estado escrito con sangre en el espejo. Me di cuenta entonces que la figura no la había roto en un arranque de rabia, sino que la había cortado con un cortacristales con una precisión ritual que dejaba la cabeza, los brazos y las piernas obviamente intactos. Estaba contemplando los despojos de una ejecución: lo que veía era un cuerpo desmembrado que ya no me pedía en este mundo más que que le enterrase.

Seguí de rodillas en el suelo, rodeada de sus escasos tesoros...: la biblioteca de arquitectura de mi padre, un cajón lleno de partituras musicales, una cómoda atestada de una extraña colección de inventos mágicos. El violín que yo le había regalado cuando tenía tres años estaba abandonado y olvidado a los pies de la cama; y supe, sin mirarlo, que mi bolsa del dinero estaría intacta en la cómoda de mi cuarto.

El horripilante gesto del sacrificio infantil me ponía de manifiesto todos los pensamientos dolorosos que le habían conducido a este último acto de desesperación.

Yo le había dado la vida, pero ahora él había decidido no tomar nada más de mí. Y en el silencio sepu1cral del cuarto bañado por el sol, sus últimas y mudas palabras me resonaban en los oídos como el tañer de una campana pasajera.

Olvídame...

ERIK (1840 – 1843)

1

Recuerdo que la noche en que me escapé de mi casa de Boscherville estaba oscuro como boca de lobo. No había luna y, al abrirme camino entre la densa maleza en el bosque de abedules y pinos de Roumare, las matas de ortigas me picaban en las manos. Yo no era generalmente tan patoso pero esa noche tenía la cabeza embotada por el amodorramiento que produce el láudano y tropecé y me caí varias veces. La herida que tenía debajo de las costillas había empezado a sangrar de nuevo con el esfuerzo y volví a notar una viscosidad caliente filtrándose de nuevo bajo la camisa; pero no me detuve. Seguí adelante, adelante --como si mi vida dependiese de esta huida precipitada y desesperada-, sin saber cómo o adónde huía.

Yo ya no tenía miedo de la oscuridad; hacía tiempo que había aprendido a apreciar el caritativo velo que me protegía de los ojos del odio. Me había convertido en una criatura de la noche, que pasaba sin ser vista por las más oscuras sombras de los bosques, empapándome de los maravillosos misterios de la naturaleza mientras que los que gustaban de la dura luz del día dormían en sus camas tranquilos e ignorantes. Yo era tan noctámbulo como un tejón; y como el tejón, sabía que mi único enemigo era el hombre.

No tenía ningún plan ni ninguna idea coherente en el cerebro, tan sólo una instintiva y profunda necesidad de marcharme lejos, lejos, de la casa de mi madre. La muerte de Sacha me había demostrado que mi madre no estaría nunca segura mientras yo continuase viviendo bajo su mismo techo. Cuando yacía medio drogado en el sofá, me di cuenta de que no había más que dos alternativas para mí. Podía dejar que me encerrasen en aquel horrible sitio para locos o podía huir. Elegí huir.

Al amanecer encontré un arroyo donde pude beber y construirme un refugio de ramas y hojas escarchadas. No era una edificación palaciega, apenas a obra de un gran arquitecto, pero era una protección contra los cortantes vientos de aquella heladora primavera normanda. Cuando estuvo terminado, entré a gatas y permanecí allí durante varios amaneceres y varios crepúsculos. Estaba lo bastante cansado como para haber dormido a pesar de mi dolor físico, pero era el dolor mental lo que me mantenía despierto, el dolor de unas palabras que herían más profundamente que cualquier hoja metálica.

Accidente anómalo de la naturaleza.

Monstruoso peso.

Un lugar donde puedas empezar a olvidar.

Pensé en mi madre. Una tremenda clarividencia me mostró lo aliviada que se sentiría al encontrar que me había marchado, y me imaginé al doctor Barye consolándola con su manera eminentemente sensata y práctica, mientras que en su interior se felicitaba por tan sorprendente buena suerte. Ella ahora era libre. Se irían juntos a un lugar donde nadie la conociese, donde ella pudiese olvidarme y ser feliz.

Yo quería que fuese feliz. ¡Estaba tan guapa cuando sonreía a la estatua del pastorcillo! Eso fue por lo que hice que le cantase, para que estuviese feliz y sonriese y no quisiese enviarme a un manicomio. Nunca tuve la intención de volverla loca. Cuando por vez primera empezó a mecer la cuna vacía en el dormitorio de la buhardilla, temí que pudiesen enviarla también a ella a aquel terrible lugar del que me había hablado. Así que, por el contrario, hice que todo el mundo se fuera. El padre Mansart, el doctor Barye, la señorita Perrault... Les hice, uno a uno, desaparecer a todos. Soy capaz de hacer que desaparezca cualquier cosa si realmente me lo propongo. Todo menos mi cara.

Incluso desde mis primeros recuerdos, mi madre estuvo siempre fría y distante, como una bella y lejana estrella, siempre fuera de mi alcance. Creo que nací sabiendo que no debía tocarla, pero pasó mucho tiempo antes de que yo comprendiese la razón de su repulsa y su odio. Incluso cuando me arrastró ante aquel espejo y me mostró mi cara, al principio no comprendí. Pensé que la horrenda imagen del espejo era un ser salido de una pesadilla, enviado para castigarme por mi desobediencia y, durante mucho tiempo, tuve miedo de quitarme la máscara por si volvía a aparecérseme.

La verdad me fue .llegando despacio, y cuando empecé a caer en la cuenta, desarrollé una fascinación irracional por los espejos y, jugando con los crueles e insensibles pedazos de cristal, aprendí que podían ser deformados y manipulados para hacer que mostrasen a otros una apariencia engañosa del tipo de pesadilla que me mostraban a mí. Mi preocupación por el ilusionismo indignaba a mi madre. Decía que era una fantasía enfermiza y que si no la dominaba y volvía mis pensamientos a Dios seguramente acabaría loco.

Me decían continuamente que volviese mis pensamientos hacia Dios, como si yo fuese un ser especialmente perverso con una mayor proporción de la que a cada mortal corresponde del pecado original. A decir verdad, yo era un niño católico perfectamente devoto y sumiso..., hasta el día que supe que los animales no tienen alma.

No recuerdo qué sucedió una vez que me hicieron tan terrible revelación. No sé lo que hice para que el padre Mansart decidiese exorcizarme, ¡debió de ser algo malo! Sólo sé que después de tener lugar la siniestra ceremonia, descubrí que odiaba al cura, y que odiaba a Dios también..., a Dios, que negaba una vida en el más allá a mi único amigo. ¿Por qué habían de tener alma los hombres odiosos mientras que mi adorada Sacha estaba condenada a que se la comiesen los gusanos, a volver a ser barro como si no hubiese existido? No podía soportar que me dijesen que cuando nos separásemos sería para siempre.

¡Sacha! Hasta donde alcanza mi memoria siempre había estado ahí, había sido una presencia acogedora, fácil, afectuosa, que nunca huyó de mí. Me contemplaba la cara sin la máscara y me lamía la mejilla desnuda con su áspera lengua de color rosa. Y me dejaba besarla la suave y sedosa cabeza y, a veces, cuando estaba trabajando, me metía la cabeza en la mano para pedirme que la acariciase.

Cuando la vi tumbada a mis pies, con su bella cabellera rubia entremezclada de suciedad, juré vengarme de toda la raza humana por este crimen que mi fe no consideraba digno de confesionario.

Aprendí a odiar la noche en que Sacha murió. Fue la primera vez que sentí ese vehemente deseo de sangre, el incontrolable e insaciable impulso de matar..., y matar..., ¡y matar!

Fue la primera vez, pero no la última.

Hacía un frío terrible bajo la cama de hojas y mi temblorosa respiración dejaba pequeñas nubes en el aire húmedo. En la hierba rígida y blanqueada de alIado de mi cama advertí una araña avanzando con determinación. La señorita Perrault tenía miedo de las arañas. Yo le había puesto una en cierta ocasión en su chal, un ejemplar especialmente grande y feo, no muy diferente del que yo estaba viendo ahora, y entonces el alarido de miedo que lanzó fue penoso de oír. A mi madre no le daban miedo las arañas, pero de todas maneras las odiaba; ella odiaba a todos los seres feos y repelentes. Siempre que yo veía una araña en casa, la salvaba antes de que ella tuviese la oportunidad de aplastarla con la escoba. A veces soñaba que yo era una araña que huía precipitadamente buscando aterrada un agujero oscuro, pero seguro, donde ningún ser humano con odio pudiese encontrarme.

Soñaba que tejía una telaraña pegajosa muy grande que se tragaba a todas las personas que tiraban piedras a nuestras ventanas y que gritaban cosas feas. En la oscuridad yo salía a hurtadillas por una hebra de seda y me recreaba de su indefensión antes de paralizarlos de un solo mordisco.

He pensado con frecuencia que yo habría sido muy feliz siendo una araña.

Hasta una araña tiene derecho a emparejarse.

El hambre me sacó finalmente de mi refugio, obligándome a seguir adelante por aquella zona de densos bosques, andando por la noche y durmiendo de día. Un irónico capricho del destino me había dotado con una asombrosa capacidad de recuperación, y la herida de cuchillo se me iba cicatrizando poco a poco, convirtiéndose en un verdugón con costra marrón que me animó a quitarme los vendajes del doctor Barye. Su rápido tratamiento había evitado que se infectase. Probablemente me había salvado la vida, pero yo no consideraba esto como algo por lo que estar agradecido, pues, por el contrario, había veces en que llegaba a odiarle más por aquel único acto de compasión que por todo lo demás.

Tenía una vaga idea de que el bosque me conduciría a la carretera de Canteleu. Mi instinto me impulsaba a esconderme de la gente, pero, acuciado por mi creciente necesidad de comer, ese instinto empezaba a debilitarse más y más cada día. Tenía la ropa hecha jirones y muy sucia, pegada al cuerpo como unos harapos húmedos, después de haber pasado tantas noches durmiendo en el suelo; sin embargo, esa incomodidad perdía importancia ante el hambre salvaje que tenía.

No estaba acostumbrado a tener hambre. En su casi demencial insistencia en que comiese para no recordarle a un esqueleto hambriento, mi madre ponía constantemente delante de mí una insultante procesión de platos. Me forzaba a comer como si fuese un castigo: era como si hubiese tratado de expiar alguna negligencia del pasado, a este respecto, que la colmaba perpetuamente de un gran sentido de culpabilidad. Yo había desarrollado mucha destreza manual desde muy temprana edad, a fin de pasar comida que yo no quería a Sacha por debajo de la mesa, y con frecuencia pensaba en el cielo como en un lugar donde nadie tendría que volver a comer. Pero eso era antes de que comprendiera de verdad lo que era morirse de hambre.

No había tomado nada más que agua durante casi una semana y estaba mareado y con una desesperación que me iba devolviendo poco a poco al mundo de los seres humanos.

Cuando oscureció de nuevo, abandoné el refugio del bosque y me aventuré a la carretera abierta, donde un resplandor de pestañeantes luces me atraía acogedoramente. Las luces significaban que había gente, y donde había gente había también comida que podía robarse. Avancé a trompicones hasta llegar a un campamento de carpas y caravanas situado en un amplio espacio de terreno comunal respaldado por la masa más profunda del bosque.

¡Gitanos!

Yo sabía muy poco sobre estas misteriosas gentes, y lo poco que sabía era en su mayor parte malo, recogido de retazos de conversación entre mi madre y la señorita Perrault. Eran unas gentes paganas (y según mi madre, ése era el peor crimen imaginable), robaban niños (especialmente niños que no se comían la cena; esto último mirándome a mí severamente), eran unos rufianes vagabundos que no se lavaban, no tenían principios y a los que no se debería permitir que acampasen cerca de la gente decente.

Los gitanos eran, por tanto, como las arañas. A mi madre no le gustaban, y yo, en consecuencia, me sentía secretamente unido a esos marginados.

Pero aun así fui con cautela, temiendo ser descubierto al introducirme en el campamento, en cuyo corro interno tenían atados a un poste un grupo de caballos cuyo atractivo y belleza desbordó momentáneamente mi propósito. Alargué la mano instintivamente para acariciar un suave y atercio-pelado morro yeso fue mi perdición, pues el caballo relinchó nerviosamente ante la desconocida caricia y al momento ese nerviosismo se contagió a todos los pacíficos animales que estaban atados.

Inmediatamente empezó a ladrar un perro y un hombre gritó airado para avisar que alguien estaba tocando los caballos.

De repente se precipitaron sobre mí faroles procedentes de todas partes. Instintivamente me tiré al suelo y me tapé la cara con los brazos preparándome a resistir los posibles golpes. Me agarraron por los hombros y me arrastraron por el suelo de mantillo escarchado hasta el enorme fuego del campamento, que parpadeaba y resplandecía contra la clara noche de primavera. y allí me lanzaron a los pies de un hombre bajito con un bigote negro como el azabache y un único arete en una oreja, que me empujó con bastante fuerza con el pie.

-¡Levántate! -ordenó fríamente.

Me puse de pie como pude y miré en tomo mío frenéticamente en busca de un camino por donde poder escapar, pero pronto comprendí que estaba rodeado.

-¿Sabes lo que hacemos con los ladrones? -preguntó el hombre-. ¿Con los ladronzuelos que no enseñan su cara de ladrón? Les asamos como erizos..., y luego... -se inclinó hacia delante y me acercó a su cara de atezada piel-. ¡Y luego nos los comemos!

Yo no veía motivo para no creer aquella amenaza y mi grito de horror fue recibido con sonoras y estruendosas risotadas de regocijo.

-Mejor será que nos muestres la cara, ¿no te parece? -continuó el hombre con calma-, si no quieres terminar en la hoguera del campamento.

Agarré la máscara con desafiante terror, consciente de la curiosa expectación que se advertía en todos los rostros, arrebolados por la luz que proyectaba el fuego.

-Oh, déjale marcharse -dijo una mujer con una falda de chillones colores-. El pobrecillo diablo tiene aspecto de estar muerto de hambre. Mira los brazos, los tiene como palillos. Dale algo de comer y déjale marcharse, después de todo no ha hecho nada malo.

-¿Cómo sabes que no ha hecho nada malo? -gritó un hombre detrás de mí-. ¿Es que nos vamos a fiar de los payos? ¿De los payos furtivos? ¿Qué hacía merodeando junto a los caballos? Vamos, volvede los bolsillos a ver primero qué ha robado.

-¡ Y quítate esa máscara!

-Sí..., quítate esa máscara.

El grito fue coreado como una salmodia mientras me pasaban alrededor del fuego de unas manos a otras en tanto que yo me debatía para conservar la máscara.

-Quítate la máscara, queridito, y déjanos que te veamos. Numerosos dedos empezaron a manosearme las sienes y yo me puse a chillar y a dar patadas salvajemente.

-¡No..., no! ¡Por favor..., no!

-Escuchad eso, ¡tiene los modales de un caballero! ¿Qué os parece? -¿Será acaso un príncipe de Borbón que perdió la carreta?

Las risas a mi alrededor se hacían cada vez más estruendosas y violentas.

-¿Tienes sangre azul, verdad, queridito? ¿Te abrimos una vena para verlo?

Me sujetaron los brazos por la espalda y yo forcejeé violentamente para soltarme. Entonces una vigorosa mano me agarró por debajo de la garganta y me arrancó la máscara. De repente se hizo un silencio mortal, roto tan sólo por un único juramento gitano.

En el pavoroso silencio les vi a todos mirarme fijamente y en las caras quedaron reflejadas toda una serie de diferentes expresiones que iban desde una auténtica incredulidad a verdadero pavor.

-Dejad que me marche -susurré débilmente-. Si me dejáis marcharme prometo que no volveré.

Iban cerrando el círculo alrededor mío, como los lobos de una manada y a la luz de la lumbre vi el reflejo de un cuchillo, y entonces grité, pues súbitamente supe que iba a tener que soportar todo de nuevo..., la estúpida violencia de una turba furiosa e irracional.

Luego todo se puso negro y no supe nada más de lo que me hicieron esa noche.

2

Era por la mañana cuando me desperté para encontrarme tumbado sobre un montón de sacos, y lo primero que hice fue buscar instintivamente la máscara. No estaba en ningún sitio al alcance de la mano, por lo que me incorporé medio mareado, estirando más y más el brazo, hasta que lo retiré por haber tocado un barrote de metal. Tardé un rato en poder concentrarme y entonces comprendí con claridad que estaba rodeado de rejas.

¡Me encontraba en una jaula!

Temblando de miedo y de aturdimiento me recliné en los harapos y cerré los ojos con fuerza. Estaba tan completamente desorientado que me fue fácil convencerme de que lo que había visto no era más que el resultado de un sueño febril. Me despertaría pronto y me encontraría de nuevo en el cuarto de la buhardilla, con Sacha tumbada a mis pies. Esperé a despertarme, y mientras esperaba, me toqué los labios inflamados con la punta de la lengua, que tenía completamente seca, y traté de llamar.

-¡Sacha...!

-¡Deprisa! -dijo una voz a mi lado-. Corre y llama a Javert...; nos dijo que fuésemos a buscarle tan pronto como se despertase.

-Vaya, ¿por qué tanta prisa? Vamos a divertimos un poco con ello. Oye, agarra este palo...; vamos, ¡agárralo! ¿De qué tienes miedo? Esta cosa no puede salir.

-¡Cosa!

Permanecí tumbado muy quieto, deseando que pasase aquella pesadilla. No era más que un sueño, un mal sueño que acabaría...

Cuando el puntiagudo pedazo de madera se astilló contra mi frente, metiéndoseme una rociada de partículas punzantes en los ojos, traté de escabullirme fuera de su alcance, pero ellos lo que hacían era perseguirme por el otro lado de la jaula. Entonces vi que eran tres: dos gitanillos delgados y de tez olivácea, con el cabello negro y las caras muy sucias, y una niña pequeña con el traje roto, que permanecía rezagada y que empezó a gritar. -No, Miya..., ¡no lo hagas tanto daño!

-Jo, calla Orka, o te meto en la jaula con ello. Ven. Vaya, vamos a buscar unas piedras.

Una gran sombra se proyectó en el suelo de la pequeña jaula y oí el chasquido de un látigo. Sin esperar a que se lo dijesen, los niños huyeron por el campamento, compartiendo un miedo instintivo y, al abrirse la puerta de la jaula, me volví para ver a mi nuevo amo.

Lo primero que me impresionó fue su tamaño, su inmenso tamaño. Parecía llenar la jaula entera: era un hombre descomunal con una enorme barriga que le colgaba grotescamente por encima del apretado cinturón. No tenía el menor parecido con ninguno de los hombres bajitos, delgados, más bien airosos, que yo había visto alrededor del fuego del campamento la noche antes; no parecía gitano..., pero sí parecía un truhán de pies a cabeza. Los ojos, hundidos en un rostro grueso que brillaba de sudor, incluso en aquella fría mañana de primavera, eran pequeños e infinitamente crueles mientras me recorrían de forma crítica.

-Extraordinario -rumió para sí mismo-, he estado esperando toda mi vida para encontrar algo así, algo verdaderamente único. Vendrán desde muchas millas a la redonda para contemplar un cadáver viviente. Sí, eso es, eso es lo que te voy a llamar...: el Cadáver Viviente.

Me aparté de él contra los barrotes de la jaula y me dejé caer encogido como un ovillo contra las frías barras metálicas.

-Tengo que marcharme a casa --dije estúpidamente-. Mi madre me estará buscando.

-¡Por Satanás que lo estará! --dijo burlonamente-. Y te tendrá bien preparadito tu ataúd, ¿verdad?

-¿Ataúd? -le miré sin comprender.

-Ahí es donde duermen los cadáveres, ¿no es así? ---contestó atentamente-. ¡Vaya, eso sí que es una idea! Mandaré que me hagan un ataúd para la jaula, no hay nada malo en hacer resaltar el efecto con uno o dos detalles.

Y dicho eso, volvió a cerrar con llave la jaula y me dejó mirándole fijamente como embotado de estupefacción. Tenía la mente completamente en blanco, tan vacía como la de un gusano; era una masa insensible y congelada que se negaba en redondo a llevar a cabo el más sencillo razonamiento.

No comprendía ninguna de las pocas palabras que me había pronunciado en francés, mi lengua materna; podía igualmente habérmelas dicho en ruso. No entendía por qué estaba yo en una jaula o lo que me iba a suceder, pero había presentido, en el comportamiento del hombre, suficientes motivos de amenaza como para inspirarme un estúpido pánico.

Empecé a manipular la cerradura desesperadamente.

En otras circunstancias, con la mente tranquila, discurriendo racionalmente, una única horquilla podría haberme liberado en unos minutos, pero no había nada en la jaula que pudiese servir a mi propósito, incluso si hubiese tenido la suficiente presencia de ánimo para buscarlo. Aquella única y tosca cerradura tenía el poder de reducirme a una total impotencia. La golpeé y la mordí como un animal salvaje y, ni una sola vez, en el tiempo que siguió, volví a atacarla con la capacidad de mi intelecto y mi extraordinaria destreza manual. Incluso al cabo de todos estos años no puedo explicarme aquella extraña parálisis mental, excepto para reconocer que la mente es capaz de erigir barreras mucho más fuertes que cualquier obstáculo físico. Ésa es la llave que nos abre la puerta de toda apariencia engañosa, y Dios sabe que fue una llave a lo que aprendí a dar la vuelta, con bastante frecuencia, en otros. Para mí, en aquel momento, la certidumbre de la cautividad era tan completa que, aunque hubiesen dejado la puerta sin echar la llave, a veces me pregunto si a pesar de todo, no me hubiese quedado allí sentado, mirando a través de los barrotes como un animal encadenado que no sabe hacer nada mejor que esperar con paciencia y aguantar.

Me recliné en el montón de sacos y contemplé cómo se convertía el pálido sol en un tenue resplandor detrás de la arboleda. Los niños volvieron con sus palos, pero debieron de encontrarme poco divertido, pues esa vh no traté lo más mínimo de huir de sus acosos. Les dejé con indiferencia que me hiciesen sangre, casi sin sentido y, al no recibir respuesta, pronto se aburrieron y se fueron en busca de entretenimientos más divertidos.

Al atardecer volvió el hombre llamado Javert, y a través de los barrotes de la jaula me dejó un plato de hojalata con un repugnante estofado y una manta remendada.

Me incorporé lleno de esperanza.

-Por favor, señor, ¿puedo irme ya a casa? -susurré.

Yo estaba como un niño pequeño que repite la única frase de su repertorio y, como continué repitiéndola día y noche, se puso furioso y me pegó.

-¿No sabes decir otra cosa, so estúpido? Estoy bastante harto de tu quejumbroso gimoteo. Pero métete esto en tu hueca sesera, si es que tienes sesera, lo que estoy empezando seriamente a dudar: ¡tú eres mi descubrimiento, mi creación y mi suerte! Me dicen que te niegas a comer, bueno, pues ya he enseñado a demasiados animales para dejarme engañar por ese viejo truco. Comerás de buen grado o si no te meteré a la fuerza, por tu horrenda gargantita, cada bocado con la mano. No te vas a marchar a casa, pero tampoco te vas a morir estando conmigo, ¿lo has entendido, so estúpido monstruito?

Harás lo que se te diga o pagarás por ello, ¿entiendes? Ahora coge ese pan y cómetelo, come, ¡que Dios te condene!

Me agarró la cabeza y empezó a meterme el pan, granuloso y áspero, a la fuerza en la boca hasta que empecé a tener arcadas y a vomitar, pero lo extraño fue que, en vez de que esto le enfadase más, le sirvió sencillamente para calmarle y zanjar la cuestión fríamente.

-Muy listo --dijo tranquilamente-, pero si piensas que esto me va a detener, estás muy equivocado.

Soy un hombre que tiene mucha paciencia, aunque no lo creas. Puedo quedarme aquí todo el día y, si es necesario, toda la noche, así que depende de ti, cadaverito, depende enteramente de ti, cuánto tiempo quieres seguir obstinándote.

No sé lo que duró aquella tortura, me pareció que horas. Las estrellas pestañeaban en el cielo, y él estaba ya tan manchado y apestoso como el suelo de mi jaula, cuando alcancé el límite de mi aguante y capitulé ante su fuerza física y su inquebrantable determinación. Al cogede finalmente el pedazo de pan de la mano y empezar a mordisquearlo con cansancio, se levantó y se limpió las manos en los sacos que me servían de cama.

-Me gusta el animal que conoce a su amo --dijo con satisfacción-No ha habido todavía ninguno que haya vencido al bueno de Javert.

Cuando me vino a ver al día siguiente, no cometí el error de negarme a comer o de decirle que me quería ir a casa, sino que le pregunté qué tenía la intención de hacer conmigo.

Pareció sorprenderse de mi pregunta.

-Voy a exhibirte, naturalmente, ¿qué otra cosa iba a hacer contigo? La gente paga bien por ver a un fenómeno, ¿no lo sabes...? ¿Es que no sabes nada del mundo?

Le miré con horrorizada incredulidad.

-¿Que pagarán -tartamudeé-, que pagarán por mirarme?

-Pues claro..., y además pagan bien. Dentro de pocas semanas, cuando corra la voz de mi nueva atracción, harán cola alrededor de esta jaula hasta donde alcanza la vista. .

Una oleada de repugnancia me invadió entonces y me puse a tiritar y a vomitar incontroladamente.

-¡Maldita sea! - dijo con irritación-. El mayor descubrimiento del mundo y ¿qué resulta ser? Un mocoso vomitón. ¡ Vaya suerte la mía!

Saliendo como un huracán de la jaula, llamó a un niño que pasaba, que al instante se encogió de miedo.

-Oye, tú, tráeme un poco de leche y ten cuidado con ella. ¡Corre! -se volvió para echarme una mirada furibunda a través de los barrotes-. Y tú procura contener eso, so esqueleto, o te dejo sin sentido a palos.

No contesté.

Me arrodillé en el suelo y empecé a pedir a Dios en voz baja que me dejase morir antes de que se impusiese aquella nueva vergüenza.

3

Empecé mi vida como fenómeno de exhibición con las manos y los pies atados a los barrotes de la jaula, de manera que no pudiese esconder la cara ante la curiosa muchedumbre. Mi primera aparición había sido un desastre que ocasionó algo peligrosamente parecido a un motín cuando los indignados espectadores exigían que les devolviesen el dinero, ya que no habían podido ver nada porque yo me acurruqué en un rincón con los brazos alrededor de la cabeza. Insistían en que les habían timado, y Javert, viendo que había una amenaza de violencia, envió inmediatamente a dos hombres a la jaula a que me atasen.

Yo me puse a chillar, a dar patadas y a morder como un animal salvaje, pero no podía competir con la fuerza de dos hombres mayores y, en unos pocos segundos, me habían amarrado con los brazos completamente estirados, como Cristo en la cruz, de manera que me era imposible v9lver la cara para que no me vieran. Javert entró en la jaula y me ató una cuerda alrededor del cuello que me obligaba a levantar la cara del pecho. Al alzarme la cabeza contra los barrotes de hierro, abrí los ojos sin querer y vi a la gente echarse hacia atrás con horrorizado deleite.

-¡Santa madre de Dios! -exclamó una mujer empujando bajo el cobijo de su falda a un niño que gritaba. Déjennos pasar..., por amor de Dios; ¡déjennos pasar!

El gentío se apartó un poco para que pudiese llevarse al histérico niño, pero otros niños habían empezado a gritar también, y yo no podía apartar la vista de sus gritonas bocas abiertas. Era como si me volviese a ver en aquel espejo y compartiese de nuevo con ellos el horror de aquella primera visión. Pero no había horror que pudiese compararse con la abrasadora degradación, con la indecible humillación de aquella repulsiva exhibición. El pánico me insensibilizaba los demás sentidos y empecé a retorcerme y a tirar como un caballo trastornado y desbocado hasta que la cuerda me hizo una cortadura en la garganta.

-¡Mira! -gritó alguien-, ¡se va a estrangular!

-¡Qué repulsivo! Estas cosas no deberían mostrarse en público...

Un nuevo descontento estaba contaminando rápidamente a la multitud. Habían pagado buenos dineros para que les animasen y divirtiesen, no para que les inquietasen y angustiasen. Mi angustia a lo vivo era ofensiva para algunos, y Javert tuvo que enfrentarse de nuevo con las airadas peticiones de los espectadores de que les devolviesen el importe de las entradas.

Mi jaula fue rápidamente retirada de la vista. No sé cuánto dinero le costé a Javert en aquella ocasión, pero fue lo suficiente como para que viniese a verme un poco más tarde presa de una violentísima ira. Me azotó salvajemente con un látigo por haberle estropeado el espectáculo, pero, en el preciso momento en que un bendito desmayo estaba a punto de acogerme, me desató de los barrotes y se quedó junto a mí con los brazos cruzados en actitud agresiva.

-¿Y bien? -preguntó con frialdad-. ¿Has aprendido ya a quedarte callado... o necesitas otro curso de aprendizaje?

Yo yacía a sus pies, mirando con incredulidad los enormes hematomas que se me estaban formando en los desnudos brazos; la cabeza me daba vueltas y tenía sangre en la boca porque me había mordido la lengua. Pero no tenía más que una idea en la cabeza, un único deseo...

-Devuélvame la máscara -suspiré.

-¿Qué? -se me quedó mirando con curiosidad.

-La máscara-repetí medio desvanecido-. Devuélvame la máscara..., ¡por favor!

De repente, sin previo aviso, Javert se echó a reír, dándose con el látigo en el grueso muslo e inclinándose después hacia delante para pincharme con el mango.

-Ahora, escúchame, cadaverito, y escucha bien. Nadie va a pagar por ver una mierda de máscara; sin embargo, la mitad de las mujeres de Francia se desmayarán ante la visión de tu cara. Ni Don Juan habría atraído a tantas mujeres en una sola tarde. Pero no voy a consentir más esos malditos gritos, te lo advierto. Si ahuyentas a más espectadores, como has hecho hoy, será un mal asunto para ti. Te despellejo sin dejarte un cacho de piel en tu desdichado cuerpo si vuelves a comportarte así en público.

Cerré los puños y le miré con desquiciado descaro.

-No quiero que me vean..., no quiero que me contemplen..., no quiero..., ¡no quiero!.

Ahora seguramente me mataría. Dejaría caer su enorme puño y convertiría mi suicida insolencia en un amasijo... Esperé angustiado que llegase el final que me liberaría; sin embargo, no me volvió a pegar. Por el contrario, se me quedó mirando pensativo, como si estuviese valorando cada lesión de mi cuerpo y las sopesase contra el momento en que pudiese volver a exhibirme.

-Supongo que podría amordazarte -reflexionó despacio--. Son los gritos los que causan el perjuicio..., ponen nerviosas a las mujeres y espantan a la gente. Sí..., me parece que te voy a amordazar la próxima vez. Una paliza se olvida pronto, pero una mordaza... una mordaza acabará con tu insolencia para siempre.

Al día siguiente reanudamos el viaje. Yo no sabía adónde íbamos ni me importaba; el tiempo y el lugar habían cesado de tener sentido para mí. Pero él cumplió su promesa. La próxima vez que me exhibió me amordazó y me ató en un féretro colocado en una posición en que era físicamente imposible para mí hacerme daño. Entonces permanecí callado y esa vez nadie se quejó ni reclamó que le devolviesen el dinero.

Fui un enorme éxito, según me comunicó Javert con satisfacción cuando vino esa noche a darme de comer como a un perro amaestrado. Cuando yo hubiese aprendido a tener sentido común me quitaría la mordaza y me permitiría ganarme el sustento con un poco más de comodidad. Le vi meterse la llave de la cerradura en el bolsillo y alejarse silbando alegremente, y entonces pensé en lo mucho que le odiaba, en cuánto deseaba su muerte.

El viento soplaba entre los barrotes de mi jaula aquella noche mientras yo yacía oyendo a los perros del campamento ladrar intermitentemente, y odiando... ¡odiando!

Pero el odio no podía calentarme.

Mucho antes de que se apagasen las hogueras del campamento coloqué el ataúd en el suelo, me metí en él, pues al ser muy estrecho me protegía, y entonces me quedé dormido.

La mordaza me derrotó, como Javert sabía que acabaría ocurriendo. Su violencia y su crueldad disimulaban una innata astucia, un tipo de sabiduría tosca e instintiva, que le revelaba nuevas y más sutiles maneras de someter la rebeldía. No tardé mucho en aceptar que con mi obstinación lo único que conseguía era incrementar mis sufrimientos; y, aunque la carne aún me hormigueaba de asco cuando el gentío se apiñaba en torno a mi jaula, aprendí a exteriorizar la silenciosa indiferencia de un animal mudo. Eso era lo que buscaban, lo que venían a ver..., un animal, una rareza..., ¡una cosa!

Mi impresión de que no pertenecía a lo que en términos generales se denomina la raza humana fue en aumento. Era como si hubiese ido a caer en un planeta extraño, donde no era capaz de vengarme de mis atormentadores, excepto en la oscura prisión de mi mente. Allí, en aquel recinto incomparablemente privado, donde estaba libre de cadenas, conjuré mil muertes horribles para los que venían a mirar y a enardecerse. Aprendí a vivir enteramente dentro de mi mente, creándome un panorama propio y poblándolo con los inventos de mi imaginación cautiva. Mi mundo era extraño y bello, una dimensión enteramente nueva en la que dominaban la música y la magia. Era un segundo edén, donde yo era Dios, y a veces me internaba tanto en él que me convertía de verdad en un cadáver viviente, comatoso y como en trance, respirando apenas.

Sin embargo, por mucho que me evadiera, siempre había una parte en mí que permanecía amargamente consciente de la realidad. Mi cárcel móvil me traqueteaba a lo largo y a lo ancho de Francia, de una feria a otra, y se me mantenía en unas condiciones tan mugrientas que eran más propias de un animal, hasta que fingí ser lo suficientemente obediente y tener la suficiente resignación como para que se pensase que tenía el espíritu destrozado del todo. La humildad era el precio de aquellos momentos de intimidad que exige la dignidad humana básica. Mi madre me había enseñado a comportarme como un caballero, a ser exigente con mi persona y cortés en mi conducta, y no podía soportar el vivir como un animal.

Supliqué que se me permitiese salir de la jaula para realizar las funciones que requerían estar solo, y esa petición divirtió tanto a Javert -jaquel cerdo mal educado!- que vino a sacarme en persona y a montar la guardia con la pistola durante mis abluciones. Yo sabía que si hacía el menor intento de escaparme dispararía -sin matarme (pues yo era un objeto para exhibir demasiado valioso)-, pero me mutilaría lo suficiente como para estar seguro de que no podría llegar muy lejos antes de que él me capturase.

Cuando pedí ropa limpia soltó una sonora risotada y me dijo que nunca había conocido un cadáver tan exigente con su mortaja.

-Luego querrás un traje de etiqueta -se burló-. Olvídate de tus lamentos, que tal como estás atraes suficiente gente.

Me volví muy lentamente para mirarle.

-Podría atraer más -dije, llevado por la desesperación a una repentina osadía-. Podría atraer al doble de gente... si usted hiciera que me valiese la pena.

Bajó la pistola y me indicó que me acercara; su instinto le inducía a mofarse, pero su inherente avaricia le hacía sentir curiosidad.

-¿ Qué disparate es ése? -preguntó con cautela-. Eres la criatura más fea que jamás anduvo por este mundo de Dios, y eso es tu sustento y mi buena suerte. ¿Por qué otra cosa iban a querer pagar para verte?

-Si coloca usted azucenas conmigo en el ataúd podría hacerlas cantar -dije despacio.

Se metió la pistola en el cinturón y se tambaleó de un lado a otro sobre los talones, bramando de risa.

-Dios me ampare, so golfo, pero si eres un loco de atar..., vas a acabar conmigo, que lo juro por éstas. ¿Que vas a hacer cantar a las azucenas? y cómo lo vas a hacer es algo que me gustaría saber.

Por aquella época, antes de que me inclinase por mis propias composiciones, seguía considerando que la misa en si menor de Bach era la más valiosa interpretación del texto latino. Fue de esa obra, tan querida del padre Mansart, de la que entonces elegí el Agnus Dei, que parecía surgir de los pétalos de un asfódelo salvaje que había junto al pie de Javert.

-Agnus Dei... miserere nobis...

Sin sentir la menor emoción, observé cómo se le descolgaba de incredulidad la gruesa cara a Javert mientras se inclinaba para coger la flor que tenía a sus pies. Se la acercó a la oreja y oí su agudo grito de asombro cuando hice que mi voz le sonase dulcemente en la cabeza. Cambió entonces de oreja y mi voz cambio rápidamente de dirección, luego tiró la marchita flor al suelo y se apartó de ella, pero yo disminuí el sonido de manera que le pareciese que mi voz se había distanciado.

A continuación vino y se me quedó mirando fijamente mientras me colocaba uno de sus gordos y sucios dedos en la garganta, sobresaltándose cuando sintió la débil vibración de mis cuerdas bucales.

-¿Cómo es posible? -musitó más para sí que para mí-. He visto más que suficientes ventri1ocuos en mi vida..., pero nunca he oído a nadie producir una voz así -me agarró bruscamente por el hombro y me vapuleó con furia-. Debería zurrarte por haberme ocultado este secreto, ¡SO demonio! Cuando pienso en el dinero que podía haber hecho ya... -me soltó bruscamente y retrocedió-. Sin embargo, no importa, cantarás esta noche. Buscaré esas azucenas aunque tenga que saquear la tumba de un cementerio...

De repente se dio cuenta de mi inequívoco silencio.

-¿ Y bien? -preguntó preocupado-. ¿Por qué esa expresión de bacalao mudo? Se te ha comido la lengua el gato, ¿verdad?

Yo me quedé mirándole en un obstinado silencio, y en seguida empezó a bramar como un matón que presiente el primer indicio de derrota.

-Muy bien, lo que se está cociendo en esa tu cabecita retorcida... ¡suéltalo!

Yo me encogí de hombros y volví la cabeza.

-Si accediese a cantar habría condiciones -le dije con calma. -¡Condiciones! ---me agarró por el cuello y me apretó sus enormes pulgares contra la tráquea como para estrangularme-. Condiciones,

¿verdad? Te podría rajar la garganta aquí y ahora.

Empecé a sonreír lentamente, y supongo que se le debió de hacer evidente al instante lo absurdo de su vacía amenaza, pues me soltó incluso mientras hablaba y yo me di cuenta de que respiraba haciendo ruido por la nariz en un inútil esfuerzo por dominar su furia.

-Condiciones -repetía, articulando la palabra con cierta dificultad a través de los dientes apretados-. Bueno, ¿qué son esas malditas condiciones? ¡Nómbralas, so insolente saco de huesos, y acaba con ello!

Me senté en la hierba oteando a lo lejos el disperso campamento con una total indiferencia ante su creciente agitación. Le hice esperar... y sudar.

-No cantaré sin la máscara y no cantaré dentro de la jaula ---dije con firmeza-. Si quiere hacer un trato conmigo puede empezar por darme una carpa para mí solo.

-Si quiero... --empezó incrédulo. Luego, de repente, pareció recobrarse de su estupefacción y fue a lo práctico con frialdad-. Imposible --continuó, pero advertí que sin ira-, ¿cómo iba a fiarme de que no te largases?

Me quedé mirando el suelo para ocultar las lágrimas que me picaban en los ojos al contemplar cara a cara mi desesperanzador futuro.

-No tengo dónde ir -había un ribete de cansancio y resignación en mi voz-. Déme intimidad y un poco de comodidad y me quedaré, y a cambio le haré ganar una fortuna.

Me miró con recelo.

-Eso dices. Pero aun suponiendo que decidiese fiarme de ti, hay que tener en cuenta al público.

Querrán verte la cara... ¿Qué iban a pintar el ataúd y las azucenas si no te ven la cara?

Pensé en esto con resentimiento, pues sabía que él había sacado a relucir una cuestión muy válida.

-Muy bien --concedí finalmente-, estoy dispuesto a quitarme la máscara al término de la representación. Pero solamente durante unos minutos, justo el tiempo suficiente para sorprender.

Permanezco con la cara tapada hasta ese momento, y el resto del tiempo me pertenece para hacer lo que me plazca.

-No es mucho lo que pides, ¿verdad? -había ironía en su voz, pero algo se movió en el fondo de sus duros ojos, una mirada en la que había como una especie de respeto, a pesar suyo.

-Podría darte una soberana paliza, pero no podría obligarte a cantar, ésa es la cosa, ¿verdad, so bribón? ¿Es eso lo que me estás queriendo decir?

-No -dije porfiadamente-, no podría hacerme cantar.

Nos miramos uno a otro como enemigos cautelosos y, al cabo de un momento, me hizo un gesto brusco para que le acompañase a su carpa, cruzando el campo, y resistiendo la tentación de mirar hacia atrás para comprobar si le seguía.

De momento, yo era el vencedor.

4

Aunque pueda parecer extraño, una vez que hube ganado esa pequeña porción de libertad, dejé de pensar en escapanne. Había pasado toda la vida apartado del mundo exterior, y todavía ignoraba demasiado sus usos y costumbres como para sobrevivir solo. A lo que aspiraba era a comer a intervalos regulares y a tener algún tipo de techo sobre la cabeza; Javert me proporcionaba las necesidades básicas de la vida y yo decidí permanecer obedientemente a su lado por razones muy parecidas a las que atan a un perro extraviado a un amo cruel. Su autoridad era el límite de mi mundo en un momento en que era todavía lo suficientemente infantil como para necesitar ese límite y la sensación de orden y lugar que ofrecían. Yo le pertenecía; tal vez por no mejor razón que el hecho de que sentía la necesidad de pertenecer.

El trasladarme de un lugar a otro se convirtió en parte integral de mi vida, y pronto aprendí a aceptar el instintivo nomadismo de los gitanos y a asimilar su filosofía. Pronto aprendí a reconocer las señales que otros viajeros gitanos habían dejado en su camino, señales que pasan inadvertidas para los ojos de los no iniciados. Una ramita de abedul indicaba peligro más allá; unas plumas blancas, la presencia de gallinas en la zona; las ramas de abeto anunciaban una boda. En silencio y observando, pronto estuve tan impregnado de las costumbres y de la sabiduría calés como cualquier gitano nacido en un camino.

Cuando descubrieron que mis ojos se adaptaban a la oscuridad mejor que los de un gato, pronto me eligieron para la antigua usanza de la chiving drav. En la tienda de una vieja desdentada, famosa por su conocimiento de las hierbas, me enseñaron cómo preparar un veneno que podía matar a un cerdo sin contaminarle la sangre. Y luego, en las altas horas de la noche, me enviaban para que entrase subrepticiamente en una granja vecina a fin de administrar el veneno a algún desgraciado animal. La mayoría de los gitanos no roban de noche por miedo a encontrarse a los espíritus de los muertos, pero, como Javert señaló con el ingenio del borracho, no era probable que los muertos se opusieran a mi presencia. A la mañana siguiente, cuando el granjero se esforzaba por comprender la misteriosa defunción de su cerdo, uno de la tribu aparecía en su puerta mendigando comida. Casi invariablemente le regalaban el cadáver, ya que el granjero se solía sentir impaciente por quitárselo de encima, temeroso de que la muerte fuese el anuncio de un brote de alguna enfermedad mortal.

Yo detestaba aquella práctica, y nunca comía la carne conseguida por ese procedimiento, y llegó a conocerse como una excentricidad mía que prefería pasar hambre antes que compartir semejante comida. Y con el tiempo, a medida que las actuaciones en mi tienda se fueron haciendo más profesionales y lucrativas, me negué a llevar a cabo aquella nada grata tarea. La noche en que tiré el vial de drav a la hoguera del campamento y comuniqué a la tribu que en adelante se procurasen ellos su abyecta carroña, fue un extraño momento crucial. Nadie se movió para castigarme, nadie me tiró al suelo por mi desobediencia; y fue entonces cuando de repente me di cuenta de que no estaba desprovisto de poder.

¡Poder!

El concepto empezó a atraerme cada vez más a medida que iba perfeccionando mi habilidad como ventrílocuo y me quedaba sentado hasta bien entrada la noche a fin de idear trucos de magia cada vez más complejos para encandilar a las masas. Cuando habían pasado dos veranos con los gitanos mi fama empezaba ya a ir por delante de mí y, como resultado, el campamento iba prosperando inusitadamente. Yo era la principal atracción de la feria: la gente venía desde lejísimos para verme actuar. Y aunque seguía detestando el momento de quitarme la máscara, había cierta satisfacción en la silenciosa estupefacción con que se acogían mi canto y mis actuaciones como prestidigitador.

¡Poder!

Una vez que empecé a buscarlo activamente, el poder me llegaba de muchas formas curiosas e inesperadas. Mi período de aprendizaje en la tienda de la hechicera me había despertado un gran interés por las propiedades de las hierbas que ella vendía en todas las ferias. Tenía remedios para todos los trastornos humanos imaginables y, como todo lo que hiciese sufrir a la raza humana me producía inevitablemente una apasionante fascinación, empecé a estudiar sus artes con disimulada aplicación. Ella era lo bastante fea como para no verse muy perturbada por mi presencia y me parece que se sentía halagada por mis preguntas. Sin embargo, cuando empecé a experimentar con remedios seguros y de confianza, se puso furiosa y me amenazó con echarme una maldición. Creo que eso hubiese sido el final de mi aprendizaje, pero esa misma noche se vio aquejada de una fiebre que no respondía a ninguna de sus recetas ya probadas. Corrió entonces el rumor por el campamento de que se estaba muriendo de un contagio mortal y, con una lógica fría y despiadada, la tribu retiró sus tiendas a una distancia más prudencial.

-Pero tiene que haber alguien que vaya allí -protesté con desasosiego. Javert levantó la vista algo sorprendido del palo que estaba afilando. -No se puede hacer nada con una fiebre mortal -me dijo tranquilamente-. Es una cuestión de sentido común el mantenerse alejado.

Una extraña furia se apoderó de mí, una furia que no debía prácticamente nada a la compasión, pero sí mucho a la incompetencia de los mortales y a la autocomplacencia. No había nada mejor para hacer que apareciese un demonio en mi mente que decirme algo que no podía hacerse.

La imposibilidad no era un concepto que yo reconociese.

Me puse de pie despacio, sin decir ni una palabra de mis intenciones, y crucé el claro hasta la tienda de la anciana.

Al verla comprendí que estaba muy mal y sentí la misma frustración que había experimentado en cierta ocasión en que desmonté los relojes de mi madre: era una increíble irritación ante mi propia incapacidad y limitada pericia.

Bueno..., pues había llegado muy pronto a dominar el mecanismo de un reloj. Y esta vez no me iba a dejar vencer tampoco...; por supuesto que no iba a consentírselo a una abyecta peste invisible a simple vista.

No me movía ningún sentimiento humanitario ni afectivo. Aquello era sencillamente un reto que no podía resistir.

Mientras la mujer yacía en su jergón gimiendo, sin estar en absoluto consciente de mi presencia, saqué los viejos cazos de cobre y empecé a calentar una infusión mía...

Vivió.

Pero la infección se propagó por todo el campamento, afectando a casi la mitad de los robustos niños gitanos, que apenas habían pasado un día enfermos en su vida. Aquéllos a los que se trató con las infusiones tradicionales, perecieron; los tres tratados con las mías, vivieron.

La suerte del principiante, tal vez; pero las leyendas nacen de tan extrañas y oportunas coincidencias como aquélla. Y después de aquel incidente, la tribu empezó a tratarme con un circunspecto respeto que iba en aumento. En todo el campamento, plagado de supersticiones, se empezó a explicar que mis artes, que iban en rápida expansión, se debían a un talento natural para manejar las fuerzas ocultas. En torno al fuego del campamento corrió la historia de que yo era el sabio de una antigua leyenda gitana, el décimo graduado de la Escuela de Hechicería, al que se había castigado a hacer de aprendiz del diablo. Se decía que yo conocía todos los secretos de la naturaleza y de la magia, que cabalgaba en un dragón que vivía en lo alto de las montañas de Hermanstadt y que dormía en la caldera en la que se elaboraba el trueno.

El cambio en mi situación fue sorprendente. Los niños pequeños ya no me tiraban piedras ni me canturreaban motes cuando aparecía. Si pasaba delante de sus tiendas de día, se alejaban de mí corriendo, como si yo fuese el demonio en persona, y llamaban a gritos a sus madres, que ahora utilizaban mi nombre como la última amenaza para forzarles a obedecer.

-¡Calla! O si no vendrá Erik y te llevará a su tienda y no se te volverá a ver.

Los chicos de mi edad, que me habían hecho la vida de lo más desgraciada durante mis primeros meses con la tribu, ahora me dejaban en paz, temiendo una terrible reprimenda si me enojaban. Y

como era cómodo verme libre de su tormento, hacía todo lo que estaba a mi alcance para fomentar el crecimiento de mi siniestra reputación.

¡Poder!

Estaba empezando a cogerle gusto, bastante gusto, a considerarlo como un satisfactorio sustituto de la felicidad..., del amor.

Para cuando ya llevaba tres veranos con los gitanos, estaba agradablemente consciente de que todos en el campamento me miraban con cierto grado de infundado terror.

Sí..., todos me tenían miedo por entonces; todos excepto Javert. Por mucha leyenda que fuese, yo era todavía su criatura.

Y no me dejaba olvidarlo ni por un momento.

5

Javert no era un gitano de nacimiento ni siquiera un poshratt, o media sangre. Era un chorody, un nómada tolerado únicamente por su capacidad para dirigir los espectáculos, y pronto empecé a comprender que, aunque viajaba con los gitanos, no pertenecía más que yo a su fuertemente trabada comunidad.

En algún momento de su pasado había recibido una somerísima educación. A diferencia del resto de la comunidad, sabía leer y, de vez en cuando, a través de las capas de su inherente vulgaridad afioraban retazos sueltos de cultura. Fue Javert quien me contó la leyenda de Don Juan, y añadió el nombre del gran conquistador a la extraña colección de motes con los que se deleitaba en llamarme.

Al principio era sencillamente otro insulto, no más hiriente que los demás, pero a medida que me fui haciendo mayor y a estar más consciente de lo que iba implícito detrás de su burla, empecé a odiar el nombre de Don Juan más que ningún otro.

Javert se pasaba la vida fanfarroneando de sus amantes y, sin embargo, no había ninguna mujer que se acercase a su tienda. Como no era hermano de sangre de nadie, en el campamento no había ningún padre que hubiese aceptado una donación de este hombre para casarse con su hija, y en mi inocente ignorancia, sencillamente daba por hecho que ésa era la razón de que no tuviese mujer.

Una noche entró en mi tienda sin previo aviso, como solía hacer, y se inclinó sobre mí, echándome asquerosos vapores alcohólicos en la cara. Al momento me di cuenta de que estaba borracho..., y cuando estaba borracho era peligroso; sabía que tendría que tener cuidado.

-Trabajando..., siempre trabajando --comentó en tono poco amistoso, metiendo un dedo, bien rechoncho, en el mecanismo de un nuevo truco que estaba en la mesa delante de mí-. ¡Qué cadaverito tan trabajador eres!

Al cerrársele un muelle invisible en el dedo, recibí tal pescozón en la cabeza que me caí al suelo.

-¡Maldito seas! -dijo con irritación-. ¡Lo hiciste aposta! -¡Qué va! ---contesté airado, puesto que por una vez estaba casualmente diciendo la verdad-. Fue un accidente.

-Sí, probablemente -dijo despectivamente-. Se te da muy bien lo de organizar accidentes,

¿verdad? Ya he notado que hay pequeños incidentes en abundancia cuando tú andas cerca.

Me quedé callado, preguntándome alarmado si realmente había adivinado de cuántos percances era yo responsable. Aquella caída suya del caballo, por ejemplo; el inexplicable desplome de su tienda, toda una serie de estúpidas e irritantes desgracias que yo había pensado que él sería incapaz de relacionar conmigo.

Le miré a la cara, y me di cuenta con horror que sabía todo. Entonces esperé a que me cayese encima el castigo.

No tuve que esperar mucho.

Bruscamente me arrancó la máscara de la cara, la cortó en pedazos con su temible cuchillo y me tiró a mí los pedazos. Luego se me quedó mirando.

-¿No hay lágrimas? -frunció el ceño-. Me decepcionas, cadaverito. Y ciertamente ya sabrás que es mejor no decepcionar al bueno de Javert.

Estiró el brazo y me abofeteó repetidas veces la cara con el revés de su enorme mano, pero yo permanecí callado, mirándole fijamente con los ojos secos llenos de odio. Y, finalmente, recordando que yo tenía que actuar esa noche, abandonó su intento de hacerme llorar.

-Al fin eres un hombre -dijo de mala gana-, ya no eres un mocoso llorón. Y lo siguiente supongo que será que quieras un salario.

Juzgaba que era más seguro quedarme callado cuando me rondaba amenazadoramente. Había aprendido a desconfiar de aquellos momentos de aparente generosidad: eran generalmente el preludio de nuevos golpes y humillaciones.

-¿Cuántos años tienes? -preguntó inesperadamente.

-No sé -dije sin levantar la vista del suelo.

-¿Qué no sabes? -dijo bromeando de repente-. ¡Claro que tienes que tener una fecha de nacimiento, como todo el mundo! O a lo mejor es que no naciste. A lo mejor es que saliste de un huevo, como los lagartos. En mi memoria vi un espejo hacerse trizas, y empecé a temblar.

-No sé -dije con voz trémula-. Mi... ella..., nunca me hablaba de ello.

Se pasó la manga de la camisa por la nariz y sonrió, dejando al descubierto una fila de dientes amarillos y mellados.

-Bueno, supongo que es que no habría nada que celebrar. Es un milagro que nadie te tirase al fuego antes de que empezases a respirar. Pero yo diría que debes de tener once o doce ahora... ¿Te parece más o menos justo a ti?

Dije que sí con la cabeza con cierta cautela, intrigado por saber adónde conduciría esta serie de preguntas.

-Bueno, pues -continuó afablemente- dentro de un año o así, si sigues atrayendo estas multitudes, a lo mejor me decido a pagarte un salario. Claro que dependería de si seguías dando satisfacción... en la escena, y fuera de ella, si es que comprendes lo que quiero decir. Me gustan los chicos que saben cómo demostrar su gratitud…por así decido.

Le miré sin comprender.

-No entiendo -susurré.

-No te preocupes, ¡ya lo entenderás! -se echó a reír y me dio unos cachetes juguetonamente alrededor de la oreja-. Sí, lo comprenderás todo a su debido tiempo. Eres muy listo, eso te lo concedo, a veces demasiado listo por tu propio bien, pero no sabes todo. Hay un par de cosas que puedo enseñarte cuando me apetezca. Y si estás dispuesto a aprender, si estás dispuesto a complacer..., bueno, pues a lo mejor encuentras que soy muy generoso.

Yo no tenía ni idea de lo que estaba hablando, pero su tono y su actitud suave y casi felina me dejaron helado de aprensión. Aquella curiosa amabilidad escondía una amenaza todavía desconocida, por encima de lo que yo podía comprender, y tuve miedo de hacer más preguntas. Tuve la impresión de que por una vez no quería saber las respuestas.

Se chupó el dedo que le sangraba, escupió en el suelo de tierra y se dirigió pausadamente hacia la faldilla de la carpa. En la puerta se volvió para mirarme y en la cara tenía una expresión muy curiosa.

-Nunca he poseído un cadáver -dijo como meditando.

Y luego se fue, dejándome solo con mi ignorancia y mi miedo.

Yo esperé nervioso durante los meses siguientes para que aquel innombrado desastre no me cogiese desprevenido, pero mi vida continuaba como antes y nada peor me acontecía que recibir las palizas a las que ya estaba acostumbrado. Había aprendido a aceptar el dolor físico aparentando indiferencia. Si mi actuación no era perfecta, si enojaba a mi amo con una palabra que accidentalmente era inoportuna, yo sabía exactamente lo que esperar. Pero las heridas de la carne y los moratones se me curaban rápidamente y tenía cuidado de no cometer un error más de una vez. Había aprendido cómo sobrevivir.

En un momento dado, al año siguiente, cruzamos la frontera y entramos en España, dirigiéndonos ininterrumpidamente hacia Cataluña. La feria anual de Verdú había sido un tradicional punto de encuentro de los gitanos desde el siglo XIV, y en el campamento se respiraba un ambiente de contenida agitación ante la perspectiva de emocionantes encuentros con los hermanos de sangre. Por la noche las tiendas y los carromatos arrojaban a sus ocupantes en tomo al fuego del campamento, los violinistas rasgaban alegres canciones y las gitanillas bailaban para sus hombres entrando y saliendo de la parpadeante luz, con largos mantones sobre los brazos desnudos, bronceados por el sol, salerosas..., sensuales....

Este era el momento que yo había aprendido a amar por encima de todos los demás, cuando la magia de las gitanas se desplegaba ante mis ojos pero siempre permanecía algo más apartado, contemplando, escuchando, absorbiendo, y, sin embargo, en silencio y sin ser visto, como una culebra sobre la hierba seca. Su cultura era un universo aparte del de la respetable existencia de la clase media que yo había conocido antes, era una vida impregnada del amor a la música y regida por un respeto instintivo y persistente hacia las fuerzas de la magia y el misterio. Para un gitano cada riachuelo, cada bosque y cada seto está poblado por invisibles espíritus y demonios que hay que aplacar continuamente por medio de conjuros y ensalmos. Lo oculto tiene una fuerte garra y la fortuna la determina una cárta del Tarot. A mí me fascinaban los secretos de la adivinación y me cautivaba su música, que abría nuevas perspectivas para mi oído convencionalmente formado. Era una música que no reconocía límites artificiales. Prescindiendo de los acordes, de la transición y de la modulación intermedia, su libertad era del todo intoxicante.

Yo escuchaba y aprendía, y todo lo que absorbía encontraba su plasmación dentro de mi carpa, en la música o en el ilusionismo. No había ninguna parte de mí que no se viese afectada por su inspiración, pero aquellos elevados conceptos de belleza y misterio no los adquirí sin dolor.

Yo había sido un niño solitario, contento con mi propia compañía, sin tener compañeros ni desearlos, pero ahora me asomaba a un mundo muy diferente, un mundo de personas gregarias, íntimamente relacionadas, que no tenían impronunciables tabúes que les prohibiesen tocarse o hacer públicos esos tocamientos. Cada noche que les contemplaba juntos, peleándose, riendo, amándose, hacía que mi noción de lo diferente que yo era se hiciese más nítida y dolorosa y que me lanzase una luz fría y nueva sobre mi desgracia interior.

Si no hubiese ido a caer entre gitanos, quizá no habría estado consciente de las formas femeninas tan pronto; tal vez hubiese disfrutado unos pocos años más de la asexuada inocencia infantil. Las mujeres gitanas no son ni ligeras ni lascivas en su comportamiento: se valora mucho la virginidad y no se compran más que por un elevado precio. Pero el amor, una vez santificado por el matrimonio, no era una cosa privada y las parejas se abrazaban libremente en tomo al fuego del campamento, evidenciando el placer de sus cuerpos sin vergüenza. Aquella primavera en Verdú me daba la impresión de que todo el mundo se estaba emparejando, compartiendo un secreto universal que estaría siempre vedado para mí. Y de repente, no resultaba suficiente el ser aprendiz del diablo, el número estrella de un espectáculo ambulante cada vez más famoso.

Lo único que yo quería era ser como los demás.

Mientras las celebraciones nupciales estaban en su punto álgido, con los violines tocando con aquel extraordinario amor a la vida que es tan característico de los gitanos de todo el mundo, yo me adentré a la oscura y amorfa noche y robé lo que necesitaba de la tienda de la anciana.

Era capaz de vivir rodeado de crueldad y de odio; pero era la felicidad de los demás lo que ya no podía soportar, la repentina revelación de que ninguno de mis talentos me iba a conseguir el ser aceptado como un ser humano. Mi tienda podía ser cómoda, podía tener la libertad de ir y venir como quisiese, pero en todo lo esencial seguía viviendo en una jaula, rodeado de barrotes invisibles. El mundo tan sólo quería de mí que les deleitase los órganos sensoriales de la vista y el oído.

Yo estaba solo y nada iba a cambiar eso nunca. Quizá hubiese llegado el momento de dejar atrás este mun

do.

6

La noche era seca y tranquila, silenciosa excepto por el lejano vibrar de los violines y el suave zumbido de los grillos en las crecidas hierbas. Enormes mariposas nocturnas se arremolinaban junto a mi farol y saltaban de mi máscara cuando salí del recinto donde los gitanos bailaban con creciente frenesí a medida que el licor iba corriendo con mayor largueza y las llamas de la hoguera del campamento ascendían reflejándose contra el negro cielo español.

Cuando estuve seguro de que nadie podía verme, me arranqué la máscara y la tiré hacia la luna creciente, que resplandecía pálida e indiferente ante mi arrebato de dolor. Luego me senté en el polvoriento camino y examiné el pequeño frasco que había robado de la carpa de la vieja hechicera.

Contenía suficiente veneno como para envenenar al campamento entero... No quería cometer un error en cuanto a la dosis.

Quitando el taponcillo de cristal, y comprobando el amargo; aroma que salía, vacilé. Tenía en la mano --en mi mano de esqueleto-- el mágico talismán de la muerte, y lo que me impidió usarlo para escapar de este abismo de desesperación fue la repentina e inoportuna reliquia de un recuerdo que creí que había descartado hacía tiempo.

La lección del padre Mansart sobre los pecados mortales del asesinato y del suicidio me la había inculcado a una edad en que la mayoría de los niños están luchando por aprender el credo. El asesinato y el suicidio, me había dicho con severidad, eran crímenes parejos ante los ojos del Señor y hacían caer una condena indiscriminada contra el que los perpetrase. El suicida yace en una sepultura no consagrada y las puertas del cielo permanecen cerradas para él por toda la eternidad.

La vida no es nunca nuestra para arrebatarla, Erik. Si no recuerdas nada más de lo que te he enseñado, al menos recuerda eso.

Estas fueron virtualmente las últimas palabras que me dirigió después del exorcismo, y yo le había atravesado con la mirada, como sí no existiese, haciendo como que no oía una palabra de lo que decía.

Pero ahora lo recordé, y fijé la vista con horror en el veneno que tenía en la mano. ¿Y si fuese verdad que con esta acción cerraba la puerta de un sufrimiento tan sólo para abrir otra que condujese a otro infinitamente peor..., y esta vez sin un fin natural?

Aterrado ante esa posibilidad, tiré el frasquito al suelo y contemplé cómo se tragaba la seca tierra el líquido que iba saliendo poco a poco. Una sensación de desesperanza me invadió al agacharme mecánicamente para recoger la máscara, pero antes de llegar a ponérmela de nuevo, me sobrecogió un grito que se alzaba detrás de mí en la oscuridad.

Me detuve y escuché atentamente, y de nuevo se oyó la voz vacilante en la oscuridad, esta vez en la forma de un apagado quejido de dolor. Avanzando instintivamente en la dirección del sonido, subí a un montículo rocoso con decisión y osadía gracias a mis ojos de gato y a la agilidad especial que había hecho que mi madre en cierta ocasión me comparase con un mono.

Del otro lado de las rocas, el farol me mostró un arrugado montón de faldas de vivos colores y una bonita cara que me era conocida de verla en el fuego del campamento.

-¿Dunicha? -susurré.

Dirigió la vista hacia mí y gritó con una penetrante y violenta intensidad que me cogió completamente por sorpresa; me había olvidado de momento que no llevaba puesta la máscara.

Sus chillidos me resonaron discordantes en todos los nervios del cuerpo y, de repente, me invadió una furia ciega.

-¡Calla! -espeté, sacudiéndola violentamente por los delgados hombros-. ¡Deja de gritar de esa manera o te haré todo el daño que temes y más!

Eso la silenció. Se tragó los gritos con una especie de entrecortado sollozo y se encogió echándose hacia atrás cuando la agarré, como si fuese un conejo aterrorizado en las fauces de un perro salvaje.

Luego la solté con desprecio.

-¿Dónde te has hecho daño? -pregunté con fría indiferencia.

Estaba temblando violentamente y los dientes le castañeaban de miedo, pero consiguió indicarme el pie izquierdo, que vi que tenía flexionado en un ángulo antinatural.

-¿Me dejas verlo? -dije.

Estaba demasiado asustada como para negarse. Sobre mi indumentaria gitana aún llevaba puesta la larga capa de mago que adoptaba para las representaciones. Al quitármela, corté una tira de la parte inferior y luego le puse el resto del manto por los hombros, pues hacía un frío cortante bajo el claro cielo de mediados de abril y tenía la piel fría y húmeda de la impresión. Nada más palparlo con los dedos noté que se le había fracturado el hueso del tobillo y le inmovilicé la articulación lo mejor que pude.

Se desvaneció cuando la toqué, aunque resultaba imposible saber si de dolor o simplemente de terror. Esto ni me preocupó ni me sorprendió excesivamente y, en cualquier caso, hacía mi tarea mucho más fácil.

Cuando hube terminado me senté en una roca cercana y esperé a que volviera en sí. La luz de mi farol trazaba la curva de sus pechos y me vino un pensamiento a la mente que rápidamente aparté, asqueado. No la toqué, y al cabo de un rato el urgente deseo de hacerlo me abandonó, quedándome de nuevo tranquilo y frío, con un absoluto dominio de mi cuerpo. Aquel primer despertar del deseo de la adolescencia fue muy agudo, pero transitorio, y me sentí curiosamente triunfante por haberlo refrenado. De repente aquella chica despertó en mí cierta afectuosa disposición, pues me había hecho comprender que nunca tendría que temer los estragos del amor. La lascivia no era nada especial, era sencillamente una cometida de la sangre, un instinto animal que yo podía contener y controlar con el mismo éxito con que controlaba mi voz. Aquella chica era bonita, pero yo no la amaba, así que a lo mejor, después de todo, Dios había sido misericordioso y no me había hecho como a los otros chicos; a lo mejor nunca me enamoraría de nadie. Una gran alegría y un gran alivio se agitaron dentro dé mí ante esa idea, y empecé a desear que se despertase para poder comenzar a darle las gracias por aquel maravilloso sentido de la liberación. La lascivia no era nada, y no la amaba. No la amaba y yo ya no sentía la necesidad de morir a causa de un sufrimiento aplastante. Todo iba a arreglarse.

Abrió los ojos ante mi cara y rápidamente apartó la vista con un escalofrío.

-No te había visto nunca sin la máscara -susurró.

-¡De verdad! -algo de mi afectuosa gratitud se me marchitó, y con ello todo deseo de darle las gracias-. Entonces debes de ser la única persona del campamento que no lo había hecho. Tal vez debiera cobrarte por el privilegio de una sesión privada.

El miedo le volvió a los ojos. Yo suspiré y cogí la máscara que estaba en el suelo a mi lado y me la volví a poner con un gesto que se había convertido en algo completamente natural para mí.

-No tienes nada que temer -dije pausadamente-, no voy a hacerte ningún daño. Nunca hago daño a nadie.

-Pero dijiste..., antes..., dijiste...

-¡Oh, eso!¡alcé un poco los hombros con indiferencia-. Eso fue tan sólo porque me irritaste. Odio que la gente me grite. Todas esas mujeres que gritan y se desmayan alrededor de mi jaula..., ¡no te puedes imaginar lo que lo odio!

Se incorporó un poco, con los ojos todavía algo recelosos, fijos en mí, pero respirando con más facilidad al disminuir su estúpido terror.

-Todo el mundo dice que eres un malvado, que trabajas como aprendiz para el demonio y que...

-¡y que cabalgo en un dragón! -terminé por ella irónicamente-. ¿Crees sinceramente que permanecería con Javert si tuviese un dragón en el que cabalgar?

Sonrió tímidamente.

-Supongo que no. Qué extraño resulta hablarte como si... como si fueras como los demás.

Una oleada de frío malestar me pasó por encima y, de repente, tuve la desagradable sensación de que me iba a echar a llorar..., ¡justo cuando acababa de pensar que había acabado con el llanto para siempre! Aquel nimio e impensado comentario sin importancia hizo añicos mi calma y mi recién encontrada resignación.

-¡Soy como los demás! -exploté indignado--. ¡Por dentro soy como todo el mundo! ¿Por qué había de parecer eso tan extraño?

Se quedó callada mirándome fijamente con curiosidad, y me encontré con que ya no podía sostenerle la mirada. No entendía lo que le estaba diciendo, pero al menos ya no le daba miedo. Y yo suponía que eso ya era algo.

-¿Qué hacías aquí sola? -le pregunté al cabo de un momento--. ¿Porqué no estás en la celebración de la boda?

Algo le pasó por la cara, una pasajera expresión de desafiante culpabilidad.

-¡Eso a ti qué te importa! -dijo bastante secamente.

La miré con verdadera incredulidad, pues de repente me di cuenta de que no podía haber más que una explicación para su ausencia.

-¿Has tenido una cita con un amante? -dije muy bajito con temor-. ¿Un amante payo?

Me miró ferozmente.

-¿ y qué si ha sido así?

-Tu padre te pegará y te echará del campamento si se entera- dije preocupado. Sabía que una gitana no podía cometer peor delito que el traicionar a su orgullosa raza con un payo. La mezcla de sangre estaba muy mal vista.

Cuando desapareció repentinamente su agresivo envalentonamiento y rompió a llorar, yo no sabía qué hacer.

-¿Dónde está tu amante? -pregunté algo inquieto-. ¿Por qué te ha dejado aquí sola? ¿Va a volver a buscarte?

La cara se le contrajo de ira y golpeó el duro suelo con el puño cerrado.

-Me prometió que se casaría conmigo..., el so cerdo de español, ¡me lo prometió! ¡Oh, es verdad lo que dicen de los payos que son unos asquerosos mentirosos! ¡Que el demonio lo abrase! ¡Le deseo que su virilidad se le encoja y se le caiga la noche de bodas!

Yo me alegré de llevar puesta la máscara, pues notaba que me había puesto rojo como un pimiento del azoramiento. Tres años entre los gitanos no me habían curtido lo suficiente como para soportar su sana y descarada vulgaridad.

-¿Por qué me miras de esa manera? -me preguntó con hostilidad.

-No te miraba.

Me sentí rápidamente con ganas de disculparme, pues no solamente ya no me tenía miedo, sino que ahora parecía recordar que me llevaba al menos cinco años. Una fría reserva se le había introducido en la voz y, por minutos, me iba sintiendo cada vez más pequeño y más estúpido bajo su despreciativa mirada.

-Saldrán pronto a buscarte -le dije-. No deben encontrarte aquí. Me agaché para darle la mano, pero ella retrocedió con aversión.

-¡No me toques! --espetó inesperadamente-. ¡Si me tocas gritaré hasta que lo oiga todo el campamento y vengan a buscarnos!

Me quedé anonadado. Habíamos charlado como seres humanos, y ahora, de repente, yo era de nuevo un animal. Entonces, al mirarle a la cara a la luz del farol y ver una ladina y secreta sonrisa de satisfacción esbozarse en sus labios, comprendí de súbito su intención.

-¡Nadie te creerá! -jadeé-. Nadie te creerá que fui yo quien te tentó para venir a este sitio.

-¡Oh, no me tentaste! -dijo con naturalidad-. Fui traída a la fuerza.

-¿Sin gritar? -pregunté con tembloroso sarcasmo-. ¿Sin un grito de protesta?

-Me desmayé... de terror -tenía la mirada fija en la lejanía, como si estuviese contemplando una representación teatral que se estuviese celebrando delante de ella-. ¿Quién iba a poner en duda que eso era la verdad?

Nadie, me dije a mí mismo con frío horror. Nadie dudaría de ella. Yo había cultivado la fama de ser de una maldad desproporcionada para mi edad. Nadie iba a perder entonces el tiempo preguntándose si no era demasiado joven para violar a una chica guapa.

Me aparté de ella, sacudiendo la cabeza lentamente con incredulidad, luego el pánico se apoderó de mí y huí por donde había venido.

Sollozaba de rabia cuando llegué a mi carpa. Recogiendo los pocos bártulos que había acumulado durante aquellos años, los metí de cualquier manera en un saco con una febril desesperación que parecía estar curiosamente en contradicción con mi anterior desaliento suicida. Una vez que ella contase su cuento, sabía que estaría condenado a muerte. Olvidando sus temores individuales, el campamento entero se levantaría contra mí para vengarse de semejante violación. Yo ya no tenía miedo a la muerte, pero era lo suficientemente infantil como para temer la prolongada tortura que inevitablemente la precedería. Me harían cosas terribles..., cosas indescriptibles... Estaba tan

embebido en mi propio terror que no oí los pasos detrás de mí hasta que era demasiado tarde.

Una mano me cayó pesadamente en el hombro.

-Pero, bueno -me dijo al oído una voz conocida-, ¿qué es toda esa prisa? ¿Marcharse, abandonar al querido Javert sin ni siquiera despedirse?

Me forzó a volverme para tenerme cara a cara, c1avándome los dedos en un sitio del cuello que me produjo un dolor paralizador. La suave amenaza de su voz y la insolencia de su intensa mirada me dejaron sin aliento de miedo.

-Te ibas sin una palabra de agradecimiento después de todo lo que he hecho por ti --continuó seriamente-. Te he cuidado como a mi propia carne y sangre y ahora crees que puedes largarte como si tal cosa. Oh, no, querido...; yo no lo creo así. No te puedes escapar del viejo Javert tan fácilmente.

Cuando la mano que tenía libre me arrancó los botones de la camisa di un grito sofocado del susto. El vergonzoso y nefando horror que me había estado rondando como una bocanada de aire fétido, había descendido tan inesperadamente que me quedé sin fuerzas para resistir su ímpetu.

Mientras le observaba quitarse el cinturón supe por instinto que esto no iba a ser una simple paliza...; esto era algo espantoso que sobrepasaba mi imaginación.

Su mano se deslizó acariciante por mi cuerpo bajo la camisa abierta y yo me puse a temblar.

-Qué frío estás -se quejó--; tan frío como los muertos; es agua helada lo que te corre por las venas.

Pero no importa, pronto te calentaré.

-Por favor... -me libré de su mano con un movimiento brusco y él se echó a reír cuando me forzó a echarme en el suelo.

Yo empecé entonces a luchar en serio, con una desesperación salvaje de la que no me hubiese valido tan sólo para salvar la vida.

-Eso está mejor -dijo con una extraña satisfacción-. Eso está mucho mejor. Eres sorprendentemente fuerte, ¿verdad? Ya veo que no podía haber retrasado mucho más esta última lección. Nadie te va a desear nunca como te deseo yo... ¡Desde luego ninguna mujer! ¿Lo sabes? ¿Te das cuenta del gran honor que estoy a punto de hacerte? No..., claro que no lo sabes, pues eres un verdadero inocentón, a pesar de todos los cuentos que corren sobre ti alrededor del fuego del campamento. Puro como la nieve recién caída, a pesar de todos tus inteligentes trucos. Bueno, pero no por mucho más tiempo. Esto, querido, es el final de tu inocencia.

Me puso una mano sudorosa entre las piernas y entonces comprendí; no sabía cómo sería posible, pero en lo más hondo de mi ser comprendí lo que me iba a suceder.

¡Violación!

¿Por qué había pensado yo que eso era un destino reservado exclusivamente a las mujeres?

Dejé de luchar y permanecí completamente quieto, observándole cómo tiraba su sucia indumentaria a mi lado en el suelo.

-Ya veo que has decidido ser sensato ---comentó--. Eso está bien, así es como me gusta. Una lucha sana para estimular el deseo... y luego un poco de adaptación.

-¿Qué tengo que hacer? -susurré apagadamente.

-Desnúdate y quítate la máscara, y luego... yo te enseñaré.

Me incorporé con cautela, controlando mi estúpido pánico; no podía hacer ningún movimiento repentino, no podía hacer nada que pudiese alarmarle. Le vi relajarse visiblemente ante esta prueba de mi fatigada resignación. Al volverse descuidadamente para quitarse las botas, cerré la mano en torno a la empuñadura del cuchillo que sobresalía por debajo del cinturón que se había quitado.

Esperé justo lo suficiente para que se volviese de nuevo hacia mí y, entonces, le clavé el cuchillo en la repugnante y fofa masa de carne que le cubría la garganta. Me quedé impresionado y estremecido por la extraordinaria intensidad de mi placer al sentir el cuchillo deslizarse sin esfuerzo entre las capas de la piel y clavarse hasta el mango; impresionado por registrar esa extraordinaria sensación precisamente donde su indecente mano me había tocado.

Contemplé entonces cómo se le abombaban los ojos de incredulidad, cómo se le aflojaba la boca y cómo le temblaba al dar una boqueada silenciosa, cómo se llevaba las manos al surtidor de sangre que manaba de él cuando con toda calma saqué el cuchillo. Miré con fijeza el rojo torrente con una sorpresa fría, desapasionada, casi indiferente; para mí era como si. hubiese reventado un pellejo de vino. Había tiempo para asombrarse ante aquel curioso fenómeno... parecía haber tiempo de sobra.

Se puso de pie y trató desesperadamente de dirigirse, tambaleándose, hacia la faldilla de la puerta de la carpa cuando le clavé el cuchillo en las costillas, esta vez tropezando molestamente con el hueso.

Entonces me agarró las manos con las suyas al sacarle yo la hoja del cuchillo, pero la fuerza se le iba agotando rápidamente y no pudo sujetarme. Me solté los brazos girando y hendí el cuchillo por última vez, metiéndoselo de lleno en el agujero sangrante de la garganta.

Cayó como una piedra a mis pies, y yo me quedé mirando su mutilado cuerpo con jadeante éxtasis, contemplando los estertores de su agonía sin el menor indicio de remordimiento o repugnancia. Había sido tan fácil, y tan increíblemente satisfactorio, que apenas podía creer mi buena suerte. Cinco minutos antes yo era un niño inocente y aterrado; ahora era un hombre con un asesinato extraordinariamente bien hecho en mi haber.

Me sentí intoxicado de poder mientras limpiaba el cuchillo. en la camisa de Javert, luego lo metí en el saco que aún estaba encima de mi jergón.

Tranquilamente, sin prisa, recogí el saco y me encaminé hacia su tienda, donde pronto localicé la bolsa de cuero en la que guardaba las ganancias de mis actuaciones. No había ni sigilo ni miedo en la forma en que crucé el campamento, y cogí, con calma, mi caballo favorito de entre los que estaban atados. Ya no temía ser descubierto; no había un hombre que si me echaba las manos encima fuese a sobrevivir para jactarse de ello. Me marchaba ahora porque había decidido marcharme; no me marchaba porque temiese por mi seguridad, sino porque sentía desprecio por mi pasada debilidad, por mis terrores infantiles y por mi sumisa desesperación.

El final de la inocencia...

Los límites de aquella insignificante y pequeña tribu de nómadas se me habían quedado estrechos; ya no precisaba la dudosa protección de un malvado pervertido. Mi infancia había llegado a su término y el mundo solicitaba mi singular talento. Acababa de empezar a explorar el vasto imperio de mi mente y sus fronteras se me presentaban con la amplitud de un horizonte lejano. Quería apurar toda nota de música jamás escrita, absorber toda la sabiduría del mundo, y dominar unas artes que la humanidad aún no había concebido. Ya no precisaba límites..., donde los encontrase en el futuro, los abatiría, forjando como consecuencia nuevos prodigios para sorprender a la pobre y crédula humanidad. La creación - y la destrucción- serían las únicas aspiraciones que admitiría a partir de entonces. Yo sería como Dios, una fuerza absoluta; por encima de toda duda..., por encima de toda limitación.

El final de la inocencia.

Como Adán, había comido del árbol de la sabiduría, y había sido condenado, en consecuencia, a errar por el mundo. Pero mi edén estaba plagado de crueles ortigas y perversas espinas... No recordaba su pérdida con pesar. Las cadenas de la conciencia, con las que un cura párroco había tratado de amarrarme, se habían quebrado sin posibilidad de ser recompuestas. Al perder el temor a la muerte, había perdido todo respeto por las vidas de los demás. Aquella noche se me había hecho evidente que la vida valía poco y que se consumía fácilmente, que era un pobre ser diurno que podía extinguirse con la misma facilidad que la llama de una vela.

La muerte era el poder extremo y yo su ilusionado y complaciente aprendiz.

¡El asesinato no era más que otra técnica que yo había de dominar!

GIOVANNI (1844-1846)

1

Ahora con frecuencia voy a sentarme solo en la azotea.

Cuando el calor del sol romano del mediodía empieza a arrancar el hedor de la miseria de la ciudad, a mí me gusta dormitar en el banco de mármol travertino, aspirando el embriagador aroma de la plantas de las macetas de Luciana. A veces, si me inclino para cortar alguna con unos dedos tan retorcidos y deformados por la artritis que apenas son reconocibles, recuerdo el amoroso cuidado que Erik prodigaba a estas flores; recuerdo la ternura con que las cuidaba para paliar los estragos producidos por el irreflexivo descuido de Luciana, y la forma en que a veces se paraba para acariciar una suave hoja verde, como si en silencio le estuviese deseando que creciese. Durante el año siguiente han brotado convirtiéndose en magníficas flores, exactamente a como él floreció antaño bajo mi dirección. Estas flores, este blanco banco de piedra y las misteriosas maquetas alineadas a lo la:rgo de las paredes de mi sótano, es lo único que me queda para recordar aquellos dos años que alteraron para siempre el panorama de mi mundo.

¡Recuerdos! Los recuerdos son como luciérnagas que cruzan precipitadamente la superficie de mi mente, mostrándome, aquí y allá, imágenes tan nítidas y vívidas que contengo la respiración asombrado antes de que la imagen haya desaparecido, hundiéndose como un guijarro en las arenas movedizas del remordimiento y de la recriminación. Tal vez tengan razón los que dicen a mis espaldas -¡como sé que lo hacen!- que yo ya había empezado a perder mis facultades mentales mucho antes de la tragedia. Pero espero que estén equivocados. Me gustaría creer que yo estaba completamente cuerdo aquel día en que vi a Erik por primera vez; me gustaría que mi historia perdurase como la última voluntad y el último testamento de un hombre con la mente sana.

Recuerdo muy claramente el oscuro silencio de las calles vacías cuando me dirigía al lugar de la obra; recuerdo la dolorida pesadez de mi corazón al pensar con tristeza en la carta que me había sacado de la c'áiña, inquieto y preocupado, antes de que rayase el alba en el firmamento.

Era un día que no tenía nada de particular, un día que prometía ser como otro cualquiera, y en la luz grisácea, la lluvia había desvelado el acre olor de la tierra excavada, trayendo a mis narices el conocido aroma a arena mojada y cemento. Algunos maestros de obras odian las obras al amanecer, cuando la primera luz subraya cruelmente los límites de lo hecho en el día. ¡Fue tan poco lo conseguido ayer, que es mucho lo que hay que hacer hoy! Pero para mí el amanecer era un momento de inspiración. No podía recordar una época de mi vida en que un edificio por terminar no hubiese sido la razón de despertarme, de comer, de respirar. Era únicamente al terminar una obra cuando notaba que me invadía el descontento y una sensación de haber perdido algo que llegaba casi a aftigirme. Erik comprendía eso. Erik comprendía ciertas cosas que la mayoría de los chicos ni tan siquiera vislumbran, pero, desde el mismísimo principio, la profundidad de su pasión de crear me hacía temer por él. Yo tenía siempre en la mente el inquietante convencimiento de que inevitablemente algún día se presentaría el gran encargo, el glorioso desafío al que entregaría cada gramo de su ser y del que no podría soportar el separarse; el bello niño, nacido dentro de plazo, de su imaginación que él mataría para poseerlo.

Llegué a comprender que era un genio sensible y apacible, pero nunca me engañé sobre ese punto. El chico ya había matado mucho antes de venir a mí, eso se hizo del todo evidente en nuestro primer encuentro.

Recuerdo que antes de haber intercambiado una sola palabra, tenía ya el cuchillo levantado contra mí...

Había penetrado estando prohibida la entrada.

Tan pronto como llegué a la obra, me di cuenta de que había una figura delgada y juvenil deslizándose como un duende por las grises murallas del andamiaje: era una visión extrañamente misteriosa a la luz del sol que empezaba a despuntar. No grité de indignación, sino que permanecí un momento observando al chico pasar los dedos acariciadoramente por la mampostería mojada. Al cabo de un momento se echó hacia atrás, levantando los brazos hacia los muros, como un sacerdote druida comunicándose con un dios pagano, y empezó a mover las manos con una rítmica serie de movimientos, como si estuviese moldeando el aire en tomo suyo. Fue uno de los espectáculos más extraños y más bellos que jamás había contemplado. En aquella comunión había algo extrañamente místico que me hacía desear el continuar contemplándole con jadeante fascinación; pero di con el pie en el borde de una punta de cantero mal equilibrada y fue a estrellarse al suelo. El chico se bajó de un brinco del andamio con la agilidad de una pantera joven, y en un segundo estaba sobre mí empuñando un cuchillo.

Me quedé sobrecogido al ver la máscara blanca. Los ojos de detrás estaban tan tensos y recelosos como los de un animal salvaje mientras me indicaba con un gesto que me apoyase contra el muro de piedra y le dejase libre el camino hacia la calle. Mirándolo retrospectivamente sí que debería haber hecho caso a su instintiva sabiduría y haberle dejado marchar. Pero yo nunca fui cobarde y se me había despertado una gran curiosidad. Con el cuchillo reluciendo apenas a media pulgada de mi garganta, no hice más que levantar las manos con ironía y decirle que quería saber si por regla general trataba con tan escaso civismo a los hombres de edad.

La verdad es que no esperaba una respuesta, y no estaba preparado para la repentina retirada del cuchillo y la mirada de incertidumbre que sustituyó a la salvaje agresividad de sus ojos.

-¿Señor?

En el momento en que habló me di cuenta de que, a pesar de su extraño atuendo gitano, no era un vulgar asesino de los bajos fondos, resuelto a matarme a causa de mi bolsa. Aquella única palabra estaba tan bellamente impostada y modulada que me encontré con que no tenía más deseo en la mente que oírle hablar de nuevo.

-¿Habla usted italiano? -pregunté con curiosidad.

-Sí, señor -pareció sorprenderse al encontrar que le estaban preguntando con un civismo normal.

-Usted ha allanado una propiedad privada... ¿Se da cuenta de que podría hacer que le arrestasen por eso?

Volvió a levantar el cuchillo al instante, pero con una desgana y una falta de entusiasmo que, de repente, me infundieron el valor de apartarle la mano.

-Baja ese maldito chisme, por amor de Dios, chico, que me pones muy nervioso. Eso..., eso está mejor. Ahora... dime qué estabas haciendo aquí.

-¡No estaba robando! -dijo con rapidez, bajando la vista hacia el cuchillo con indecisión, como si de repente no estuviese seguro de lo que había de hacer con él-. No estaba haciendo nada malo...

-Ya lo veo -dije con seca ironía-. Nadie ha hecho nunca daño a la piedra por tan sólo acariciarla.

-¡Oh! -una mano se le fue a la máscara con un gesto de angustiado azoramiento-. ¿Cuánto tiempo lleva observándome?

-Lo suficiente para saber que no estaba contemplando la actuación de un ladrón--dije-. Te interesa el trabajo de la piedra, ¿verdad...? A lo mejor te gustaría ver los planos.

Me miró recelosamente como si tratase de decidir si le estaba tomando el pelo, pero le vi abandonar su natural cautela cuando me metí la mano en la chaqueta para coger los papeles.

-Gracias --dijo automáticamente, cogiéndome los pliegos y extendiéndolos en un trozo de suelo seco debajo del andamio. Me recordaba a un niño pequeño al que le han hecho aprender buenas maneras machaconamente durante un largo y penoso proceso, y me quedé desconcertado cuando de repente dio un grito de rabia que era casi un sollozo.

-¡No, está mal! --dijo furioso-. Está muy mal, nada como yo... Oh, ¿cómo puede soportar el construir algo tan vulgar?

Suspiré ligeramente, amilanado por recordar que mi primera reacción ante aquellos planos había sido extrañamente parecida.

-El edificio se está construyendo de acuerdo con las instrucciones de un cliente muy rico y muy vulgar --expliqué con paciencia-. Los arquitectos tienen que comer, sabes, y lo mismo les pasa a los maestros de obra. Si no construyésemos más que para satisfacer nuestra vanidad personal pron to

nos moriríamos de hambre.

Le observé mientras contemplaba sombríamente el dibujo. -¡Preferiría morirme de hambre! -dijo con extraordinario apasionamiento-. ¡Preferiría morirme de hambre antes que construir casas feas!

Le creí. El tono de su voz me produjo una profunda inquietud... Era como si el término fea fuese la peor palabrota de su repertorio.

-¿Eres aprendiz aquí en Roma? -pregunté después de una buena pausa.

-No, señor -¿fue mi imaginación, o realmente se volvió menos cordial ante mi pregunta?

-Pero te interesa la arquitectura, ¿no es así? ¿Te gustan los edificios bellos?

-Estudié un poco en otro tiempo -admitió con cautela-. Hace mucho tiempo, cuando era niño.

No podía tener más de quince años y, sin embargo, hablaba de la infancia como si la tuviese a muchas décadas detrás. Me dejaba perplejo y me preocupaba con su cauta y triste dignidad y su agresiva reacción ante la amenaza. Yo quería saber quién era, de dónde venía y por qué combinaba la educación de un joven caballero con todos los instintos de un matón callejero. Aunque resulte extraño, la máscara era lo que menos curiosidad me despertaba.. .

-Tengo otras obras en marcha -le dije con tranquilidad-, y creo que encontrarás que no todos mis clientes están desprovistos de gusto. Si la compañía de un hombre mayor, y terco, no te resulta desagradable...

Extendí la mano para señalar la calle, allá abajo, y, tras un último momento de vacilación, surgido de Dios sabe qué terrible experiencia, se puso de pie y me siguió.

Una extraña alegría me recorrió las venas cuando eché a andar, sin mirar hacia atrás, confiando en que no me apuñalaría por la espalda o que sencillamente no huiría en la primera oportunidad. Mi depresión interna se me había desvanecido como la niebla matutina, dejando detrás una extraña e impulsiva felicidad, una sensación de que de alguna manera había tropezado con algo muy raro y valioso.

Durante un momento pensé que comprendía cómo se había sentido Cristo cuando llamó a Juan.

Era difícil no mirar atrás. Al andar no hacía más ruido que un gato y, como era todavía demasiado temprano para ver su sombra en las paredes al pasar, yo tenía la extraña sensación de que me seguía un duende.

La obra que quería mostrarle se encontraba en la parte meridional de la ciudad, fuera de las antiguas murallas romanas, y le faltaban pocas semanas para su terminación. Me di cuenta, por su rápida respiración, que el espectáculo le gustaba; yo mismo estaba bastante satisfecho de los resultados. Durante los quince últimos años, más o menos, había trabajado principalmente como contratista, pero no había dejado nunca de controlar el trabajo de alta precisión. El bello relieve de los capiteles y de las cornisas, asícomo la talla de las tracerías y archivoltas, seguía considerándolos de mi exclusiva competencia, a pesar del lento avance de la artritis, y allí podía mostrarle la belleza de las líneas puras y limpias y de la moderación, un arte que no hacía más que poner de manifiesto la natural belleza de la piedra.

Se quedó impresionado. No dijo nada, pero su silenciosa aprobación me bañó como una cálida marea y me hizo sentirme como si acabase de someter a la antigua logia masónica la pieza que me acreditaba como maestro. ¡Una extraña sensación para un hombre que había dedicado cuarenta y cinco años a su oficio!

Le permití vagar por el vacío edificio, en el que todo resonaba, tocando, haciendo preguntas, exponiendo a veces una crítica que me dejaba sin habla por su oportunidad y alcance; era como un misterioso reflejo de mis propios instintos.

Y entonces, al ser interrumpidos por la llegada del maestro carpintero y su aprendiz al patio de abajo, el chico inmediatamente se encogió, para no ser visto, contra la pared de un dormitorio.

-Tengo que irme --dijo inquieto, buscando con los ojos de detrás de la máscara el camino más corto para huir.

Le puse una mano en el brazo para detenerle.

-¿Dónde vives? -pregunté de repente.

-No vivo en ninguna parte -me miró fijamente la mano que tenía apoyada en su brazo, sin hacer el menor esfuerzo por liberarse de mi apretón, mirando tan sólo como si no pudiese realmente creer que le hubiese tocado sin tener la intención de hacerle daño-. A veces viajo por las ferias durante algún tiempo. Oí decir que había una en el Trastevere, así que dejé mis caballos en el exterior de las murallas de la ciudad y vine a mirar, aprovechando que las calles estaban tranquilas...

Mientras hablaba distraídamente, me puso un dedo en el revés de la mano, siguiendo suavemente las nudosas venas que me corrían por la seca y arrugada piel, tan áspera y blanquecina por tantos años de estar en contacto con el polvo de la piedra.

-Tengo que irme -repitió con tristeza.

-Pero volverás -insistí, algo asombrado ante mi inexplicable resistencia a verle desaparecer para siempre por las laberínticas calles de Roma-. Volverás, ¿verdad?.. Tengo aún tanto que enseñarte...

Llegaban más hombres al patio de abajo, saludándose unos a otros y maldiciendo el calor, que ya empezaba a cernerse agobiante en el cielo sin viento, haciendo surgir una calina bochornosa del húmedo suelo. El chico miró hacia abajo por la ventana sin cristal, y cada línea de su cuerpo, penosamente delgado, reflejaba la angustia de un desesperado conflicto. Supe entonces --como quizá lo había sabido desde el momento en que le vi por primera vez- que estaba en un gran apuro, arrastrando las cadenas de unos crímenes inconfesables. Las tinieblas de su alma proyectaban una sombra que parecía abarcar a la mía y, al mirarle, tuve una profunda sensación de que le estaba viendo hundirse ante mis ojos en las oscuras aguas de su pasado. Súbitamente sentí un vivo deseo de lanzar la cuerda que le sacase de aquel emponzoñado lago... A pesar de lo que hubiese hecho -¡y sin lugar a dudas había hecho algo!-, yo no podía creer que fuese malo, no podía creerlo después de haberme tocado la mano con todo el silencioso asombro de un niño inocente.

-¡Vuelve! -repetí resueltamente-. Mañana al amanecer te encontraré aquí.

Se volvió y me miró perspicazmente, como si desease leer en mi fláccido rostro la callada sinceridad que escuchaba en mi voz.

-Mañana al amanecer -repitió quedamente.

Se oyó el sonido de unos pesados pasos que cruzaban los tablones del suelo del rellano de fuera de la habitación, y al instante, sin previo aviso, el chico se deslizó por el hueco vacío de la ventana para ir a caer al patio de abajo casi sin hacer ruido.

Cuando fui a asomarme a la ventana, vi que ya se había ido.

2

Yo era un hombre con sentido práctico, y si alguien me hubiese preguntado, antes de aquel extraño y desastroso intermedio, hubiese dicho que era la persona menos indicada para las revelaciones espirituales.

A los cincuenta y ocho años yo era un veterano en un oficio que tradicionalmente acortaba mucho la vida. El constante polvo y las finas lascas van atorando, a lo largo de los años, los pulmones de los que trabajan la piedra, mientras que el mero trabajo, que es duro y demoledor, deshace los músculos del mejor dotado. Pocos de nosotros alcanzamos los cuarenta sin la devastadora tos precursora de la muerte, pero yo había tenido más suerte que la mayoría; hasta más o menos el año anterior mis pulmones no habían empezado a mostrar los conocidos y ominosos síntomas del deterioro físico.

Había habido algunos momentos de lucimiento en mi carrera, Mi trabajo con Giuseppe Valadier en la Piazza del Popolo me había consagrado como uno de los principales maestros de obras de Roma. Las ofertas privadas que tenía recibían tan favorables críticas que inevitablemente me dediqué a hacer contratas y me convertí en un hombre acaudalado, además de un maestro artesano. En consecuencia, hacía más de diez años que no cogía un aprendiz.

El último chico había sido una seria desilusión para mí. Seis meses de trabajo chapucero y una única impertinencia fueron lo suficiente para convencerme de que el chaval era del todo indigno del saber que yo tenía que impartirle. Cancelé sus contratos de aprendizaje sin escrúpulos y me negué a aceptar más solicitudes, diciéndome que ya era demasiado viejo y que estaba demasiado establecido en mis usos y costumbres como para luchar contra unas manos ineptas y para sufrir la desorganización producida por tener a un chico por casa. Ya sé que pocos del oficio se llevan a un aprendiz a casa; les resulta suficiente con dejar que los chicos vivan bajo sus respectivos techos, aunque los cuidados de la madre les hagan blandengues. Yo, sin embargo, siempre había favorecido las costumbres antiguas, la gran tradición de los constructores góticos. Un joven albañil debía formarse a imagen y semejanza de su maestro en todo, y ¿cómo es eso posible a no ser que se siente junto a tu hogar, coma tu sal, respire tu aire, tus puntos de vista, todo tu ser? No... Las costumbres antiguas eran las mejores para todo al que le quedase la suficiente paciencia como para valerse de ellas. Sin embargo, el sistema de contratas había acarreado inevitablemente la decadencia. Eran demasiados los chicos que, satisfechos con captar unas simples nociones elementales, preferían viajar por el país formando grupos con otros obreros de la construcción que someterse con aplicación a la dura disciplina de siete años de aprendizaje. Pronto no quedarían maestros artesanos, tan sólo poderosos y desalmados contratistas a los que no les importaba que sus edificios no fuesen a seguir en pie dentro de mil años.

Yo era viejo y mis pulmones estaban empezando a resentirse, como el cuero craqueado de un fuelle viejo, pero no puedo pretender que ésa fuese la única razón de mi impreciso descontento, de mi persistente sentido de la frustración que, de alguna manera, me hurtaba todo el placer de mi éxito.

Incluso en lo mejor de mi vida, nunca había encontrado un aprendiz que no estuviese deseando completar su cuota de trabajo diario, impaciente por volver a las diversiones juveniles, a armar camorras y juerguearse por las calles alguna noche, o a pasear por las oscuras avenidas con su nuevo amor. Yo solía decirme que sería diferente cuando tuviese un hijo para seguirme en el oficio, pero, aunque sembraba mi semilla con diligencia (¡y entusiasmo!), esperé en vano la recompensa final.

Primero tuve tres hijas, tres jóvenes sencillas y hacendosas que se casaron bien y que nunca me dieron un momento de preocupación; después hubo una tregua de diez años en la que casi abandoné la esperanza y traté de resignarme a mi suerte.

y luego... ¡Luciana!

Mi mujer sollozó de disgusto la noche en que Luciana nació, y yo me incliné sobre la cuna sumisamente para ocultar mi decepción. Pero en el momento en que retiré las sábanas para mirarla, me quedé absorto ante lo que veía. N o tenía el aspecto del arrugado pruno que yo había llegado a creer que tipificaba a mis niños recién nacidos. Ya entonces era bonita y su manita, cerrándose en tomo a mi dedo, no era más que un símbolo de la tenacidad con que se me iba a enroscar en el corazón en los años siguientes.

Luciana nunca se llevó bien con su madre, ni siquiera de pequeña. Al llegar a casa me encontraba siempre con quejas de su insufrible comportamiento y con una carita sofocada, trágica, bañada en lágrimas que se me arrebujaba en la chaqueta. Nunca imaginé entonces que un día me encontraría yo enviándola fuera de casa para que no me volviese loco. Nunca imaginé que...

¡Pero no voy a pensar en Luciana! ¡Ahora no!

Por el contrario, voy a pensar en el chico, el chico que debería haber sido mi hijo...

-Quiero verlo todo -me dijo en contestación a mi pregunta, cuando nos encontramos al amanecer del siguiente día con el ridículo sigilo de los amantes jóvenes-. ¡Todo!

-Ésa es una exigencia un poco exagerada -dije con una sonrisa-. Pero si realmente quieres ver la ciudad de un solo golpe, lo mejor que puedes hacer es subir al Gianicolo. Esa colina domina la mejor vista de Roma... No verás todo, pero verás bastante.

Guardábamos silencio mientras subíamos por ei empinado camino que serpenteaba bajo los pinos hasta la cima de la colina, pero nuestro silencio era simpático y me brindaba la oportunidad de observarle más de cerca a la luz del día. Él llevaba dos de los más bellos caballos que he visto jamás.

Eran yeguas, observé; una negra y otra completamente blanca, las dos muy bien cuidadas y soportando una bien equilibrada carga, pero sin

silla ni arreos.

Le pregunté cómo controlaba a los animales sin bocado. , -Nunca uso bocado -dijo con tranquilidad-.

Es una crueldad innecesaria. A estos caballos les gusta llevarme, no hay que controlarlos.

Me di cuenta entonces de que no iba conduciendo a los animales, sencillamente le seguían como si fuesen perros. Cuando nos paramos no hizo nada por sujetarlos, tan sólo levantó una mano para acariciarlos uno a uno brevemente antes de volverse para contemplar la vista.

-¡Oh! -exclamó.

Apenas una palabra, más bien un suspiro de éxtasis, un sonido que yo a veces oigo todavía en mis inquietos sueños; el sonido de un alma que se eleva desde el cieno. Al verle adelantarse hacia el borde, como un sonámbulo en trance, tuve el repentino y horrible temor de que no iba a detenerse, sino que iba a continuar andando hacia el traicionero vacío de abajo.

Me precipité a cogerle por la manga y tirar de él un paso hacia la seguridad.

-¡Ten cuidado!, dije apremiantemente-. El terreno está inestable aquí, debes apartarte del borde.

-Apartarme del borde -repitió para sí soñadoramente-. ¿He de apartarme siempre del borde?

Algo de la extraña y espiritual calidad de su voz me produjo un escalofrío en la espalda... Pues yo sabía que no me estaba hablando a mí, sino a alguna presencia, terrible e invisible, que repentinamente estaba a su lado. Algo que le había llamado la atención antes y que ahora había vuelto brevemente, como un propietario ausente que regresa a comprobar su legítima hacienda.

Le sacudí el brazo con violencia y abrió los ojos, pero me dirigió una mirada de incomprensión, como si no fuese a mí a quien esperase encontrar a su lado. Al cabo de un momento pareció recordar dónde estaba y se volvió otra vez para contemplar Roma como si nada adverso hubiese sucedido.

-¿Qué es aquella fachada de la izquierda? -preguntó, despabilado de nuevo.

-Santa Maria de Araceli -dije, mirándole intranquilo-. La cúpula poco profunda es el Panteón y, justo detrás, está el Palacio del Quirinal. Y hacia tu izquierda -moví la mano en la dirección en que quería que mirase- se ve un edificio redondo que es Castel Sant' Angelo. Ese gran parque que tienes delante es Villa Borghese, y las dos torres que hay al borde... no, no estás mirando... Justo allí, ¿lo ves?

-Sí, señor, las dos torres... ¿a qué pertenecen?

-A la Villa Medici.

Reaccionó a esas palabras como si le hubiese pegado, volviéndose con los puños cerrados, como si ya no pudiese soportar el ver el panorama que unos momentos antes le había proporcionado tanto placer.

-Has oído hablar de la Villa Medici, ¿verdad? -pregunté con curiosidad.

-Oh, sí -dijo con una voz que parecía estar cayendo a plomo en la oscuridad de un abismo sin fondo-. ¡Ya lo creo que he oído hablar!

Aspiró con profundidad y luego continuó como si estuviese repitiendo el texto y los versos de una lección aprendida de memoria.

-La villa se construyó en el siglo XVI para el cardenal Ricci di Montepulciano, y pasó a la familia Medici en 1576. En 1803 se convirtió en la sede de la Academia Francesa después de haber sido saqueado e incendiado el Palazzo Salviati durante la revolución. La Academia está abierta exclusivamente a los artistas, músicos y arquitectos. La entrada se decide estrictamente por concurso... ¡El Grand Prix de Rome!

Incapaz de comprender la negra amargura que de repente le invadió, yo no pude más que mirarle y preguntarme cómo había adquirido semejantes conocimientos un chico gitano y por qué el mero hecho de mencionados le había arrojado a las garras de tan violenta furia.

Se apartó de mí bruscamente regresando donde estaban los caballos como si fuese a partir sin una palabra más, pero cuando la yegua blanca le empezó a acariciar con el hocico el enmascarado rostro, vi que le volvía el control a su tenso cuerpo. Y al cabo de un momento se dirigió hacia mí vacilante.

-Lo siento ---dijo sencillamente-. No pretendía ser maleducado. Si puede perdonarme, señor, me agradaría mucho ver lo que a usted le complazca enseñarme.

Era un chico extraño e inquietante y, sin embargo, cuanto más le veía más fuertemente me sentía atraído hacia él, y más convencido estaba de que nos necesitábamos el uno al otro.

Acepté su conciliadora excusa sin vacilación y sin comentarios. -Ven -le dije con una simplicidad que correspondía a la suya-, te voy a llevar al Coliseo.

Durante los siguientes quince días continuamos encontrándonos de vez en cuando, y los días en que no le veía me invadía una inquietud que encontraba difícil de comprender. Estaba muy poco dispuesto a dar información sobre sí mismo, como si la más pequeña confidencia pudiese dejar un gran agujero abierto en sus defensas contra el mundo. El preguntarle presentaba las mismas dificultades que abrir una ostra que se resiste y, sin embargo, no podía librarme de la certeza de que una comedida insistencia acabaría finalmente mostrándome una perla extraordinaria.

Tardó casi una semana en decirme su nombre y lo que hacía en la feria del Trastevere.

-Hago magia -admitió con un pequeño gesto de desprecio hacia sí mismo-. No muy buena magia realmente..., todavía no..., pero a la gente se la divierte con mucha facilidad.

Y mostrándome las palmas de las manos vacías, las levantó con una airosa floritura teatral para coger un monedero en el aire y dejarlo caer descuidadamente en la mano.

¡El monedero era mío!

-Ya veo que no te morirás de hambrecomenté secamente, volviendo a meterme en el bolsillo la pequeña bolsa de cuero--. ¿Por qué no te la has quedado...? Ésa era tu intención, ¿no es así? Yo no me hubiese enterado.

-No me parecía bien -suspiró.

-Pero te quedas con otras, sin embargo.

-Claro --- confesó alegremente-, todo el tiempo.

-Entonces, ¿es que no te da vergüenza robar a la gente?

-No --dijo simplemente-, no me gusta la gente -hubo un momento de vacilación antes de añadir muy bajito, sin poderse apenas oír-Por regla general.

Pensé en el Trastevere, uno de los barrios de Roma menos respetables, el lugar de cita de charlatanes y pícaros de la peor calaña; y pensé en sus manos, aquellos instrumentos de maldad, ágiles y delgados, que podían ser

utilizados de manera mucho más noble si..., si...

Me reprimí un impulso de suspirar.

-Creo que deberías ver el Vaticano -fue todo lo que dije.

Me aseguré de que llegaríamos al Vaticano cuando la gran basílica estuviese desierta, excepto por la presencia de algún peregrino devoto suelto, y durante dos horas o así le observé explorando los fastuosos esplendores arquitectónicos de los siglos pasados. Su placer y su sorpresa me hacían sentirme joven de nuevo, como si yo volviese a nacer a través de su percepción y, ese día, mientras le contestaba sus preguntas susurradas, era como si yo también estuviese viendo San Pedro por primera vez. Los colores me parecían más vivos, la amplitud de la bóveda de cañón del techo más imponente, la perfecta armonía de las proporciones de la basílica más inspiradora. Nunca hasta entonces me había sentido tan próximo a Dios ni tan enteramente seguro de su piadosa existencia.

En la gran iglesia resonaba un silencio palpitante cuando nos detuvimos ante la estatua de San Pedro. Yo me paré para hacer la acostumbrada genuflexión, apoyando brevemente mi frente en el pie derecho, donde los dedos de bronce se han alisado y perdido su forma a causa de las caricias de miles de peregrinos a través de los siglos. Contemplé las llaves del cielo que San Pedro lleva cerca del corazón y la mano derecha levantada que simboliza la esperanza para innumerables pecadores, y me eché hacia atrás automáticamente esperando que Erik repitiese mi gesto.

Se quedó mirando la estatua con admiración profana, pero no se movió para tocarla, y yo me di cuenta de que había algo siniestro en esta deliberada falta de respeto.

-Dicen que cuando un pecador besa el pie de San Pedro recibe la primera esperanza de la salvación de Dios --comenté con inquietud.

Erik se volvió despacio para mirarme.

-Dios no existe -dijo con triste y tranquila certidumbre-, hay iglesias bellas, hay música bella..., pero Dios no existe.

Entonces me quedé contemplándole mientras se alejaba por la silenciosa nave. Yo no había sido capaz de persuadirle de que viese la Pieta, la famosa obra de arte de Miguel Ángel, en la que la Virgen sostiene a su Hijo muerto, y me había intrigado entonces la fría cortesía con que había declinado mi sugerencia.

Ahora comprendía.

Cuando salí a la escalinata, estaba en el centro de la Plaza de San Pedro contemplando la doble columnata coronada por las estatuas de diversos santos y mártires. Pero, al acercarme, volvió rápidamente la atención al enorme obelisco que hay en el centro de la plaza, que era obra de los egipcios paganos del siglo 1 antes de Cristo. La significación de su gesto era penosamente clara para mí; no quería oír hablar de Dios. Si yo hubiese cuestionado su afirmación en la basílica, nuestra extraña relación se habría terminado; no le volvería a ver.

En respuesta a su silenciosa y enérgica declaración me encontré tragándome, lleno de indignación, los tópicos que amenazaban con soltárseme de la lengua.

-¿Cuándo se marcha la feria del Trastevere? -pregunté.

-Mañana -dijo sin mirarme.

-Mañana yo tengo que hacer en las canteras travertinas de Tívoli -dije bruscamente-. Estaré en el camino de Tiburtini al amanecer.

Tendrás que decidir en qué dirección quieres proseguir el viaje.

Ahora me tocaba a mí marcharme iracundo.

Advertí que me contemplaba apenado, pero me aseguré de no mirar hacia atrás de ninguna manera.

Al día siguiente, cuando le encontré esperándome en la antigua calzada romana y vi que traía con él las dos yeguas, tuve un momento de alivio y satisfacción.

Eran más de veinte millas hasta regar a la falda de las colinas de Tívoli, pero las yeguas estaban descansadas y tardamos poco. El maestro cantero era un viejo conocido, que tenía buenas razones para estar agradecido por los negocios que yo le había proporcionado a lo largo de los años, y no puso ninguna objeción cuando le dije que quería dejar a un chico en la cara de trabajo de

la

piedra

durante una o dos horas.

-¿ Un nuevo aprendiz? -preguntó con evidente sorpresa.

-Quizá -dije con cautela.

-Bueno, pues me sorprende, Giovanni, no hubiese pensado que fuese a molestarse en coger a un chico, cuando puede servirse de los mejores albañiles de la ciudad.

Fruncí el ceño y él levantó entonces los fornidos brazos como para defenderse.

-No te metas donde no te llaman, Luiggi -se dijo a sí mismo con buen humor-. Nadie quiere saber lo que tú piensas, ¿verdad?

-Necesitaremos unas herramientas -le recordé enfáticamente.

-Sea mi invitado, Giovanni. Ya ha sacado usted buena cantidad de piedra de esta cantera, ya sabe que no tiene que pedir permiso.

El sol caía despiadadamente, convirtiendo la cantera en un infierno blanco al reflejarse en una sofocante nube de partículas de polvo. Yo había elegido una zona tranquila, bien alejada de las principales cuadrillas de obreros, y Erik estaba en mangas de camisa tocando la sucia cara de la piedra con dedos desdeñosos.

-No creía que fuese así -dijo-; está tan marcada de hoyos y es tan porosa y... tan tosca.

.

-No es la piedra más bonita del mundo -admití con tranquilidad - pero fue lo suficientemente buena para César y debería serlo para ti también.

Se echó a reír de repente y el sonido retumbó por la cantera y me alegró el corazón por su espontaneidad e infantil inocencia.

-Por favor, señor, enséñeme lo que debo hacer -dijo con una sencilla humildad que casi me hizo olvidar su ateísmo.

Cuando le puse en las manos las antiquísimas herramientas de un cantero me dije que no era demasiado tarde para decirIe: 'Que se haga la luz.'

Era pasada la medianoche cuando volvimos a Roma, pero las calles estaban todavía llenas de trasnochadores. Seguía rebosando la música de las tabernas y cafés, mientras que en tomo a los obeliscos y las fuentes de las numerosas plazas se veían grupos de amigos hablando con ruidosa exuberancia de la joven Italia.

Advertí que el chico se ponía tenso al ver a la gente, le vi llevarse la mano automáticamente al cuchillo que tenía en el cinturón, y entonces le conduje apresuradamente por calles secundarias hasta que llegamos a mi casa.

-¿Dónde estamos? -preguntó circunspecto cuando le indiqué que se bajase del caballo y que me siguiese al pequeño patio.

-Aquí es donde yo vivo -dije.

Dio un paso hacia atrás, apartándose de mí.

-¿Por qué me ha traído aquí? -susurró.

El terror de su voz, el repentino miedo que le apareció en los ojos, me reveló todo. De este chico había abusado un hombre en la peor forma y yo sentí que en mi interior brotaba una gran indignación contra aquel atormentador desconocido.

-Te he traído aquí para que duermas a salvo lejos de las calles –le dije con firmeza-. No se te exigirá ningún tipo de pago.

-¿Usted me dejaría dormir aquí? -dijo, nada convencido-. ¿Usted alojaría bajo su techo a un ladrón, a un...

Se paró en seco, omitiendo la palabra, que a mí me daba pavor oír antes de pronunciarla, y nos ocupamos de los caballos en silencio, antes de ir yo a abrir la puerta y de hacer un gesto a su vacilante figura desde el umbral.

Entró despacio, con una desgana nerviosa que me recordó patéticamente a un animal hambriento, aventurándose a salir de su entorno contra lo que le advertía su instinto. Mientras yo andaba por el gran cuarto de estar, de muros de piedra, encendiendo las lámparas de aceite, él permaneció con los brazos cruzados sobre el pecho mirando en derredor con un asombro y una circunspecta incredulidad que me apretaba la garganta. Me di cuenta, con algo de desesperación, de lo amedrentadora que era la tarea que se me presentaba por delante si me decidía a edificar sobre las inestables ruinas de esta alma destrozada.

.

Le dejé un momento mientras bajé a la bodega a buscar un jarro de vino. Cuando volví le encontré de pie delante del viejo espinete, pasando los dedos silenciosamente por las empolvadas teclas con un gesto de nostalgia.

-¿Quién toca esto? -preguntó de súbito.

-Ahora nadie -admití con un suspiro-. Lleva en la familia muchos años, pero ninguna de mis hijas era aficionada a la música. He estado pensando en deshacerme de él, ocupa mucho sitio y no hace más que almacenar polvo.

De nuevo tocó la madera con persistente pesar.

-¿Cómo puede hacer eso? -dijo con tristeza-. Es un instrumento tan bello... Ojalá...

-¿Sí, qué?

Se quedó callado.

-¿Sabes tocar? -insistí.

Asintió con la cabeza, pero con la mirada aún fija en las teclas. -Podría trasladarse al sótano -dije quedamente-, si quieres. Levantó la vista hacia mí sorprendido.

-¿Usted quiere decir que puedo quedarme aquí? ¿Por qué?

Me encogí ligeramente de hombros.

-A lo mejor necesito un aprendiz -dije.

Silencio. Le vi darse la vuelta cubriéndose la máscara con las manos durante un momento.

-Le mentí cuando le dije que no había hecho el aprendizaje -dijo suavemente-. Ya he jurado de maestro.

Yo no precisaba preguntar quién era ese maestro, puesto que podía ver la marca de la muerte sobre él, como la marca del hierro candente en una oveja.

Me dirigí hacia la chimenea vacía y me senté en la silla de tallado para llenar mi pipa con calma.

-¿No crees que eres un poco demasiado joven para estar tan seguro de tu vocación en la vida? -

dije, después de un momento, sin mirarle mientras hablaba.

De nuevo no me contestó, y yo dejé la pipa en los ladrillos sin encenderla.

-Los contratos pueden romperse en cualquier momento durante el aprendizaje, Erik, por muy oscura que sea la profesión. Incluso el más severo maestro no puede retenerte para un oficio contra tu voluntad. Y recuerda, por mucho tiempo y por muy lealmente que hayas servido de fiador, una vez rotos los contratos, nunca tendrás derecho a llamarte maestro de ese oficio.

Seguía callado, con la mirada fija en el espinete, y por la rigidez de sus hombros, me apercibí de la dura lucha que estaba teniendo lugar en su interior, de su resistencia a abandonar al único maestro que jamás le había dado esperanza de llegar a tener seguridad y orgullo. El Demonio es capaz de exigir lealtad y respeto a un aprendiz. Su carisma puede llegar a ser algo formidable. A lo mejor, después de todo, yo estaba malgastando mi aliento...

Las teclas bajo los largos dedos de Erik empezaron a sonar en una serie de acordes melodiosos que permanecieron en el aire durante un momento, con dulce resonancia, antes de extinguirse en un denso silencio.

Entonces, finalmente, se volvió para mirarme desde el otro lado de la estancia.

-Me gustaría ver el sótano, por favor -dijo.

3

Durante las primeras semanas le confiné en el taller de los albañiles, no dejándole trabajar más que cuando no estaban presentes mis otros obreros y bajo mi exclusiva supervisión. Seguía sin mostrar la menor intención de quitarse la máscara y yo sabía que esta persistente excentricidad inevitablemente le traería disgustos en una obra y no sobreviviría allí mucho tiempo sin algún conocimiento básico del oficio.

Muy pronto ya labraba las piedras como si hubiese nacido con un hacha de cantero en la mano.

Cada lote de argamasa que me hacía era de una consistencia del todo uniforme y a mí me hubiera gustado mucho saber cómo se las arreglaba para hacerlo así todas las veces, sin fallar. Una medida de pazzolona italiana bien molida, dos de arena de río limpia, una de tilo recién quemado; la fórmula es bien sencilla y, sin embargo, la mayoría de los aprendices hace una auténtica chapuza las primeras veces que intentan elaborar una argamasa decente. Dios bien sabe que yo recibí bastantes bofetones de mi airado maestro al principio, antes de dominar con éxito el proceso.

Acaso hubiese debido de ofenderme por la facilidad con que asimilaba mis artes, pero no podía más que maravillarme ante su pasmosa facilidad para aprender. Parecía estar confabulado con la piedra, percibiendo instintivamente su resistencia y su debilidad, manejándola con un respeto reverencial, como si fuese un ser vivo. Se negaba a utilizar los guantes de cantero, que le habrían protegido de los fragmentos y astillas letales; pero es que le gustaba sentir el tacto de la piedra debajo de las manos desnudas y con frecuencia señalaba un defecto en el grano que se le podía haber escapado a un ojo más experto.

Llegó el día, mucho antes de lo que yo había esperado, en que supe que ya no había nada que pudiese aprender en este parvulario de paredes de piedra, así que le llevé a una de mis obras y le puse bajo el cuidado de un mampostero en quien confiaba. Había varios obreros jóvenes trabajando allí y advertí los codazos y miradas intencionadas que con mucho recelo intercambiaban los chicos.

Cuando volví a la obra al mediodía, los hombres estaban descansando del agobiante calor, y al momento me di cuenta, por la amenazadora rapidez con que se me acercó Gillo Calandrino, que ya había habido jaleo.

-¡Ese chico nuevo es una amenaza! -dijo el hombre sombríamente, mientras se limpiaba las manos sucias con el delantal de albañil.

Fruncí el entrecejo.

-¿No le encuentra dispuesto a aprender? ¿No pone atención..., no es respetuoso?

El hombre dio un gruñido que podía haber sido una disimulada carcajada.

-No tengo la más mínima queja de su voluntad de aprender, señor. Me ha exprimido el cerebro con sus preguntas toda la mañana, ¡me ha escurrido como a una esponja!

-Bueno, pues, entonces, ¿qué pasa? -pregunté con creciente irritación.

-Perdone, señor, pero me atrevería a decir que no está bien de la cabeza... Estuvo a punto de cargarse a dos de nuestros chicos hace media hora. He tenido que enviar a Paolo a casa para que le curen el brazo. Era una mala herida de cuchillo..., dudo que pueda trabajar el resto de la semana.

-Me figuro que es que al chico le provocaron -dije fríamente.

-Yo no sé nada de eso, señor-dijo Calandrino, un tanto evasivo de repente y sin poder sostenerme ya la mirada-. Pero sí sé que se comportó como un loco salvaje. Cuando fui a separarlos creí que iba a ir por mí también,.., y no me importa decirle, señor, que me lo pensé dos veces antes de agarrarle, teniendo esa navaja en la mano. Sabe cómo utilizarla, de eso no hay duda.

-Pero no le hizo daño.

-Bueno..., no -admitió el mampostero de mala gana-. Al cabo de un rato pareció volver a recobrar el sentido común y echarse atrás. Pero no puede echarse la culpa a los chicos; señor, no era más que una broma. Es natural que quisiesen echar un vistazo debajo de la máscara, vamos, que quiero decir que eso le pasaría a cualquier chico normal.

-Creí que había dicho usted que no sabía lo que había sucedido. El hombre se puso muy colorado bajo su tez curtida por el sol y se alzó un poco de hombros.

-Los chicos son siempre chicos, señor, pero si usted quiere saber lo que pienso, pues es que a ése le debían encerrar. Si no me equivoco, le faltan un par de tornillos.

-¡No me interesa su opinión! -dije con mesurada indignación-. Yo espero que controle más satisfactoriamente una obra mientras yo estoy ausente. Si no es capaz de hacerlo, acaso haya llegado el momento de que busque usted otro empleo. En cuanto a los obreros, lo mejor será que les diga que no les tengo empleados para satisfacer su curiosidad durante el tiempo que me pertenece. ¡Si vuelve a haber jaleo, les echo a todos! ¿Me he explicado con bastante claridad?

-Sí, señor --el hombre parecía haberse quedado pasmado ante mi tono. -Bueno, pues, ¿qué espera?

¡Haga volver a todo el mundo al trabajo! Con una mirada de resentimiento, Calandrino se dispuso a dar la vuelta. -Espere -dije secamente-, ¿dónde está el chico ahora?

El hombre levantó el pulgar hacia lo alto del andamiaje, donde, protegiéndome los ojos contra el sol, pude vislumbrar contra el fiero sol la lejana silueta agachada peligrosamente.

-¿Dejó usted a un chico sin experiencia subir allí?

-No se paró a pedirme permiso, señor -dijo el mampostero con un descarado sarcasmo que esa vez decidí pasar por alto-. Subió como un tiro, como un murciélago que sale del infierno, antes de que ninguno de nosotros pudiese ni pestañear. Los chicos empezaron a apostar que se iba a tirar.

Hice un gesto de despedida y el hombre se alejó a grandes zancadas, refunfuñando entre dientes de forma que se podía oír.

Subiendo el andamiaje en etapas cómodas llegué a la altura de vértigo donde estaba sentado el chico mirando directamente al sol. Se puso de pie rápidamente cuando me oyó llegar, y se quedó mirando con tensa expectación; sé que estaba esperando que le despidiese.

-¿Te has hecho daño, Erik?

-No, señor -parecía sorprendido de que le preguntase. -Baja entonces. Necesito tu ayuda esta tarde.

Sin esperar a que me contestase, volví a bajar. Y durante el resto del día, mientras seguía mis indicaciones al pie de la letra, yo me daba cuenta de que sus ojos se paraban en mí constantemente con gratitud y asombro.

Una semana después, acerté a oír a los hombres hablar mientras se preparaban para marcharse al anochecer.

-Tan pronto como se haya ido el maestro, le asaltaremos, ¿de acuerdo? Le quitaremos esa máscara para ver lo que hay debajo.

-Sí; Y le daremos a ese listillo bribón unos obsequios en prueba de nuestro aprecio.

-Si alguno de vosotros tiene sentido común, le dejaría en paz. ¿Aún no os habéis dado cuenta de quién es?

Al interrumpir la voz de Calandrino y silenciar a los demás durante un momento, pude percibir la tensa expectación que de repente se había apoderado del grupo.

-¿Qué dice que sabe quién es? --era Paolo, reconocido por no ser nunca demasiado rápido en comprender.

-¡Santo Dios! -Calandrino se detuvo un momento para carraspear y escupir-. Yo hubiese pensado que ya era evidente para cualquiera con un cerebro mediano. ¿Cuánto tiempo hace que el maestro no ha cogido un aprendiz? ¡Al menos diez años!

-¿ y qué?

-Pues, ¿es que a nadie se le ocurre que es un poco extraño que el hombre aparezca con un chico con una máscara y empiece a comportarse como

una gallina con su polluelo?

-No estarás insinuando...

-¡Sí, lo estoy insinuando! Jesús, ¿y por qué no? El maestro era tan faldero en su juventud como lo es cualquiera, ¿de acuerdo? Y cuando un hombre con una camada de hijas consigue un hijo de la mano izquierda, se le hace cuesta arriba el dejarle así. Pero es un albañil, ¿no es así?.. Y sumamente respetable, maestro en el pasado y todo eso..., no está dispuesto a que creamos que no es mejor que cualquiera de nosotros. Por tanto,? piensa que una máscara va a taparlo todo, incluido su pasado.

Bueno, pues como les habéis visto juntos, ¡pensad en ello!, la cosa tiene sentido y prueba lo que he estado diciendo desde hace seis meses...: el maestro se ha sentido muy solo desde que murió la señora, pues, además, ha tenido que mandar fuera a la niña.

-¡Santa María!

-¡Exactamente! Ya os lo digo yo, podíamos encontramos toda la cuadrilla con que nos despedía si alguien se metiese con ese chaval. Os digo que es mejor que nos mantengamos bien apartados de esto.

Nada bueno se consigue mezclándose en los asuntos de un maestro..., y el chico no da la lata si se le deja en paz. Hace más de lo que en justicia le corresponde, sin quejarse al viejo de que están abusando de él.

Yo permanecí escuchando con una curiosa mezcla de emociones mientras mis hombres continuaban arrastrando alegremente mi nombre por el lodo. No estaba seguro de cómo me sentía por esto. Estuve a punto de salir de detrás de la pared que me ocultaba y echarles a todos por sus insolentes suposiciones; pero no ignoraba que mi silencio en aquella ocasión podría ser el escudo de protección de Erik. Sencillamente, no diciendo nada, y permitiendo que enraizase bien aquella monstruosa calumnia, podía protegerle de otros sufrimientos a manos de aquellos hombres. Podía conseguir para el chico un poco de tiempo en el que acostumbrarse al ambiente, y así perder quizá la instintiva creencia de que todo el mundo era su enemigo. Por alguna razón había tenido el sorprendente golpe de suerte de que no le reconociesen por sus actuaciones en la feria del Trastevere.

Al actuar tal vez hubiese llevado alguna máscara fantástica más de acuerdo con su situación como mago..., tal vez habría habido días en que hubiese decidido no aparecer en absoluto. Yo no lo sabía, no podía explicarlo, pero sí me daba cuenta de que la suerte no le sonreía con frecuencia y no me sentía dispuesto a privarle entonces de sus ventajas. Y así decidí guardar silencio.

Pero, al tomar aquella decisión, me di cuenta de que no era un gran sacrificio. Los rumores me habían obsequiado con un hijo y no tenía corazón para quejarme, encontrándome con que al chico no le daba de mala gana la protección de mi nombre.

Una vez que los hombres se hubieron marchado de la obra, me retiré de las sombras de detrás de la pared a medio construir y vi a Erik reuniendo las herramientas que se habían utilizado aquel día...

Todas las paletas, las llanas, las reglas de plomo y los cinceles, que me pertenecían, y que había que guardar con llave, a buen recaudo por la noche, en el taller de albañilería.

Después de acabar fue a inspeccionar el trabajo que se había terminado, estudiando los tendeles como si quisiese grabar en la memoria la posición exacta de cada junta hecha con argamasa. La luz empezaba a declinar rápidamente --era la primera semana de octubre- y había una amenaza de tormenta la inmovilidad del aire.

- ¡ Erik !

Se sobresaltó tan violentamente al oír mi voz, que me di cuenta que había pensado que estaba solo.

-Deja eso ahora, muchacho, mañana será otro día.

Se me quedó mirando perplejo; ese era un concepto que nunca pareció comprender.

-Sabes, Roma no se construyó en un día -añadí, haciéndole una seña para que se me acercase-. Se necesita mucha paciencia para dominar este oficio. Ven, es hora de volver a casa.

Le esperé a que se abriese camino por la obra con la esling{d_ las herramientas al hombro. Se movía como un gato, con una agilidad y elegancia que, de forma extraña, le hacía agradable de contemplar...; a pesar de su estatura no tenía nada de la falta de garbo que generalmente se asocia con su edad.

Cogimos el paso y emprendimos la marcha por las calles que iban poco a poco oscureciéndose, hacia mi casa. Yo no podía verle la cara, así que no puedo jurarlo; pero estoy seguro de que me sonrió por primera vez aquella noche.

No intenté poner límites o restringir el tipo de trabajo que se le permitía acometer. Haciendo caso omiso de ciertas tradiciones consagradas por el tiempo, y de unos trabajadores que se sentían cada vez más agraviados, le dejaba sencillamente desarrollarse a su pasmoso ritmo. A los seis meses era capaz de seleccionar los cinceles, las uñetas, cudir o cincelar exactamente como yo se lo especificaba y yo ya le dejaba colocar los sillares. Sabía hacer que los tendeles y las juntas quedasen rellenas y bien encuadrados en toda su profundidad, y mantener las aristas exteriores de manera que el trabajo, una vez encajado, quedase bien cerrado y sólido por todas partes. Y tanto si estaba colocando los almohadones de los arcos como cortando las estrías para los vierteaguas de plomo en un muro de piedra, nunca era necesario inspeccionar la calidad de su trabajo acabado. No tenía más que una medida. Si le parecía que había cometido un error, nunca se sentía lo bastante orgulloso como para no pedirme que se lo rectificase. Pero rara vez cometía una equivocación, y las pocas que cometió nunca las repitió.

El problema de los contratos de aprendizaje nunca surgió entre nosotros. Para el final del primer mes, ya sabía yo que no podía esperar el encarcelarle con las ancestrales cadenas de mi oficio. Así que le di libertad, pero a mi vez me vi recompensado por la firme autodisciplina de un chico que sencillamente quiso servirme durante algún tiempo de acuerdo con sus propias condiciones no especificadas, y que, aunque no iba a ser mi fiador, nunca me mostró más que el más absoluto respeto.

Lentamente, al ir transcurriendo los meses, me di cuenta de que ese respeto se iba transformando en un circunspecto afecto. Cuando iba acercándose el invierno fui encontrando una serie de tareas menores que le mantendrían a mi lado durante más o menos una hora por las tardes. Yo necesitaba arreglar la chimenea, mantener el libro de contabilidad al día, hacer presupuestos; pero con el tiempo pude prescindir de esos trucos inofensivos al ir él adquiriendo confianza como para quedarse junto a mi chimenea espontáneamente.

A finales de febrero, cuando de repente cambió el tiempo suave en contra nuestra, poniendo fin a todos los trabajos al aire libre, observé que se iba poniendo inquieto y yo me preguntaba con desasosiego si pensaría dejarme. Me consultó entonces si podía ir a dibujar a Florencia durante unas semanas, y yo asentí sin una palabra de protesta, pues siempre había sabido que no sería posible sujetarle contra su voluntad. Cuando le contemplaba partir a caballo por la nieve, no esperaba que volviese. Ya me había dicho que su intención era estudiar algún día la arquitectura del mundo entero, y me parecía que Roma le llevaría inevitablemente a Nápoles y Pompeya; Apulia a Bari; Atenas a Egipto. Aquel agudo afán de saber no podía contenerse bajo mi techo, y yo temía la pasión por viajar que inexorablemente le alejaría cada vez más de mi mano moderadora.

Pero volvió la última semana de marzo, parándose en el patio para descargar, como prueba de su aplicación, las docenas de dibujos que había realizado. Mientras yo yacía una vez más a primeras horas de la mañana escuchando las distantes notas del violín, me di cuenta de lo mucho que había echado de menos su esquiva presencia en la casa, el extraño y obsesionante placer de su tímida compañía.

Un día se marcharía para no volver, yo sabía que eso era inevitable. Sin embargo, encontré que no soportaba pensar en un tiempo en que habría salido de mi vida para siempre.

El año dio la vuelta en su indefectible ciclo y la proximidad del verano trajo una serie de días húmedos, sin viento, que me hicieron muy consciente de mis años y de mi averiada salud. Durante la primera semana de junio, Roma empezó a abrasarse con un despiadado calor que minó mis fuerzas y que una noche me hizo salir tambaleándome al patio, mientras tosía como un tuberculoso en un sanatorio, buscando desesperadamente aire.

El farol que colgaba del muro exterior me mostró las siniestras manchas de sangre de mi pañuelo y, en la breve pausa entre dos espasmos, las miré con macabra resignación. Pero súbitamente, sin el menor ruido, Erik se colocó a mi lado, y entonces vi que él también estaba mirando la tela ensangrentada con afligida comprensión.

-Usted está muy enfermo, señor --dijo con preocupación.

Hice un gesto de resignación falto de aliento y me metí el pañuelo en el bolsillo porque me di cuenta de que el vedo le había apenado.

-Todos los canteros tienen este destino con el tiempo, Erik; no se ha encontrado cura para un pulmón lleno de polvo y de residuos. Pero calculo que aún me queda un año largo, o dos...; chico, no hay motivo para alarmarse tanto.

Vaciló un momento y luego sacó un frasquito que evidentemente había tenido escondido detrás de la espalda.

-Si no le importa probar esto --dijo con timidez-, creo que encontrará que le calma algo.

Le cogí el frasco y al destapado soltó un olor penetrante, aunque no desagradable, a hierbas.

-¿Dónde encontraste esto? -pregunté con interés y sorpresa.

-Lo he hecho yo -confesó con cierto retraimiento--. Los gitanos me enseñaron a comprender las propiedades de las hierbas.

Di un sorbo de prueba e hice una mueca.

-Mata o cura, ¿no es así, chico?

Se rió de esto. Estaba empezando a aceptar cada vez más mis inofensivas bromas, a aprender a reírse de su propia seriedad, incluso de sus ocasionales errores.

-Debería probar la cura de la gota --dijo espontánea e inesperadamente-, eso sí que es para quejarse. Sabe como la orina de la mofeta y al que lo toma le tiene yendo al retrete durante una semana... Tampoco resulta -añadió como si lo hubiese pensado mejor.

Terminé la pócima y le devolví el frasco con una sonrisa.

-A ver si me puedes echar una mano ahora para subir esos escalones --dije.

-Pero... claro -parecía del todo sorprendido por la petición-, por supuesto.. ..

Avanzó para ofrecerme el brazo, como si se hubiese quedado mudo de asombro, y yo le puse una mano en el hombro dejando que mi peso recayera en su cuerpo delgado pero sorprendentemente fuerte. Cuando llegamos a mi cuarto me tumbó con ternura en la cama y luego se arrodilló para quitarme las botas.

-Buenas noches, señor --dijo suavemente-, espero que ahora pueda descansar.

Yo ya estaba agradablemente soñoliento. Fuese lo que fuese lo que me había dado, me estaba calmando los espasmos del pecho y actuando como un poderoso opiáceo. Le vi echar un rápido vistazo por el cuarto como para asegurarse de que no se había olvidado de nada que pudiese hacerme falta. Cruzó a cerrar las contraventanas de madera, y cuando volvió a dejar un vaso de agua en la mesa de al lado de la cama, yo tuve el impulso de agarrarle la fría mano y apretársela.

-Eres un buen chico, Erik -dije afectuosamente-, me gustaría pensar que no permitirás que nadie te persuada nunca de otra cosa.

Se aferró a mis dedos un momento, encerrándolos entre las palmas de sus manos, y yo me di cuenta de que había empezado a temblar. Pero, Dios mío..., el chico estaba llorando..., ¡llorando porque le había hablado con amabilidad y le había tocado con afecto!

-Erik... -susurré con indecisión.

-¡Lo siento! -tartamudeó dejando caer mi mano y apartándose de la cama precipitadamente-. ¡Lo siento! ¡Por favor, perdóneme!

Y antes de que yo pudiese decir una palabra para detenerle, había escapado del cuarto.

Permanecí tumbado sobre las almohadas mirando fijamente el techo de estuco. La turbulencia de su emoción, tan ferozmente reprimida, me hizo preguntarme de nuevo cómo había yo de enfrentarme con una situación que no podía esquivarse por mucho tiempo más.

Pues no había sido del todo sincero con él cuando le hice creer que era viudo y que vivía solo, servido exclusivamente ,por una anciana que venía a guisar y a limpiar, y que únicamente recibía de vez en cuando la visita deferente de mis hijas, ya maduras, que vivían a cierta distancia, fuera de Roma. Habían pasado once meses y yo aún no había encontrado el momento adecuado para confesarle mi pecado de omisión.

Ya era junio y pronto, muy pronto, vendría Luciana a casa para el verano.

4

Cuando Luciana tenía tres años su madre y yo tuvimos una bronca que debió de oírse en el Vaticano.

Empezó cuando Ángela, entonces una niña desgarbada de trece años, que llegó corriendo a la obra con la falda agitándose alocadamente contra sus gruesos tobillos.

-Papá, papá, ¡ven deprisa! Mamá ha encerrado a Luciana en el sótano y va a echar abajo la casa a gritos. Se va a ahogar si no para, papá, pero mamá dice que no la va a dejar salir hasta la hora de la cena.

Abandoné la obra con cara de trueno y con todos mis hombres mirándome con mal disimulada compasión. A los tres años Luciana era ya notable por derecho propio.

-¡No te atrevas a dejarla salir, Giovanni! -gritó Isabella cuando yo me encaminaba hacia el sótano--. ¡No te atrevas a minar mi autoridad de nuevo con esa maldita niña!

Me di la vuelta en lo alto de los escalones del sótano cuando me agarró por el brazo.

-¿Cómo te atreves a hacer esto? -grité-. ¿Cómo te atreves a hacerme parecer idiota delante de mis hombres? Encerrar a una niña pequeña en un sótano oscuro...; debes de estar loca.

-Ya no es una niña pequeña, tiene tres años, y si no aprende a hacer lo que se le dice te aseguro que no va a llegar a los cuatro. Ya estoy harta de sus rabietas, ¿me oyes, Giovanni?.. ¡Ya estoy harta!

Y tú tienes toda la culpa..., la has estropeado, la has estropeado desde el día en que nació y ahora nadie puede con ella, ni siquiera tú.

Bajé corriendo al sótano, abrí la puerta de una patada y cogí el sucio e histérico fardo que yacía en el suelo enlosado de piedra en un charco de pis y de vómito.

En las escaleras me paré a fijar los ojos en Isabella con un desprecio que la hizo encogerse contra la pared. Estaba tan fuera de mí de furia que pensé que realmente la iba a pegar, lo que hubiese sido la primera vez en nuestros veinticinco años de matrimonio.

-¡Ella no tiene la culpa de que no me pudieses dar un hijo! -dije sin apenas controlarme-. ¡Si vuelves a hacer esto, a lo mejor busco a alguien que pueda!

Y así fue toda la turbulenta infancia de Luciana...: peleas, escenas, un interminable conflicto entre Isabella y yo. Donde antaño habíamos vivido en perfecta armonía, ahora no había más que una constante discordia y todo ello descaradamente producido por la bellísima niña, cuya atractiva testarudez era el deleite de mi ya avanzada mediana edad. Rodeado como estaba por una manada de féminas desvaídas, Luciana parecía un travieso rayo de sol que se asomaba entre solemnes nubes; me sentía siempre incapaz de resistirme a los encantadores pucheros y a las lágrimas siempre demasiado a punto.

Diez años después me vi obligado a admitir que lo que había sido tan totalmente irresistible a los tres, no era ni la mitad de seductor a los trece. Siendo ya viudo por entonces, con diez años más en mi haber, y menos capaz de hacer frente a las espectaculares manifestaciones de la inestable personalidad de Luciana, empecé a comprender que los temores de Isabella no eran infundados. La niña empezó a volver al estado salvaje después de morir su madre. Vivió durante un breve período de tiempo con Ángela, pero hizo tales estragos en casa de su hermana que me vi obligado a admitir la necesidad de enviada a un sitio donde aprendiese las duras lecciones de saber dominarse.

El colegio de monjas que elegí estaba cerca de Milán: lo suficientemente lejos de casa como para disuadida de todo intento de escaparse y, sin embargo, lo suficientemente cerca de la tía que se comprometió a encargarse de ella durante las breves vacaciones de Navidad y de Pascua. Siempre seducida ante la perspectiva de la novedad, Luciana partió bastante contenta para Milán, pero al cabo de quince días yo ya había recibido la primera de una serie de trágicas cartitas: Querido papá:

Soy tan sumamente desgraciada aquí. Las monjas son muy poco amables y no me quiere ninguna de las niñas...; por favor, por favor, cambia de idea y dime que después de todo puedo volver a casa contigo para Navidad...

Por toda Roma tañían las campanas llamando a los fieles a la misa de la mañana temprano.

Cuando salía al patio, ajustándome el sombrero, traté de hacer como que no me había dado cuenta de que Erik estaba podando la vistaria china que trepaba por el enrejado. Nunca venía conmigo a misa, y yo me resistía con firmeza a la tentación de decide que lo hiciera. La devoción que el chico sentía por mí había llegado a un punto en que yo muy acertadamente sospechaba que sería capaz de cortarse un dedo si yo le sugería alguna vez que lo necesitaba. Si un día volvía a la fe, yo deseaba que fuese por amor a Dios, no por amor a mí.

Era domingo, un buen día para hacer un propósito y cumplido, y decidí que, en cuanto volviese de misa, le hablaría de Luciana. Pero justo cuando me estaba poniendo los guantes, se oyó un carruaje fuera en la calle y fruncí el ceño. No esperaba visitantes...

Se precipitó al patio, cogiéndome desprevenido para abrazarla, como un pajarillo al que se ha dejado salir de la jaula, con su pesada melena ondeando tras ella como si fuese una capa de seda negra y su pícaro rostro sonrojado de emoción.

-¡Papá, papá, estoy en casa! Pensé que nunca iba a llegar. ¡Ha sido un viaje tan horrible, con tanto calor y'tan cansado! Oh, papá..., ¿qué pasa, no te alegras de verme?

-Luciana... -yo mantuve su cuerpecito anhelante algo apartado de mí, como cuando uno trata de defenderse de las zalamerías de un perrillo cariñoso pero demasiado eufórico--. Mi adorada niña, pero

¿qué haces aquí?.. ¡No te esperaba hasta dentro de una semana!

-Sí, ya lo sé, pero ¿no es maravilloso? La hermana Agnes y la hermana Elizabeth tienen las fiebres y por eso a todas nos han enviado antes a casa.

-Pero cómo es que no ha habido algún aviso Luciana... Al menos una carta.

Hizo pucheros con mucha gracia.

-Oh, bueno, nos dijeron que escribiésemos a casa, y, papá, de verdad que pensé hacerlo, pero por alguna razón nunca tuve un momento. Y sabía que no iba a importar, sabía que. tú estarías aquí... Oh, papá, por favor, no te enfades conmigo; no lo hagas el primer día que estoy en casa.

Le besé la caliente mejilla sintiéndome indefenso y me volví a mirar la alta figura que silenciosamente se había refugiado tras la orgía de follaje rastrero. El momento que instintivamente yo había estado evitando ya no podía evitarse.

-Erik -dije con tranquilidad y, sin embargo, con una inconfundible nota de autoridad en la voz-, quiero que vengas a conocer a Luciana, mi hija pequeña.

Durante un buen rato no se movió, y luego, despacio, de mala gana, surgió de entre las sombras para atravesar silenciosamente el patio bajo la protección de la capa, en la que rápidamente se había envuelto. Me dirigió una breve mirada con dolorida sorpresa, y yo tuve la amarga sospecha de que la cara se le había tornado blanca como la máscara que la ocultaba.

Luciana le estaba mirando fijamente, pero no con una curiosidad vulgar y falta de tacto, que es como yo había temido que lo hiciese. Tenía los ojos fijos en la máscara con una especie de brillante fascinación y me pareció que contenía la respiración cuando le alargó la .mano.

Erik se inclinó airoso, pero su mano se detuvo muy cerca de la enguantada mano de Luciana, y advertí que tuvo mucho cuidado de no tocarla.

-Señorita -dijo suavemente-, debo rogarle que me disculpe por esta intromisión en un momento de reencuentro privado. Señor... -se volvió para hacerme la misma inclinación de cortesía-, me complacería mucho que me perdonase.

No había nada que yo pudiese hacer a la vista de su glacial cortesía, salvo una señal de aprobación que le permitió volver a la casa sin dirigir ni una mirada más a ninguno de los dos.

Después de irse, Luciana me agarró el brazo con apremiante y apenas disimulada emoción.

-¡Oh, papá! -dijo muy bajito, con la tan conocida nota de reprimida histeria que no auguraba nada bueno--. ¿Quién es?

El pacífico idilio entre discípulo y maestro terminó con la vuelta de Luciana, exactamente como en secreto yo había temido que ocurriera. La joven apareció en nuestro tranquilo y,metódico firmamento como una espectacular estrella fugaz y, como consecuencia, el lazo de unión que había ido estrechándose ininterrumpidamente entre Erik y yo sufrió una inevitable tirantez. Ya no venía a comer a mi mesa, prefiriendo coger la comida de la cocina y retirarse a tomarla en el sótano.

Tampoco venía ya a sentarse por la noche al lado de mi chimenea, permitiéndome ahondar a mi gusto en las inagotables maravillas de una imaginación única.

Su reacción confirmó la profundamente arraigada inquietud que me había hecho callar todos aquellos meses. Era inevitable que un chico, que tanto adoraba la belleza en todas sus manifestaciones, no se quedase anonadado ante la desgarradora hermosura de Luciana, y no me sorprendió que su primera reacción fuera encerrarse en sí mismo, tras un muro de silencio, y retirarse al sótano como un animal herido que se refugia en la tierra. Yo había esperado que se apartase con afligido horror de una situación que amenazaba con arrebatarle todas sus defensas naturales.

Lo que no había previsto era la reacción de Luciana ante la precavida reserva del chico: el sufrimiento interno y el indignante mal comportamiento que su firme reserva y su fría corrección provocaron en ella. Apenas se encontraban --él hacía todo lo posible para que así fuese-, pero las ocasiones en que ocurría estaban cargadas con la intolerable tensión producida por el orgullo herido de Luciana. Erik la ignoraba porque tenía miedo de traicionarse a males peores; sin embargo, Luciana no podía soportar su aparente indiferencia. Y empezó a hacer que le prestase atención con groseríá, sarcasmo y poniéndose en ridículo... Exactamente con aquellas cosas que la vida le había enseñado al joven que era lo que podía esperar.

Durante un mes me vi obligado a permanecer impasible viendo cómo mi testaruda hija se enamoraba no de un chico vivo y que respiraba, sino de un sueño, de una fantasía inspirada por el primigenio misterio de la máscara. Una vez que me decidí a mirar con los ojos de Luciana, me fue muy fácil ver y comprender la fascinación primitiva de aquella dignidad casi regia, la extraña cualidad hipnótica de aquella voz única. Bajo mi techo yo tenía albergado a un joven príncipe de las tinieblas. La sensualidad del poder irradiaba de todos y cada uno de sus gestos, pero él permanecía totalmente ajeno a su extraordinaria capacidad de atraer. Había mujeres aquí en Roma -y mujeres en todo el mundo-- que se hubiesen sumergido con gusto en su sombra, si es que él lo hubiese sabido, si es que se hubiese atrevido a ir más allá de la jaula dentro la cual había decidido encerrarse. Pero estaba ciego ante el elemento esencial de su propio magnetismo. Alguien le había enseñado a no esperar más que rechazo y repulsa en este mundo, y, ahora, con la natural timidez de la juventud, no hacía sencillamente más que repetirse la dolorosa lección que se había visto obligado a aprender a la fuerza durante la infancia.

Día tras día, yo le veía sufrir la cruel agonía del primer amor. No me hablaba de sus sentimientos

-¿cómo iba a hacerlo?-, pero en cada golpe del mazo, en cada ataque del cincel, yo percibía su dolor, y mi impotencia me apenaba. Le observaba cómo forzaba su juvenil cuerpo hasta el límite en la obra, intentando con ello escapar de la intolerable realidad de haberse enamorado de una niña superficial y frívola que era del todo indigna de él. y yo no podía ni decir ni hacer nada, porque la amarga verdad era que aquella niña superficial e indigna era hija mía y yo la quería tiernamente a pesar de su egoísta trivialidad.

Lo único que podía hacer era rezar para que el final del verano les liberase a los dos de aquella explosiva carga de emociones sin explotar. Cuando Luciana volviese al colegio habría otro año de gracia, todo un año para que madurasen y se alejasen de unos sentimientos que uno y otro -por razones enormemente diferentes- eran emocionalmente incapaces de expresar de una manera aceptable.

Durante aquel terrible mes de apagada hostilidad y reprimido anhelo ése era el clavo en el que yo colgaba toda mi esperanza de paz.

Era un imbécil.

Para entonces ya debía de haber conocido bien a mi hija...

No fingía cuando me dijo que estaba demasiado enferma para volver a , Milán. Luciana no necesitaba fingir. Desde la más tierna infancia siempre había poseído la habilidad de ponerse seriamente enferma siempre que le convenía a sus fines, y, entonces, los ojos que miraron suplicantes a los míos tenían indudablemente la brillantez de la fiebre, y su pulso latía bajo mis dedos como el ala de una mariposa.

Bajé acongojado para despedir el coche que esperaba y pedir a Erik que preparase una infusión.

No confiaba en los remedios de los farmacéuticos, pero tenía el máximo respeto por los conocimientos herbolarios del chico.

-¿Está enferma? -una mano se le fue a la garganta con un gesto instintivo que delataba su angustiada alarma.

-No es nada serio, nada más que un poco de fiebre, pero no podrá ponerse en viaje durante algún tiempo. He pensado que quizá supieses de algo...

-Sí -dijo precipitadamente-. Hay algo..., pero no le gustaría tomar nada amargo, ¿verdad? A lo mejor lo puedo endulzar con miel.

Y se dio la vuelta con un aire tan distraído que no hizo más que intensificar mi creciente preocupación.

-¡No lo quiero! -dijo Luciana con rebeldía cuando una hora después le llevé la pócima-. Papá, ya sabes que detesto las medicinas.

-Muy bien -dije tranquilamente-, le diré a Erik que te negaste a tomarla como la niña pequeña que eres.

Se incorporó de repente, retirándose el tupido cabello de la cara sonrojada.

-¿Erik? -repitió perpleja-. ¿Erik hizo esto para mí?

Estirando la mano me arrebató la copa de madera y se bebió el contenido sin una palabra más de protesta.

Y ese fue el momento en que finalmente reconocí la derrota. Yo era demasiado viejo, estaba demasiado enfermo, y en general demasiado falto de carácter en lo que a ella se refería, como para enfrentarme con cualquier cuestión a la que Luciana hubiese decidido oponerse.

No volvió a Milán.

La tragedia ya había comenzado.

5

Yo no había bajado nunca al sótano.

Desde el principio había respetado el derecho del chico a la intimidad, a su arraigada necesidad de tener un lugar que pudiese considerar suyo. Así que, aunque me fastidió saber que Luciana había andado rondando por allí mientras él estaba ausente, no pude resistir un pequeño, aunque indigno instante de curiosidad.

-Es tan extraño lo de ahí abajo, papá -dijo con cierto temor-. El suelo está cubierto de dibujos y partituras y todos los estantes donde mamá guardaba las conservas están llenos de... cosas.

-¿Qué tipo de cosas? -pregunté inquieto.

-No sé, papá, no se parecen a nada que yo haya visto... Hay muchas bobinas y alambres y, al tocar uno, salieron chispas.

-No tienes por qué entremeterte en cosas que no te atañen -dije mecánicamente-. De ahora en adelante manténte alejada de ese sótano, ¿me entiendes?

-Sí, papá -suspiró.

Me alarmé: la preocupación pudo más que mi aversión a fisgar y, cuando me volví a quedar solo, cogí una vela y, alumbrándome con ella, baje a la fresca cámara que había debajo de mi casa.

Al mirar asombrado a mi alrededor me di cuenta de que había penetrado en el laboratorio de un extraordinario inventor. Mis conocimientos científicos eran algo superficiales, pero me pareció reconocer aparatos que estaban relacionados con el estudio de los impulsos eléctricos. Y había más, mucho más, que yo ni tan siquiera podía empezar a comprender, una fila y otra y otra de máquinas que funcionaban -o al menos que yo di por hecho que funcionaban- cuyo misterio parecía extrañamente amenazador. El chico trabajaba catorce horas al día en mis obras y, sin embargo, aún le quedaba energía para permanecer levantado la mayor parte de la noche elaborando, dibujando y componiendo. Recordaba haber advertido que entonces, incluso en las obras, su interés se iba dirigiendo cada vez más hacia los problemas de ingeniería, a soluciones que estaban muy por encima del alcance de un maestro albañil. Una o dos veces había hecho unas sugerencias tan disparatadas y sorprendentes que yo había tenido la tentación de reírme en voz alta de él.

Pero a lo mejor, después de todo, no eran sencillamente las ridículas ideas de una imaginación absurdamente acalorada...

Volví a subir decidido a que no diría nada de lo que había visto. Confiaba en su sentido común lo suficiente como para estar razonablemente seguro de que no estaría dispuesto a producir una explosión durante algún demencial experimento que hiciese desaparecer mi casa de la superficie de la tierra.

No obstante, me preocupó esta nueva evidencia de su incapacidad para permanecer en casa con mi hija. Me preguntaba qué le pasaría por su torturada mente durante aquellas horas de tinieblas en que los mortales normales yacen roncando pacíficamente en la cama.

y mi primitiva y callada preocupación continuó aumentando.

Al final de la primavera la mente descaradamente calculadora de Luciana le sugirió un nuevo medio para obligar a Erik a salir del sótano. Quería transformar el viejo jardín de la azotea en una bella pérgola, y formaba parte del proyecto un nuevo banco travertino que ella pidió al chico que se lo labrase.

-¿Tú sabes hacer eso, supongo? -preguntó con una ligera insolencia que me hizo avergonzarme de ella-. Total, un banco... no será muy difícil para ti, ¿verdad?

-No, señorita... no será demasiado difícil'-hablaba con comedida cortesía como siempre, pero había un inconfundible deje en su voz que indicaba que no estaba dispuesto a que le presionase mucho más. Yo tomé entonces la decisión de estar presente durante toda la realización de esa obra.

Veinte cajoneras de piedra fueron enviadas desde la plaza del mercado y, a su debido tiempo, Erik las subió al jardín de la azotea y las rellenó con tierra.

-Yo puedo hacer lo demás -insistió Luciana-. No quiero que tú intervengas en mis nuevas plantas... los chicos no saben nada de flores. Tú ponte ahora con ese banco, no quiero que tardes todo el verano.

Él se dio la vuelta en silencio, recogió sus herramientas y se dirigió hacia el gran bloque de travertino que estaba a la espera de que se ocupase de él.

Durante dos semanas Luciana anduvo correteando con entusiasmo por la pavimentada azotea con una pequeña regadera en la mano; pero luego, como era de esperar, perdió interés en mantener el simulacro, y empezó a sentarse alIado de Erik todas las noches mientras trabajaba, haciendo de vez en cuando comentarios mordaces sobre su progreso.

-Eres muy lento, ¿verdad? -le dijo una noche-. ¡Yo creía que ya habrías terminado ese poco!

-¡Luciana! ---dije secamente, levantando la vista de mi Biblia para echarla una airada mirada de advertencia-. Vete a cuidar las flores.

Se levantó sacudiendo la cabeza con impaciencia y se fue a buscar su regaderita de metal.

-¿Qué les ocurre a estas estúpidas plantas? ---dijo, después de contemplar las cajoneras con desagrado durante un momento-. ¿Por qué se están poniendo amarillas todas las hojas y cayéndose así?

Yo suspiré y me quedé callado, pero al volver a mi libro me sorprendió ver que Erik dejaba el cincel y se acercaba a tocar las marchitas flores con indignado pesar. Era la primera vez que le veía acercarse a ella espontáneamente.

-Se están muriendo de abandono -le dijo brevemente-. ¿No lo ve? -¡No están abandonadas! -se encolerizó ella-. Las riego todos los días. ¡Todos los días sin falta!

-¡Si no las ha regado desde hace una semana! -espetó de repente-. ¡Mire la tierra, está dura como una piedra!

-¡Oh, so...! -sin previo aviso Luciana le tiró la regadera-. Te crees muy listo, ¿verdad? ¡El oráculo que todo lo ve y todo lo sabe! ¡Cómo te atreves a decirme que soy demasiado estúpida hasta para cuidar las flores! ¡Cómo te atreves!

Rompió en sollozos y salió corriendo al piso de abajo, y repentinamente el jardín se quedó en silencio. Erik se agachó para coger la regadera, y la dejó en el borde de la balaustrada cuando me acerqué.

-Este muro se está desmoronando mucho ---dijo con inquietud-. Debería renovarse la parte de piedra, señor.

Le di la razón, dejando que evitase un asunto del que evidentemente no quería hablar.

-Ésa es una tarea que puedes abordar en el otoño, cuando estemos flojos de trabajo ---dije con tranquilidad-. Te encargaré la piedra de la cantera para septiembre. Mejor será que termines ese banco primero, aunque ya veo que estás haciendo una buena labor. Y no dejes meterte prisa, chico; incluso los clientes más difíciles tienen que aprender a tener paciencia.

-Sí, señor -apartó la vista y la dirigió hacia la vieja ciudad, donde la luz de mil parpadeantes lámparas de aceite estaba empezando a hacer su aparición la creciente oscuridad de la noche.

Le dejé y me encaminé hacia lo alto de las escaleras. Al mirar hacia atrás vi que había llenado la regadera en la tina de agua y que empezaba a moverse como una sombra entre las cajoneras.

Muy entrada aquella noche, cuando el sonido del viejo espinete del sótano me sacó de mi cuarto, me encontré a Luciana sentada en la escalera de piedra con las rodillas dobladas bajo la barbilla.

Estaba descalza y tiritando, sin llevar puesto más que el camisón, pero escuchando con tanta con-centración que no supo que yo estaba allí hasta que le puse una mano en el hombro, haciéndola sobresaltarse muy confusa.

-Hola, papá -dijo en un tono triste-. ¿Vienes a escuchar también? -No deberías estar sentada aquí, en la corriente -le dije-. Deberías estar durmiendo.

-Toca tan maravillosamente -suspiró con melancolía-, nunca he oído tocar a nadie así. A veces me quedo sentada aquí durante horas sin hacer más que escucharle. Oh, papá, ojalá hubiese trabajado más en todo...; él me hace sentirme tan pequeña e ignorante.

,

Yo permanecí en silencio sentado a su lado, pero sintiendo que la piedra fría se me iba introduciendo lentamente en mis viejas articulaciones.

-Luciana... -dije finalmente-. Voy a escribir a la madre superiora por la mañana para decirle que vas a regresar al colegio en agosto.

Se volvió y me hundió la oscpra cabeza en un hombro.

-Por favor, papá, no me vuelvas a enviar allí; ya soy bastante mayor para llevarte la casa.

-Mi querida niña, no tienes más idea de llevar una casa que de llevar un prostíbulo.

-¡Podría aprender! -insistió apasionadamente-. De verdad que voy a aprender, papá. Por favor, no me vuelvas a enviar lejos de aquí. ¡Le echaré tanto de menos!

Me estrechó en un abrazo asfixiante como si creyera que por el mero hecho de apretarme más y más fuerte fuera a poder retener lo que realmente quería.

-¡Me moriré si me mandas fuera! -dijo apasionadamente-. ¡Me moriré!

La música se filtraba desde el sótano y se arremolinaba en tomo a nosotros como un chal suave y envolvente.

Yo sentí los huesos puntiagudos del hombro de Luciana, lo que me demostraba que había perdido peso los últimos meses, y entonces supe que, por una vez, aquella inveterada mentirosilla no me estaba diciendo más que la pura verdad.

6

Hacia el final de aquel verano me encontré con que dependía casi del todo de las técnicas de Erik.

Su situación ambivalente me había costado ya el perder a varios hombres especializados: hombres tales como Calandrino, que llegó a ofenderse por su meteórico ascenso y que finalmente se negó a trabajar con un chico que en dos años había puesto en ridículo el sistema de aprendizaje.

Para entonces yo aceptaba los trabajos tan sólo en atención a la experiencia de Erik. La artritis me estaba deformando los dedos y me daba cuenta de que pronto sería incapaz de sostener un cincel, y quería que Erik me sucediese en el trabajo.

Durante aquel contrato final, encontré más práctico coger trabajadores itinerantes y poner toda la instalación bajo la supervisión del chico. Le había dado responsabilidades en todos los aspectos del nuevo trabajq; él había hecho todos los cálculos del coste y, aunque yo había repasado los presupuestos con un ojo terriblemente crítico, no había podido encontrar ni un descuido debido a su inexperiencia, ni un gasto superfluo. El cliente aceptó el presupuesto sin ninguna objeción y luego se marchó tranquilamente a Florencia a pasar el verano. En consecuencia, no hubo necesidad de que supiese que la construcción del edificio de su propiedad se había puesto, casi por entero, en manos de un chico de quince años.

La construcción siguió adelante en la ordenada manera que caracterizaba todo el trabajo de Erik.

Tenía total autoridad en mi ausencia y su terrible y adusta presencia en la obra era una garantía de que no habría ni conflictos ni ganduleo entre los hombres. Entonces era ya muy alto, de esqueleto macizo y musculoso, casi inhumanamente fuerte y asombrosamente competente; una mirada a los intransigentes ojos de detrás de la máscara era suficiente para reprimir en cualquiera el deseo de discutir un asunto. Y, sin embargo, siempre era justo, y estaba siempre dispuesto a reconocer la aplicación de un obrero o a animar a un principiante;" todo presagiaba que se convertiría en un buen maestro.

Habían llegado al primer nivel cuando uno de los hombres se puso enfermo y me vi obligado a coger temporalmente a otro obrero. No le di importancia cuando el tipo me dijo que desde Milán había recorrido toda Italia trabajando; no era insólito que un obrero viajase en busca de trabajo.

Pero hubo algo alarmante en la rápida mirada de asombro que el hombre dirigió a Erik cuando se conocieron, algo que excedía la natural sorpresa que producía la idea de trabajar al lado de aquella máscara.

Para la hora de la siesta yo ya había recogido lo suficiente de los vibrantes susurros que corrieron como la pólvora por toda la obra para saber que, cualquiera que fuera el secreto que Erik había decidido ocultar, aquél había dejado ya de ser un secreto. Este hombre había visto algo, quizá no en el Trastevere, sino en otro sitio..., en Milán o en Florencia, dondequiera que hubiese ferias.

y entonces había contado lo que sabía.

Le despedí al final de la jornada, pero a sabiendas de que era demasiado tarde para reparar el daño que había ocasionado. El ambiente en la obra me recordó la infinita calma que precede a una tormenta, y comprendí, por la repentina tensión de los ojos de Erik, que éste se daba perfectamente cuenta del cambio que se había operado en los hombres.

No tardaron mucho en llegarme a los oídos las murmuraciones que incluían la palabra monstruo, y la oí con un terrible pesar, pues no hacía más que confirmar mi propia deducción. Yo había adivinado hacía mucho tiempo que, detrás de aquella máscara, el chico escondía alguna deformidad grave, algo que nunca había tenido el valor de revelarme. Discretamente, y sin darle importancia, yo había tratado de demostrarle de diversas maneras que sus temores era infundados, pero él nunca había estado dispuesto a reconocer esas indicaciones, por lo que me había visto obligado a esperar con paciencia el día en que finalmente se fiase de mí lo suficiente como para mostrarme la cara en la intimidad de nuestra casa. Entonces, cuando yo empezaba a comprender la magnitud del peso que llevaba encima, me di cuenta de que ese día nunca iba a amanecer...

El peligro latía en tomo suyo como lava derretida, esperando sumergirle en un momento de descuido, y yo observé el cambio que se operó en él en respuesta a aquella amenaza tácita. De repente se convirtió de nuevo en un animal salvaje olfateando la inminente realidad del ataque; en un joven tigre que espera, en un porfiado y amenazador silencio, el momento adecuado para repeler el reto que no llegaba. Su natural autoridad y la fama de su rápido y salvaje manejo de la navaja- mantenía la amenaza a raya, aunque le estuviese rondando muy de cerca. Sin embargo, la vigilancia que esto le exigía era incesante, por lo que empezó a volver a casa de la obra por la noche demasiado tenso como para ni siquiera pensar en comer.

Esto ocurrió en la misma semana en que Luciana tuvo el antojo de despedir al ama de llaves y encargarse ella de sus quehaceres.

-¿Qué tiene de malo lo que guiso? -preguntó con tono amenazador cuando Erik volvió a irse directamente al sótano sin ninguna explicación y sin disculparse.

-No tiene nada de malo lo que guisas -dije, esforzándome denodadamente por pinchar con el tenedor algo fibroso de un plato que aún no había identificado--. Nada en absoluto.

-Ni siquiera se ha molestado en venir a ver lo que era.

-¡El chico está cansado, por amor de Dios, Luciana! No quiere más que descansar.

Cuando las delicadas y cantarinas notas del viejo espinete empezaron a flotar entre nosotros, Luciana cerró los puños sobre la mesa.

-Sin embargo, no está demasiado cansado para tocar, ¿verdad? -dijo furiosa-. i no estará demasiado cansado para quedarse levantado toda la noche dibujando y perdiendo el tiempo con pedacitos de alambre! ¡No está cansado más que para comerse una comida que yo me he pasado horas cocinando!

Y arrebatando de la mesa su propio plato, que no había probado, salió precipitadamente a golpear pucheros y cazos en la cocina.

j

Cuando Luciana se hubo marchado a la cama, permanecí sentado durante varias horas mirando el fuego vacío, fumando ininterrumpidamente y volviendo a llenar mi pipa de vez en cuando, tratando de pensar qué sería mejor hacer.

Hacia medianoche, habiendo tomado una repentina decisión, llamé una vez en la puerta del sótano y bajé las empinadas escaleras de piedra sin esperar una respuesta.

Erik había estado trabajando en las cuentas. El enorme libro de contabilidad estaba abierto en la mesa detrás de él, iluminado por una vela languideciente a cada lado. Una salpicadura de tinta en la página delataba la sorpresa y la rapidez con que se había puesto de pie ante mi inesperada intrusión.

Casi me pareció oír los acelerados latidos de su corazón y me entristeció vede volver implacablemente a su instintivo y desconfiado recelo.

-Me gustaría tener unas tranquilas palabras contigo, Erik.

-Sí, señor..., ya sé -se volvió para cerrar el libro de fuerte papel rayado--. Las cuentas están ya todas al día, todo está en orden. Puedo tener todo empaquetado y marcharme dentro de una hora.

Al mirar más allá de donde él estaba vi que las viejas alforjas se encontraban preparadas sobre su jergón y entonces supe que si yo no hubiese tomado aquella noche la decisión de bajar, por la mañana me habría encontrado el sótano vacío.

-¿Te ibas a marchar sin decir una palabra? -le acusé indignado--.¿Por qué?

Se quedó mirando el libro de cuentas.

-Porque…dijo con dificultad-, porque no quería esperar hasta que usted me lo pidiese.

Tuve repentinamente el gran deseo de propinarle una buena bofetada.

-¡SO estúpido! -dije con enojo--. Por amor de Dios, ¿qué te hace pensar que quiero que te marches?

-Estoy causando dificultades ... -no me quería mirar-. Debería irme ahora, antes de que sea demasiado tarde.

-¡Nunca he oído una estupidez semejante! Mejor será que subas inmediatamente antes de que me enfade contigo de verdad.

Subí las escaleras de espaldas y él me siguió en un preocupado silencio, sumiso y obediente, como si fuese un hijo errante... Se sentó apresuradamente donde yo le dije que se sentase y aceptó el vino que le di sin una protesta más. Me daba muy bien cuenta de que iba a ser imposible hablarle de la forma en que yo quería hacerlo mientras permaneciese sentado sin haber bebido nada, utilizando su tensión y su habitual reserva como una armadura impenetrable. Así que durante un rato hablé de los asuntos del día y seguí rellenando ininterrumpidamente nuestras grandes copas venecianas, obligándole a ir al mismo ritmo que yo. No fueron necesarias muchas copas para llegar a ver que había dejado de agarrarse la rodilla con la mano libre y que, por el contrario, la arrastraba flexible y relajada sobre el brazo de su butaca.

Esa noche hablé de muchas cosas, algunas de las que había tenido la intención de tratar, otras que no. Yo también estaba notando para entonces los efectos del vino y me invadía la morbosa certeza que aquella oportunidad no se repetiría, que todos estábamos cogidos en una corriente implacable que pronto podría hacerse demasiado fuerte para nadar contra ella.

Las lámparas de aceite se fueron desvaneciendo y se apagaron una a una, pero yo no me molesté en rellenarlas mientras hablaba de los grandes ideales de la masonería, de las responsabilidades de la hombradía. Hablé de Dios, el gran Soberano Arquitecto del Universo, que nos mide a todos por la escuadra, la plomada y la brújula; le hablé de la buena voluntad, de la caridad y de la tolerancia.

Y, finalmente, eligiendo mis palabras con el mayor cuidado posible, hablé de la extremada vulnerabilidad de las jóvenes...

No me hizo ninguna pregunta, ningún comentario, pero no apartó la vista y supe que estaba escuchando, tratando por todos los medios de aceptar lo que debía de parecerle estar tan en pugna con la realidad de su vida. Pedí tolerancia y paciencia frente a la crueldad y el desprecio, pero sabía que el camino que le estaba trazando era duro, que era un viaje desalentador del que sería muy fácil apartarse. No estaba dispuesto a aceptar una cruz y, sin embargo, sin algún símbolo de esperanza, algo tangible, algo a lo que aferrarse, en aquellos oscuros momentos de desesperación, yo temía que se entregase pronto a las tentaciones de la violencia airada.

En mi escritorio estaba el compás de plata que Isabella me había regalado en nuestros días más felices, antes de que naciese Luciana. Había pensado muchas veces en regalárselo, pero no había encontrado un momento en el que poder decir las palabras adecuadas.

Se lo regalé entonces, sabiendo que no podía darme el lujo de esperar más tiempo, y él lo aceptó, con la perplejidad y la timidez del chico que se azara porque no está acostumbrado a recibir regalos.

Su vacilante agradecimiento me dolió y me hizo refugiarme en una brusquedad que no había tenido intención de manifestar.

"

-Bueno..., ya no me sirve de nada, puesto que apenas puedo sostener derecha la plomada. Ten cuidado de ponerlo en un sitio seguro, eso es todo, pues no vayas a perderlo.

Se metió el compás en el bolsillo, con cierta dificultad, a la segunda intentona, pues, a causa del vino, tenía los dedos curiosamente torpes y descoordinados. Para entonces yo me había dado cuenta de que estaba luchando por permanecer debidamente despierto.

-Vete a la cama, chico, que estás de verdad bien embarcado --dije con remordimiento.

Mientras le observaba ponerse de pie tambaleándose y encaminarse hacia las escaleras con poca seguridad, le volví a llamar. Los ojos de detrás de la máscara se volvieron distraídos hacia mí y yo me pregunté que cuántos dobles míos estaría viendo en ese momento.

-Erik, espero que no llegues nunca a construir tan bien los muros que no seas capaz de ver cuándo hay que derribarlos.

Vaciló, luego me miró con la incertidumbre de la borrachera.

-Yo... tendré cuidado de eso primero, señor-dijo entre dientes, como si pensase que ésa era la respuesta adecuada.

Puesto que era evidente que no valía la pena tratar de decide aquella noche una palabra racional más,: le dejé marchar antes de que fuese necesario bajade a la cama por aquellas escaleras.

Yo seguí bebiendo durante un buen rato después de haberse ido él, pero con la sensación de que había cometido un desdichado desacierto con mi modo de proceder. ¿Qué había conseguido, después de todo, haciendo que el chico se emborrachase como una cuba, hasta el punto de que apenas se tenía de pie?

¡Por la mañana probablemente no se acordaría ni de una palabra de lo que yo le había dicho!

Durante los meses siguientes tampoco tuve muchos motivos para sentirme orgulloso de mis aciertos como padre y protector. Casi todo lo que sucedió parecía ciertamente confirmar mi creciente impresión de que no era más que un anciano lelo y bastante incompetente que iba perdiendo con rapidez el dominio de las cosas y que no debería atreverse a dar consejos a nadie. De poco servía el explicar los valores masónicos de la hombradía cuando resultaba del todo evidente qué era incapaz de controlar a mi hija y de mantener el orden en mi propia casa.

Durante todo aquel verano Luciana se comportó como un perrito ciego, golpeando iracunda y confusa algo que ni veía con claridad ni comprendía. Le faltaba el lenguaje para expresar su encaprichamiento, y a Erik le faltaba la capacidad de creer en su existencia, por lo que no parecían tener fin las formas en que conseguían herirse uno a otro.

Para defenderse, el chico empezó a trabajar más y más horas en la obra, valiéndose de faroles para iluminar los andamios cuando ya había oscurecido. Algunas noches ni siquiera volvía a casa. Los maravillosos inventos alineados a lo largo de las paredes de su sótano empezaron a empolvarse, y el viejo espinete permanecía silencioso en un rincón. Luciana estaba de mal humor durante su ausencia y le recibía al volver con hiriente sarcasmo, sin prestar la menor atención a mis furiosas reprimendas.

Erik estaba tan profundamente ensimismado que era imposible abordarle sobre cualquier asunto que no estuviese relacionado con el trabajo. Y yo no era capaz de llegar a ninguno de los dos: yo no era capaz de detener el implacable giro del torbellino que les iba engullendo cada vez más profundamente hacia las tinieblas.

Entonces, una mañana, me desperté al oír sus voces procedentes del sótano: la de Luciana petulante, con un asomo de lágrimas de furia; y la de Erik tan instintivamente defensiva, que había adoptado una heladora indiferencia que no podía por menos de enfurecer.

-En todo caso, ¿qué son todas estas cosas? ¿De qué sirven?

-Por favor, déjelas en paz no las toque, mademoiselle.

-Lo quiero saber... ¡Explícamelas!

-No podría comprenderlo.

-Ah, ¿de verdad? ¿Soy entonces tan estúpida?

-Eso no es lo que he dicho.

-No, ¡pero es lo que has querido decir! ¿O acaso querías decir algo diferente? ¡ Sí, eso es! Ahora ya sé por qué tienes miedo de enseñarme estas cosas..., es porque no funcionan, ¿verdad? ¡No funcionan!

-¡Todo lo que hay en este sótano funciona!

Oí que en la voz de Erik explotaba una peligrosa nota de furor; y oí que la ira iba en aumento para acabar enfrentándose con ella.

-Bueno, pues esto no funciona -gritó ella de repente-, o ya no funciona. ¡Ni esto! ¡Ni esto!

Dios mío, pensé alarmado, la va a matar...

El estrépito del metal y del cristal sobre el suelo de piedra retumbó a mi alrededor cuando me dirigía hacia el sótano para interponerme; pero Erik ya subía a toda prisa saltando los escalones de dos en dos. Me empujó bruscamente al pasar sin decir una sola palabra, y era talla violencia de su furia que no me atreví a ponerle una mano disuasoria en la manga. Era la primera vez que me trataba con descortesía, y me quedé amedrentado por la inquietante sospecha de que ni siquiera me había reconocido.

Le dejé huir de un impulso de matar, que era tan real, tan casi incontrolable, que seguía palpitando en tomo mío como un persistente aroma. Luego dirigí la vista hacia la estúpida criatura que seguía ignorando la tragedia que había estado a punto de desencadenar.

Estaba entonces arrodillada en el suelo mirando los restos de su inten cionada destrucción.

-¡Luciana! -dije con fría indignación-. ¡Vete a tu cuarto inmediatamente!

No se movió para obedecerme, sino que, por el contrario, extendió la mano para tocar los cristales rotos con veneración y remordimiento.

-¿Cómo pueden gustarle estas cosas, estos pedazos de alambre y de metal? -susurró--. ¿Cómo puede amar estas cosas y no amarme a mí? ¿No soy lo bastante guapa? -levantó la cara embadurnada por las lágrimas y

me miró angustiada-. Oh, papá..., ¿por qué me odia tanto?

-No te odia a ti, niña -dije con cansancio-. Se odia a sí mismo. Se me quedó mirando y contrajo su cara con una mueca de perplejidad. La estúpida inutilidad de todo me arrolló y me despojó de la indignación, haciéndome sentinne muy viejo y cansado.

-No lo entiendo -empezó dubitativa-. ¿Por qué había de odiarse? Bajé al sótano y me senté de golpe en el camastro donde Erik debía de dormir ocasionalmente.

-Luciana..., la máscara... La vi ponerse rígida.

-No quiero oír hablar de la máscara -dijo testarudamente llevándose las manos a las orejas con terquedad infantil-. No quiero oír esos odiosos rumores que están corriendo los obreros. Lo que pasa es que están celosos de él porque es tan rápido y tan listo, y porque todo el mundo sabe que podía sustituirte a ti mañana.

-Luciana...

-¡No es verdad! -gritó con un histerismo que le contrajo la bonita cara formándosele unas feísimas arrugas-. ¡No es feo, no es una especie de monstruo! No le voy a dejar que sea feo, papá_..-iNo le voy a dejar!

La intensa irracionalidad de sus emociones me silenció de manera impresionante. De repente comprendí que no había nada más que pudiese decirla sobre el asunto y, con el más profundo temor, me vi obligado a dejarla marcharse.

No bajé a la obra aquel día pensando que Erik preferiría que le dejasen solo. Luciana se quedó en su cuarto. La casa estaba envuelta en silencio y el día iba transcurriendo imperturbable, caluroso y húmedo, con el aire fétido que subía desde el Tíber. Llegó y pasó la hora de la cena, pero no probé bocado y, de vez en cuando, yo miraba el reloj de encima de la chimenea con un suspiro. Las nueve, las diez..., y seguía sin haber indicios de Erik.

A las once bajó Luciana y me pidió que fuese a buscarle á 'la 'obra. Me negué. El chico vendría a casa cuando se le hubiese aplacado el mal humor, y no antes; hasta entonces pensaba dejarle en paz.

Ella desapareció un momento y volvió a aparecer con un chal por los hombros.

-Si no quieres ir tú a buscarle, iré yo --dijo llorosa-. Quiero decir le que lo siento.

Me la quedé mirando asombrado. Que yo pudiese recordar, Luciana no había dicho en toda su vida que sentía algo.

-Papá --dijo temblorosa-, papá... voy a pedirle que se quite la máscara.

En algún sitio, en lo profundo de la mente, me empezó a sonar una señal de alarma y sacudí la cabeza.

-No vas a ir a ninguna parte a estas horas de la noche -le dije con firmeza.

-Pero, papá...

-¡Por amor de Dios, deja a ese chico en paz! -grité de repente-. ¡No quiere que le veas, ni tú ni nadie! Le estás volviendo loco, Luciana... Esta mañana te hubiese matado, ¿no lo sabías?

Jadeó, mirándome fijamente con unos ojos ribeteados de rojo sobre una cara blanca como la nieve.

-Nunca me haría daño... ¡Sé que nunca me haría daño!

Me di la vuelta impaciente y cogí la pipa.

-¡No sabes nada de él, absolutamente nada! Le estás provocando más de lo que puede aguantar un ser humano... ¡Cualquier otro chicote habría violado hace tres meses!

Se le abrió y se le volvió a cerrar la boca, sin pronunciar palabra, ante la crueldad de mi hiriente insulto; luego, lentamente, se dejó caer en el suelo y rompió a llorar.

Durante un rato permanecí sentado en mi butaca, contemplándola mientras sollozaba, sin proferir ni una palabra de consuelo. Después me acerqué y la levanté, llevándola al piso de arriba con la cabeza apoyada en mi hombro como hacía cuando era una niña pequeña. Resultaba lastimosamente fácil hacerlo, pues no debía de pesar entonces mucho más que cuando tenía diez años.

Cuando la tumbé en la cama me miró con una gran desesperación.

-Tengo que verle, papá --dijo quedamente-, tengo que verle.

Yo sabía que ella tenía razón: ya no había otra manera de acabar con aquella locura estival que amenazaba con destruimos a todos.

Estuve sentado en mi cuarto un par de horas mirando la pared y pasándome de vez en cuando un pañuelo por la frente. Eran casi las dos de la madrugada, pero el calor seguía siendo sofocante, por lo que, finalmente, sabiendo que no había posibilidad de dormir, me subí a la azotea, donde hacía más fresco.

Por no tener nada mejor que hacer, me puse a regar las flores, y así, escondido entre las sombras, pasé desapercibido para Erik cuando éste cruzó la azotea con paso lento y pausado y se dejó caer en el banco travertino. Puso un brazo a lo largo del respaldo, reclinando en él la cabeza, en una actitud de absoluto agotamiento, y, como no se volvió a mover, empecé a pensar si se habría quedado dormido y si no sería mejor escabullirme sin ser visto.

-¡Erik!

El inesperado balbuceo de Luciana le sobrecogió como el disparo de una pistola; se puso de pie de un salto y se quedó rígido, dándole la espalda mientras ella se acercaba.

-Quiero que te quites la máscara -dijo simplemente y sin arrogancia-. Por favor, quítate la máscara.

-Por favor, discúlpeme, mademoiselle -dijo glacialmente, manteniendo la cara apartada al pasar delante de ella-, tengo un trabajo que terminar.

-¡No te voy a disculpar! -le gritó--. ¡No tienes ningún trabajo que terminar! Quiero que te quites la máscara, ¿me oyes, Erik? ¡Quiero que te la quites ahora mismo!

Yo tomé una decisión muy de repente y me puse delante de él cuando se dirigía a las escaleras.

-¿Señor? -se paró y miró hacia atrás como el zorro que presiente que se acercan los cazadores. Le puse una mano en la manga.

-Erik, hemos llegado a donde ya no hay remedio.

-Lo siento..., no entiendo del todo...

-Me parece que lo mejor sería que hicieses lo que mi hija te ha pedido. Se quedó del todo inmóvil, mirándome con tan doloroso horror, que me vi forzado a apartar los ojos para no presenciar cómo se desmoronaba su confianza.

-¿Usted me está pidiendo que haga eso? -oí que en su voz había una trémula incredulidad-. ¿Me está usted ordenando que lo haga?

-Si es necesaria una orden -dije con tristeza-, entonces te lo estoy ordenando. Por todos los santos, chico, debes comprender que esto no puede continuar por más tiempo.

Se tambaleó un poco y alargó una mano para afianzarsé"éllla balaustrada; yo me moví entonces automáticamente para que se sujetase en mi brazo. Pero antes de que yo pudiese tocarle, levantó la cabeza y la luz de los faroles colgantes me mostró en su ojos un odio descarnado nacido de la más funesta desilusión y de la desesperación.

Me di cuenta entonces de la enormidad del crimen que había cometido, me di cuenta de ello cuando vi aquella mirada de odio que parecía arrancarme el aire de los pulmones. Yo había sido un padre para él; yo le había revelado lo que era la honradez y la esperanza y le había inducido a creer que podía haber para él una oportunidad de vivir con orgullo y dignidad entre los seres humanos, de los que tanto desconfiaba. Por amor a mí había empezado a abandonar sus más profundos instintos y a abrirse camino, tentativa y penosamente, hacia la certeza de que a mí no me importaba lo que había debajo de la máscara.

Entonces, en un único momento de menosprecio, que era consecuencia de mi propio cansancio y desesperación, había llegado y demolido alrededor suyo aquel castillo de sueños. Le había pedido lo único que él había confiado que nunca le pediría, y si le hubiese atravesado el corazón con una daga no le hubiese destrozado más certeramente, no le habría causado una angustia más intolerable.

Mientras contemplaba al chico que yo conocía consumirse y morir ante mis ojos, veía cómo le sustituía un desconocido aterrador, un desconocido siniestro y extrañamente espantoso que ya no esperaba escuchar más palabras inútiles mías.

-¿Quiere ver? --dijo con una voz opaca que parecía salir de un sepulcro-. ¿Quiere ver? ¡Pues mire!

j

Mientras hablaba empezó a dirigirse con una calma medida y amedrentadora hacia Luciana, y yo advertí que por las venas me empezaba a correr un miedo paralizante. Estaban uno frente al otro cuando se arrancó la máscara, y entonces vi cómo se le abría la boca a la niña para emitir un grito que quedó sofocado, y cómo alargaba las manos para rechazarle. El gesto defensivo pareció alocarle a Erik, que alargó la mano como para atraerla más cerca del aterrador espanto que había revelado.

Yo di un grito de aviso, pero mi voz se perdió en el primitivo pánico animal que impulsó a Luciana a apartarse de él corriendo, a cruzar la azotea corriendo para lanzarse contra la balaustrada que finalmente le bloqueó' la huida. Una y otra vez lo veo suceder: las piedras desmoronadas cediendo bajo el peso de su cuerpo y haciéndola caer al patio dos pisos más abajo, entre un aluvión de cascotes.

De nuevo se hizo un silencio en la azotea interrumpido tan sólo por el abyecto movimiento de las últimas piedras, mientras que la luz del farol me mostraba el vacío que se abría en la balaustrada, como la mella de un diente en la boca de una siniestra criatura de pesadilla.

Sin darme prisa, sin esperanzas, me volví como insensibilizado, y bajé a tientas al patio, donde el cuerpecillo destrozado de mi hija yacía rodeado por un sudario de escombros. Yo había pensado que estaba muerta, pero si me hubiese quedado una mínima y última esperanza, no hubiese perdurado ante aquella primera visión de su cráneo reventado, del lento rezumar gris sobre las losas. El tiempo y el lugar habían perdido su significación y el mundo parecía estar muy alejado del silencioso vacío que me envolvió mientras la llevaba a casa y la dejaba sobre el crujiente sofá de cuero.

No oí sus pasos, pero percibí su presencia justo detrás de mí, como un gran espectro negro.

No me volví. Tenía la impresión de que si miraba hacia atrás me convertiría en piedra, ca1cificada por obra del amargo veneno de su ira y de su aflicción. Yo no temía el horror de su cara; yo podría haber contemplado aquella visión con ecuanimidad en cualquier momento. Pero ahora temía sus ojos, aquellos abismos sin fondo de dolor que no harían más que reflejar mi pena. Oí su juramento confuso y sollozante y supe que no debía mirarle...; me volvería loco si lo hiciera.

El silencio se extendió entre nosotros como una muralla de piedra y se convirtió en nuestra separación final. Las lámparas de aceite, que seguían luciendo en sus soportes, me mostraron;el reflejo de su sombra moviéndose despacio por la pared más allá del sofá: una enorme y silenciosa sombra que se adentraba en la noche del otro lado de mi puerta, donde las tinieblas le esperaban para reclamarle como a un pariente cercano.

Cuando se hubo marchado..., tan sólo cuando finalmente se hubo marchado..., pude yo llorar.

Las sombras reptan ahora continuamente por la azotea ... Otro día inhóspito y carente de sentido está acabando. He estado sentado aquí otra vez hasta la puesta del sol, meditando tristemente, recordando, reprochándome la locura que dejó vacía mi existencia, el último error que mató a mi hija y destruyó a un chico único.

Erik..., ahora puedo decir lo que no pude decir aquella noche, cuando la mano de Luciana se enfriaba en la mía y la aflicción me había dejado sin habla. Tú no tuviste la culpa de su muerte. Si hubo culpa, hace mucho tiempo que me la he atribuido yo.

Tú fuiste el hijo de mi imaginación, el hijo que Dios retuvo, y yo aprendí a quererte en tu lenta y penosa lucha por encontrar la luz.

Mañana estas flores que tú cuidaste izarán sus caras una vez más hacia el sol, estirándose hacia lo alto, orgullosas y reales, para agradecerle a su creador toda su belleza.

Había tanta belleza en tu alma, Erik, tanta belleza que ahora temo que, a causa de la locura de un anciano, nunca verá la luz del día.

En la oscuridad viniste a mí.

En la oscuridad te marchaste.....

NADIR (1850 – 1853)

1

Ashrafat era la magnífica ruina de varios palacios. A lo largo de los siglos habían existido hasta seis diferentes residencias reales dentro de sus enormes murallas de circunvalación, todas ellas maravillosamente trazadas en su correspondiente época, con terrazas de piedra, canales, cascadas y preciosos aiwans. Pero cuando se quemó el Salón de las Cuarenta Columnas, se hizo muy poco para restaurar la gloriosa opulencia de sus años pretéritos, y en el Bagh-i-Shah y en el jardín del serrallo el ambiente era de mísera decrepitud. En los enormes jardines los naranjos y los gigantescos cipreses se entremezclaban por todas partes con una maraña de flores y de maleza. La corte se trasladaba todos los inviernos a la provincia marítima de Mazanderán por un breve período de tiempo a fin de escapar de la crudeza de las extremosas temperaturas de Teherán, pero durante la primavera y el verano no se hacían más que fugaces visitas de vez en cuando. Por eso, durante gran parte del año, la zona adolecía del descuido característico de las propiedades abandonadas, con escorpiones y peqúeños lagartos tomando el sol pacíficamente en las terrazas. Yo siempre había pensado que era una pena; Mazanderán es un lugar de una gran belleza natural y se merecía mejor trato por parte de sus amos imperiales. Se decía que el nuevo sah tenía la intención de operar cambios y, como me parecía que era tan vanidoso y tan amante de los plaéeres como su predecesor, pensé que era muy posible que pronto exigiese una residencia más de acuerdo con su categoría que aquellas deterioradas reliquias del pasado.

Aquella era la segunda vez en una semana en que había recibido un aviso directo para ir al palacio, y, una vez más, me dirigí allí con el corazón estremecido, preguntándome qué nueva y desagradable misión estarían a punto de encajarme. Ni en aquel remanso tropical estábamos libres de las revueltas religiosas que se habían sucedido en la capital. La ejecución de Bab en julio no había acabado con los desórdenes, sino que más bien los había exacerbado, y como consecuencia el nombre de babi se había convertido en una conveniente etiqueta para todo disidente y una excusa más que suficiente para eliminarle. La actividad babi era denunciada por todas partes, y yo, como jefe de policía, me encontré con que mis cárceles, lo mismo que las demás, quedaron abarrotadas, hasta que las ejecuciones trajeron su especial forma de alivio. Los cuerpos, apestando y descomponiéndose, se habían exhibido públicamente como oportuna advertencia a los que aún sintiesen la tentación de proclamar sus herejías, y por eso no era de extrañar que las pulgas hubiesen sido tan abundantes aquel año, pues provenían, constituyendo una verdadera plaga, de los pantanos y lagunas palúdicas de la orilla del mar Caspio.

Nunca había pedido que me hiciesen daroga1 de Mazanderán, y me veo obligado a confesar que había veces en que pensaba que dormiría mucho más tranquilo en la cama si no fuese más que un secretario de poca categoría. En Persia había cientos de shahzadeh como yo, es decir, personas con derecho a considerarse descendientes imperiales a causa de unas pocas gotas de sangre real que corrían por nuestras venas. Los sahs habían mostrado siempre una excesiva y peculiar predisposición para la paternidad, y a causa de ello, durante incontables años se había abusado en demasía de un descarado nepotismo. Hasta que alguien se muriese, y dejase vacante un cargo más adecuado para mi carácter lamentablemente escrupuloso, yo seguiría siendo daroga de Mazanderán. Era propietario de una modesta hacienda, tenía un hijo y una posición respetable que mantener, por lo que no podía 1 Jefe de Policía en Persia

darme el lujo de ser excesivamente exigente en cuanto a las características de mi puesto en el servicio real. El cargo me proporcionaba unos buenos ingresos y me permitía acudir a la corte con la suficiente frecuencia como para poder vigilar, con cierta cautela, a mis parientes de sangre que trataban por todos los medios de apropiárselos a mis espaldas. La desenfrenada corrupción y los descarados golpes por la espalda eran las inevitables consecuencias de nuestro sistema de gobierno.

La corte persa no era un lugar en el que un hombre juicioso pudiese descuidarse ni un momento apartando la vista de su enemigo.

Después de pasar por la Sublime Porte que era la entrada al complejo palaciego, me llevaron a los jardines, hacia el pabellón de madera, que había sido erigido a toda prisa y con poco entusiasmo para sustituir el Salón de las Cuarenta Columnas, y que ya daba la impresión de estar a punto de derrumbarse, pues era el resultado de un proyecto de poca calidad, de materiales pobres y de constructores vagos. Persia se iba estancando poco a poco después de un pasado glorioso: por todas partes había señales de decadencia y deterioro.

Me postré sumisamente en la alfombra, de abigarrado dibujo, a los pies de un diván turco, y pronuncié el preceptivo saludo al rey de reyes.

-Que yo pueda ser vuestro sacrificio, Asilo del Universo.

Impasible ante la intrínseca irracionalidad de mi preámbulo, el sah levantó la vista del gato que se arqueaba bajo la mano que le acariciaba e hizo un breve gesto para indicarme que podía levantarme.

-Daroga, llegas tarde.

-Mil perdones, majestad imperial.

Incliné la cabeza con fingida humildad y se sintió satisfecho. Yo no había llegado tarde, y los dos lo sabíamos, pero él era joven, llevaba apenas dos años en el trono y aún sentía la necesidad de imponer su quejumbrosa autoridad. Mas, como yo ya me había convertido en su humilde penitente, podíamos entrar en materia.

-¿Has interrogado al comerciante de pieles de Samarkanda, como yo ordené?

-Sí, majestad imperial-a mí siempre me tocaban las tareas de las que nadie en la corte se encargaría. Había tardado dos meses en localizar al dichoso comerciante de pieles y sacarle a retazos la increíble historia.

-¿ Y qué opinas de la honestidad de ese hombre?

-Es un hombre sencillo, majestad, un hombre muy sencillo. Yo diría que carece de la imaginación

,n_cesaria como para inventar esa historia.

El sah se incorporó en el diván y el gato siamés --el especialmente preferido, que era un obsequio de la corte de Siam- saltó a la alfombra, sacudiendo bruscamente el collar de fantásticas piedras preciosas'y mirándome con una expresión de pura malevolencia. Era una cosa muy seria en aquella corte el enemistarse con un gato, pero por mucho que lo intentaba, nunca tuve el don de acertar con los felinos.

-Así que entonces es verdad -musitó el sah pensativo- que existe ese milagroso mago que canta como un dios y que realiza inimaginables maravillas. A la kanum2 le encantará. Ya ha dicho que semejante fenómeno se desperdiciaría en Nijni-Novgorod. Hay que traerle aquí inmediatamente, lo desea la kanum.

Permanecí respetuosamente callado, no atreviéndome a exponer mis ideas. Como el resto de la corte, estaba francamente harto de satisfacer los antojos de la madre del sah. Hermosa, despiadada, políticamente astuta, había sido el poder de detrás del trono durante los dos últimos años, y continuaría rigiendo nuestras vidas con sus caprichos, hasta que su hijo se liberase del dominio materno.

Sin embargo, desgraciadamente, no había indicios de que fuese a suceder. El sah tenía tres esposas 2 Título que llevaba la madre del sah en Persia.

principales e innumerables concubinas, pero no había ninguna mujer en el harén que hasta entonces se hubiese mostrado capaz de apartarle lo suficiente de la sombra de la kanum como para desafiar su insidiosa influencia. Todos temíamos a La Señora.

-Tengo la intención de encomendar este pequeño asunto a tu benemérito cuidado, daroga -

continuó el sah, observando al gato que daba vueltas a mi alrededor con un ominoso movimiento de la cola-. Te prepararás para salir hacia Rusia inmediatamente.

Abrí la boca para protestar, pero la cerré rápidamente al observar que la expresión del sah se endurecía, transformándose en enojo.

-Como deseéis, oh Sombra de Dios.

Al salir de espaldas con la cabeza inclinada, tropecé con el pie en algo largo y sinuoso. Hubo un chillido de rabia y una garra desenvainada me atacó en la piel desnuda de encima del tobillo. ¡Otro gato infernal! Pero, alabado sea Alá, por no haber sido aquella vez el favorito del sah. Sin embargo, era uno lo suficientemente estimado como para ganarme un gesto de desaprobación del ceño imperial y una reprimenda que hizo que el sudor se me deslizase por el labio superior.

-Hoy estás muy torpe, daroga.

Musité como un idiota una profusión de disculpas, pero mis esfuerzos por conseguir la reconciliación no hicieron más que ganarme otro cruel arañazo del indignado animal. ¡Alá, cómo odiaba yo los gatos! Las despreciables criaturas andaban por todo el palacio llenando las estancias del hedor de su orina. Y se consideraba un privilegio especial el ser rociado por uno de los gatos reales; no se esperaba que uno exclamase algo en señal de disgusto ni que se precipitase a ponerse ropa limpia. He conocido ciertamente a un cortesano que se cortó los faldones de la chaqueta por no molestar a la Gloria del Imperio mientras dormía. Los animales tenían sus propios criados y viajaban en jaulas forradas con terciopelo siempre que la corte se trasladaba de un lugar a otro. ¡Algunos de los especialmente favorecidos tenían sueldo! Ha habido hombres a los que se ha metido en la cárcel por crímenes mucho menos nefandos que el de pisar la cola a un gato real. Yo sabía que tenía suerte por haberme librado con tan poca condena.

Salí del palacio aturdido de ira y de indignación. No era nunca prudente marcharse de la corte por un período indefinido de tiempo, pero mi resentimiento tenía raíces más profundas que eso, más profundas e infinitamente más dolorosas. Esta misión amenazaba algo más que la seguridad de mi empleo...

Hacía poco más de un año que me había dado cuenta de que a mi hijo le fallaba la salud. Padecía up. extraño trastorno en la vista y tenía una debilidad muscular en las piernas y en los brazos que era evidente que con el paso del tiempo se iba agudizando. A pesar de las noticias tranquilizadoras de varios médicos, yo estaba preocupado. Nosotros los persas no éramos célebres por nuestros conocimientos médicos, incluso el mismo sah había prescindido del galeno nacional a favor de los servicios de un francés. No deseaba marcharme de mi casa en aquel entonces y, sin embargo, sabía que no tenía otra opción. El rehusar una misión imperial era como ofender al sah y yo no conocía un camino más rápido hacia la ruina y la muerte.

Aquella noche, mientras le explicaba pacientemente a Reza por qué tenía que dejarle al cuidado de los criados durante el tiempo que yo estuviese ausente, me di cuenta de repente del gran perjuicio que había ocasionado a mi hijo al no haberle proporcionado otra madre. Yo había tenido mis correspondientes concubinas, pero desde el fallecimiento de Rookheeya no había sentido ni remotamente la tentación de tomar las cuatro esposas que mi religión me permitía. Me había parecido desleal en cierto sentido. Siempre que sentía el prurito de la virilidad, me valía sencillamente de los servicios de una mujer de mi casa y continuaba descartando toda idea de matrimonio. Pero entonces, al contemplar al niño pálido y delicado de Rookheeya, me pregunté si no les habría traicionado a los dos con el egoísmo de mi pena.

Hubo lágrimas, como suponía que habría. Había fomentado en el niño la total dependencia de mi afecto y entonces no era capaz ni de decirle cuándo iba a volver. Así, para conseguir sonrisas en vez de lágrimas, le dije que se me enviaba a buscar al mago más grande que jamás había existido, y le prometí que, una vez realizada mi misión, traería a aquella octava maravilla del mundo a casa antes de llevárselo al sah. ¡Qué fácil es distraer a un niño con promesas! ¡Ojalá se pudiesen mitigar las culpas tan fácilmente!

Al ver a Reza salir de mis habitaciones cojeando torpemente, maldije despiadadamente a la kanum, cuyo maldito antojo no se imponía estos desabridos meses de separación. En cuanto al misterioso genio que ahora estaba yo condenado a perseguir, ojalá no hubiese llegado nunca a respirar para cantar y encantar al gárrulo comerciante de pieles de Samarkanda. Mejor hubiese sido que se hubiese ahogado en el Volga en vez de realizar los sorprendentes trucos que le habían valido que su fama viajase con las caravanas de mercaderes desde las baldías tierras de Rusia.

¡Mis maldiciones sobre ti, Erik, pensé amargamente! ¡Cómo deseaba que no hubieses nacido!

2

A fin de llegar a Nijni-Novgorod antes de que tenninase la Gran Yamark, que es como se conoce su famosa feria de verano, me veía obligado a cruzar el mar Caspio sin la menor demora. Los rumores corren a paso lento a lomos de un camello, y el cuento que había excitado la aburrida imaginación de la kanum había tardado más de doce meses en llegamos. Yo no podía perder tiempo reuniendo el complicado séquito que tanto le gusta al persa que emprende un viaje, así que no llevé conmigo más que un puñado de criados -entre ellos, mi fiel Darius- y el menor equipaje posible a fin de ir más deprisa.

Prefiero olvidar en lo posible la travesía marítima, que fue seguramente la más desagradable de las travesías. Las tempestades de verano fueron inimaginablemente fuertes y nuestro pequeño navío fue zarandeado como un pedazo de madera a la deriva. Yo estaba de pésimo humor para cuando llegamos a Astracán y lo primero que advertí de esta famosa ciudad rusa no fueron los esbeltos minarete s de sus doce mezquitas, o las airosas cúpulas de sus innumerables iglesias, sino el repugnante olor a pescado podrido del que parecía estar impregnada toda la ciudad.

Me retiré inmediatamente a una insignificante y mezquina casa de huéspedes de madera, dejando a Darius que arreglase nuestro pasaje en el bar'co de vapor del Volga. La patrona sirvió una comida que consistía esencialmente de sopa de repollo, pepinos y sandía, y cuando estaba contemplando aquella bazofia, tratando de decidir si me atrevía a enviarle un bocado a mi destrozado estómago, volvió Darius con cara de preocupación. La Gran Yannark de Nijni ya no duraría más que unos días, y el vapor en el que había reservado nuestro pasaje partía al mediodía.

Abandonando la sandía con repugnancia, observé cómo bajaba nuestro equipaje a golpes, sin el menor cuidado, por la desvencijada escalera. La indignación de la patrona fue extraordinariamente ruidosa. Cuando Darius se reunió conmigo en el muelle advertí que tenía manchas de sopa de repollo en la ropa. Si no hubiese estado tan furioso, hasta me habría hecho gracia.

Un viaje de placer por el Volga debe de ser algo agradable para quien no se vea abrumado por una rigurosa limitación de tiempo y por una enervante sensación de prisa. Desde luego, mis compañeros de viaje mahometanos sí que parecían estar divirtiéndose. Cinco veces al día me reunía con ellos en la cámara de las ruedas del vapor para volver la cara hacia La Meca y prostrarme en oración, pero me avergüenza admitir que mi mente con frecuencia se apartaba de las invocaciones rituales. No tenía en la cabeza más pensamiento que el éxito de esta misión, pues el éxito era lo único que me conseguiría volver pronto a casa con mi hijo. Habíamos llegado mucho más tarde de lo que había calculado en un principio y sabía que entonces el tiempo actuaba en contra mía. Maldiciendo la majestuosa marcha del vapor, hice una visita a la sala de máquinas para averiguar si no se podría aumentar la velocidad, y lo único que conseguí a cambio de mis esfuerzos fue una conferencia sobre la técnica de la navegación a vapor y un agrio recordatorio de que las cosas habían sido mucho peor en los días de las viejas maschinas que, hasta hacía muy poco, no se habían retirado de las vías fluviales. ¿No me daba cuenta de que antes se tardaba en la travesía el mismo número de meses que ahora se tardaba de días?

-Contemple el paisaje y tenga paciencia -me aconsejó el viejo capitán.

A mí no me interesaba el paisaje. Las colinas cubiertas de bosques de la Jigoulee, las idílicas calas y ensenadas, se desperdiciaban en mí mientras oteaba la lejanía sin ver, deseando que el barco fuese más deprisa. Mil seiscientas millas se extendían interminablemente ante mí a medida que los días se nos iban escapando como la arena en un reloj de cristal. Saratof, Samara, Kazán...

Y luego, finalmente, apareció en la margen derecha el cuadrado y encalado monasterio de San Macario, y entonces me di cuenta, con gran emoción, de que al fin estaba a cinco horas de mi meta.

Barcazas muy cargadas circulaban hacia arriba y hacia abajo por el congestionado río, a uno y otro lado de nosotros, pasando a veces tan cerca que era un milagro que no colisionasen. El paisaje de la orilla derecha había tomado un aspecto nuevo; una elevada y montañosa cordillera surgía repentinamente en la llanura de abajo. Dimos un cerrado viraje para evitar un banco de arena y en ese momento vislumbré por primera vez la imponente situación de Nijni, percibiendo la dorada cúpula de la catedral y las blancas y almenadas murallas del antiguo kremlin. La vieja ciudad yacía serenamente bajo la sombra de su fortaleza como si estuviese ligeramente sorprendida por la desenfrenada actividad que tenía lugar abajo, en el río. Más tarde llegaría a pensar cuánto se parecía Nijni-Novgorod al hombre que había venido a buscar: reservado, formidable, lleno de asombrosas contradicciones.

Cuando desembarcamos en el muelle, envié a mis criados a que buscasen alojamiento en la haute ville. Esperé justo lo necesario para saber las señas del alojamiento y en seguida alquilé un chico con un droski para que me cruzase la ciudad hasta el barrio del Oeste, que era del que me habían hablado.

Darius vino conmigo, pues insistió en que la feria estaba llena de ladrones y delincuentes y que no era seguro para un caballero el aventurarse solo entre la muchedumbre.

Y había desde luego una gran muchedumbre. El caballito tártaro apenas se podía abrir camino entre la oleada de tráfico que salía a borbotones de la feria. Ningún bazar persa podría compararse con aquel caos. Multitudes a pie, en coche y a caballo, manadas de ganado, carros cargados de jarros, barriles y cajones de todo tipo; todos impedían que avanzásemos, y a mí me pasmaba ver tanta actividad tan entrado el día. La lluvia caía ininterrumpidamente y el caballo iba metido hasta los espolones en un cenagal de barro, lo cual era prueba de que los torrenciales aguaceros constituían un fenómeno deprimentemente regular. Pero ni la lluvia ni el fango desanimaban al sorprendente número de dévots. En prácticamente todas las esquinas de las calles que pasábamos había una capilla o una imagen, rodeada de hombres y mujeres histéricos, tirándose todos al suelo en el barro ante las velas encendidas y santiguándose con febril insistencia, como si sus vidas dependiesen de ese gesto.

-¡Cristianos! -dijo Darius en voz baja, y en su voz pude apreciar todo el ancestral desprecio del islam por el no creyente. Yo compartía sus creencias, pero no su desprecio. Yo sabía que no había más Dios que Alá; aceptaba que no se admitiría a ningún infiel en el paraíso..., y, sin embargo, había hecho muchos amigos en las misiones católicas de Persia, hombres cuya integridad moral respetaba aunque compadeciese su errónea religiosidad. No había esperanza de que llegasen al cielo, pero aquí, en este mundo, no veía razón para negarles la cortesía o la amistad. No era capaz de odiar con la indiscriminada simplicidad de mi criado.

Así que no respondí, y continuamos en silencio, aunque continuar es apenas la palabra adecuada para describir nuestro progreso. Dábamos bandazos de lado a lado, nos empujaban constantemente, en la confusión casi nos hicieron volver y de todas las direcciones nos salpicaban la cara con un lodo hediondo. Finalmente me vi obligado a admitir la necesidad de abandonar el camino hasta que disminuyesen las multitudes. El pequeño del droski -un chaval de cara mugrienta- pareció encantado de renunciar a la lucha y nos encaminó con sumo gusto a una casa de comidas, donde nos sirvieron un pasable plato de pollo y arroz e interminables copas de té de limón.

Al volver a las calles alrededor de una hora después, me quedé consternado de ver que, aunque el ganado y los carros habían desaparecido, los que iban a pie eran diez veces más numerosos. Me daba la impresión de que la mitad del mundo estaba decidida a penetrar en elfaubourg del Oeste aquella noche en busca de comida y de diversiones. Resultaba claro que no tenía sentido el tratar de abrimos paso a través de tal apiñamiento de cuerpos a caballo y en coche, así que pagué al chico del droski y proseguimos nuestro camino a pie.

En seguida nos perdimos. Mi ruso no era todo lo bueno que debería haber sido, y en mis intentos por conseguir la dirección adecuada acabamos siguiendo una larga serie de pistas falsas. La mayoría de los barbudos mercaderes y de los orientales de cara grave parecían estar tan desconcertados y confusos como yo, así que tardamos algún tiempo en lograr llegar al famoso suburbio de Kunavin.

Esa zona se hallaba situada en el extremo más occidental de la feria y estaba dedicada por entero a los placeres de carácter equívoco. Al echarse la noche encima, de las casas de comidas empezaron a salir tampaleándose grupos de juerguistas borrachos y alborotadores que se enzarzaban en interminables peleas camino de los garito s y los prostíbulos. Darius sacó su cuchillo y me instó a buscar refugio, pero yo le aparté la mano preocupada y disuasoria. No podría dormir aquella noche sin saber si mi presa ya había volado. Había ferias diseminadas por todo lo largo y lo ancho de Rusia, y el pánico que me producía la perspectiva de fracasar en Nijni me hizo sentir frío. Estaba condenado, por el mandato imperial, a recorrer toda la superficie de aquel enorme e inhóspito continente hasta encontrar al maldito mago. Deambularía por aquellas calles toda la noche si fuese necesario antes de abandonar la esperanza de tener éxito pronto.

Una hora después, al dar la vuelta a una esquina, me encontré cara a cara con el espectáculo que estaba buscando: la carpa kirguiza que me había d_scrito tan detalladamente el comerciante de pieles de Samarkanda. De forma oval, como una inmensa colmena, la enorme sombra negra resultaba severa y bastante siniestra, rodeada de tugurio s de mala nota decorados con colores chillones. Me quedé sorprendido y acobardado al encontrarme con que, después de haber luchado tanto para llegar a aquel lugar, mi primer impulso fuese darme la vuelta y salir corriendo. Mientras permanecía en aquella calle iluminada a medias, se apoderó de mí un profundo presentimiento de desgracia y tragedia que no se parecía a nada que hubiese experimentado hasta. entonces. Todos mis instintos me advertían que no entrase en aquella carpa, de forma de cúpula, que de repente me pareció tan extraña e irresistiblemente amenazadora. Tenía las piernas como de plomo cuando pedí a Darius que se quedase donde estaba, y, vacilante, levanté la estera de junco que hacía las veces de puerta.

Era como entrar en un seno misterioso. Todo lo que tenía ante los ojos era rojo: las paredes, la rica alfombra persa del suelo, las banderolas que colgaban del cóncavo techo. La suave y tenue iluminación de las velas, y un embriagador aroma de olorosos aceites e incienso, hicieron que el ambiente me agobiase como una nube encantada. Un extraño y pesado letargo empezó a invadirme y tuve que parpadear para despejarme la cabeza y poder fijar la vista en el hombre que estaba recostado sobre los almohadones del suelo.

En total contraste con la acogedora opulencia de lo que le rodeaba, él iba vestido de negro de pies a cabeza y tenía la cara totalmente oculta detrás de una máscara blanca. El efecto que producía era de poder; era una majestuosidad fría y escalofriante: era como si hubiese tropezado con uno de los antiguos dioses mitológicos. No levantó la vista cuando yo entré y, durante un buen rato, siguió jugueteando con una complicada caja de juegos malabares, mientras yo permanecía inmóvil alIado de la entrada, preocupado por la creciente sensación de que yo era invisible.

Me ignoró tan completamente que empecé a creer que no se había dado cuenta de mi presencia y, en consecuencia, me permití quedarme mirándole con una vulgar curiosidad. No pude evitar el fijarme en sus dedos, que eran extraordinariamente delgados, casi como huesos. Eran desde luego de una longitud inhumana y se movían con una agilidad y destreza que resultaba fascinante de una manera extraña. Me había quedado mirando como hipnotizado y, de repente, me di cuenta de que me estaba viendo mirarle. El escrutinio de aquellos ojos imperturbables de detrás de la máscara me pusieron muy nervioso. Había algo siniestro, casi reptil, en la inmovilidad de la figura ataviada de negro, algo que me recordaba con inquietud una cobra dispuesta para lanzarse al ataque.

-La representación ha tenninado por esta noche --dijo en impecable ruso--. Si quieren presenciar mis artes tienen que volver mañana.

Me quedé boquiabierto de sorpresa, pues nada en su aspecto siniestro y austero me había preparado para su voz. Incluso en aquel frío y cortante comentario, su asombrosa belleza era inconfundible. Solamente quien le hubiese oído hablar y cantar sabría lo que una voz puede ser: era preciso oír la extraordinaria resonancia y profundidad de su timbre para comprender verdaderamente la magnitud de su poder. Yo no había esperado oír una voz semejante fuera del paraíso y el encontrarla allí, en aquella carpa llena de corrientes y mal alumbrada, tenía algo siniestro en sí, pues

¿quién era?, ¿ qué era?, ¿para estar en posesión de una sonoridad tan divina? En aquel primer momento, cuando le oí hablar, me pregunté si estaría contemplando a un ángel o a un demonio, y, aun ahora, después de todos estos años, esa es una pregunta que sigo haciéndome. Pues cada vez que pensaba que finalmente sabía la respuesta, él volvía a desconcertarme.

Pero eso fue después. Entonces no existía más que el presente y la necesidad de concentrar mi ingenio a la vista de su enérgica despedida.

-Le ruego sepa disculparme por esta intromisión --dije apresuradamente volviendo a hablar persa en mi confusión-. Por favor, desearía que comprenda que no vengo aquí sencillamente como un crédulo espectador más, lo suficientemente impertinente como para esperar una representación privada.

-Usted es desde luego un impertinente -respondió fríamente en mi lengua nativa-. Exponga el asunto que le trae aquí y sea breve.

Me habló con la arrogancia de un rey, y yo, involuntariamente, me encontré cayendo en la deferencia automática que nonnalmenteJreservaba para el sah.

-Señor, vuestra fama ha recorrido muchas millas, incluso más lejos de lo que podéis imaginar. He venido desde Persia para presentaros la invitación personal del sah-in-sah.

Incluso mientras hablaba sabía que estaba excediéndome en mi misión. A mí me habían dicho que fuese a buscar a aquel hombre, muy de la misma manera en que me podían haber pedido que fuese a buscar a un mono que actuaba en un espectáculo. Pero de repente, me di perfectamente cuenta de que no iba a ser tan fácil.

Se echó a reír suavemente; era un sonido que hizo que se me pusiese de punta el vello de la mano.

-¿Entonces es que cree que yo voy y vengo al capricho de los reyes, como otros hombres? -me desafió.

-No --dije con tranquilidad-, ya veo que no sois como otros hombres.

Se reclinó en los almohadones, estudiándome con cierto sentimiento de curiosidad que yo no podía comprender.

-Persa, habla usted con más sinceridad de lo que cree. ¡Pero más le valdría callar!

Se levantó y yo me quedé helado de miedo cuando dio un paso hacia mí. Yo sabía que le había enojado, pero no sabía ni cómo ni por qué.

-¿ Y si no voy con usted a Persia? ¿Qué le sucederá..., Mensajero del Rey?

La amenaza en su voz se había hecho indescriptible y su proximidad física producía terror. Me di repentinamente cuenta de que nada podía salvarme entonces de su tácita amenaza salvo una escrupulosa y penosa honestidad.

-Si fallo en mi misión perderé la posición en la corte, el sustento y posiblemente la vida.

Se quedó callado durante un momento, mirándome pensativo, y tuve la impresión de que había empezado a sonreír tras la máscara.

-¿Qué puesto ocupa? -preguntó inesperadamente.

Yo le hice una pequeña e irónica inclinación de cortesía.

-Soy el daroga de Mazanderán.

-Ya entiendo -cruzó los brazos bajo la envolvente capa negra-. . ¿Entonces debo entender que el jefe de policía ha venido con hombres armados?

-No, señor vengo solo, a excepción de un criado que está esperando fuera.

¡Alá! Pero ¿por qué le estaba diciendo eso?

Volvió a reírse, pero esta vez no había amenaza en el sonido.

-Eso, si me perdona por decírselo, es un gran descuido por su parte. ¡Confío en que conduzca con más eficiencia los asuntos de su país!

Su humor había cambiado súbitamente con mi vil confesión. Seguía jugueteando conmigo, como el gato juega con el ratón, pero entonces, pausadamente, con las uñas envainadas. Negándome a picar su cebo mantuve un decoroso silencio y, al cabo de un momento, se encogió de hombros y se dirigió hacia un rincón de la carpa donde hacía rato que hervía el agua en el recipiente metálico de un samovar. Cogiendo una pequeña tetera de porcelana que había sobre el fuego de carbón vegetal, sirvió una única taza, añadió un pedazo de limón y me la ofreció. Acepté este gesto sagrado de la hospitalidad rusa con gran alivio. En ese país el té era el profegómeno natural a todo negocio...; por supuesto, el prolegómeno natural a todo negocio civilizado: se llegaban a más acuerdos en las casas de té que en cualquier otro sitio. Al menos parecía que no se me iba a expulsar de la carpa sin escuchar mi exposición en su totalidad.

-¿Qué ofrece el sah a cambio de mis servicios? -preguntó bruscamente.

Tomé un sorbo del té hirviendo para darme valor.

-Riqueza..., honores... -hizo un gesto de impaciencia, como si esas cosas no fuesen de interés para él, y yo respiré hondo al poner el cebo en mi último anzuelo-. Poder.

Volvió a colocar la tetera en el fuego y se dio la vuelta para mirarme.

-¿Poder? -el eco de su única palabra resonó en el aire entre nosotros: supe entonces que, finalmente, yo había pulsado la cuerda precisa.

-Si dais gusto al sah y a la kanum, vuestra palabra será ley.

-Durante algún tiempo.

-Durante algún tiempo -asentí, sabiendo que era inútil mentir-Pero...durante ese tiempo... -extendí las manos con un expresivo gesto que no se malgastó en él.

-Sí --dijo despacio-. Entiendo lo que quiere decir.

-Entonces, ¿vendréis conmigo? Si estáis de acuerdo podríamos partir mañana.

Chasqueó los dedos malhumorado.

-Su insistencia empieza a fastidiarme y encontrará que no me gusta que me fastidien, ni siquiera el daroga de Mazanderán. Váyase ahora. Tendrá la respuesta cuando yo esté dispuesto a darla, no antes.

Comprendí que si decía una palabra más perdería todo el terreno que había ganado; así, aunque estaba furibundo por su arrogante autocracia, no hice más que una inclinación con la cabeza y me marché. Mi suerte estaba por entero a su antojo, pero, defepente, deseé no haber llegado a tiempo después de todo, no haber podido encontrarle.

Ignoraba la terrible cadena de acontecimientos que había puesto en marcha aquella noche, pero me invadió una profunda inquietud al pensar en su presencia en Persia.

La sensación de amenaza y de mal agüero seguía conmigo mucho después de abandonar la carpa.

Amanecía cuando al fin pude conciliar el sueño aquella noche y, cuando así fue, oí su voz resonando en mis inquietos sueños como un extraño eco de perdición.

3

Al volver la noche siguiente a tiempo para presenciar la representación, me quedé verdaderamente asombrado por el espectáculo con que tropezaron mis ojos. jEra talla habilidad y el desconcertante escamoteo de las manos que resultaba del todo increíble! Sentía vértigo porque aquello era un verdadero ataque a mi sentido de la vista, y la cabeza me daba vueltas al ver que todas mis ideas sobre la gravedad y el tiempo iban sucesivamente cayendo boca abajo o volviéndose del revés. Todas las leyes que gobiernan el universo fueron desafiadas dentro de aquella carpa. Algunos de los trucos ilusionistas eran verdaderamente sobrenaturales y, mucho antes de que terminase el espectáculo, me quedé del todo convencido de que estaba en presencia de un genio, creado del fuego más de dos mil años antes que Adán. Advertí preocupado que era zurdo. Todos los musulmanes saben que el demonio es zurdo; eso es por lo que siempre tenemos cuidado de escupir hacia la izquierda.

Mis dedos buscaron instintivamente los amuletos q_e llevaba colgados del cuello: una mano abierta hecha de plata y el ojo disecádo de una oveja que se mató en La Meca el día del gran sacrificio.

Ambos eran poderosos agentes protectores y yo nunca me había sentido tan necesitado de su protección. Tuve cuidado de no cruzar la mirada directamente con aquel hombre, pues ya temía su mal de ojo.

El gentío que había en la carpa se puso histérico al acabar la representación y empezó a avanzar en tropel, regando el suelo de monedas y clamando por más maravillas, como niños ansiosos de ojos desorbitados. Pero él se dio la vuelta y les dijo, con una nota de cansancio en la voz, que ya habían visto todo lo que estaba dispuesto a enseñarles ese día.

No obstante, se negaban a marcharse. Cercándole como una manada de animales hambrientos, empezaron a pedir, con creciente frenesí, que se quitase la máscara y les cantase.

-¡Enséñanos la cara! -gritaban-. jEnséñanos la cara, Erik, y déjanos oír cantar al demonio!

Él cerraba los delgados puños con crispación, en un acceso de ira, y yo pasé un momento de auténtico miedo de que se negase a hacerlo, pues pensé que en ese caso me pisotearían, ya que a continuación el populacho seguramente desataría una ola de peligrosa violencia.

Luego, sin previo aviso, abrió las manos y se quitó la máscara.

El silencio que se hizo fue pavoroso: era como si todos los que estaban en la carpa hubiesen dejado de respirar. Yo estaba de pie muy cerca de él, lo bastante cerca como para bambolearme del susto cuando aquel horripilante cráneo apareció ante mis ojos, que se me salían de las órbitas. El comerciante en pieles de Samarkanda no había hablado nunca de esto; a lo mejor había temido quitar con ello valor a una historia que ya era en sí más impresionante que la vida misma, pues quien no lo hubiese visto no habría creído por supuesto en semejante espanto viviente. Yo no podía apartar los ojos de él. Permanecí mirándole fijamente como un patán mal educado, horrorizado ante aquella fealdad inhumana y sin igual que, en cierto sentido, hacía aún mucho más terrible el odio que emanaba de sus hundidos ojos y el dolor que le retorcía los labios grotescamente deformes. En aquel momento tan tenso, antes de que empezase a cantar, advertí su profundo y abrumador odio hacia la muchedumbre.

Y luego, cuando se me reveló la verdadera magia por primera vez, me olvidé de todo.

Nada de lo que había visto hasta entonces podía compararse con la asombrosa alquimia que transformaba el sonido en oro líquido dentro de mis oídos y que me impulsó, como un rápido golpe de mar, hacia el éxtasis, haciéndome salir de aquella mal iluminada carpa. Pues su canto era de amor y, con cada matiz de su voz, yo veía a Rookheeya extendiendo las manos hacia mí a través del infinito vacío que nos separaba. Cada palabra y cada nota nos acercaba más, nos acercaba tanto que me encontré alargando los brazos para recibir su abrazo.

Luego volvió a hacerse el silencio y la visión había desaparecido.

Se me cerró la garganta y me eché a llorar, como muchos otros que también lloraban a mi alrededor.

Al terminar la canción, el gentío fue saliendo de la carpa mudo de asombro... No podía haber habido una sola persona allí presente que no se hubiese sentido hondamente conmovida y que no se hubiese sumergido en una profunda meditación personal. Había conjurado todos los recuerdos tristes de nuestra memoria humana y los había destilado haciéndolos alcanzar una cima de insufrible belleza.

Ninguna mente humana podría haber tolerado más dolor aquella noche; se había vengado de todos nosotros.

Cuando la carpa quedó vacía, le vi volver a ponerse la máscara mecánicamente, con las manos que le temblaban de emoción, y yo me preguntéqué terrible y angustiosa experiencia del pasado le capacitaría para expresar el dolor con tanto refinamiento y exquisitez.

Un sorprendente cambio físico tuvo lugar tan pronto como dejó de verse su horripilante rostro. Se le enderezaron los hombros y todo su cuerpo empezó a rezumar de nuevo la fuerza y el misterioso poder que yo había percibido la noche anterior. Un momento antes había parecido un anciano; después era como si se hubiese despojado de treinta años en otros tantos segundos, y yo nuevamente me di cuenta de que estaba en la flor de la edad viril, probablemente fuese tan sólo unos años más joven que yo.

-Usted ha venido en busca de su respuesta, supongo -dijo ceñudo, mientras yo continuaba retrasándome intencionadamente alIado de la mesa cubierta de terciopelo.

-Os honrarán mucho en Persia -le recordé-. Todo lo que apetezcáis será vuestro.

-Nadie en este mundo puede darme lo que apetezco -dijo brevemente-, ni siquiera el sah de Persia.

-Pero ¿vendréis conmigo?

Alzó los hombros con un gesto elegante y desdeñoso.

-Según parece -dijo, y se dio la vuelta para atizar el carbón del samovar.

El día siguiente coincidía con el final de la gran feria, y el éxodo de las masas de Nijni-Novgorod empezó en serio. Por el momento no había pasajes en los barcos a ruedas, que iban llenos de mercaderes ricos camino de sus casas, y lo mejor que pude encontrar para nuestro grupo fue un sitio a bordo de una barcaza atestada de gente, de cajones de té y de balas de algodón.

Fuimos por el río hasta Kazán, y allí, por la mañana muy temprano, me lo encontré casualmente descargando sus caballos con mucha decisión.

-¿Qué estáis haciendo? -pregunté alarmado-. Aún no hay que desembarcar.

-Tengo decidido no seguir viajando como un cajón de té -me dijo con calma-. Usted, naturalmente, puede hacer exactamente lo que le plazca.

-¡No podéis decir en serio que pensáis ir hasta la orilla del Caspio por tierra! -dije con voz entrecortada.

Me miró con indiferencia por encima de las crines del caballo.

-A lo mejor decido no continuar en absoluto. No me gusta verme confinado tan desagradablemente cerca de la raza humana.

Percibiendo la derrota, hice todo lo posible por ser conciliador. -Admito que el viaje no ha sido muy cómodo...

-La comodidad no tiene nada que ver con ello -dijo entre dientes. -Estoy casi seguro de que podremos hacer transbordo a un barco de vapor en Samara, en cuyo caso llegaremos al Caspio en cuestión de unos días.

-No me importa la velocidad -replicó secamente-, lo que me importa es la intimidad. Si es que continúo este viaje, será por tierra.

Perdí la paciencia.

-Eso es ridículo -dije encolerizado--. ¡Ese viaje nos llevaría semanas..., semanas! ¿Cómo voy a explicar ese imperdonable retraso al sah?

Extendió las manos con un arrogante gesto de indiferencia.

-A lo mejor en su lugar prefiere explicar su fracaso. Adiós, daroga...

¡Páselo bien el resto del viaje en este cajón flotante!

Al volverse para empezar a desembarcar sus caballos yo le cogí por la manga.

-¡Esperad! -sabía que si le dejaba desaparecer entonces, en Kazán no conseguiría localizarle por segunda vez-. Dadme tiempo para arreglar la descarga de mis propias cosas y seguiremos como queráis. Sin embargo, os advierto que no debe arriesgarse uno a desencadenar el enojo imperial tan a la ligera. Al Rey de Reyes no le gusta que le hagan esperar.

-El Rey de Reyes debe aprender a tener paciencia -dijo Erik fríamente-, como todo el mundo.

Ésa fue la primera ocasión en que me doblegué a su caprichoso antojo..., la primera de muchas,

¡si lo hubiese sabido...!

Antes de marchamos de Kazán insistió en visitar el mausoleo que estaba a cerca de una milla en las afueras de la ciudad. Puesto que yo ya había abandonado para entonces toda esperanza de volver rápidamente a Persia -¡y porque no me fiaba de dejarle fuera de mi vista ni dos minutos!-, me vi obligado a acompañarle por las húmedas y malolientes catacumbas para admirar los huesos de los que habían perecido hacía tres siglos en el sitio de Kazán.

Los restos humanos me ponían nervioso y me quedé horrorizado cuando empezó a reunir los restos de un esqueleto completo, hueso a hueso, y a metérselos en una bolsa.

-¿Para qué queréis eso? -le pregunté inquieto-. ¿No os lo iréis a llevar?

-Pues claro que sí -replicó con tranquilidad-. Pocas veces he visto un ejemplar tan bien conservado. Mire..., se puede ver el sitio donde el cuchillo astilló la costilla al clavarse.

-¿Cómo podéis saber que fue un cuchillo?

-He disecado suficientes cadáveres de personas que murieron de heridas de cuchillo como para saber que las señales son inconfundibles.

-¡Disecado! -me quedé mirándole asqueado-. ¿Que habéis llevado a cabo disecciones?

-De vez en cuando. Es la única manera de llegar a una auténtica comprensión del cuerpo humano.

Tengo un interés científico en la fisiología del horno sapiens...; tengo cierta curiosidad, comprende.

La forma en que habló de la raza humana era extrañamente inquietante. Era como si él no se incluyese para nada en la especie. Un escalofrío me recorrió el cuerpo y sentí un gran alivio cuando volvimos a estar fuera, a la luz del sol. No le hice más preguntas. No quería enterarme de la clase de hombre que era el que sacaba los esqueletos de las tumbas y disecaba cuerpos muertos para satisfacer un "interés científico".

Varias veces, antes de marchamos de Kazán, me produjo una enorme pesadumbre con nuevas pruebas de su total amoralidad. Al caminar con él una noche por las calles de aquella "pequeña Moscú", me quedé horrorizado al observar que, cada vez que pasábamos alIado de un mercader tártaro rico, una bolsa de cuero aparecía brevemente en la mano de Erik antes de pasar a algún escondrijo oculto de su capa. Me daba la impresión de que aquellas bolsas saltaban a sus dedos tan sólo por arte de magia, pues aunque le observaba muy de cerca, no pude nunca ver el momento en queintroducía la mano sin el menor esfuerzo en algún bolsillo capaz. Más tarde empecé a comprender que la única razón por la que yo había visto algo era porque él quería que lo viese. Parecía divertirle el escandalizarme; sin embargo, debo admitir que, aunque su compañía era ciertamente muy desconcertante, no era aburrida ni un solo momento, y yo me sentía como un niño bien educado haciendo novillos en compañía de un perfecto pícaro. Cuando se ofreció a enseñanne el truco, en realidad, vacilé un momento, sopesando las consecuencias si me cogiesen, antes de rehusar con una declaración de justificada furia.

Pero la realidad se me reveló repentinamente una vez que hubimos dejado atrás el esplendor tártaro de Kazán. Durante nuestra interminable marcha a través de los primitivos bosques que bordean las orillas del Volga, pasémuchos momentos de inquietud. Éramos un grupo pequeño, del todo vulnerable para las bandas de salteadores que vagaban por las orillas de los ríos en busca de temerarios e incautos viajeros. Darius dormía con una pistola cargada alIado de su jergón y me persuadió a que hiciese lo mismo. Pero Erik parecía totalmente indiferente ante el peligro, desapareciendo con frecuencia él solo en la espesura del bosque, sin previo aviso y sin dar una explicación y permaneciendo ausente del campamento durante varias noches.

Al conocerle más de cerca encontré que era irritable y veleidoso: no era nunca posible predecir su genio o prevenir el momento en que el buen humor daba de repente paso al malo. Era propenso a sufrir ataques de negra melancolía y, cuando le invadía esa disposición de ánimo, se retiraba a su tienda y se negaba a seguir adelante, sin comer ni hablar durante varios días seguidos. Quien le interrumpiese en ese momento arriesgaba seriamente su vida y corría un grave peligro, pues, como pronto descubrimos, tenía un carácter muy violento e incontrolable. Y luego, igual de inesperadamente, se volvía de nuevo divertido y sociable, exhibiendo su pasmosa destreza como mago, músico y ventrilocuo, y dejándonos a todos pasmados con cada nueva prueba de su inagotable ingenio. Cuando estaba de ese talante se quedaba a veces junto al fuego del campamento y satisfacía mi curiosidad con historias de viajes exóticos. Según parecía, había vivido durante algún tiempo en la mayoría de los países de Europa y Asia, y en la India había pasado una breve estancia entre los místicos en el imperio de tiendas de campaña de Karak Khitan, que está situado al sur del Himalaya occidental.

Era un narrador nato. De sus labios salían, con una intensidad y convicción que mantenían a sus oyentes embelesados, extraordinarias leyendas. Aprendí más cosas de los secretos del mundo durante aquellas semanas de viaje, que lo que podría haber aprendido durante toda una vida de estudios; pero de su biografía averigüé muy poco. Nunca hablaba de la vida que tenía que haber llevado alguna vez en los días anteriores a que se lanzase a errar por el mundo, impulsado por un insaciable y vehemente deseo de conocimiento. Ocultaba el pasado lo mismo que ocultaba la cara, y hasta el más inocuo intento de intromisión era recibido con hostilidad.

Llevábamos varias semanas viajando de esa fonna cuando el tiempo se volvió de repente contra nosotros. Durante muchos días seguidos se amontonaban pesadas nubes sobre el Volga y la lluvia caía a cántaros del cielo gris plomizo en una implacable cortina de agua que convertía el terreno, bajo los cascos de nuestros caballos, en un barrizal intransitable. Nos empapábamos hasta los huesos mientras cabalgábamos y por la noche resultaba imposible secar nuestras ropas ante los inadecuados braseros de las carpas. El calor húmedo y tropical de Mazanderán parecía muy lejano, y con aquel frío tan impropio de la época, y aquella racha de maldita lluvia, yo cogí un resfriado que me hacía toser como un anciano. Para cuando llegamos a Kamichin, donde las tonnentas se intensificaron, haciendo imposible seguir el viaje, yo estaba abrasando de fiebre.

Darius me tapó con las mantas más secas que pudo encontrar y pasé una noche espantosa oyendo el incesante tamborileo de la lluvia sobre el cuero tirante de la carpa. Por la mañana tenía un dolor en el pecho que era como si me atravesasen con un cuchillo cada vez que respiraba.

Seguía tratando de aspirar aire cuando inesperadamente apareció Erik en mi carpa, inclinándose sobre mi jergón.

-Su criado me ha dicho que estaba enfenno -sus ojos me examinaron con perspicaz preocupación-

. ¿Desde cuándo tiene dolor al respirar?

-Desde hace unas horas -dije con resentimiento--. Este asqueroso clima y su terquedad son los responsables.

Me puso una mano muy fría en la frente y yo jadeé ante su gélido tacto. No era una frialdad natural, como la que yo podía haber atribuido, sin equivocanne, al tiempo, sino más bien el frío sepulcral, el frío de la sangre helada que atribuimos a la muerte; una frialdad que se iba a mantener incluso con el calor fiero de Mazanderán. Yo entonces aparté la cabeza de un contacto que tan desagradablemente me recordaba el tránsitQ.

-Congestión de los pulmones -le oí munnurar-, voy a preparar una infusión que ayudará.

-Así que también sois médico -dije groseramente-. ¿No existe fin a vuestros innumerables saberes?

Se levantó y me miró con extraordinaria calma.

-Tengo ciertos conocimientos de los que puede usted tener motivo de alegrarse...; pero, claro, si prefiere fiarse de los remedios de su idiota de criado, eso desde luego es privilegio suyo.

Salió de mi carpa sin volver la vista hacia atrás y yo pennanecí miran do las paredes de cuero con febril irritación. ¿Por qué había de fiarme de él? Era tan posible que me envenenase como cualquier otra cosa, especialmente después de cómo le había insultado. No me sentía dispuesto a someterme a unas dudosas curas gitanas. ¡Congestión de los pulmones! ¿Qué podía saber él de eso?

Recuerdo muy poco de los días siguientes. Me sumergí en un reino de pesadillas febriles, a través de las cuales no tuve más que una imprecisa conciencia de Darius cuidándome y de una forma oscura, extraña y sin cara que, de vez en cuando, se inclinaba sobre mi jergón para reconvenirme con dureza.

-¡lnténtelo, maldita sea! ¡Yo no puedo hacer nada por usted si se entrega!

Cada vez que oía esa voz tenía un vago impulso de luchar y pegar a su dueño, y durante un breve espacio de tiempo la oscuridad se apartaba de mí. Pero yo me estaba debilitando mucho y lo único que realmente deseaba era dejarme ir sin esfuerzo hacia el acogedor olvido, hacia abajo, hacia abajo, hacia la paz, donde Rookheeya me esperaba pacientemente.

Y luego había música...

Música suave y calmante como una cascada...; una música que me engatusaba el alma, a pesar de su desgana, para que volviese a la luz con su dulce y tácita promesa.

Confía en mí, sígueme, déjame que te muestre el camino para llegar a su lado.

Yo creía en la música...; la seguía sin cuestionarla.

Y cuando me desperté en la semioscuridad de mi carpa, sin nada más que Darius a mi lado, sollocé ante la crueldad de una tan diabólica decepción.

-Señor, advirtió que os despertaríais llorando, si es que os despertabais -dijo Darius en voz queda-Dijo que no debía hacer caso y que os diese esto.

Darius me incorporó en el jergón y me hizo tragar un jarabe de sabor asqueroso.

Cuando volvió a tumbarme de nuevo, vi el Corán al lado de mi cabeza.

Y entonces supe lo cerca del paraíso que había estado.

Si la gravedad de mi enfermedad había preocupado a Erik, sin embargo, mi convalecencia parecía, desde luego, aburrirle muchísimo, pues no volvió a acercarse a mí hasta que me pude poner de pie. Y cuando traté de hacer alguna alusión a mi agradecimiento, no hizo más que reírse un tanto desdeñosamente, Y me dijo que mi muerte le habría resultado de lo más inoportuna a esas alturas del asunto.

Se quedó conmigo en aquella ocasión hasta bien entrada la noche, aprovechándose de mi debilidad para ganarme una buena cantidad de dinero en sucesivas partidas de ajedrez. Pero, al final, cuando se aburrió con mi poco inspirado juego, se puso de pie, guardó el tablero y me tiró sus ganancias en la almohada.

.

-¿Qué es esto? -pregunté sorprendido.

Se alzó de hombros.

-Está cansado, no fue un juego justo, Pero cuidado..., mañana triplicaremos las apuestas y créame que no le voy a dar respiro.

Se volvió y salió de la carpa sin una palabra más, pero al irse el viento separó los faldones de la puerta. Mientras me esforzaba por llegar a sujetados miré hacia fuera y vi cómo sucedía.

Un hombre con un traje de calmuco se lanzó sobre él desde la maleza con un cuchillo en la mano, pero, antes de que yo pudiese pronunciar una palabra para avisarle, Erik ya se había vuelto contra su asaltante como un gato salvaje.

Un fino lazo cruzó el aire agarrotando al intruso con una única sacudida rápida y violenta, con lo que el hombre cayó muerto en el barro fangoso en un abrir y cerrar-los ojos. Me quedé mudo de asombro por aquella rapidez de reflejos: fue una automática e inmisericorde reacción que traicionaba todos los instintos de un animal de rapiña para el que matar es tan natural como respirar. Ya había matado muchas veces: de aquel hecho se deducía que no podía haber la menor duda.

Mientras yo estaba en la entrada de mi carpa mirando boquiabierto de espanto, Erik se inclinó para soltar el lazo, lo que llevó a cabo con un descuidado movimiento de los dedos, volviéndolo a guardar en algún recoveco de la capa. Estaba del todo tranquilo e indiferente; si hubiese retorcido el pescuezo de una gallina apenas podría haber demostrado menos emoción, y aquella calma mortal me acobardó más que la despiadada e irreflexiva velocidad con que había matado.

Empujando el cadáver hacia un lado con el pie, levantó la vista y me vio allí mirándole fijamente como un estúpido demente.

-Entre en la carpa, daroga -advertí cierta desaprobación en su voz-.Encontraré tremendamente pesado tener que salvarle la vida por segunda vez.

Y con eso se dio la vuelta y desapareció en la circundante oscuridad.

Yo me volví a la cama profundamente impresionado y traté de reconciliarme con este nuevo y desagradable descubrimiento.

Era no solamente el más grande de los magos, el más sorprendente de los ventnlocuos y el más consumado de los músicos que jamás había visto. Era también el asesino que con más frialdad y eficacia actuaba.

Únicamente el más loco suicida dejaría de tratarle con temeroso respeto.

4

El pequeño navío que nos esperaba en el puerto de Astracán aún llevaba la bandera imperial, y la vanidad de Erik se vio lo bastante satisfecha al verlo como para embarcarse sin protestar. Le prometí que tendría intimidad durante la travesía... Le hubiese prometido la luna y las estrellas para llevarle sin dificultades al mar Caspio, donde yo podía sentirme razonablemente seguro de que no podría ingeniárselas para desaparecer.

La última etapa de nuestro viaje transcurrió misericordiosamente sin incidentes que reseñar y, finalmente, avistamos la gran cadena de colinas de arena que bordea la costa de Mazanderán. Detrás de ellas se encuentran las murdabas o aguas muertas, una interminable sucesión de lagunas de aguas estancadas rodeadas por una tupida selva, pantanos y arenas movedizas. Todo tipo de reptiles se revolcaban en aquellas ciénagas apestosas y nubes de mosquitos zumbaban incesantemente en el aire pestilento. Las provincias marítimas constituían una condena a muerte para los europeos no aclimatados, y, una vez que hubimos desembarcado, yo me apresuré al suave aire de Ashraf, donde el dulce y familiar aroma de los cipreses nos esperaba para abrazamos.

Las pequeñas casas con los tejados inclinados, las amplias verandas y las ventanas con vidrieras de colores, nunca me habían parecido tan bonitas y, aunque sabía que tendríamos que apresuramos implacablemente hacia Teherán, donde estaba residiendo la corte, ni Alá en persona me habría podido ordenar que continuase un paso más sin ver a mi hijo.

Si había esperado impresionar a Erik con la magnificencia de mi morada y mi ascendencia real, pronto me decepcioné.

-Según tengo entendido, en Persia los príncipes superan en número a los camellos y a las pulgas -

comentó con seriedad.

Sentí que me sonrojaba. ¡Oh, Alá! Pero si apenas había puesto el pie en el país, ¿cómo había conseguido desenterrar tan pronto el más maldito de los proverbios?

Durante un momento observó mi malestar con tranquilo regocijo. -No se preocupe, daroga -dijo suavemente-, si alguna vez me veo en la necesidad de derramar sangre real, ahora al menos sé dónde encontrarla.

Advertí la sonrisa que había detrás de la máscara y, a pesar de mi indignación, no pude evitar el reírme con él.

-Tendréis que aprender a amordazaros la lengua en la corte -le advertí seriamente-. El ingenio despiadado es un don peligroso.

-Trataré de recordar eso..., y entre tanto, fuera de bromas, me siento muy honrado de dormir bajo su real techo esta noche.

Me conmovió su genuina cortesía, me sorprendió vede desprenderse de su fría y abrasiva conducta y adoptar en su lugar los modales de un perfecto invitado, encantadoramente bien educado y complaciente. Aquella invitación a mi casa parecía suponer algo profundamente significativo para él y, de no haber sido por la máscara, podría casi haber pensado que estaba recibiendo a un joven caballero de la misión británica.

Nos sentamos en la veranda tranquila y civilizadamente mientras mis intrigado s criados nos servían kalians3, café y helados, y fue allí donde mi hijo nos encontró; mientras su criado permanecía a cierta distancia, como excusándose, en espera de una reprimenda.

-¡Padre! ¡Has estado tanto tiempo fuera! ¡Creí que no ibas a volver nunca, nunca más!

Me solté del apremiante abrazo, que tanto había echado de menos, y puse al niño de nuevo de pie, haciéndole mantenerse firme cuando parecía que iba a perder el equilibrio.

-Reza -le reprendí suavemente-, ésta no es manera de portarte ante los invitados.

Erik permaneció callado cuando el niño volvió su mirada vaga y errante hacia él.

-Que su corazón nunca se estreche, señor ---dijo con bastante respeto y, luego, con una repentina explosión de entusiasmo, que ya no podía contenerse dentro de los límites del decoro, continuó--:

¡Oh, señor!, ¿sois de verdad el mago más grande del mundo entero?

-Algunos me lo han llamado.

La voz de Erik era curiosamente suave. Cogió la mano que el niño le tendía y, al agarrade, se la volvió de manera que durante un momento pareció que le estaba estudiando la palma.

-¡Oh, por favor, dígame que me va a enseñar algo mágico antes de irse! Erik me echó una rápida mirada interrogativa y yo me encogí de hombros con tristeza e indefensión.

-Me encantaría ---dijo amablemente-, y para ti, Reza, habrá algo muy especial, algo que no ha escuchado ni escuchará nunca ningún oído humano...; no, ni siquiera el sah.

Yo vi la expresión de embeleso en ,el rostro de mi hijo al levantar instintivamente las manos hacia donde manaba aquella voz extraordinaria.

-¿Me lo va a enseñar ahora, señor?

-Mañana -objetó Erik-, me temo que tendrá que ser mañana...¿Tendrás paciencia para esperar hasta entonces?

-Reza, ¡te estás olvidando de tus maneras! ---desconcertado por la extraña comunión que advertía entre ellos, hablé más severamente de lo que había pretendido-. Vuelve ahora a tus habitaciones y yo iré a verte más tarde.

-Sí, padre -noté la dolida sorpresa en la voz de mi hijo mientras dejaba que su criado se lo llevase.

Se hizo un tenso silencio en el mirador al ausentarse Reza. Erik volvió a la silla de mimbre blanco y examinó los posos de su café con extraña intensidad.

-¿Desde cuándo le falla la vista al chico? -preguntó bruscamente.

-Desde hace unos dieciocho meses.

-¿ Y la debilidad de los músculos le ha venido después?

3 Narguile o pipa en que fuman los orientales y en la que el humo del tabaco pasa a través de un vaso lleno de agua perfumada.

-Sí -me bebí el café con dificultad-. Me han dicho que es una enfermedad infantil que superará con el tiempo.

Erik suspiró al dejar la taza en la mesa.

-Éste es un mal progresivo y degenerativo, daroga.

Le miré fijamente.

-Entonces..., ¿no cree que recuperará la vista, después de todo?

-Me parece que no es algo que deba esperar ---dijo evasivamente-. y ahora tengo trabajo del que ocuparme..., tal vez tenga la amabilidad de excusarme esta noche para la cena.

Hice una inclinación de cabeza y me quedé solo para meditar tristemente sobre las palabras de Erik.

Mis criados me contaron que en su cuarto las luces estuvieron encendidas toda la noche, y que, cuando eventualmente salió de sus habitaciones al día siguiente, llevaba una extraña figura que parecía un muñeco.

Algo después yo mismo vi la figura en las habitaciones de Reza. No era un muñeco, sino un autómata vestido de campesino ruso con un violín en una mano y el arco en la otra. Al verlo inclinarse rígidamente desde la cintura y colocarse el violín bajo la barbilla, sonreí sin querer, y esperé a que el sencillo gesto se repitiese. No había visto nunca tanta flexibilidad y elegancia en un mecanismo de relojería.

-Es muy ingenioso... --empecé a decir, pero Reza me agarró el brazo apremiantemente.

-Espera, padre, no ha terminado todavía... ¡Escucha!

Cuando la figura empezó a tocar, balanceándose suavemente al ritmo de su propia melodía, me quedé intrigado, pero aún no estupefacto, y me dije que estaba escuchando una complicada caja de música... Un invento ingenioso, pero no pasmoso.

Al terminar la melodía Reza me dijo que aplaudiese.

-No volverá a tocar a no ser que lo hagamos -insistió con preocupación.

Disimulé una sonrisa. Erik, pensé divertido, qué incorregible actor eres.

Y aplaudí correctamente para complacer al niño.

Como la figura no se movió, di por hecho que se le había acabado la cuerda.

-Tienes que aplaudir con entusiasmo para satisfacer la insaciable vanidad de un artista -dijo Reza severamente-. Eso es lo que me ha dicho Erik.

Perplejo junté las manos con más fuerza.

-¡Más fuerte! -dijo Reza con un toque de arrogancia en la voz que nunca le había oído--. ¡Más fuerte, padre!

Me empezaron a doler las palmas de las manos, pero justo cuando estaba empezando a pensar que ya había tenido bastante de aquella tontería infantil, el campesino saludó condescendiente con una inclinación, se volvió a colocar el violín bajo la garganta y empezó a tocar una melodía distinta.

Repetí tres veces el proceso recomendado y la música fue diferente cada vez. Aunque me pareció reconocer las mismas notas, sin embargo, el orden cambiaba sutilmente en cada ocasión, de manera que resultaba virtualmente imposible determinar cuál era la frase original y cuál la ingeniosa variación. Cuanto más trataba de averiguar el engaño, más frustrado y confuso me sentía ante mi incapacidad de dominar mis dispersos sentidos.

Pero había al menos un sencillo truco que yo acabaría por encontrar. Erik, evidentemente, había introducido algún tipo de efecto retardado en el mecanismo, y lo único que yo tenía que hacer era esperar, sin aplaudir, y el ingenioso truquillo quedaría al descubierto volviendo a tocar. Estaba tan decidido a poner el invento dentro del ámbito de mi comprensión, que no pensé ni por un momento en la innecesaria desilusión que iba a ocasionar a mi hijo al revelarle aquel truco.

-No aplaudas -ordené de repente-. Veamos lo que sucede. Permanecimos esperando en el resonante silencio. Sin aplausos, el curioso autómata se mantenía reservadamente mudo, y yo tuve la impresión de que me estaba observando con algo del desprecio de su fabricante en la mirada.

-Ya te dije que no funcionaría! -dijo Reza hoscamente-. Te he dicho lo que Erik me advirtió.

-¡No quiero saber lo que Erik ha dicho! -grité de repente furioso a causa de la pronunciación eslava que el niño daba a ese nombre-. Dame la llave y le volveré a dar cuerda.

-No hay ninguna llave.

-¡No seas absurdo, niño, tiene que haber una llave!

Levanté la figura de golpe y empecé a examinarla enfurecido, pero era exactamente como había dicho Reza. No encontraba la forma de poder controlar aquel autómata, y me vi de repente invadido por un feroz y estúpido afán de estrellarlo contra la pared con furia.

-¡Deja de sacudirlo! -dijo Reza sollozando--, lo vas a romper, padre... ¡Por favor! ¡Por favor, devuélvemelo!

Fui recobrando el juicio lentamente y solté la figura que tenía agarrada demencialmente. ¡Oh, Alá! ¿Qué me había sucedido para actuar como un niño alocado y petulante?

-Reza... -crucé la habitación precipitadamente hacia los almohadones del suelo, donde el niño se había acurrucado para refugiarse con su valioso juguete-. Reza...

Volvió la cara hacia el otro lado y la metió entre los almohadones de satén, apartándome la mano.

Me quedé entonces anonadado por la inesperada repulsa, y aterrado al darme cuenta de cuán de verdad me la merecía.

Salí de la habitación avergonzado y me apoyé en la puerta para volver a ganar la compostura. Al cabo de un momento oí al niño aplaudir frenéticamente.

Y luego aquellas notas lentas y extrañamente enloquecedoras empezaron a sonar de nuevo...

Ya entrada la noche encontré a Erik sentado en el borde de la fuente del patio, pasando sus largos dedos por el surtidor. Yo quería preguntarle cómo funcionaba el autómata, pero el recuerdo de mi comportamiento, tan tremendamente irracional, de aquella tarde, me hizo guardar silencio.

Los mosquitos zumbaban de manera irritante en tomo a nosotros cuando aceptó un bol de sorbete que le ofrecí.

-Su mujer ha muerto hace algún tiempo, ¿no es así? -dijo inesperadamente-. Puesto que no es costumbre entre los de su fe el mantenerse monógamos, doy por hecho que la quería mucho.

Levanté la vista, escandalizado por la impertinencia de semejante comentario, pero me silenció la extraordinaria compasión que había en los ojos de detrás de la máscara. Su mirada compasiva me cortó la respiración con tanta eficacia como lo hubiese hecho un golpe en el bazo, y me llenó una vez más de aquella terrible sensación de mal agüero. Entonces me di cuenta de que yo había empezado a temblar.

-¿Se parece el niño a ella? -insistió con tristeza.

-Sí -mi voz fue un susurro, tenue y agudo, y, de repente, lo único que me apeteció fue salir corriendo para huir de aquello.

-Lo siento mucho -dijo.

Y volviendo a poner el sorbete, que no había probado, en la mesa de mimbre, desapareció por una de las altas ventanas que daban al jardín.

Permanecí sentado muy quieto mirándome fijamente las manos de piel olivácea que tenía en el regazo. Si el médico personal del sah me hubiese dicho que mi hijo se estaba muriendo, me hubiese negado a creerle; habría continuado aferrándome tenazmente a las últimas ramas de esperanza, como un hombre a punto de ahogarse.

Pero no podía cerrar la mente al significado de la insinuación tan cuidadosamente velada de Erik; no podía negar que tenía un conocimiento íntimo y espiritual de las cosas que estaba fuera del alcance de mi simple entendimiento.

Mi hijo se estaba muriendo, y aquel hombre extraño y enmascarado --que mataba sin remorderle la conciencia y al que no parecía afectarle ningún tipo de moralidad- estaba conmovido y sentía compasión por mi suerte.

Era, sin embargo, implacable, peligroso y escandalosamente amoral.

Pero me encontré con que ya no pensaba en él como en un monstruo despiadado y frío.

Permanecimos en Ashraf sin hacer nada muchos más días de lo que yo había tenido la intención en un principio, pues me hallaba sumido en una desesperación que ya no admitía la urgencia, aunque desagradase al sah. ¿Qué me importaba ya conservar mi puesto, el favor de que disfrutaba y mi mezquina posición en la sociedad? ¿Qué me importaba ya nada? Pronto habría perdido todo lo que me hacía amar la vida.

Mi amargo resentimiento se tradujo al fin en la violenta necesidad de una mujer: mandé venir a una chica que me había satisfecho bien en el pasado y me perdí vehementemente en las suaves y atractivas curvas de su cuerpo. No significaba nada para mí, pero me alivió físicamente: fueron unos pocos momentos de delirante placer y bendito olvido que me permitieron funcionar como el hombre que Alá había creado. Compadecía al hombre al que se le hubiese negado la posibilidad de calmar tan sencilla y sana necesidad con una esposa, una concubina o incluso una prostituta. Mas cuando pensaba en semejante hombre, mi mente instintivamente se apartaba y se negaba a pensar en el dolor experimentado por otro. No quería pensar en lo que aquella cara inevitablemente habría negado a Erik..., pues ya tenía yo mi propio dolor.

Reza se pasó aquellos pocos días casi enteramente en compañía de un mago cuya voz y sorprendentes habilidades le tenían del todo hipnotizado. Se pasaba muchas horas seguidas sentado a los pies de Erik, como un joven adicto en un fumadero de opio, pidiéndole descaradamente otra historia, otra canción, y a mí me maravillaba el incansable buen humor de aquel hombre, que no se había distinguido, ni mucho menos, por su ecuanimidad, guiando las manos del niño con toda la invisible destreza de un hábil titiritero.

-Eso está bien..., eso está mucho mejor, Reza...; ahora se lo puedes demostrar a tu padre...

Las voces me pasaban de largo, resonando por las distintas recámaras de mi desdicha hasta que, finalmente, acabé despertándome de aquel letargo de inactividad para anunciar nuestra marcha.

Yo no estaba preparado para la violenta reacción de Reza.

-¿Por qué tiene que irse tan pronto? ¿Por qué no puede quedarse un poco más?

-Reza, el sah ha ordenado su presencia en la corte..., ya lo sabes.

-Pero no tenéis que iras ahora, no inmediatamente...

-El sah...

-¡Odio al sah! -gritó Reza con vehemencia-. ¡Le odio!

Yo nunca había visto a mi hijo portarse así y me alarmó aquella explosión. Erik estaba mirando por la ventana con los brazos cruzados bajo la capa y tuve la sensación de que, por una vez, estaba desconcertado de verdad por lo que había precipitado.

Hice una señal a un criado, que andaba por allí, para que se llevase al niño inmediatamente a sus habitaciones, pero tan pronto como el hombre le cogió por el hombro, Reza se tiró al suelo y empezó a patalear en los baldosines con un ataque de rabia. Mi hijo, aquel niño tranquilo y bien educado, se había convertido de repente en un salvaje, en un animalillo estúpido y alocado. Y yo me daba cuenta con amargura de que no iba a ser capaz de controlarle sin recurrir a la indecorosa fuerza física.

-¡Reza!

La voz de la ventana era inconmensurablemente suave, poco más que un respiro susurrado y, sin embargo, se dejó oír por encima del desagradable ataque de histerismo del niño, y al instante se hizo un silencio en la solea da cámara de paredes blancas.

-Ven a mí.

En el tono melifluo y apacible se había deslizado una irresistible nota de mano. Mientras lo contemplaba, Erik alargó una mano y pareció atraer al niño a su lado, desde el otro lado de la habitación, con un solo gesto que impulsaba con aterradora fuerza.

Me di cuenta entonces de que yo estaba conteniendo la respiración con una especie de sombrío horror. La misma voz que estaba manipulando la mente de mi hijo me mantenía a mí en una frígida impotencia que me impedía del todo cualquier posibilidad de intervenir; tenía la sensación de que me habían drogado con una dosis masiva de jarabe de amapola.

Reza se había tranquilizadó del todo, aunque las lágrimas aún le brillaban en las enrojecidas mejillas.

-¿ Volverás? -susurró tímidamente.

Erik colocó un dedo esquelético bajo la barbilla del niño y le levantó la cara hacia la luz.

-Volveré en cuanto me lo permitan mis deberes de la corte. Pero si lloras cuando me marche, tu padre pronto me prohibirá que venga. Te has portado muy mal delante de él; ve y pídele que te perdone.

El niño vino hacia mí como un autómata, con toda la humildad y deferencia que su amo le había pedido, y yo le perdoné con gusto, en estúpida respuesta a aquel deseo superior no expresado.

Sin embargo, advertí el momento preciso en que Erik nos liberó de su dominio; fue como si se cortase una corriente eléctrica invisible.

Aunque no hubiese sabido ya que era un implacable asesino, aquel día le habría reconocido como el hombre más peligroso del mundo.

5

Salimos para Teherán a la mañana siguiente, cogiendo el viejo camino de las caravanas procedentes del Caspio, entre los encantadores barrancos y cañadas de los montes Elburz. Enormes parras se entretejían como hilos de tapiz entre el revoltijo de las ramas de los árboles, que se apiñaban muy juntos en aquella zona tan rica en bosques. Acampamos en un suelo cubierto de matas de fresas salvajes y, por la noche, mientras oíamos el distante rugir de un tigre, vimos los ojos de un leopardo pestañeando más allá de la luz de la hoguera.

Había nieve en la cumbre del volcán Demavend, el pico más alto de Persia y, aunque el puerto de montaña aún estaba sometido a las ventiscas ya las traidoras avalanchas, que eran muy corrientes en el invierno, un viento cruel atravesaba nuestra ropa de más abrigo y nos hacía inclinar las cabezas contra la tormenta. Mis criados actuaron lo mejor posible bajo las difíciles circunstancias y todas las noches cenamos ragout de cordero, kebabs 4y pilau 5 pero por entonces yo ya estaba harto del camino. Cuando al fin nos acercamos a Teherán, la vista de la fea muralla de barro de la ciudad, de las torres circulares y del foso de cuarenta pies, me alegró el corazón. Si hubiese sido el término de una peregrinación a La Meca no hubiese sentido más alivio. Mi tarea estaba ya casi _erminada y pronto me vería liberado de mi extraño e inquietante compañero, con el que, sin embargo, ya había adoptado un trato menos ceremonioso.

Al pasar bajo una puerta adornada con azulejos vidriados y entrar en la ciudad interior, oí a Erik protestar con repugnancia al ver las estrechas y mugrientas calles y los desagües sin cubrir.

-¡Qué suciedad! -dijo entre dientes con tristeza-. ¡Qué vergonzosa pobreza!

Yo me sentí inclinado a darle la razón, pero no quería criticar la avaricia y el derroche personal del sah.

-Ciertamente -admití con tristeza-, la situación de la gente es de lamentar.

-La situación de la gente no es la cuestión -dijo fríamente-. Es la ciudad misma la que me horripila. ¿No hay arquitectos en Persia?

-Hay sitios peores en el mundo -dije entre dientes.

4 Trocitos de carne sazonados y asados en espetones.

5 Arroz con carne o pescado y especias. Ambos son platos muy comunes en los países árabes.

-No muchos, daroga, no muchos. Éste es el más vergonzoso ejemplo de una capital que jamás he visto... Toda su superficie es un hediondo muladar sin un solo edificio digno de que yo le preste atención. Y eso es exactamente lo que le voy a decir al sah cuando le vea.

-¡Alá! -dije con convicción-. ¡Serás ejecutado antes del amanecer! -Sí..., quizá -asintió.

Le miré con desesperación.

-Si realmente tienes la intención de decirle eso, más te valdría moderar el1enguaje -metiéndome la mano dentro de la chaqueta saqué una hoja de papel doblada y se la entregué-. Éstas son algunas de las fórmulas para dirigirse a él... Te aconsejo que las estudies de memoria antes de tu audiencia.

Examinó el papel durante un momento y luego soltó una carcajada.

-"¡Saludos, oh Gloria del Mundo!" -dijo con un tono perversamente remilgado-. "¡Permitidme que yo sea vuestro sacrificio, oh Sombra de Dios!" ¿Esperas honradamente que yo pronuncie esta nauseabunda basura?

-Ya sé que quizá suene un poco absurdo para los oídos europeos... -Es peor que absurdo, daroga,

¡es un insulto a la inteligencia humana! -No es más que un formulismo de la corte -suspiré-. No significa nada.

-Entonces, si no significa nada, no importará que no lo diga -respondió con enloquecedora lógica-

. No tengo la menor intención de arras-trarme como un ridículo gusano simplemente para satisfacer la colosal vanidad de tu rey. Le hablaré con normal cortesía y nada más.

-Bueno, muy bien -dije con irritación-. Insiste en esta demencial infracción del protocolo si te empeñas, pero al menos ten cuidado de llamarle siempre señor.

La risa se desvaneció de sus ojos sin previo aviso y la mirada que la sustituyó me dejó frío de miedo.

-¡No hay ningún hombre en este mundo a quien yo volvería a conceder ese trato! espetó.

No me atreví a cuestionar aquella brusca declaración y continuamos el camino hacia el Arco, en la parte norte de la ciudad, en un siniestro silencio.

Tan pronto como entramos en el complejo del palacio le perdí. En un momento dado estaba a mi lado mientras caminábamos por el laberinto de estancias comunicadas entre sí, y al siguiente había desaparecido; era sencillamente como si se hubiese filtrado por las paredes.

Por entonces aquel truco ya no me resultaba desconocido. Varias veces, durante nuestro largo y aburrido viaje por Rusia, había llevado a cabo semejante fechoría, abandonándome, sin avisarme y sin el menor remordimiento, en el momento en que le llamaba la atención algún detalle poco usual del paisaje. En cierta ocasión le perdí durante más de una semana en el ramal Aktuba del Volga, donde buena parte de las sesenta y cinco millas de la zona están cubiertas de ruinas antiguas. ¡Pero no podía creer que se fuese a atrever a desaparecer entonces, a una escasa media hora de la cita fijada por el sah!

Con un pánico y una furia que iban en aumento, rastreé todo el extenso edificio murmurando entre dientes insultos que rara vez me sentía obligado a usar, y apelando a las partes más coloristas de la anatomía de Dios en petición de ayuda. Pregunté a todos los guardianes y criados que cruzaba, pero según parecía nadie había visto pasar a un hombre con una máscara; de haber sido así lo más seguro es que lo hubiesen recordado.

Quitándome el kolah me enjugué el sudor de la frente con el revés de la mano.

¡Maldito seas, Erik! ¡Maldito seas! Cuando te eche las manos encima te voy a retorcer el pescuezo por esto...

Mis frenéticos vagabundeas me llevaron eventualmente a la puerta de la Cámara del Consejo. No, pensé, seguramente que no... no se atrevería...

Al abrir la pesada puerta de un empujón me detuve con consternación e incredulidad.

Erik estaba sentado en el trono del Pavo Real, arrancando con paciencia un brillante del conjunto de piedras preciosas que decoraban el grandioso respaldo del sillón. Entonces me detuve para observar con horrorizada fascinación, cómo se metía la mano en el bolsillo, sacaba un puñado de pedazos de vidrio tallado y elegía uno para sustituir la joya que acababa de sustraer.

-¡Alá, ten piedad! -dije jadeando.

Se volvió para mirarme sin alarma ni sorpresa.

-Ah, ya estás ahí -comentó con calma como si me hubiese estado esperando-. ¿Querrías un brillante..., un pequeño recuerdo para no olvidar nuestro feliz viaje juntos?

Alargué una mano para sostenerme contra la pared.

-Baja de ahí -dije débilmente-. ¡Si te descubren será el final para los dos!

En contestación tocó el mecanismo que hay en la parte posterior del trono y puso en marcha la estrella de brillantes, que empezó a girar alocadamente, produciendo un calidoscopio de fulgurante s rayos que me cegaron durante un momento.

-Hay rubíes y esmeraldas, naturalmente, si lo prefieres -continuó imperturbable-, pero serían más difíciles de sustituir. Me sería mucho más conveniente que te decidieses por un brillante.

-¿Te has vuelto loco? -grité-. Por lo que más quieras, baja y vámonos de este salón antes de que sea demasiado tarde.

-Oh, daroga -suspiró--, ¡qué cacho pedo más aburrido eres a veces!

Bajó lentamente los dos escalones decorados con salamandras y se detuvo a examinar una de las siete patas, decoradas con piedras preciosas, que sostenían el estrado.

-Es una gran obra de arte -comentó locuazmente-. Tendré que volver después para examinarla con más detenimiento.

-¡Si vuelves aquí alguna otra vez haré que te arresten! -espeté.

Entonces vino a ponerse a mi lado con aire pensativo.

-No creo que eso fuese muy inteligente, amigo...; realmente quizá encontrases difícil de explicar una o dos cosas.

Mientras él hablaba yo noté algo duro y frío en la oreja y del orificio saqué el brillante que le había visto en la mano unos minutos antes. Lo que quería decir estaba muy claro. Si me atrevía a contar lo que sabía, fuera de aquella habitación, sencillamente me colocaría aquel diamante en mi persona de nuevo sin el menor escrúpulo, y diría que yo era su cómplice.

Cuando vio que yo estaba mudo de furor, fue hacia la puerta y oteó el pasillo que partía de allí y en el que no había nadie.

-Qué extraordinaria negligencia en cuanto a la vigilancia -dijo agradablemente-; encuentro increíble la complacencia persa.

-¿Acaso justifica eso el robo? -pregunté.

-El robar a un ladrón no es un robo -dijo pausadamente.

De la manga le vi sacar mi reloj con su familiar cadena de bolsillo y echarle una breve mirada.

-¡Que llegamos tarde! -dijo severamente como si fuese culpa mía. Le seguí con la inquietud de un delincuente medroso, sin atreverme a ver cuántos brillantes más faltaban de aquel trono.

Si yo hubiese sido católico supongo que me habría santiaguado...

El sah había acordado recibimos en el Gulistan, el enorme patio ajardinado que los europeos llamaban La Rosaleda. Sus serpenteantes avenidas estaban flanqueadas por pinos, cipreses y álamos para que protegiesen con su sombra del implacable sol, y todos los macizos, los depósitos y lagos estaban separados unos de otros por caminos de grava. El agua corría perpetuamente bajo los innumerables puentecillos de hierro revestidos con azulejos azules, y Erik se entusiasmó como un niño al ver los numerosísimos peces, los elegantes cisnes y las ruidosas aves acuáticas.

-Los cisnes son feos cuando salen del huevo -dijo con envidia-, y, sin embargo, cuando crecen se convierten en las aves más bellas y majestuosas...; ése es uno de los bonitos milagros de la vida,

¿verdad? Como la serpiente que muda la piel o el gusano que se transforma en mariposa. Eso es la metamorfosis... -su voz se hizo suave y distante cuando continuó-: Sí..., ésa es la auténtica magia de la vida..., pero es un secreto que jamás se ha revelado..., ni siquiera al décimo graduado de la Escuela de Brujería. ¿Te gustaría que te convirtiesen en cisne, daroga?

Yo debí de parecer algo alarmado ante la perspectiva, porque de repente se echó a reír.

-No te preocupes -dijo con algo de tristeza-, si esa alquimia física estuviese realmente a mi alcance no la malgastaría en ti.

-Vamos -dije, tirándole de la manga y mirando hacia atrás con preocupación-, no debes hacer esperar al sah por más tiempo.

Delante de nosotros se vislumbraba un bello quiosco al abrigo de los árboles, y fue allí donde encontramos a La Gloria del Mundo rodeado de sus felinos favoritos.

Las mimadas criaturas mostraron hacia mí su acostumbrada reacción ante los intrusos, un abanico de comportamientos que oscilaba desde una suprema indiferencia hasta una franca hostilidad. Pero despacio, uno a uno, fueron abandonando sus almohadones bordados para restregar la cabeza contra las piernas de Erik. Se comportaron como los perros cuando saludan a un amo querido que vuelve, acariciándole y compitiendo celosamente entre ellos por sus caricias. Yo me quedé asombrado ante aquella exhibición sin precedentes, y, como pude apreciar, lo mismo le ocurrió al sah. Sin esperar a los saludos de rigor, se levantó de la silla y se adelantó con indisimulada curiosidad.

-Extraordinario -se dijo entre dientes-, hasta ahora no había visto nunca semejante fenómeno..., nunca. ¡Daroga! --con un movimiento rápido de la mano me indicó que me marchase-. Puedes dejamos. Ven, amigo -continuó, volviéndose para dirigirse a Erik amablemente-, ven a pasear conmigo por el jardín y déjame que te oiga hablar de esos extraordinarios dones por los que según parece eres tan merecidamente famoso...

Anduve deambulando por los jardines un par de horas y finalmente vi a Erik volver solo por el ancho camino que conducía al lago. Una vez más se detuvo para admirar los cisnes. Al acercarme empezó a tirar pastelitos al agua y las aves introducían vorazmente en ella sus largos cuellos para engullir la mezcla de cereales, miel y pistachos. A éstos les siguió el jengibre, luego pastas de azúcar y delicias turcas, pero a mí lo que me interesaban eran las implicaciones de este juego paralelo. Si el sah le había obsequiado con dulces en su primera audiencia, entonces tenía con toda certeza asegurado su favor...

-¿Quién, por todos los demonios, es ese fúnebre ser de la máscara? -preguntó una voz sonora a mi oído.

Volviéndome con rapidez me encontré al Gran Visir de pie a mi lado y un poco más allá su pequeño grupo de aduladores, los obsequiosos pelotilleros que siempre se las arreglan para pegarse a un hombre importante. Mirza Taqui Khan estaba casado con la hermana del sah y, en consecuencia, en la corte todo el que no fuese ya su implacable enemigo le debía demostrar automáticamente su deferencia. Era uno de los hombres más nobles e incorruptibles de Persia, demasiado honrado y porfiado innatamente -pensaba yo con frecuencia- como para durar mucho tiempo en una corte en la que el servilismo rastrero, los subterfugios y el cohecho descarado eran los primeros requisitos para sobrevivir. No se recataba en condenar las ancestrales tradiciones de corrupción, y su firme decisión de empujar a Persia hacia el mundo moderno ya le había obligado a pisotear a muchos. Principillos de Poca monta, como yo, habían visto reducidos sus honorarios de acuerdo con las radicales economías del Gran Visir. Estaba en el proceso de fundar una escuela donde lo mejor del conocimiento científico europeo pudiese ser de gran utilidad militar, y no parecía importarle a quién ofendía en su incesante búsqueda de financiación de aquel valioso hijo del ingenio. Manteniéndose alegremente ignorante de que iba en aumento el número de los que le deseaban mal, continuaba diciendo en todo momento lo que pensaba, confiado en que su posición real siempre le serviría de protección. No me sorprendió, por tanto, que no se molestase entonces en bajar la voz al mirar a Erik despectivamente.

-Es el nuevo mago, excelencia --dije quedamente, esperando que cogiese la alusión por lo bajo de mi voz. Yo sabía que Erik poseía el oído, así como la vista, de un gato y que solía oír lo que resultaba inaudible para el ser humano normal.

-¿Mago? --dijo el primer ministro con desaprobación-. Ah, sí..., me parece recordar haber oído hace algún tiempo ciertas pamplinas sobre un hombre que hacía milagros. Te enviaron a buscarle, ¿no es así, Nadir? ¡Otro absurdo despilfarro que habrá que cargar al erario público, supongo! ¡No me digas que ha valido la pena el gasto de ese ridículo viaje!

-Tiene algunos poderes sorprendentes, excelencia --dije con cautela.

-¿De verdad? Bueno, pues estoy encantado de saberlo. Ya era hora de que la kanum adquiriese un nuevo juguete que la mantenga ocupada y le aparte la mente de los asuntos de su hijo. No trae nunca nada bueno que una mujer se meta en política, sabes. Confío que ese pellejo con huesos sea capaz de divertirla el tiempo suficiente como para que yo pueda ocuparme de los asuntos serios del reino.

Estoy seguro de que será un perfecto charlatán como todos los demás, pero de momento puede resultar de utilidad. Qué manos tan extrañas tiene, ¡casi me ponen carne de gallina! Uno más bien espera que sepa guardárselas...; realmente ya tenemos más que suficientes pederastas en la corte, ¿no os parece, amigos?

Las risas se sucedieron por parte de sus ayudantes, y cuando el vistoso grupo continuó su camino por los jardines en busca del sah, Erik vino a reunirse conmigo en un silencio que nada bueno auguraba y que disipaba la última esperanza que yo hubiese podido abrigar de su ignorancia. Supe en cuanto le miré que había oído hasta la última palabra.

-A lo mejor te gustaría ver la pajarería --dije con inquietud.

-Ya he oído graznar a suficientes pavos reales para una tarde- dijo entre dientes-. ¿Quién era ése?

-El Gran Visir -admití con tristeza-, Mirza Taqui Khan.

-Gracias, ése es un nombre que tendré mucho gusto en recordar. ¿Doy por hecho que tiene influencia?

-Es hermano del sah por matrimonio, y muchos respetan sus opiniones.

-Pero no la kanum -sugirió Erik astutamente-, o, si uno se atreve, ¿el joven?

-En alguna ocasión a habido ciertas herencias e opinión.

-¡Qué interesante! A lo mejor me resulta divertido seguir esas fricciones familiares más de cerca..., desde la Cámara del Consejo tal vez.

-Erik...

-Sería agradable bañarse y poderse uno cambiar el atuendo fúnebre -interrumpió con frialdad-.

Quizá tengas la bondad de llevarme ahora a mi habitación.

Le lancé una mirada con inquietud mientras volvíamos al palacio; yo sospechaba que iba a resultar un enemigo duro y despiadado, y no confiaba en el buen juicio del gran visir para ganárselo tan al principio del juego.

Las habitaciones de Erik eran de las más bellas de la corte y yo percibí que la opulencia que se le presentaba ante los ojos le había calmado.

Examinó el cuarto de baño de mármol blanco con satisfacción y volvió al diván turco a arreglarse con airosa languidez. Aunque era penosamente delgado y angular, parecía incapaz de hacer un movimiento precipitado o inelegante, y a veces resultaba virtualmente imposible seguir sus silenciosos movimientos por una habitación. Era como un gato: podía estar aquí un momento y haberse marchado al siguiente sin darse uno cuenta, y yo encontraba que esto era una cualidad inquietante.

-Estas habitaciones se reservan generalmente para los funcionarios del Estado -le advertí-. Debes esperar que te surjan enemigos.

-Nunca espero otra cosa dijo con indiferencia.

-¿Qué hablaste con el sah? -pregunté con curiosidad.

-Entre otras cosas de la espantosa pobreza arquitectónica de esta ciudad.

Me quedé con la boca abierta.

-¿No se enfadó?

-No, le interesó bastante. Me ha pedido que le proyecte y le construya un palacio nuevo en las afueras de Ashraf. Si le gusta el resultado se me permitirá reconstruir Teherán.

-jAlá! -dije suavemente en voz baja-. ¿Eres capaz de hacerlo?

-No hay nada que yo no sea capaz de hacer, si quiero.

-Pero, Erik, no puedes hacer aparecer un palacio entero...; eso requiere una formación profesional y experiencia en la construcción.

-Yo ya he tenido toda la experiencia necesaria -dijo brevemente. -¿Estás seguro?

Saltó del sofá presa de alguna emoción violenta y perversa que yo encontré imposible de comprender.

-Yo adquirí mis conocimientos con un gran maestro constructor! -espetó inesperadamente-. ¿Te atreves a ponerlo en duda?

-No -me aparté de él con rapidez, consciente de que de repente el sudor me empezaba a resbalar por las sienes-. No pongo en duda que sepas hacer todo lo que dices.

Pero seguía avanzando hacia mí y yo continuaba retrocediendo. Nunca había experimentado un miedo tan primitivo y visceral y mi terror tenía algo de pánico demencial, pues no sabía por qué mis palabras le habían enojado de manera tan incontrolada.

-Erik -jadeé-. Por lo que más quieras, te creo..., te creo, ¿no me oyes?

Se detuvo de golpe; las manos, que había alargado para agarrarme por la garganta, cayeron lánguidamente a los lados y él se las miró con sombría perplejidad. De repente tuve la extraña sensación de que estaba a punto de romper a llorar.

-Lo siento -dijo con cansancio, alejándose de mí-, tengo un genio que a veces es verdaderamente inexcusable... Encuentro insultos incluso cuando no los hay. Se hace cada vez más difícil ser racional, pretender que no oigo lo que dicen... ¡Vaya loco ignorante aquél del jardín!... Es a él a quien quiero matar, no a ti..., no a ti. Tú no me has demostrado más que amabilidad...

Hizo un gesto de frustración hacia la máscara y se hundió en un silencio meditabundo. Al cabo de un rato se dirigió hacia la ventana y se asomóabstraído, lo que me hizo preguntarme si se daría cuenta de que yo estaba todavía allí. De repente vi que tenía en la mano lo que me pareció ser un compás de plata, al que daba vueltas y vueltas con sus inquietos dedos.

-Me enseñó todo -le oí mascullar como en la lejanía-. ¡Todo! Y no puedo continuar desperdiciando todo lo que me dio. Quiero construir algo bello, algo de lo que se hubiese sentido orgulloso. Tiene que haber un motivo para estar en este mundo..., tiene que haber un motivo para vivir...

Esperé con paciencia, contando con oír más, pero no volvió a hablar. Para entonces tenía la mano vacía, el compás había desaparecido tan repentina y misteriosamente como había aparecido. Daba la impresión de estar profundamente ensimismado mientras contemplaba allá abajo el Gulistan, y, finalmente, pensando que podía ser una falta de sensibilidad y de cortesía el quedarme allí sin hacer nada, salí silenciosamente del cuarto y le dejé solo.

6

Yo había esperado que la feliz conclusión de mi misión me dejara en libertad para volver a Mazanderán a reanudar mis deberes normales y menos onerosos, pero, más avanzado aquel mismo día, me convocaron en presencia del sah, que me pidió que me quedase en la corte.

-Tengo otra pequeña tarea para ti, daroga -me dijo mi joven amo, y en ese momento se me cayó el alma a los pies, pues tuve un repentino y desagradable presentimiento de lo que esa tarea iba a suponer.

-Me siento honrado por la oportunidad de seguir siendo de utilidad, Majestad Imperial -repetí sumisamente como un loro, pero dentro de, mi cabeza una vocecita había empezado a gritar: ¡Maldita sea, maldita sea, maldita sea!

-Tengo la intención de hacerte enteramente responsable de la seguridad de mi amigo de la máscara -continuó el sah, retorciéndose las delgadas puntas del bigote para exagerar su rizo--.

Responderás de cualquier daño que le acaezca durante el tiempo en que siga agradándome. No es, como comprenderás, una tarea que pueda encomendar a un simple guardaespaldas. El asunto del que va a encargarse en Mazanderán es un secreto de Estado... Yo necesito a un hombre de dotes y lealtad probadas para mantenerle vigilado.

Contuve un escalofrío. Me apetecía decir que yo tendría mucho más éxito siguiendo un rayo de luna que tratando de seguir la pista de las turbias actividades de Erik, pero la mirada inflexible del sah me indicó exactamente lo que sería mi suerte si me atrevía a poner reparos.

-Tú eres la persona evidente para este cometido, daroga, pues ya le conoces mejor que nadie.

Sería muy conveniente para mi propósito que le persuadieses de que se fiase de ti. Hazte amigo..., gana su confianza..., y mantenme informado de cualquier acontecimiento interesante. Ese hombre me intriga y me fascina, pero me doy muy bien cuenta de que va a ser necesario que se le vigile muy estrechamente.

Yo incliné la cabeza, sintiéndome muy mal.

-Será como ordenéis, oh Sombra de Dios -murmuré.

-¡No tengo necesidad de un guardaespaldas! -dijo Erik amenazadoramente-. Soy perfectamente capaz de cuidarme yo solo. En cuanto a ti, tu presencia es mucho más necesaria y urgente en otra parte. Nadie con un mínimo de caridad podría esperar que te quedases aquí indefinidamente. ¡Vaya hablar con el sah y que te releven de esta absurda situación al momento!

Le rogué encarecidamente que no hiciese semejante cosa.

-Aún no tienes idea de lo fácil que es perder el favor en este país, Erik. Si te niegas a aceptar mis servicios, se considerará un fracaso por mi parte y se me castigará de acuerdo con ello, tal vez con muchos meses de cárcel.

-¿Por qué consentís tan enormes injusticias? -preguntó bajito--. ¿Por qué no te vuelves tranquilamente donde está tu hijo y le dices al sah que se vaya a la mierda?

-Todo lo que poseo depende de continuar en el favor del sah. Mis ingresos y mi propiedad me los podían arrebatar mañana..., y mi hijo se quedaría en la miseria, a morir en las calles. Te ruego que reconsideres tu petición y que me permitas servirte en esta situación.

-¿ Te han encargado que me espíes? -suspiró.

Hice de mala gana un ademán afirmativo y dirigí la mirada hacia el suelo.

-Bueno, eso es honesto al menos -reconoció con resignación-. Tendré que asegurarme de que tus informes sean suficientemente interesantes, ¿no es así? No quiero que el sah se vaya á aburrir y te sustituya por alguien más eficiente...

Levanté la vista hacia él y de nuevo, apesar mío, me eché a reír. Era un asesino, un ladrón y un infiel, pero, a pesar de todo, yo estaba empezando a encontrarle curiosamente simpático...

Al día siguiente le acompañé a la línea divisoria entre el harén y el resto del palacio.

-Aquí es hasta donde se me permite llegar -le dije.

Le señalé a los dos eunucos que le esperaban para conducirle al "sanctum" interior de la kanum, y le recordé que los yataganes, o sables turcos, estarían preparados sobre él lo que durase su presencia en el mundo de las sombras. No creí que fuese necesario decirle más. Su entrada en aquel dominio tan exclusivo obedecía a una dispensa especial como fa que ocasionalmente podía otorgarse a un médico; era un privilegio del que si se abusaba tenía como castigo una muerte terrible.

Quien pretendiese tener éxito en la corte no podía darse el lujo de pasar por alto la importancia de las intrigas del harén, y ya hacía mucho tiempo que yo había tomado la precaución de abrir una vía privada de comunicación en el interior de aquellos muros glorificados. Era bastante fácil hacerla, porque los eunucos son notables por su afición al dinero y a las cosas que se pueden comprar con él.

Los efectos físicos de la castración les exigen abstenerse del alcohol, pero les entusiasma el opio, los buenos perfumes y los delicados dulces, y por un precio adecuado están dispuestos a hablar con quien les pague la información.

El serrallo era el dominio de la kanum, un mundo exclusivo y sugestivo cuya insidiosa influencia se extendía por toda la corte como una dulce nube de perfume venenoso. Por tradición era un lugar de agrias rivalidades, taimadas conspiraciones y repentinas muertes violentas. Ser la madre del sah reinante era alcanzar la cúspide misma del poder, y la actual kanum constituía una fuerza con la que había que contar. Era una mujer guapa, enérgica, inteligente, que sabía cómo manipular a su hijo para conseguir las máximas ventajas. Dirigía el harén con implacable eficiencia, reduciendo a las tres esposas principales del sah a una tímida subordinación y gobernando a las concubinas con mano de hierro. Pasaba los días comiendo confites y, de vez en cuando, fumándose una pipa, y su frustrante aburrimiento había dado lugar a algunas tragedias terribles. No creo que hubiese un solo hombre en la corte que no la temiese a ella más que al propio sah. Y yo estaba dispuesto a pagar generosamente por tener noticias de la recepción de que era objeto Erik en aquel mundo velado, de pasillos laberínticos, bañeras de mármol y susurros silenciosos. El mundo del kismet6, donde aún tendría que encontrar el destino que le esperaba...

Le llevaron a un pequeño patio, y allí, rodeado de media docena de eunucos, esperó a que apareciese la kanum con sus damas en la galería de encima.

Me contaron que le tuvo esperando más de una hora y que los eunucos se empezaron a inquietar mucho cuando se puso a andar de arriba abajo, como un tigre enjaulado, poniendo de manifiesto la airada impaciencia que a mí ya me era tan familiar. Se vieron finalmente obligados a sacar los yataganes para confinarle en la zona señalada, pero cuando le rodearon para echarse sobre él, les hizo retroceder precipitadamente con una cascada de chispas multicolores, que le salían de las puntas de los dedos, y que produjeron un perfecto círculo de llamas en tomo suyo.

Cuando se apagaron las llamas hubo un lento y burlón aplauso procedente del balcón, y Erik se quedó mirando a la majestuosa mujer, tapada por un velo, que había aparecido en la galería.

-Confío --dijo la kanum suavemente- que no habrás venido desde Rusia sencillamente para mostrarme unos fuegos artificiales.

-De ninguna manera, madame-replicó Erik sin alterarse-, eso, por supuesto, no ha sido más que una simple nimiedad destinada a divertir a los niños pesados.

Señaló a los eunucos con un gesto de desprecio y la kanum se echó a reír abiertamente.

-Si eso no es más que una simple nimiedad, entonces estoy impaciente por ver tus verdaderas habilidades. Y también por verte, amigo. La máscara es asimismo un truco para asustar a los niños.

¡Quítatela!

Erik se quedó muy quieto con las manos apretadas a los lados y con todos los músculos del cuerpo en tensión.

-Señora, imploro vuestra indulgencia en esto... Preferiría no hacerlo.

-¡Por supuesto que sí! -la kanum miró brevemente hacia atrás para acallar el cuchicheo de sus mujeres con una única y virulenta mirada-. Y quizá debiera recordarte que en este país sólo las mujeres se ocultan la cara. Quítate la máscara o se instruirá a los niños para que ellos te hagan ese servicio... ¡Y para que de paso tomen la precaución de quitarte la cabeza con ella!

Siguió sin hacer ademán de obedecerla y la kanum se revolvió con desasosiego, agitada ante un desafío tan sin precedentes.

-Si no tienes mucho apego a tu cabeza -continuó pausadamente-, ¿quizá prefieras compartir la suerte de un eunuco chino y llevar contigo tus genitales en un pequeño frasco con salmuera?

El hizo un airoso gesto de burlona indiferencia.

-¿Estáis segura de que un pequeño frasco iba a contenerme a mí, señora?

6 Hado. destino (en los países musulmanes).

La kanum se rió encantada.

-No sé nada de lo que a ti se refiere, amigo, pero te advierto ahora, con la más absoluta seriedad, que ésta es la última vez que estoy dispuesta a pasar por alto tu desobediencia en este asunto. ¡Quítate la máscara!

Cuando la máscara fue a parar repentinamente a sus pies, estalló el pánico detras de ella, pues las mujeres más jóvenes se tapaban la cara con el velo y tropezaban unas con otras, espantadas en su afán por apartarse de la aterradora visión que les había sido revelada.

-¡Silencio! -lanzó la kanum con virulencia-. A la próxima mujer que grite la matamos a palos, ¡Os lo juro! Ahora, dejadme, ¡iros todas!

Dio unas palmadas imperiosas y las mujeres se dispersaron en un frenesí de voluminosos pantalones ribeteados con perlas y de finos corpiños de crepé, con los numerosos collares y pulseras, que todas ellas llevaban, tintineando al chocar unos con otros en su precipitada marcha.

La kanum colocó sus elegantes manos teñidas con henna en la blanca piedra, trabajada como una celosía de la balaustrada, y sonrió a Erik con inmensa satisfacción. Se quitó del dedo una enorme sortija con un brillante y, cuando se lo tiró, él la cogió hábilmente, dando la impresión de que apenas se movía.

-Si tu imaginación es comparable a tu cara --dijo tranquilamente-, te harás el hombre más poderoso de Persia.

Al colocarse la sortija en el dedo meñique, dicen los eunucos que pareció sonreír un momento.

-¿Es eso una profecía o una promesa? -preguntó.

La kanum volvió a reírse.

-Eso, amigo --dijo escurridizamente-, eres tú quien ha de decidirlo.

No tardó mucho en tomar esa decisión. Cuando la corte se trasladó para pasar el invierno en Mazanderán, ya se le llamaba para dar su opinión en las reuniones del consejo y estaba presente durante las audiencias privadas del gran visir con el sah.

Era imposible determinar las verdaderas motivaciones del sah en esto, pero parecía disfrutar bastante atormentando a su cuñado de esa manera.

-Erik tiene ciertas propuestas interesantes que hacer en relación con Dar al Funum, hermano --

dijo un buen día, recostándose en el diván para observar el efecto de sus palabras-. Creo que deberías tomarte la molestia de consultarle.

El Gran Visir se puso rígido de ira.

-Con el máximo respeto, Majestad Imperial, preferiría contar con las opiniones de hombres de ciencia cualificados en todos los asuntos relativos al colegio. Debo, con la máxima humildad, sugerir que éste no es un terreno idóneo para las habilidades de un mago de la corte.

-Si yo digo que se le ha de consultar --dijo el sah con una suavidad engañosa-, entonces tú le consultarás. Puedo asegurarte que encontrarás pocos hombres de ciencia capaces ni tan siquiera de empezar a rivalizar con sus conocimientos... en cualquier terreno.

El esclavo que estaba sirviendo sorbetes se vio obligado a retirarse en ese momento y no pudo, por tanto, oír la respuesta del Gran Visir. Pero me contó que vio a Mirza Taqui Khan dirigir una mirada de puro veneno hacia Erik, antes de que las grandes puertas dobles le impidiesen presenciar la escena.

Yo estaba inquieto y esperaba que la construcción del nuevo palacio de Mazanderán apartase la atención de Erik del muy peligroso juego de poder en que parecía estar decidido a participar.

Al volver a las provincias del Norte le acompañé al lugar elegido -un bellísimo montículo arbolado a media milla en las afueras de Ashraf- y allí le estuve observando mientras dibujaba hasta que cayó la noche.

-¿Estás ya dispuesto a irte, Erik? -suspiré al fin cuando el hambre empezó a roerme inexorablemente-. Llevamos aquí más de ocho horas, como sabrás.

-¿De verdad? -dijo imprecisamente-. Supongo que querrás comer de nuevo... Sabes, realmente no es necesario comer más de una vez al día. Cuando vuelvas a Ashraf quizá puedas hacer que me traigan aquí algunos faroles.

Yo creía sinceramente que desde aquel momento, en que quedó enteramente absorbido por el proyecto, se habría olvidado con gusto de la politiquería de la corte; pero no; había lanzado ya cuesta abajo, por una larga pendiente, una bola que empezaba a coger velocidad sin su ayuda. Una vez terminados los proyectos preliminares, empezó a sufrir la inevitable irritación que siente un hombre cuando se hace indispensable en demasiados frentes. Ni el sah ni la kanum estaban dispuestos a disminuir sus constantes peticiones de diversión y de consejos. Había dado a entender que era omnipotente y, en consecuencia, no se esperaba que estuviese sujeto a las limitaciones de tiempo y energías que confinan a la gente corriente. ¡Él era un gran mago y lógicamente un gran mago tenía que ser capaz de estar en varios sitios al mismo tiempo! Rara vez le excusaban de estar presente en la corte por más de uno o dos días, y cada vez que tenía que apartarse de la piedra y el mortero de su edificio, que tan despacio progresaba, por una nueva e imperiosa llamada, yo temía que su exaltado genio acabase por traicionarle.

La kanum era la máxima responsable de su irritable frustración.

-Estoy aburrida -se quejó estirándose lánguidamente en los almohadines de raso de su estancia privada, donde, según me dijeron, se había aficionado a recibirle separada tan sólo por una tenue cortina de fina gasa- Estoy aburrida, aburrida, ¡aburrida! ¿Qué nombre dais a esta tediosa emoción en tu país, Erik?

-L' ennui, señora.

-L' ennui --repitió la kanum suavemente-. Qué seductoras y encantadoras expresiones tenéis vosotros los franceses. ¿Sientes alguna vez l' ennui..., Erik?

-Apenas, señora...; el tiempo y la ociosidad son ambos requisitos imprescindibles para el aburrimiento, y Dios sabe que tengo muy poco de tales lujos actualmente.

-No me mires con ese ceño, ¡desgraciado! --dijo la kanum malhumorada-. ¡Ya eres bastante feo sin contraer tu horrible cara de esa manera! En realidad eres tan increíble e inconcebiblemente repulsivo que resultas casi atractivo de una extraña manera.

Él permaneció callado. Me han contado que le atormentaba con frecuencia de esa manera, tratando de conseguir alguna reacción inesperada, pero él únicamente le devolvía la mirada con una expresión de helador desprecio.

-Así que... no te aburres. Me pregunto que ¿qué serás tú capaz de sentir, Erik?

-Ira --dijo suavemente-. Una ira criminal. ¡Me encontrará más que capaz de eso..., señora!

-Me parece que me gustaría verte airado... -musitó la kanum pensativa-. Sí, creo que quizá fuese...

muy interesante. La ira también puede ser extrañamente atractiva, sabes, en la persona adecuada -la kanum se irguió de repente contra los almohadones, observándole a través de la tenue cortina de gasa con intenso interés-. Dime, Erik, ¿has poseído alguna vez a una mujer?

Se hizo un tenso y palpitante silencio entre ellos.

-Vamos, exijo que se me conteste --dijo ella bruscamente-. ¿Eres virgen?

-Señora -suspiró--, estoy muy ocupado.

-¿Demasiado ocupado para una mujer? A ningún hombre de verdad le ocurre eso, amigo. ¿Te gustaría tener una mujer, Erik? Podría arreglado, sabes, podría arreglado muy fácilmente. ¿Y no es eso lo que ciertamente deseas por encima de todas las cosas?

Los que estaban viéndoles dicen que Erik agarró crispado los pliegues de su capa con los puños cerrados y que se puso a retorcerlos con un suave ritmo salvaje.

-Lo que deseo por encima de todas las cosas -dijo fríamente- es que me dejen en paz para completar mi encargo sin ser perturbado.

La kanum frunció el entrecejo detrás de la abertura del calado del velo.

-Ahora no piensas más que en ese palacio y tengo celos de tu ridícula entrega a un montón de piedras y de mortero. Mi hijo ocupa demasiado de tu tiempo y tengo la intención de decírselo. Te trajeron a Persia como diversión mía..., ¡mía! Y me vas a divertir, Erik..., de una manera... o de otra.

Te prohíbo que vuelvas a la obra hasta que hayas ideado alguna nueva forma de diversión...; una muerte divertida, acaso. Vete ahora y piensa en ello.

Le encontré cuando salía del harén y, tan pronto como le vi, me di cuenta de que estaba de pésimo humor.

-¿Que quiere muertes divertidas? -gritó--. ¡Por Dios que las va a tener!

Trabajó como un loco durante las semanas siguientes y al cabo de un mes estaba terminado... Era un extraño recinto de planta hexagonal, totalmente cubierto por gruesos espejos, que me dejó del todo perplejo cuando me invitó a visitarlo.

-¿Qué es? -pregunté con curiosidad cuando vi mi propia imagen reflejada un número infinito de veces.

-Una cámara de tortura -me dijo brevemente.

-¿ Una habitación con espejos?

-Los espejos pueden matar, daroga, te lo puedo asegurar.

Su voz hizo que se me pusiese la carne de gallina en los brazos y me sentí repentinamente muy aliviado de salir de la cámara. No volví para presenciar las torturas, pero sé de muchos que fueron después...; personas que describieron muy gráficamente horribles alucinaciones dentro de una habitación calentada a la temperatura de un horno; alucinaciones tan reales que inducían a las víctimas a suicidarse al cabo de unas horas.

La kanum estaba encantada con lo ingenioso de su nuevo juguete y se ordenó a tres eunucos negros que se presentasen en las habitaciones de Erik con una gran bolsa llena de oro, un narguile de plata y una abundante cantidad de hachís.

Tiró la bolsa descuidadamente a una mesa con incrustaciones de marfil, sin tan siquiera molestarse en mirar lo que contenía, pero le vi examinar la pipa con interés y se recostó en seguida en los almohadones del suelo, poniéndose a fumar eficientemente con el narguile entre los labios.

Al poco rato se quitó de golpe la máscara y la tiró al otro lado del cuarto, riéndose incontroladamente de nada en particular, y en ese irracional comportamiento reconocí los primeros síntomas de la influencia intoxicante de la droga. Yo nunca había probado el hachís, pero conocía sus terribles efectos. Pronto todos los sentidos se le distorsionarían hasta resultar irreconocibles. El tiempo se le interiorizaría y el más ligero sonido lo oiría como un rugido ensordecedor; a la euforia extática seguiría un intenso deseo físico y una salvaje necesidad de violencia.

Algunos de los peores crímenes imaginables se han cometido en Persia bajo los efectos de esa droga especial, y yo comprendí perfectamente por qué la kanum había decidido recompensar a Erik con hachís en vez de con opio. Estaba impaciente por explorar las más oscuras regiones de su ini-gualable imaginación.

¿Quién sabía cuántas muertes divertidas más esperaban aún para ser conjuradas desde la mazmorra de su torturada mente?

7

He perdido la cuenta del número de los llamados disidentes babi que murieron en el infierno de espejos de la cámara de las alucinaciones de Erik; he perdido la cuenta de los hombres armados que murieron frente a él en un combate singular, mientras la kanum los contemplaba con satisfacción, todos ellos víctimas del mismo ingenioso cortacuellos que le vi manejar por primera vez con tan devastadora eficacia aquella noche en Rusia. El lazo del Punjab era un arma que garantizaba el infundir miedo en el corazón del guerrero más forzudo: una delgada y despiadada serpiente que no cobraba vida más que en las manos de su amo. A la kanum le divertía presumir de que no había un hombre capaz de sobrevivir en el ruedo luchando con el que se hacía llamar el Ángel de las Tinieblas.

Antes de ir a Persia, y de caer bajo la maléfica influencia de aquella mujer, no creo que Erik hubiese jamás matado puramente por placer. Pero con las drogas que le suministraba y con su insaciable afán de novedades, ella le despertó su adormilado odio por los hombres, liberando a un demonio de ingenio salvaje que él ya no era capaz de controlar.

Durante aquel período, Erik se escapaba cada vez con más frecuencia a mi casa, huyendo de los horrores de su propia imaginación, para refugiarse en las inocentes risas de un niño.

-Hay tanta paz aquí -me dijo en cierta ocasión, en un raro momento de confidencias-; es el único lugar de Persia donde no sueño con que me estoy ahogando en un mar de sangre.

Esa noche le hice fumar una pipa de opio con la esperanza de que su sosegante somnolencia le indujese a abandonar el hachís de la kanum. Y a la mañana siguiente, cuando aún estaba inmerso en la vaga envoltura de bienestar que produce la droga, dijo que quería visitar el bazar local. Estaba perfectamente lúcido, pero las pupilas de los ojos se le habían contraído hasta quedar reducidas a unas reveladoras puntas de alfiler, y yo sabía que nunca habría sugerido adentrarse en un lugar concurrido a la luz del día si hubiese estado en plena posesión de sus facultades mentales.

-¿Buscas algo en particular? -pregunté con inseguridad cuando entramos en las ruidosas callejas con sus bajos techos abovedados.

-Regalos de cumpleaños -dijo distraído--, montones y montones de bellos regalos de cumpleaños.

Pero, dime, ¿quiénes son todos esos desgraciados contrahechos que van con bastón?

-Mendigos que piden limosna -dije con un suspiro de resignación-. Déjame que yo me ocupe de esto, por favor.

Me volví hacia un lado para cumplir mis deberes religiosos, consistentes en echar en cada escudilla petitoria una única moneda de poco valor, que es lo que se espera, y recibir las acostumbradas bendiciones a cambio. Pero al mirar hacia atrás vi que a mis espaldas Erik estaba echando monedas de oro en las escudillas.

-¿Qué estás haciendo? -pregunté alarmado.

-Dando limosnas -dijo, ligeramente sorprendido por mi irritación-. ¿Qué hay de malo en ello?

-¡ So idiota! -espeté al ver que corría la voz rápidamente entre el gentío--. Tienes que saber que no deben derrocharse esas cantidades en los mendigos de los bazares. Vas a atraer detrás de nosotros a todos los desgraciados del vecindario: dentro de un minuto no vamos a poder movemos por las calles. ¡Vamos!

Agarrándole por la capa le hice apresurarse entre la muchedumbre hasta que estuvimos a salvo, perdidos en medio de la multitud vi camellos y burros de una caravana que pasaba procedente de la costa.

El bazar era típico, y como todos los que hay en Persia. La mayoría de los tenderos eran hombres, pero las vendedoras ambulantes eran principalmente mujeres, envueltas en chadares negros y sentadas al lado de sus mercancías, casi bajo las patas de los vehículos, pero ignorando los constantes insultos, groseros y coloristas, que les proferían para que se quitasen de en medio y no interrumpiesen el tráfico.

Erik se paró junto a un puesto de juguetes brillantemente pintados y seleccionó numerosos objetos, y no me cupo la menor duda de quién era el destinatario de sus regalos. Embotado por una dulce nube de opio, compraba con un innecesario despilfarro para complacer a un niño ciego. Y

cuando la mujer que estaba a sus pies dio un precio verdaderamente desorbitado, me quedé atónito al ver que se metía la mano en el bolsillo sin discutido.

-Es costumbre en los bazares regatear antes de comprar -le recordé terminantemente-. Esta desgraciada te está pidiendo al menos cuatro veces más de lo que de verdad espera recibir.

Erik dirigió la vista hacia el niño que la mujer tenía en el regazo y luego a la pequeña cara famélica que aparecía por detrás de su hombro.

-Es pobre y tiene hijos a los que alimentar. Yo puedo pagar el precio que me pide sin esfuerzo...

¿Porqué había de ponerme a regatear como un miserable?

-Lo espera, Erik, te lo digo de verdad, es la costumbre.

-¡A joder con tus costumbres! -se limitó a decir.

Contemplé pasmado cómo dejaba el doble del precio que le había pedido en la mano temblorosa de la mujer y cómo hacía una seña a mi criado para que viniese a recoger las compras.

-Ahora -dijo volviéndose hacia mí con alegría- dime dónde puedo comprar una pipa de opio y al menos un cajón de esa maravillosa pasta de amapola que se quema en ella.

Cuando volvimos Reza nos estaba esperando en la silla de ruedas a la que se había visto reducido durante aquel invierno. Estaba ya casi del todo ciego, pero oía bien y vi cómo se le iluminaba la cara al oír el primer sonido de la voz de su ídolo.

-¿Me compraste una sorpresa? -preguntó ilusionado.

-Sí, montones de sorpresas -dijo Erik suavemente empujando la silla hacia la soleada galería del otro lado de la ventana del jardín-. Ven conmigo a verlas.

Ven conmigo a ver/as.

Nadie le decía ya eso a Reza.

Solamente Erik.

Y de alguna manera, en sus labios esas palabras no resultaban tristes o absurdas.

Había decidido resignarme a su extraña amistad, pues siempre que les veía juntos, la tremenda magnitud de sus respectivas tragedias me hacía volver la espalda a mi celosa inquietud. Trataba de olvidarme de que mi hijo había optado por adorar a un asesino de cuestionable cordura.

Pero un día tuve un susto que me hizo al fin enfrentarme con la realidad...

Salí inesperadamente a pasear al jardín y me encontré con que mi hijo estaba acariciando a un bello gato siamés que llevaba un collar con enormes brillantes. No cabía duda en cuanto a la identidad del animal. Era incuestionablemente la Gloria del Imperio quien estaba allí sentado con lo que valdría el rescate de un rey alrededor de su esbelto cuello... La Gloria del Imperio, el bien más estimado y más apreciado por el sah.

-¿Estás loco? -le dije furioso a Erik-. ¿Estás dispuesto a que nos maten a todos por este demencial robo?

-Deja de gritar, estás asustando al niño. Voy a devolver la gata antes de que la echen de menos...

¿Y quién podrá decir entonces cómo perdió su bonito collar?

Me senté en el borde de la fuente porque las piernas ya no me sostenían.

-No sé cómo la pudiste escamotear a sus guardianes -dije débilmente-, pero sí sé que si se echa de menos ese collar tú serás con toda seguridad el primero de quien se sospeche. ¿Cómo te atreves a venir aquí e involucrar a mi hijo en este alucinante delito?

Vi a Reza ponerse tenso y arrimarse más a la capa negra de Erik. -Padre -susurró tembloroso--, por favor, no te enfades... Yo le pedí que trajese a la gata. No era más que una broma.

-¡Niño estúpido! -grité-. Ésta es una broma que nos podría costar a todos la cabeza.

Los ojos de Reza se llenaron de lágrimas y, sin previo aviso, lanzó los brazos alrededor del hombre enmascarado, que se había inclinado sobre él con inquietud.

-No quiero quedarme aquí más -sollozó contra los amortiguantes pliegues de la capa-, quiero irme contigo. Quiero irme contigo ahora.

Erik se apartó rápidamente del apretado abrazo del niño y, al darse la vuelta con la gata en los brazos, yo hice una seña a un criado para que se llevase la silla de ruedas de núestra presencia.

-¿Y qué? -pregunté tembloroso cuando nos quedamos solos-. ¿No era eso exactamente lo que querías oír?

No respondió. Pasó una mano ligeramente por el cuello de la gata y en un momento el collar de piedras preciosas había desaparecido.

Me dirigí hacia él, tratando por todos los medios de controlar mis turbulentas emociones, y le obligué a que me mirase a los ojos.

-Llévate lo que quieras -dije con tranquilidad-, saquea el mundo entero si lo precisas para satisfacer tu vanidad profesional. Pero no apartes de mí el corazón de mi hijo por el mero hecho de ser capaz de ello. No me encierres en esa cámara de torturas, Erik.

Se volvió para mirar la casa con añoranza, como si se estuviese despidiendo silenciosamente de algo que le era muy querido.

-Todos los hombres sensatos cierran las puertas a los ladrones.

Y metiéndose el gato cuidadosamente bajo la capa se marchó.

La cuestión de la desaparición del collar del gato no se resolvió nunca. El sah se encolerizó y mandó que metiesen en la cárcel a varios guardias por negligencia, pero si sospechaba de Erik, como seguramente ocurría, guardó silencio. Aún no le convenía deshacerse de un hombre que llevaba a cabo tantos servicios únicos e irremplazables. Por el momento estaba dispuesto a pasar por alto la pérdida.

Y, sin embargo, había sutiles matices que indicaban que iba en aumento su resentimiento hacia un servidor que se había hecho indispensable. Quizá había sido divertido, incluso estimulante en un principio, tener relaciones con un hombre que nunca usaba un tratamiento protocolario, que le hablaba como a un igual y que nunca se rebajaba a adularle con lisonjas. Pero toda novedad pierde brillantez con el tiempo y el sah era notoriamente voluble en su elección de favoritos.

Antes o después, yo sabía que habría que pagar un precio terrible; y lo único que esperaba era no estar presente cuando amaneciese el día en que se saldasen las cuentas.

8

Cuando la corte volvió a Teherán, Erik pidió que se le permitiese permanecer en Mazanderán para supervisar toda la marcha de la obra; sin embargo, como la kanum no estaba dispuesta a tolerar su ausencia indefinidamente, se le negó el permiso y, a causa de esto, se vio obligado a viajar constantemente de aquí para allá a través de los montes Elburz durante la primavera y el verano de l85l.

Al observar que su cansancio y su irascibilidad iban en aumento cada mes que pasaba, intuí que las continuas ofensas del Gran Visir estaban empezando a amargarle la vida más profundamente. La enemistad entre los dos hombres se fue haciendo cada vez más evidente al empezar Erik a valerse de su influencia con la kanum para echar por tierra varias de las más apreciadas propuestas del primer ministro. Y cuando vi a Mirza Taqui Khan salir tronando de furia de la Cámara del Consejo, una bochornosa y sofocante tarde de finales del verano, comprendí que había habido otro acalorado intercambio de ideas entre ellos.

-¡Es intolerable! --exclamó el Gran Visir en voz alta-, verdaderamente intolerable que se permita que las ideas de un mago loco influyan de este modo. ¿Cómo puede Persia ocupar su lugar en el mundo civilizado si sus asuntos siguen siendo mal manejados por las retorcidas fantasías de este monstruo demente?

Un terrible silencio se hizo entre los amigos del primer ministro cuando, primero uno y luego otro, volvieron la vista con silencioso terror hacia la puerta de la Cámara de los Consejos, donde el

"monstruo demente" estaba escuchando. El Gran Visir les siguió la mirada y luego, con una expresión de frío desprecio, continuó dirigiéndose a su auditorio como si no se hubiese percatado de la presencia de Erik.

-Señores, ha llegado el momento de que todos nosotros consideremos cuánto tiempo más va a satisfacer al sah el verse servido por un ser que debería en realidad estar encerrado en una jaula.

Vi a Erik ponerse rígido.

-¿En una jaula? -repitió suavemente.

El primer ministro se dio la vuelta furioso.

-En una jaula, señor, es donde debería usted estar y donde yo le vería confinado con mucho gusto siendo la horrenda bestia que sois. ¡ Su pretensión de ser humano es una afrenta a todos los hombres honrados de la corte!

-¿Pero hay hombres honrados en la corte?

La voz de Erik era ligeramente sarcástica y provocó unas risitas nerviosas, incluso entre los partidarios de Khan, pero su aparente calma no me engañó. Por el ligero temblor de sus manos comprendí que estaba dispuesto a matar.

-¡Bien sabe Dios que hay menos desde que usted llegó! --espetó el Gran Visir con furia-. La depravación de sus actividades nos salpica a todos. Usted no es ni un artista ni un científico... ¡Usted es un desalmado trastornado mental a quien deberían haber encerrado, apartándole del resto del mundo, al nacer! Tiene la mente tan deformada como la cara... ¡Me estremezco de verdad al pensar en los horrendos cuentos que estarán saliendo de la corte hacia las misiones europeas!

Dando la vuelta sobre los talones, el Gran Visir se alejó con los miembros de su séquito apresurándose detrás. Erik se le quedó mirando y, cuando yo me acerqué, pude advertir la ira que hervía en su interior, como un divieso inflamado y duro.

-¡En una jaula! -masculló sombríamente-. ¡En una jaula! -Erik -le dije con desesperación-. Te suplico que olvides esto. Emitió una breve y amarga risa.

-Con qué ligereza hablas de olvidar -mascullá-. ¡Tú, que no has conocido la inmundicia y la degradación de una jaula!

Me quedé anonadado por el latente odio de su voz.

-No eran más que palabras -protesté-, unas palabras, rápidas y poco meditadas, pronunciadas en el acaloramiento del momento...

-¡Por un hombre que tiene muchos enemigos! ---dijo suavemente mientras seguía mirando por la galería abajo. De repente se quedó fatalmente tranquilo, sin respirar ya en ásperas boqueadas apretándose fuertemente el pecho con una mano. Y aquella absoluta y gélida serenidad era en cierto sentido infinitamente más inquietante que su violenta ira.

-Si eres amigo suyo -continuó Erik con la misma atemorizadora falta de pasión-, mejor será que le digas a ese hombre que se proteja las espaldas. Los alineamientos planetarios en su horóscopo son de lo más desfavorables. Tiene sus estrellas en contra.

Tiró un naipe del Tarot al aire con una floritura y lo dejó caer en el suelo a mis pies. La carta cayó boca abajo, y al agacharme para darla la vuelta me encontré con que era un esqueleto con guadaña.

Muerte.

Cuando levanté la vista para protestar, el pasillo estaba totalmente vacío; no había rastro de Erik en ninguna parte.

Lentamente me guardé el naipe en la chaqueta y me marché con el corazón contrito...

No volvió a haber más manifestaciones de hostilidad entre los dos hombres, pero yo no cometí el error de confundir la moderación de Erik con un sentimiento de resignación. Como el gato que ronda en las sombras en busca de su presa, él acechaba, secreta y silenciosamente, un trofeo peligroso.

Podía contar con el interés de la kanum, pues ésta ya había dado pruebas de la antipatía que sentía por su yerno, y yo sospechaba que, cualquiera que fuese la jugarreta que Erik tuviese en la mente contra el primer ministro, la encaminaría a través de la insidiosa influencia del harén.

El golpe tuvo lugar en noviembre, cuando de repente, sin previo aviso, el sah convocó a cuatrocientos miembros de su guardia personal al palacio para arrestar al gran visir. No hubo acusaciones, no se dieron explicaciones. El hombre perdió sencillamente el favor con toda la precipitación que era usual en Persia, cayendo de golpe al suelo, como una cometa enredada, y arrastrando detrás de él a sus seguidores.

Erik estaba de pie ante la ventana mirando hacia el patio del palacio cuando el gran visir, su esposa y dos niños pequeños fueron introducidos en el takhterewan. La litera con cortinas, que iba rodeada por una guardia armada y la siniestra comitiva, iluminada con faroles, se encaminó hacia la puerta principal, tragándosela rápidamente la negritud de la noche de otoño.

-¿Dónde le llevan? -pregunté.

-Al palacio de Fin en Kashán -contestó tranquilamente.

-¿Es un exilio indefinido?

-Eso es suficiente -Erik hizo un breve gesto de resignación-. Me había olvidado que tenían niños.

Sacudí la cabeza y me hubiese dado la vuelta, a la vez aliviado y satisfecho, pero él siguió junto a la ventana.

-Ella, su mujer, la princesita, decidió irse con él-dijo al cabo de un momento-. Desafió los deseos de su madre y de su hermano e insistió en compartir la suerte de su marido. Creo que hasta hubiese estado dispuesta a compartir una jaula para estar a su lado.

Alcé los hombros con un gesto vacilante.

-El afecto que se tienen es bien conocido. ¿Esperabas que ella le fuese a abandonar?

-No le he arrebatado nada de valor -dijo con melancolía-. Incluso en su ruina su amor me derrota.

He fracasado.

-Sí -afirmé distraídamente, lleno de tristeza, sin pensarlo-. No se puede hacer nada para destruir el amor de los demás.

Hubo un momento de silencio y luego, sin previo aviso, Erik se puso de repente a golpear la ventana con los puños, tan violentamente que hizo añicos el cristal.

-¡Nunca he aceptado la derrota! -gritó-. ¡Nunca! Y no estoy dispuesto a empezar ahora!

¡Encontraré una manera mejor de vengarme!

Al mirarle los iracundos ojos de detrás de la máscara me di cuenta de repente que, inconscientemente, había estampado mi sello sobre la condena de muerte del Gran Visir.

Pasaron dos meses bastante pacíficamente, sin incidentes, y yo empecé a tener la esperanza de que la furia vengativa de Erik se hubiese enfriado.

El gran visir seguía cautivo, con su mujer catándole todos los alimentos para protegerle del veneno que en el pasado había acabado con las vidas de tantos favoritos caídos en desgracia. Se decía que su miedo a la traición era tan grande que nunca salía de las habitaciones de su mujer ni por un momento, ni para bañarse.

Yo pensaba a veces en el bello palacio de Fin, con sus elegantes avenidas de cipreses, y sus canales de mármol por donde corrían con rapidez las abundantes aguas. Pensaba en aquel hombre, grande y noble, reducido por su propia insensatez a un servil estado de terror, y no dejaba de preocuparme el hecho de que, aunque Erik se mostrase paciente, había muchos otros que no tardarían en buscar la muerte del Gran Visir. A un favorito caído en desgracia, raramente se le permitía seguir vivo durante, mucho tiempo.

En enero Erik se marchó de la corte inesperadamente. Ninguno de sus criados sabía decirme dónde había ido o cuándo volvería, y yo estaba muy inquieto. Sabía que no habría vuelto a Mazanderán sin mí..., así que, ¿a qué otro sitio podía haberse marchado?

Varias noches después, cuando todo el palacio era un hervidero de rumores sobre el asesinato del Gran Visir, fui a las habitaciones de Erik con el alma dolorida, decidido a esperarle allí.

Tenía las habitaciones llenas de una extraña variedad de animales, la mayoría heridos y en diferentes etapas de restablecimiento. Un lagarto cojeaba por un pequeño depósito con una pata trasera entablillada; un murciélago, con un ala rota, estaba colgado del revés, me miró esperanzado como si le fuese a dar de comer; un gato, con un ojo vendado, trató de subirse a mi regazo, y como me puso la carne de gallina me vi obligado a encerrarle en el marmóreo cuarto de baño.

Me senté ceñudo en aquel zoo de animales hospitalizados para esperar a hacer la pregunta que me abrasaba por dentro como un ácido.

¿Le mataste, Erik? ¿Le mataste?

Para entonces ya tenía yo la historia grabada en la mente. La sabía de memoria, hasta el último detalle traicionero, excepto el que tenía que avenguar...

Una dama del harén había sido enviada a Kashán para llevar la noticia de que le retirarían honrosamente en Kerbella y para decirle que el "Manto de Honor", que le habían concedido, estaba también en camino. Al Gran Visir le persuadieron entonces para que saliese de las habitaciones de su esposa, lo que hizo por primera vez desde el inicio de su cautiverio, a fin de purificarse en los baños.

Allí se encontró con los asesinos enviados por el sah y, como le dieron a elegir la forma de morir, le abrieron las venas con una ritual ceremonia de acuerdo con su última voluntad. Aún no se había dado el nombre de sus asesinos, y yo me veía invadido por una terrible sensación que era una mezcla de malos presagios y desesperación.

Erik entró en la habitación poco después de medianoche, y si se sorprendió de encontrarme esperándole, no dio la menor señal de ello al tirar el sombrero y la capa en los brazos de un criado que estaba allí y al que luego hizo una seña para que se marchase.

-¿Dónde has estado? -pregunté secamente.

-En ninguna parte que sea de tu incumbencia -replicó con una calma indignante.

-Es asunto mío el saber exactamente dónde estás en todo momento. Ya sabes que soy responsable ante el sah de tus actividades.

-¡No te excedas en tu cometido! -replicó súbitamente-. No soy un prisionero en una de tus mezquinas cárceles de Mazanderán.

Lo observé mientras se servía un sorbete en un vaso con una bonita cuchara en forma de pera.

-Erik -dije con desesperación-, debes saber lo que sospecho.

-¿Cómo demonios voy a saber lo que sospechas? -preguntó irritado-. ¡No leo los pensamientos!

-Mirza Taqui Khan... --empecé vacilante-. ¿Qué sabes de esa tragedia?

-Sé que ha muerto..., pero yo apenas habría calificado eso de tragedia.

-¿No? --contraataqué amargamente-. ¿Y qué me dices de su mujer y de sus niños? ¡Sí! Re huyes eso, ¿verdad? ¿Fuiste a Kashán, Erik?

Se me quedó mirando en silencio con unos ojos que parecían extrañamente tristes.

-¡Contéstame! -grité de repente, fuera de mí, con un desasosiego que apenas podía controlar-.

¿Fuiste a Kashán con sus asesinos? ¿Fuiste?

Metiéndose la mano en su amplia manga de mago, Erik sacó un cofrecillo de esmalte y me lo entregó.

-Ahí está tu respuesta -farfulló siniestramente-. Ten mucho cuidado de cómo lo abres.

Llevé el cofrecillo bajo una lámpara de aceite y levanté la tapa con cuidado. Dentro, en el forro de terciopelo rojo, estaba al acecho un airado escorpión negro de Kashán, con la cola enroscada, preparado para atacar. Perturbado por la repentina luz, el bicho se lanzó contra la tapa levantada y, del susto, solté la mano y deje caer la cajita.

Noté la picadura justo debajo del tobillo, y el punzante dolor me hizo jadear sobresaltado.

Erik se precipitó como el dios del relámpago y un segundo después ya había aplastado al escorpión contra el suelo con la punta de su cuchillo... El mismo cuchillo, suponía yo, que había rendido el último servicio al Gran Visir

-¡So estúpido! --exclamó con preocupación y temor-. Te dije que tuvieses cuidado.

Empujándome a una silla me quitó la babucha del pie, que ya empeza ba a inflamarse como si fuese un globo rojo bien hinchado. Luego le vi poner la punta del cuchillo a la llama de una vela antes de hacer una incisión en la carne y, entonces, al correrme el veneno de siniestra fama por las venas, me sentí desfallecer.

Cuando volví en mí estaba tumbado en su diván. El pie me daba unas punzadas tremendas bajo una capa de vendas de hilo, y el cuarto estaba impregnado de un desagradable olor a quemado.

Volviendo la cabeza con dificultad vi a Erik que echaba en un frasco una sustancia oleaginosa de aspecto nocivo.

Se acercó al diván al ver que me movía, me dio un vaso metálico y colocó el frasco en la mesa a mi lado.

-Bébete esto -dijo secamente.

Me sabía a cobre, miel y vinagre el antídoto indicado, y volví la vista hacia el vial.

-¿Qué es eso? -pregunté con inquietud.

-El aceite del escorpión. Te aliviará el dolor y te reducirá la hinchazón. Se sentó a mi lado en una silla de mimbre y me tomó el pulso con dos de sus huesudos dedos.

-¡No te vas a morir! -dijo con implacable satisfacción-. La próxima vez que te advierta que tengas cuidado, a lo mejor me haces caso. ¿Cómo te encuentras?

-Tengo frío y estoy mareado -dije con asco.

Asintió con la cabeza como si yo no hubiese hecho más que confirmar lo que esperaba.

-Ésa es una reacción natural a la picadura de un escorpión.

-Y al asesinato -dije.

Erik suspiró.

-Tú sabes que en Persia no hay más que una manera de tratar a los enemigos. Y tú también has suprimido a unos pocos en tu época de jefe de policía, ¿no es así?

-Algunos criminales, quizá..., y a enemigos del Estado pero todos después del debido proceso legal.

Se encogió de hombros.

-La muerte es la muerte venga como venga, tanto si es legal como si no lo es. ¿Por qué me acosas con todas estas preguntas inútiles? Hubo muchos asesinos implicados en el hecho de abrirle las venas.

-A mí no me preocupan los asesinos a sueldo..., animales necios y desalmados que no sirven para otra cosa. Pero tú, Erik..., tú amas toda la belleza de este mundo... Eres un genio en tantos terrenos diferentes. ¿Por qué te sitúas al margen de los seres humanos con un crimen tan despreciable? , Se quitó la máscara y se volvió lentamente para dejarme verle.

-Esta cara que me ha denegado todos los derechos de los seres humanos también me libera de todas las obligaciones hacia ellos -dijo tranquilamente-. Mi madre me odiaba, la gente me echó de mi pueblo, fui exhibido como un animal en una jaula hasta que un cuchillo me demostró la única forma de ser libre. Los placeres del amor siempre me estarán vedados..., pero soy joven, Nadir, y tengo todos los deseos de un hombre normal.

Le vi volverse a poner la máscara con cansancio.

-Yo no maté al Gran Visir --continuó inesperadamente-. ¡Oh, por amor de Dios, ahórrame esa lastimosa mirada de alivio! Puedo asegurarte que tenía la intención de tomar parte en su muerte. Fui a Kashán con el expreso propósito de quitarle la vida. Los meerghazabs tenían la orden de no tocar le el cuello..., el coup de grace iba a ser mío.

-¿Qué sucedió? -pregunté. Erik hizo un gesto de impaciencia.

-Vi el escorpión y perdí unos valiosos minutos en capturarlo. En mi ausencia los idiotas calcularon mal su fortaleza y le abrieron demasiadas venas... Cuando llegué el baño estaba lleno de sangre y él ya estaba muerto. Me puse iracundo... ¡No te puedes imaginar mi furia y mi frustración!

¡Le odiaba! Le odiaba porque era prudente y respetado..., y amado. Le odiaba por hacerme ver en el espejo de sus ojos la cosa repugnante en que yo me he convertido.

Erik se reclinó hacia atrás en la silla que había a mi lado y se quedó mirando fijamente el suelo.

-Continúa -dije con presteza-. Mejor será que me cuentes todo.

-Les habría matado a todos por su desobediencia --continuó con desánimo--, pero eran demasiados en número y ya estaban medio locos con la sed de sangre. Me marché del baño apresuradamente antes de que me traicionase la ira y, cuando iba por los jardines hacia mi caballo, salió la princesa corriendo del palacio con el cabello ondeando al viento. Había anochecido. Ella no me vio hasta que tropezamos, pero tan pronto como me vislumbró, comprendió que estaba muerto.

Entonces retrocedió hacia el muro del palacio y se puso a gritar... Dios mío, nunca olvidaré aquellos gritos..., ¡aquel terrible y demencial dolor! Me hizo recordar muchas cosas que creí que había olvidado.

De repente, Erik hundió su enmascarada cara entre las manos. -Ella siguió gritando –dijo sollozando-, siguió y siguió gritando.

No me puedo apartar ese sonido de la cabeza.

Le dejé llorar, aliviado más de lo imaginable por aquella sorprendente muestra de sentimiento, la primera demostración de remordimiento y de pesar. A lo mejor aún podía salvarle.

-No hay nada que yo pueda hacer -dijo desesperado, no puedo dar la vuelta al reloj y deshacer esa horrible fechoría. Es demasiado tarde..., demasiado tarde.

-Demasiado tarde para la princesa quizá, pero no para ti -sugerí con una repentina esperanza-.

Erik, ¿no tienes religión a la que volverte?

-Me educaron como católico -dijo despacio. Pero no he asistido a misa desde que era un niño pequeño.

-Hay misiones aquí en Persia -indiqué con seriedad-, hay sacerdotes que te confesarían y que te absolverían.

Levantó la cabeza y me miró con curiosidad.

-Tú no crees en las doctrinas de la Iglesia católica.

-No -afirmé-. Pero tengo un gran respeto por su moral. Y preferiría verte como un infiel que como un ateo y un asesino.

Se levantó y fue hacia la ventana.

-Una misa cantada es muy bella -dijo como con nostalgia-. Creo que esta noche quizá pudiese empezar a componer mi propia versión del réquiem. He descuidado mi música demasiado tiempo..., demasiado tiempo.

Yo no dije nada más.

Poco tiempo después, cuando me fue posible irme a mis habitaciones, aunque cojeando y apoyado en el brazo de un criado, Erik estaba ya demasiado absorto en la partitura para darse cuenta de mi marcha.

9

El fallecimiento de Mirza Taqui Khan fue seguido de increíbles celebraciones, y los que habían padecido dificultades y apuros económicos, como resultado de los cambios radicales que había llevado a cabo, fueron los primeros en levantar una copa por los amigos ausentes. Supongo que yo debería haber estado entre ellos, pero la general alegría de la corte me resultaba repulsiva y me parecía que Persia se había empobrecido con la pérdida de aquel hombre intrínsecamente noble.

Cuando trajeron a la princesa a la corte, postrada de dolor, para ser entregada en matrimonio al hijo del nuevo Gran Visir, Erik me vino a ver furioso.

-¿Es ésta otra de vuestras singulares y deliciosas costumbres? -preguntó airado-. ¿No ha oído nadie en esta corte, dejada de la mano de Dios, hablar de que hay que guardar un prudencial período de duelo?

Alcé los hombros con desamparo.

-La hermana pequeña del sah es propiedad privada suya, y puede disponer de ella como le parezca más conveniente.

Erik me miró con incredulidad.

-¿Me estás diciendo que la chica es transferible como el anillo del sello del Gran Visir..., que quien coge uno tiene que coger lo otro?

Suspiré.

-Con frecuencia así es la costumbre en semejantes asuntos.

-Ah, ya veo --dijo despreciativamente-, la violación legalizada es lo cabal aquí, ¿no es así? O sea, que un hombre puede forzar a una mujer y decir que es la costumbre. Dios mío, ¡qué país!

Y se volvió con tan profundo desagrado que me sentí algo avergonzado de mi raza.

Yo me daba perfectamente cuenta de que Erik no era en absoluto indiferente al sexo opuesto, sino más bien todo lo contrario. Todos sus gestos revelaban una potente sexualidad. Aunque refrenada y controlada, se manifestaba en la enorme sensualidad de sus manos, captando con ello la atención de todos los públicos y convirtiéndole en un actor extraordinariamente convincente. Y creo que fue precisamente esa cualidad lo que fascinó a la kanum, que era una mujer de intensas y apremiantes pasiones. De poder creer a los eunucos, lo que le gustaba de su presencia iba mucho más allá que su interés por su talento como mago. Decían que cada vez que le veía matar, la intensidad de su placer rayaba en la satisfacción sexual, y yo había oído susurrar que le habría invitado a su cama si se hubiese atrevido a correr los riesgos que eso suponía. Aunque parezca extraño, yo hubiese dicho que Erik y el propio sah eran las únicas personas del palacio que ignoraban ese cotilleo. Nadie se hubiese atrevido a llevar ese cuento al Rey de Reyes, que creía, como todos los buenos musulmanes, que el cielo estaba bajo los pies de su madre. Pero Erik, ¡por Alá!, ¿no tenía ojos para ver lo que aquella mujer realmente quería de él? ¡Lo que es estar tan corrompido por el vicio y, sin embargo, conservar la esencial inocencia de un niño! En verdad que resultaba extraño, pero cada vez que le miraba, recordaba que el propio Lucifer había sido un ángel antes de caer...

Sentía frío cuando pensaba en las tragedias que podían desencadenarse si Erik abría alguna vez los ojos y se enamoraba. Sin duda, Dios, que le había castigado tan duramente al nacer, le ahorraría la cruel parodia de llegar a ver...

No, yo no creía seriamente que se estuviese enamorando de la princesa. Lo que sentía por ella entonces no era más que la misma airada piedad que experimentaba por todo lo que era vulnerable y que estaba maltrecho. Ella era sencillamente una criatura indefensa que despertaba su profundo y sorprendentemente contradictorio instinto de curar y proteger; de haber sido ella un pajarillo le habría arreglado el ala rota, la habría liberado y la habría olvidado sin la menor preocupación.

La puerta de la cámara de las torturas no se le había cerrado todavía y yo esperaba, en lo más hondo de mi corazón, que nunca se le cerraría.

-¿Vas a actuar en las celebraciones de la boda? -le pregunté al fin, tratando de apartar1e de sus oscuros pensamientos.

Se echó a reír al momento.

.

-Sí..., voy a ser el esqueleto de su fiestecita. El sah ya me ha pedido que prepare un espectáculo grandioso. Creo que un número con un ataúd podría ser adecuado, ¿no te parece? Tendré que pensar sobre ello.

Y se volvió a la ventana, ya muy absorto en sus pensamientos.

Si llegase a vivir hasta los cien años, sé que nunca vería un espectáculo tan extraordinario como la sorprendente estratagema que Erik llevó a cabo con el sarcófago.

No había escenario, no había ningún lugar visible donde esconder los mecanismos que gobiernan el secreto de la levitación, y cuando el sarcófago empezó a abrirse, se hizo un silencio tenso y expectante entre los espectadores de la corte.

Erik iba vestido como un dios y llevaba una máscara de oro batido especialmente fabricada para la ocasión. Chasqueó los dedos una vez y la tapa de piedra del sarcófago cayó al suelo por sí sola con un ruido ensordecedor que sobresaltó a todo el mundo. Cuando hubo silencio de nuevo, extendió una mano e hizo un gesto de imponente autoridad hacia el sarcófago que hizo a todos contener el aliento.

Yo sabía entonces el suficiente francés como para comprender las palabras que empezó a tejer en forma de una canción suave y seductora.

Sal de tu sueño oscuro

Ven hacia el Ángel de las Tinieblas

y muestra a los seres vivos su destino...

Al desvanecerse la última nota hubo un grito de respuesta procedente del sarcófago, un horrible y desgarrador gemido que nos dejó a todos helados hasta los huesos. Y luego, con un tenue y misterioso traqueteo, vi el esqueleto de Kazán elevarse despacio hacia el aire y posarse erecto y sin apoyo, al lado de su amo.

Mi boqueada quedó sumergida en el jadeo que en todos se produjo mientras Erik llevaba el esqueleto de la mano hacia el lugar donde estaba el nuevo primer ministro. Yo vi a aquel hombre temblar visiblemente cuando se le fue acercando la terrible aparición, y el propio sah se echó hacia delante en la silla, con la cara algo más pálida de lo normal, para contemplar el espectáculo con más atención.

El huesudo visitante de la tumba levantó un dedo acusador hacia el Gran Visir; hubo un tenso silencio hasta que Erik se puso repentinamente a aplaudir, entonces el esqueleto se derrumbó y cayó por el suelo hecho un revoltijo de huesos inanimados.

Precipitándose hacia delante, como una dorada ave de presa, Erik cogió el cráneo y de la mandíbula sacó el anillo del sello del primer ministro y lo tiró a los pies de aquel hombre, que se había quedado estupefacto con un gesto de desprecio.

-Espero que el hijo de su excelencia resulte menos descuidado con sus adquisiciones de segunda mano -dijo intencionadamente.

Hubo un momento de estremecido silencio, la corte entera observaba al joven sah para ver si podían atreverse a expresar su aprobación a una exhibición tan sorprendente y tan descaradamente ilustrada con peligrosas alusiones políticas. El momento no pudo haber durado más de uno o dos segundos, pero pareció toda una eternidad hasta que el sah se inclinó hacia delante para echar a Erik una gran bolsa cerrada con una cuerda.

La corte prorrumpió inmediatamente en una estruendosa ovación. Erik saludó con una reverencia y se marchó llevándose la calavera, pero dejando el resto del esqueleto en el suelo, donde todos pudiesen examinarlo con ávida curiosidad. Ya no le iba a servir de nada aquel mecanismo y estaba tan arrogantemente confiado de su especial maestría, que no tenía inconveniente en exponer el funcionamiento de aquel artefacto a la mirada curiosa de los ignorantes. Él había logrado su objetivo y estaba satisfecho; nada podría haber expresado mejor su desprecio por la humanidad que la total negligencia con la que abandonó el instrumento de aquella extraordinaria estratagema una vez cumplido su cometido.

Vi al sah observarle cuando se alejaba, y en sus ojos había cierta frialdad cuando se posaron en aquel servidor tan extraordinariamente favorecido. El gesto político había ido dirigido al gran visir, pero ni el sah ni la kanum se libraban del ridículo que desde entonces iría siempre asociado al segundo matrimonio de la princesa. Por otra parte, yo no podía por menos de pensar que era extraordinariamente temerario por parte de Erik el arriesgarse a ofender públicamente a su poderoso amo de una manera tan peligrosa.

En cuanto al nuevo Gran Visir, una vez repuesto de la amedrentadora experiencia, tenía la humillación y el resentimiento muy claramente reflejados en la cara. Cuando le vi en profunda conversación con su hijo y sus seguidores, mi inquietud fue en aumento.

El vino está vedado a los seguidores del Profeta pero, desgraciadamente, en la corte esa prohibición se ignoraba con frecuencia. Un esclavo trajo una bandeja con copas y un jarro de arak 7 al grupo que cuchicheaba, y unos minutos después vi a aquel mismo hombre servir a Erik con una rodilla en tierra. Durante algún tiempo Erik anduvo por allí sin hablar con nadie, como era su costumbre, contemplando el resto de los números del espectáculo de la noche con una expresión distante y despreciativa. Yo me vi metido en una larga y aburrida conversación con el subsecretario Y

con otro funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, y cuando más tarde me aventuré a mirar, Erik había desaparecido. Esto en sí no era un hecho inusual, pero en aquella ocasión, por alguna razón desconocida, su repentina ausencia me preocupó y, excusándome precipitadamente de la conversación, atravesé con rapidez el palacio hasta llegar a sus habitaciones.

Las habitaciones estaban vacías; no había ni un criado a la vista.

Encontré a Erik solo en el bonito cuarto de baño vomitando sangre con una terrible y sofocante violencia. Dirigió la vista hacia atrás un momento y juró al ver que yo estaba allí.

-El vino --dije apagadamente, mirando fijamente la sangre que había salpicado los lados de la gran bañera de mármol-. ¿Cuántas veces te he advertido que utilices un catador? ¿Dónde están tus criados?

-Les mandé marchar -jadeó-. Y ahora, si no te importa..., preferiría llevar a cabo mi representación final sin público. ¡Pídelo amablemente y estoy seguro de que te devolverán el dinero a la puerta!

Apartó la cara hacia el otro lado y tuvo una nueva convulsión, producida por el esfuerzo de vomitar, que parecía que le iba a partir en dos. Un poco de sangre me salpicó la mano cuando la alargué para sostenerle.

-¡Vete! -jadeó-. No quiero que te quedes aquí. No quiero que haya nadie.

-Deja de malgastar energías -ordené secamente-. ¿Tienes idea de lo que puedes haber tomado?

-No -balbuceó-, no he estudiado... vuestros venenos corrientes... No suelo envenenar a la gente por regla general. Es una forma de morir que no encuentro... estéticamente agradable.

-El cristal molido podría ser la razón de la hemorragia interna --dije aterrado-. Hay varias sustancias con las que podrían haberlo combinado.

En su mayoría producen una muerte lenta y muy dolorosa.

-¿Cuánto dura? -preguntó brevemente.

-Los que tienen suerte mueren en veinticuatro horas, pero he conocido a hombres fuertes que han aguantado hasta diez días.

-Diez días -repitió-; entonces..., ¿podría llegar a Ashraf?

Le miré con asombro.

-No podrías de ninguna manera aguantar ese viaje en estas condiciones. -Tengo que hacerlo --dijo simplemente-. Tengo aún instrucciones que dar... Y tengo que ver... con mis propios ojos... una última vez.

Sacudí la cabeza.

-Te morirás en el camino mucho antes de llegar al palacio. ¿Por qué producirte más dolores innecesarios?

-El dolor no es nada... comparado con el pesar..., ¡con la frustración! Nadir-la voz se le quebró hasta quedar reducida a un débil suspiro, y con las manos tensas de dolor agarró el borde de la bañera de mármol-. Por favor..., ordena un takheterewan... en secreto..., y llévame a Mazanderán esta noche...

Yo no podía negar una tan desesperada petición de ayuda. En contra de mi opinión, hice exactamente lo que me pedía.

El armazón exterior del palacio de Mazanderán estaba próximo a acabarse, ya estaba en pie buena 7 Licor dulce de los países árabes

parte del edificio -erigido por más de cien obreros- y era una gloriosa ficción del pasado.

La columnata, con su doble pórtico en tres lados y los fustes de las columnas, esbeltos y elegantemente estriados, eran una reminiscencia de las glorias del Imperio persa bajo Daría y Jerjes.

Pero la fachada exterior era un ingenioso artificio ideado para engañar las defensas mentales del cortesano incauto. Dentro, valiéndose de la variedad y de la alta calidad de nuestros ladrillos cocidos, junto con su singular ingenio en cuestiones técnicas, yo sabía que Erik tenía la intención de crear un interior perteneciente enteramente al futuro. Él había guardado sus secretos celosamente hasta entonces, no revelando a los obreros más que lo que necesitaban sáber en cada etapa de la construcción.

Pero antes de llevarse esos secretos a la tumba, me confió, al emprender nuestro viaje, los documentos que asegurasen la terminación del edificio en caso de que falleciese. Yo no me atreví a mirarlos y, siendo testigo de su prolongado sufrimiento durante aquel interminable recorrido, esperaba que me pidiese que se los entregase al maestro albañil que estaba al frente de la obra.

Cuando llegamos al palacio, Erik fue transportado al edificio, en el que resonaba el eco, en una litera, y allí, apoyándose en un codo, miró en torno suyo incrédulamente.

-¡Dame esos papeles! ---dijo con una voz que de repente atronó de ira-. ¡Y tráeme aquí al maestro albañil!

Se había puesto de pie cuando el hombre se arrodilló ante él, tembloroso.

-No habéis seguido mis instrucciones, ¿por qué?

-Perdóneme, señor -tartamudeó el hombre-. Lo he hecho lo mejor que he podido..., pero las especificaciones eran tan... tan complejas... que no las he entendido.

Erik me arrebató de la mano el látigo de los caballos y lo restalló con tanta violencia contra un hombro del tipo que éste dio un traspié hacia atrás.

-La próxima vez que no entiendas algo -dijo amedrentadoramente-, pregunta, ¡maldito seas!

¡Pregunta!

-No estabais aquí, señor -sollozó el hombre, aterrado-. No estabais aquí para preguntar...; hace más de tres semanas que no venís.

Erik dejó caer el látigo al suelo.

-Sí ---dijo débilmente-, tienes razón...; ésta es una maldita manera de construir. Levántate...,

¿estás herido?

-No, señor ---dijo el albañil, asombrado.

-Tienes mucha suerte -dijo Erik con un suspiro- que me faltasen las fuerzas para partirte la crisma.

Ven ahora a mi carpa y repasaré contigo los planos...; te daré las últimas instrucciones. Y vas a escuchar con mucha atención... y no vas a tener miedo de decírmelo si no entiendes. Te juro que, siempre y cuando me demuestres tu honradez, no volveré a enfadarme.

Yo estuve presente durante toda aquella entrevista, pero los tecnicismos de los pivotes y de las escotillas y de la acústica del eco estaban fuera de mi alcance. Durante tres horas Erik estuvo inclinado sobre la mesa plegable, explicando y volviendo a explicar con extraordinaria paciencia, haciendo de vez en cuando un dibujo nuevo para ilustrar más claramente algún punto.

Las manillas de mi reloj marcaban la medianoche cuando el maestro albañil dijo que lo entendía todo.

-¿Estás seguro? -insistió Erik-. ¿Completamente seguro esta vez? -Sí, señor.

Erik suspiró.

Me di la vuelta en la entrada de la carpa a tiempo de verle caer.

Al amanecer deliraba, desvariando sobre oscuras pesadillas del pasado. -Fue un accidente... -

susurró-. Fue un accidente... Yo no quería que se cayese... Yo no quería que lo viese... Oh, Padre...

¿por qué me obligaste a hacerla? ¿Por qué?

Cuando me incliné para acercarle a los labios una botella de agua, se aferró a mi brazo presa de un gran pánico.

-¡Devuélveme la máscara! -sollozó-. Devuélveme la máscara y déjame volver a casa...; odio estar aquí...; odio esta jaula... ¡Esta jaula inmunda!

Luchó conmigo durante varios minutos como un loco, y cuando se volvió a echar hacia atrás en el jergón, exhausto, vi que por la máscara resbalaban unas lágrimas.

-¿Dónde está Sacha? -preguntó de repente con sosegado temor-.¿Dónde está?

-Está aquí -dije vacilante-, está aquí, Erik, está aquí a salvo. Entonces cerró los ojos.

-No la dejes salir esta noche -imploró, retorciéndome la manga con los dedos-. Prométeme que no la dejarás salir... ¡Promételo!

Se lo prometí y eso pareció calmarle.

Cuando pasó del delirio al estado de coma hice que le llevasen a mi casa de Ashraf, que estaba a media milla.

Ya no había nada más que yo pudiese hacer por él, excepto dejarle morir con alguna apariencia de confort, en un lugar donde en cierta ocasión había compartido las risas de un niño.

Mis órdenes fueron tajantes al llegar: a Reza no se le iba a decir que Erik estaba allí.

Pero antes de acabar el día alguien ya me había traicionado y me encontré con que no tenía más opción que llevar al niño en su silla de ruedas a aquella silenciosa habitación mortuoria.

-¿Por qué le han envenenado? -Reza hablaba ya de forma muy estropajosa y era cada vez más difícil entenderle. Me agaché y coloqué una mano en el delgado hombro del niño.

-Has de comprender que tiene muchos enemigos, Reza. Se ha hecho demasiado poderoso. Hay muchas personas que le odian y le desean la muerte.

-Si le hablo, ¿me oirá?

-No creo, Reza..., no creo que ahora oiga nada.

-Pero a lo mejor sí -insistió Reza-. A lo mejor. Padre, ¿puedo quedarme aquí contigo durante un rato?

No tuve valor para negarme. Empujé la silla al lado de la cama y, cuando los dedos del niño empezaron a tocar la colcha a tientas, yo me incliné y le guié la mano hasta la delgada muñeca de Erik.

No hubo reacción por parte del esquelético cuerpo de la cama.

Una y otra vez repitió Reza su petición, cada vez con más intensidad, hasta que me di cuenta de que no podía permitir que continuase por más tiempo aquella terrible parodia. Entonces, cuando me dirigía hacia la silla con serena determinación, vi que los dedos de Erik se movían levemente sobre la colcha. El niño naturalmente no vio nada y le saqué de la habitación sin hablarle de ello, pues no deseaba levantar falsas esperanzas.

Y efectivamente, no fue hasta la noche siguiente cuando Erik abrió los ojos y me miró con tranquila lucidez.

-Deberías haberme dicho que estaba roto.

10

Un mes después, cuando estábamos sentados en la telTaza tomando café, bien espeso y muy dulce, y con cardamono triturado, llegó un mensajero de la kanum con una carta en la que ordenaba la inmediata vuelta de Erik a Teherán.

Mientras le observaba, Erik se puso de pie, juntó las manos brevemente, casi en actitud de plegaria, y luego las abrió apareciendo una pesada bolsa en la palma de una de ellas.

-Nunca recibí este mensaje -dijo.

-¿Señor? -el hombre cogió la bolsa y se la quedó mirando con evidente desconcierto.

-No sobreviviste a tu peligroso viaje por los Elburz..., un desprendimiento de tierras..., un tigre..., un turco..., hay media docena de muertes que le pueden sobrevenir a un mensajero solitario. Elige la que prefieras y desaparece. Hay suficiente en esa bolsa para garantizarte que nunca volverás a tener que llevar un mensaje. Ahora márchate, y ten cuidado de no hablar de esto con nadie...; si me traicionas, ¡te prometo que tendré el máximo placer en llevar a cabo tu extinción personalmente!

Cuando el hombre se hubo marchado, levanté la vista con un suspiro.

-Volverá a enviar a otro, Erik. Con esto no conseguirás más que unas pocas semanas de gracia.

-Dos meses es lo que voy a necesitar.

-¿Para terminar el palacio? -dije con sorpresa-. Pero eso va a ser imposible.

Me miró con gran compasión.

-No estoy hablando del palacio -dijo suavemente.

Sentí repentinamente frío, como si la sangre me hubiese dejado de circular por las venas.

-Dos meses -repetí-, Erik, debes de estar equivocado; tiene que durar más tiempo que eso..., ¡tiene que durarlo!

Se sentó a mi lado y se inclinó hacia delante en la silla, forzándome a que le mirase.

-Nadir..., el niño no se merece el sufrir lo que muy pronto se le va a presentar.

-¿Qué me estás diciendo? --dije aturdido.

-No te estoy diciendo nada... Sencillamente te estoy pidiendo que recuerdes que la muerte puede sobrevenir con muy diferentes tonalidades. Algunas son ásperas e infinitamente dolorosas de ver...; otras pueden ser tan pacíficas y bellas como la puesta del sol. Yo soy un artista, y tengo muy diversos colores en mi paleta. Déjame que le pinte un arco iris y que te dé los medios de decidir dónde termina.

Le dejé pintar aquel arco iris.

Durante dos meses, el calidoscopio no dejó de girar, embelleciendo muchos cuadros coloreados que aún resplandecen en mi memoria como óleos recién pintados. La hechicería de un incomparable genio prendía como los rayos del sol en la imaginación seca como la yesca de un niño. Mi casa estaba llena de magia y misterio mientras Erik parecía hacer que la tierra misma cediese secretos guardados desde hacía mucho tiempo. Se abrían ventanas hacia un mundo de fantasía y puentes de música enlazaban profundas simas con un reino extraño y secreto. Fue un período intemporal de maravillas, limitado tan sólo por el rápido avance de una realidad cruel que no había magia capaz de mantener a raya.

Dos meses fue efectivamente el tiempo que necesité para ver los terribles síntomas a los que Erik había aludido misteriosamente. La noche en que Reza empezó a atragantarse inesperadamente con la bebida que yo le había llevado a los labios, comprendí de repente los horrores que nos esperaban.

Una pesadez opaca me envolvió cuando mandé a un criado a buscar a Erik a la obra del palacio.

Vino inmediatamente y, mientras permanecía de pie ante mí con la máscara blanca y la capa negra, era la viva imagen del Ángel de las Tinieblas de la kanum.

Sacándose un frasco de la manga vertió un poco de un líquido incoloro en un vasito de sorbete y me lo entregó.

-Será muy rápido --dijo quedamente-, y no sentirá nada.

Pensé con horror en la finalidad de aquel vaso.

-No -dije invadido por un repentino pánico-. No puedo hacer eso.

Después de todo, voy a dejar que la naturaleza siga su curso.

Me miró fijamente.

-La naturaleza es una diosa insensible y cruel... ¿Vas a abandonar a tu hijo en sus despiadadas manos?

Cubriéndome la cara, me aparté de su implacable mirada.

-Soy su padre... ¿Cómo puedes saber, cómo puedes comprenderlo que significa quitarle la vida a tu propio hijo?

Se quedó callado durante un momento, luego noté que me apoyaba bre vemente los dedos en un brazo.

-Esto ya no es problema tuyo -dijo bajito-. Espérame aquí.

Experimentando una vez más aquella curiosa parálisis de la voluntad, le observé mientras cogía el Corán y pasaba a la habitación de al lado.

El tiempo fue transcurriendo sin tener yo fuerzas para reaccionar, mientras que en la cabeza sentía unas punzadas lentas que parecían extenderse por todos mis músculos. Su voz era como un peso muerto en mi mente, un peso que me arrastraba hacia abajo y me entumecía toda tendencia a resistir.

El momento de la decisión me había sido arrebatado, y ahora el último sonido que mi hijo oiría sería la voz de un infiel..., de un descreído.

Cuando estaba girando confusamente y a punto de ahogarme en aquel lago sin fondo, conseguí agarrarme como a un clavo ardiendo a mi fe, y con ello me liberé de la maleza que me estrangulaba y que me estaba envolviendo como un sudario. Entonces me precipité a la silenciosa habitación de al lado.

Salvo por el apagado resplandor de una vela que había en el nicho de las oraciones, la habitación estaba a oscuras. Todas las ventanas que daban al jardín estaban abiertas de par en par para que entrase el viento que soplaba del mar Caspio.

Erik se volvió cuando yo entré. Durante un momento el viento fue a dar en su capa, haciéndola girar en tomo suyo, mientras venía hacia mí con toda la lenta majestuosidad de un ángel alado volviendo a la tierra.

-No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta -murmuré roncamente.

Hubo un débil suspiro como respuesta, el más ligero movimiento respiratorio posible, que procedía de los labios blancos y sin fuerzas de Reza.

El niño ya estaba muerto cuando Erik me lo puso en los brazos.

11

Nosotros no enterramos a nuestros muertos en ataúdes.

Una vez lavado y amortajado, el pequeño cuerpo de Reza fue depositado directamente en la tierra de acuerdo con los usos de mi fe. Respetuosamente, yo abrí las puertas de mi casa a los que venían a expresar su condolencia, me ocupé de que se sirviese té y café y el tradicional halvah8, y el cuadragésimo día las mujeres de mi casa se cubrieron las cabezas mientras entonaban solemnemente versos del Corán y se hacían plegarias para enviar el espíritu del desaparecido al paraíso.

Cuando estuvo hecho todo lo que había que hacer, volví a la corte. Erik ya estaba allí. La mañana después de la muerte de Reza llegó un pelotón de guardias armados con la orden de escoltarlo a Teherán, y me parece que se sintió aliviado de irse con ellos. Yo no era capaz de expresar mis confusas y contradictorias emociones. Le dejé marchar sin pronunciar la palabra que podría haberle aliviado de aquel plúmbeo sentimiento de dolor y de culpa que llevaba sobre los hombros. En aquella ocasión no se volvió a mirar la casa, y yo me di cuenta de que, por gusto, no volvería a poner el pie en ella.

Apenas había llegado al Arco cuando recibí la orden de ir a presentarme ante el sah, y entonces me dirigí a sus habitaciones con descuidada indiferencia, preparado a aceptar el castigo que indudablemente se me iba a imponer por ayudar a Erik y ser cómplice de su prolongada ausencia.

Casi deseaba que me encarcelasen, puesto que eso me evitaría al menos la prueba diaria de 8 Conjunto de confítes y golosinas, típicos de Oriente Medio.

acompañar al desgraciado asesino de mi hijo.

Encontré al sah sentado a una mesa con la parte superior de mármol, estudiando con gran atención los planos del nuevo palacio. El sol, que entraba a raudales por la ventana, se reflejaba en el broche de brillantes que le sujetaba una pluma en el kolah. Cuando alzó la vista e hizo un rápido gesto para que me levantase de mi reverencia, la pluma bailó como una mujer recatada a la tenue brisa que entraba por la ventana.

-¿Has visto estos planos, daroga? -preguntó bruscamente.

Me precipité a decirle que no. El estar enterado de las cosas es algo muy peligroso en Persia y, aunque tenía la muerte en el alma, aún no estaba en disposición de pensar en la ejecución con ecuanimidad. La decoración del Jardín de los Ecos de Erik había sido siempre un secreto estrechamente guardado. ¿Qué cuentos habían traído desde Mazanderán para levantar entonces las sospechas del sah? ¿Estaba enterado de los documentos que Erik me había confiado para guardar?

¿Estaba enterado de que yo había estado presente durante aquella desesperada entrevista con el maestro albañil?

El sah aspiró con fuerza de un kalian y me miró fijamente con unos ojos que siempre me habían recordado a los de un halcón.

-Dime, daroga --empezó locuazmente, echando una bocanada de humo hacia mí-, ¿considera mi amigo de la máscara que está adecuadamente retribuido por sus servicios, aunque son extraordinarias las recompensas que le concedemos?

-Vuestra generosidad ha estado siempre fuera de toda duda, oh Sombra de Dios -dije con cautela.

-¡No has contestado a mi pregunta! --espetó el sah con inesperada irritación-. El sultán..., el emir..., ellos también serían generosos con un hombre de tan singular talento.

Me quedé callado consciente de que la tierra bajo mis pies se había tornado en peligrosamente inestable.

El sah dejó a un lado su pipa de agua a fin de guardar con llave los planos en el cajón de su escritorio.

-Tengo pensado hacerle un obsequio... Un pequeño regalo que yo aprecio mucho -continuó con aire pensativo--. Me interesaría enormemente saber cómo lo recibe. La índole de tu trabajo requiere que seas un hombre observador, daroga. Esperaré un informe que contenga en detalle..., bueno...,

¿cómo lo diría?.., su gratitud.

Me incliné profundamente para evitar la contemplación de una sonrisa que me producía una profunda inquietud. Era la sonrisa de un hombre cuya madre le había enseñado a apreciar los aspectos más refinados de la tortura.

Detrás de este repentino antojo yo presentía la celosa ira de la kanum.

Según parecía, después de todo, Erik iba a ser castigado por aquellos meses de obstinada ausencia.

La chica era una odalisca, una esclava del harén real, que había completado su formación como concubina, pero que aún no había sido elegida para servir en el lecho real. El mayor honor que el sah podía conferir a un servidor favorecido era regalarle una virgen del harén..., una esposa.

En cuanto acabé de recitar tartamudeando el trozo que había ensayado, se hizo un silencio mortal en el apartamento suavemente iluminado de Erik; se produjo una tensión que me puso todos los nervios tan tirantes como la cuerda de un arco.

Se quedó mirando a la chica con un apetito voraz que la máscara no podía disimular, y su repentino y abrumador deseo fue como un relámpago difuso, angustioso en su salvaje intensidad. Vi cómo se le arqueaban los hombros contra el dolor, le vi enlazar las manos en las rodillas y clavárselas en la carne en un desesperado esfuerzo por contener la vociferante tiranía de su propio cuerpo.

Cuando levantó la vista hacia mí, lo hizo con odio amargo, como si comprendiese el propósito exacto de mi presencia allí aquella noche.

- Tráela hacia delante -dijo.

La voz de Erik había perdido toda su belleza y se había convertido en un chirrido áspero y metálico, que hizo a la chica encogerse instintivamente contra el brazo del eunuco que la llevaba. Fue arrastrada a través de la habitación y lanzada a sus pies, como indicaba su autoritario gesto.

Levantándose lentamente como una gran sombra que se despliega, se inclinó hacia delante y le arrancó el velo a la chica, lo que reveló unos enormes ojos bordeados de antimonio que le miraban fijamente con no disimulado terror.

-¿Cuántos años tienes? -preguntó bruscamente.

-Quince, señor.

Su voz apenas se oía.

-¿Te han dicho lo que se espera de ti?

-Sí -susurró.

-Muy bien. Yo he visto lo que hay detrás de tu velo, querida, ahora se te va a acordar un honor recíproco. Ven y quítame la máscara.

La chica no se movió; continuó arrodillada a sus pies mirándole fijamente con horror.

-El rechazarme ahora es rechazar al sah en persona -dijo Erik con firmeza-. Si te resistes te tomaré a la fuerza y te devolveré para que te ejecute con sus manos. Pero esta noche no vengas a mí más que de buen grado, y yo te juro que estarás libre al amanecer. Una noche te va a valer el resto de tu vida y los medios para pasada en un honroso bienestar. Y a lo mejor, después de todo, esa noche no será tan terrible como temes...

Al agacharse para ofrecerle la mano a la muchacha, ella retrocedió juntando los dedos, pintados con henna, en un desesperado gesto de súplica.

-¿Preferirías morir antes que acostarte conmigo? -preguntó Erik con apenada incredulidad-.

¿Preferirías verdaderamente morir?

La muchacha se derrumbó a sus pies hecha un fardo de histerismo y llanto, y Erik se apartó de ella bruscamente apretándose las manos contra los brazos.

-Llevaros a la chica -dijo.

El eunuco me miró sorprendido, esperando que le indicase qué hacer, y yo crucé precipitadamente la estancia para hablar a Erik en voz baja, pero apremiante.

-Por lo visto no has entendido la costumbre -susurré-. La chica es un obsequio del sah, una ofrenda personal en prueba de su estima. El devolverla de esta manera se consideraría una imperdonable infracción de la etiqueta, un insulto que nunca se perdonaría.

-Que se la lleven -repitió con voz monótona-; dile al sah que no deseo chicas núbiles, que no me atraen las chicas núbiles. Dile que soy... incapaz de usar semejante obsequio. Maldita sea, dile lo que sea necesario para garantizar que no se la va a someter a ningún castigo.

Hice una seña al eunuco, que rápidamente sacó a la histérica y llorosa muchacha de la habitación.

Yo sabía que no iba a ser posible comprar su silencio: aceptaría el dinero que se me antojase darle, pero, a pesar de todo, correría al harén a cascar su cuento. El chismorreo malicioso es uno de los pocos placeres que le queda al macho frustrado e incompleto. Yo podía contar al sah lo que decidiese al entregarle mi informe, pero la kanum con toda seguridad se enteraría de la verdad.

Cuando nos quedamos solos, Erik sirvió una copa de arak con dedos temblorosos.

-Mejor será que te marches -dijo con aflicción.

Sacudí la cabeza.

-Me gustaría hablar contigo primero.

Se pasó una mano por la máscara.

-Sí -dijo--, ése es un derecho que no puedo negarte..., pero agradecería el poder disfrutar de unos minutos de intimidad, sólo unos minutos de estar solo... ¿Comprendes?

Asentí despacio con la cabeza, me volví hacia la puerta y me detuve para mirarle.

-Erik, ¿por qué la mandaste marchar? Tú la deseabas y era tuya para que la utilizases exactamente como quisieras. ¿Por qué arriesgarte a ofender al sah en atención a una chica que no es más que una esclava?

Dio un grito de rabia, levantó la mesa que tenía delante y la lanzó al otro lado de la habitación con una fuerza que hizo que se separaras en las patas del mármol de encima.

-No es más que una esclava... ¡No es más que un animal! -bramó-. ¡SO estúpido mastuerzo persa..., quítate de mi camino rápidamente, antes de que me olvide lo que te debo!

Me acurruqué contra la pared mientras él iba hacia la puerta, abriéndola con tanta fuerza que arrancó algunas de las bisagras de la jamba.

Mientras le contemplaba alejarse a grandes zancadas, me daba cuenta, aunque se me había cortado la respiración de temor, de que quien se cruzase en su camino aquella noche no viviría lo suficiente como para arrepentirse de haber cometido semejante locura.

Mis espías del harén me trajeron el cuento al día siguiente.

Se le había requerido a Erik que se presentase en una ventana de la cámara de la tortura, normalmente reservada para el uso exclusivo de la kanum, pero es que ésta había decidido mirar desde un balcón de más arriba con sus acompañantes. Me contaron que desde esa posición era virtualmente imposible ver la cámara de la tortura y que era generalmente sabido que las diversiones de aquel día tendrían lugar fuera del famoso cuarto de los espejos.

La kanum contemplaba a su favorito a través de una complicada celosía que reducía su figura a una intrigante silueta.

-He decidido honrarte hoy, Erik, con un pequeño entretenimiento ideado por mí --dijo suavemente-, Creo que estarás de acuerdo en que he aprendido tu arte con cierto aprovechamiento y tu opinión en el asunto que he elegido sería muy bien recibida. Retira la cortina de la ventana.

Descorrió las colgaduras de terciopelo y permaneció un momento contemplando el espectáculo que se le ofrecía a la vista antes de volverse al balcón. Los eunucos dicen que, cuando habló, la frialdad de su voz habría congelado el mar Caspio.

-Ya veo que no habéis aprendido nada bajo mi tutela, señora. Encuentro que el tema que habéis elegido es vulgar y aburrido, el trabajo de una amateur que no ha comprendido sus limitaciones artísticas.

Se hizo un temeroso silencio en la galería. Los que veían a la kanum de cerca dicen que se encogió de miedo y que se ruborizó bajo la abertura del velo.

-Por muy vulgar y aburrido que sea mi entretenimiento –escupió venenosamente-, tendrá lugar por entero como estaba planeado.

-Entonces, señora, lamento que vaya a tener lugar sin mi presencia.

Y volviéndole la espalda groseramente, Erik salió del harén sin esperar a que le despidiesen.

Cuentan que el espectáculo finalmente continuó estando ausentes todos los espectadores, pero yo estaba seguro de que la muerte de la esc1avita no sería el final del asunto.

Nadie se había atrevido nunca a tratar a la kanum con tan insolente desprecio.

Y yo sabía que se vengaría de una manera terrible del autor de su humillación pública.

Yo esperaba que llegase la orden de arrestarle, pero no llegó, y la única razón lógica que podía encontrar para esta extraordinaria paciencia era la resistencia del sah a separarse de un hombre que aún le era útil. El destino que la kanum estuviese ideando para Erik tendría que esperar hasta que el palacio se hubiese terminado a satisfacción del sah.

Con la llegada del calor Teherán se quedó desierto, pues todos los que podían se marcharon a sus agradables residencias veraniegas en las regiones más frescas de las montañas de Shimram. Por tradición era una época tranquila y soñolienta en el año de la corte, y el último momento imaginable para atentar contra la vida del sah. Sin embargo, en agosto fue atacado, mientras montaba a caballo, por cuatro disidentes babi que se le habían acercado con el pretexto de presentarle una petición. Lo único que se me ocurre pensar es que aquellos hombres estaban decididos a conseguir el martirio, pues aunque al sah le hirieron de un tiro de pistola y le tiraron del caballo en la confusión, los asesinos fueron rápidamente apresados por la guardia real y uno de ellos murió en la reyerta.

Sobrevino un gran pánico. Aunque aún quedaba un mes de la temporada de campo, todo el mundo se precipitó tras las murallas de Teherán, temiendo que explotase una revolución. La misión rusa huyó, la británica.

Se escondió, enormes cantidades de los llamados conspiradores fueron capturados en seguida y todo el que estaba remotamente relacionado con la secta babi temía todos los días por su vida.

Las represalias que siguieron fueron rápidas y sangrientas, de acuerdo con el carácter inexorable y despiadado del joven sah, y yo me vi obligado a demostrar mi lealtad en una forma que me llenaba de odio. No era la caza de los conspiradores lo que me frustraba --estaba muy acostumbrado a esas actividades-, sino la horrible suerte que les esperaba a aquellos mal aconsejados extremistas. Ni siquiera Erik mostró el menor entusiasmo por su tarea cuando le pidieron que idease una forma adecuada de torturar a Suleiman Khan, el principal instigador de la conspiración, antes de ejecutarle.

La noche antes de la ejecución Erik vino a mis habitaciones y se sentó a tocar distraídamente las cuerdas de su violín con una inquietante intranquilidad que me llenó de malos presentimientos. Yo sabía que el sah no había estado satisfecho con sus sugerencias originales. No es bastante, había dicho airadamente, no es suficiente para demostrar a la gente el destino de los traidores.

-Me decepcionas, había esperado algo mejor de tu imaginación. A lo mejor es que estás perdiendo algo de tu famoso talento para matar. Te aconsejo que vuelvas a pensar en ello con cierta premura...

Me decepcionas... ¡Palabras peligrosas en los oídos de cualquier servidor imperial! A Erik le habían concedido veinticuatro horas para rectificar su fracaso, y yo me daba cuenta entonces, mientras percibía su silenciosa desesperación, que había tenido éxito.

-¿Has dado finalmente satisfacción al sah? -pregunté nervioso.

-Sí... -Erik pulsó una cuerda distraídamente-, está muy satisfecho con el proyecto... final.

Una fascinación morbosa me impulsó a preguntar detalles. Tranquilamente, sin emoción, me contó que iban a perforar el cuerpo de Suleiman Khan en diversos sitios y que los orificios habían de tener suficiente diámetro para introducir en cada uno de ellos una vela encendida, dejando que las velas se consumiesen hasta llegar a la carne. Al traidor le arrastrarían luego por las calles hasta el lugar de la ejecución, donde su cuerpo sería cortado con un hacha en dos partes iguales.

Los dos nos quedamos callados durante un rato; yo del todo aterrado, y él finalmente asqueado por los horribles excesos que se había visto forzado a rastrear en las negras bóvedas de su mente.

Le vi acariciar con la mano la pulida madera de su violín.

-Estoy muy cansado de fabricar estas pesadillas vivientes -dijo con calma-, muy cansado. ¿Tienes opio, Nadir?

Fruncí el ceño.

-Tomas demasiado opio actualmente... ¡Más que demasiado!

-Sí, lo sé -dijo con obstinación-. Si tomo bastante durante un espacio de tiempo suficiente me matará... ¡ Y qué gran pérdida para el mundo será eso!

-Erik.. .

-No me sermonees -suspiró--, tengo la mente como el suelo de un matadero, encenagada de mierda y sangre. El opio me corre un bello velo sobre los ojos, me hace olvidar durante un ratito.

Bueno, pero, ¿tienes o no tienes?

Como las leyes de la hospitalidad me prohíben negar cualquier necesidad a un invitado, fui silenciosamente a un armario y volví con todo lo necesario para nuestro vicio nacional. No hay un solo hombre en Persia que no conozca algún adicto al opio. Los ricos se permiten ese lujo cómodamente, mientras que los pobres pasan hambre y venden la ropa que llevan puesta para sostener este hábito mortal. El opio tranquiliza el alma preocupada, bañando su angustia con un bálsamo suave e insidioso, y yo no conocía a ningún hombre que tuviese mayor necesidad de su tranquilizante veneno que Erik.

Le entregué la pipa con su decorado cubilete de porcelana, del tamaño de un huevo, y su delgado cañón de madera de cerezo; le entregué las tenacillas y los carbones encendidos que hacían bullir y humear la preciada hierba.

-Si quieres mantenerte algo cuerdo tienes que marcharte pronto de Persia -le dije-; lo sabes,

¿verdad?

Se encogió de hombros.

-Cuando esté terminado el palacio, lo pensaré.

-Entonces acaso no tengas la tranquilidad necesaria para pensar en ello -le advertí-. En el momento en que esté en su sitio la última piedra mejor será que estés preparado para ocuparte seriamente de tu seguridad. Tienes más enemigos que cualquier otro hombre en el país y no vas a contar con la protección del sah por mucho más tiempo. La mujer quiere ahora tu sangre, te lo digo de verdad, Erik, ya has quemado tus naves, no te engañes en eso.

Aspiró el dulce humo hasta sus pulmones y lo expulsó lentamente con un prolongado suspiro.

-Bueno... -reflexionó con una especie de tristeza, soñadora y distante-, el infierno está lleno de naves quemándose, ¿no lo sabías, Nadir? Quizá sea por eso por lo que hace tan puñetero calor.

Sonreí levemente. Incluso cuando estaba con uno de sus humores más negros, conservaba aquel extraño y atractivo rasgo de ingenio, un inesperado sentido del humor que le hacía extrañamente humano, incluso en las circunstancias más extrañas. Desde la muerte de Reza había sido la única persona que regularmente me hacía sorprenderme riendo, en una época en que había pensado que no volvería a aprender a reír.

Tal vez hiciese mal en darle opio, alimentándole con ello otro vicio mortal, pero yo tendría que haber sido un hombre muy duro, desde luego, para negarle aquellas emanaciones de paz.

Cuando la campana del minarete me convocó a la oración, le dejé solo en una familiar nube de enfermiza fragancia. Al poco rato mis oraciones se vieron interrumpidas por el melancólico tañer de su violín y, a pesar de mis obligaciones religiosas, me encontré con que estaba escuchándolo atónito.

Todo el dolor del mundo parecía destilarse a través de aquellas notas suaves y vibrantes.

Era como si el demonio en persona estuviese llorando lágrimas de sonido puro.

12

El resto de los conspiradores murió en un espantoso espectáculo público que escandalizó a las misiones extranjeras residentes.

Las treinta ejecuciones fueron llevadas a cabo personalmente por los ministros del Estado, y a los ofensores se les ejecutó por diversos procedimientos: a bayonetazos, escopleados, pero a la mayoría se les cortó en pedazos en presencia de la corte; sin embargo, el espectáculo fue lo bastante falto de originalidad como para disculpar a Erik de cualquier aspecto de su planificación. Fue torpe, desorganizado y estuvo del todo desprovisto de sutileza, pero llevaba el sello del sano respeto que nuestro nuevo primer ministro tenía por su propia conservación. Era difícil señalar una víctima en concreto para vengarse cuando a todo el Gobierno se le había obligado a hacerse responsable de aquella ejecución en masa. El médico francés del sah, cuando le invitaron a mostrar su lealtad empuñando un cuchillo en el evento, se excusó, comentando con humor que él ya era profesionalmente responsable de demasiadas muertes como para aumentar ese número voluntariamente. El sah se había reído cordialmente, dando la impresión de que aceptaba la excusa de buen grado, pero poco tiempo después al buen médico le sirvieron una copa de veneno y murió en medio de terribles dolores.

Yo, afortunadamente, era considerado de muy poca categoría como para hacerme el honor de invitarme a tomar parte. Sin embargo, me liberaron de mis deberes de espía y guardaespaldas y me enviaron de nuevo a Mazanderán para garantizar que en la región no había ninguna actividad de los babi que perturbase al sah en su retiro invernal. En consecuencia, estuve muchos meses sin ver a Erik, y la primera noticia que tuve de la terminación del nuevo palacio fue una orden de presentarme ante el sah en el Jardín de los Ecos.

Cuando llegué, me encontré el enorme salón de las audiencias completamente vacío. La mayor parte de la corte estaba aún en Ashraf, y la presencia del sah allí aquel día tenía el carácter de una visita pasajera con el fin de hacer una inspección. A pesar de su palaciego exterior, el edificio no era realmente más que un pabellón de caza, un pabellón de recreo ideado para divertir y entretener a su real amo. Desde el principio no había existido la intención de alojar en él a toda la corte. Solamente se invitaría a unos pocos favorecidos para atender al Rey de Reyes en aquella caprichosa locura, y, a los que se invitase, harían bien en evitar las palabras imprudentes en conversaciones privadas. Erik me había advertido que por algo se llamaba aquel lugar el Jardín de los Ecos.

Cuando el sah apareció súbitamente a mi lado, me quedé tan estupefacto que se me cayó el dossier que contenía los detalles de mis leales actividades durante los meses precedentes. No había entrado por ninguna de las puertas que yo había estado vigilando cuidadosamente, parecía como si hubiese pasado directamente por la pared que yo tenía detrás.

Nada podría haberle deleitado tanto al sah como mi muy genuino sobre salto.

-Ah, ¡daroga! -dijo con la alegre satisfacción de un colegial-, ya veo que te he sobresaltado. Es un pequeño truco divertido, ¿verdad?

-De lo más divertido, majestad imperial.

Me puse de pie obedeciendo el ademán que me hizo para que no siguiese de rodillas, y miré consternado mis documentos, que se habían entremezclado irremediablemente. Yo sabía que todo el palacio estaba perforado de pasadizos y puertas falsas para uso exclusivo del sah. Personalmente encontraba todo ello infantil, un endiablado juego del escondite que inevitablemente daría lugar a muchas tragedias sorprendentes. Era un triste desperdicio del talento de Erik. Lo que él había querido hacer era edificar algo bello, pero en todas las etapas de la construcción se había visto obstinadamente perseguido por la insaciable exigencia de novedad y diversión de su amo. Yo sabía que las puertas falsas y los pasadizos secretos no habían formado parte del proyecto original de Erik. Su maravilla arquitectónica se había visto reducida al final a un complicado juguete planificado para complacer a un niño depravado. Su gran belleza real se malgastaba del todo en el sah.

-¿Qué te parece mi nueva casa de placer? --continuó su majestad-. ¿Dirías que es única en su género..., verdaderamente única?

Me precipité a asegurarle que lo era. A pesar de su complacencia había algo quejumbroso, e incluso petulante, en su humor que me alarmó. Era como un niño mimado que se había visto obligado a esperar durante mucho tiempo por un regalo prometido, y que estaba decidido a encontrarle algún defecto porque la realidad no podía compararse con su sueño.

-Los pasadizos secretos están muy amontonados y faltos de aire -se quejó de repente-, muy incómodos en realidad. Me vi obligado a quitarme el sombrero.

Hice todo lo que pude por aparentar que estaba de acuerdo. Personalmente consideraba que el mayor milagro de aquella edificación era el hecho de que Erik hubiese conseguido no echar las manos al cuello de su amo durante su construcción.

-No puede haber otro monarca en el mundo con un palacio como éste -le aseguré neciamente-.

Tenéis una gran joya arquitectónica y un servidor que verdaderamente no tiene igual en la tierra.

El sah frunció el entrecejo y se quitó con un golpecito de los dedos una mota de la obra de sus voluminosas faldas.

-Lo mismo que me ha servido a mí, puede servir a otros. Dicen que su fama ya ha llegado a Constantinopla y que el sultán trata de apartarle de mi servicio.

Noté que la boca se me secaba de preocupación.

-Estoy seguro de que su majestad puede ignorar sin peligro tan maliciosos rumores. La lealtad de Erik...

El sah se echó a reír de repente.

-¿Me consideras lo bastante estúpido como para creer en la lealtad de ese hombre? No es leal con nadie, como creo que sabes muy bien. Erik no tiene escrúpulos de ninguna clase. Es un asesino y, lo que es peor, es un ladrón.

-¿ Un ladrón? -repetí inquieto-. No parece verosímil que un hombre que ha ganado una fortuna honradamente necesite rebajarse a robar.

-Creo que roba sencillamente por diversión, daroga; para probar sus poderes de prestidigitador.

Aquel asunto del collar del gato no se aclaró nunca, como sabes. Y se han encontrado cristales tallados en el Trono del Pavo Real... ¡Cristales! Hubo un tiempo en que esa desvergonzada arrogancia me divertía, pero la kanum me ha informado de su insolencia y cada vez estoy más de acuerdo con la opinión que ella tiene de él. A un hombre así no se le pueden confiar secretos de Estado.

El sah se dio la vuelta y empezó, a caminar a grandes zancadas de abajo arriba por el salón. No me atreví a discutir con él y, al cabo de un momento, se volvió a mirarme, pensativo.

-Se me ha quitado un peso de encima al encontrar que no le defiendes. Ha habido momentos este año pasado, daroga, en que he temido que tu lealtad no estuviese libre de reproches.

Yo me postré a sus pies, en el recomendado acto de autorrebajamiento, llegando a tocarle con la cabeza la punta de su bota de montar.

-¡Levántate, levántate! -dijo con enojo-. He ideado el medio perfecto para que me demuestres ahora tu lealtad hacia mí.

Levanté la cabeza atemorizado. Alá, ¿qué sería eso?

-Quizá te interese saber que la kanum sugiere que debo hacer que le saquen los ojos.

Sí, pensé..., un castigo adecuado por su crimen contra ella. ¿De qué le sirven los ojos a un hombre que se niega obstinadamente a ver la maldita lascivia de una mujer?

-Pero, pensándolo bien -continuó el sah fríamente-, no estoy convencido de que semejante acto fuese a hacer desaparecer su talento y a inutilizarle para otro monarca. Quiero conservar el carácter exclusivo de este palacio... No edificará para ningún otro rey. Todos los hombres que han trabajado en esta obra serán ejecutados, incluido su creador. Arrestarás a Erik mañana por la noche, cuando vuelva a Ashraf.

-¿Mañana? -repetí débilmente.

El sah volvió a fruncir el ceño.

-Esta noche completará una pequeña alteración en mi cámara privada que le he pedido, y no quiero que se le perturbe. Mañana ya no le necesito más.

Sentándose en el estrado contempló con ojo crítico el salón de las audiencias, pero evidentemente no encontró ningún otro motivo de queja, lo que le hubiese ganado a Erik otra noche de respiro.

-Dejaré la forma de la ejecución en tus hábiles manos, daroga. Pero ten cuidado de que no se ocasione daño alguno al cráneo. Es mi deseo que se conserve su cabeza con fluidos balsámicos y que se coloque en un pilar del Gulistan. Tanto el sultán como el emir se van a poner enfermos de envidia cuando oigan hablar de mi nuevo motivo ornamental.

Dirigí la mirada hacia el suelo, aterrado de que mi expresión delatase la repugnancia que sentía.

-Bueno -dijo el sah con brusquedad-. ¿No están mis instrucciones suficientemente claras?

.

-Están perfectamente claras, oh Sombra de Dios.

Hice una complicada reverencia y me encaminé de espaldas hacia la puerta.

-¡Daroga!

-¿Majestad?

-Ordena a tus hombres que registren sus habitaciones muy minuciosamente después del arresto.

Tengo la seguridad de que ese collar va a aparecer escondido entre sus cosas.

Una vez más incliné la cabeza en señal de aprobación.

Tenía veinticuatro horas para hacer mis preparativos.

Poco antes del amanecer mis hombres rodearon las habitaciones de Erik en Ashraf y yo entré en su cuarto solo.

Se quedó asombrado.

-Es costumbre llamar antes de entrar --dijo bastante secamente-. ¿Qué demonios haces aquí a esta hora? No te he invitado.

-Ésta no es una visita social--dije en voz alta, para que mi voz llegase al pasillo--. Vengo aquí oficialmente, en mi calidad de jefe de policía de esta región, a arrestarte por traición. Tienes que prepararte para salir ahora mismo.

Se echó a reír, pero cuando le hice una brusca seña para que guardase silencio, se quedó callado, mirándome con curiosidad.

-No tenemos mucho tiempo -le susurré-. Coge lo que tengas de valor que sea fácil de llevar y dámelo rápidamente.

Se inclinó para tocar un muelle escondido en la pared e inmediatamente se movió una piedra hacia un lado, dejando al descubierto una pequeña cavidad de la que sacó un cofre.

-He estado trabajando toda la noche en lo que el sah me ha encargado personalmente, y me encuentro a punto de bañarme.

Su voz llegaba sin esfuerzo a los oídos de mis hombres, que estaban esperando, y yo vi con alivio que había aceptado las reglas de este desesperado juego.

-Se te permitirán unos minutos para que te vistas --dije.

Me entregó el cofre y, cuando lo abrí, me encontré con un fabuloso montón de tesoros. Había piedras preciosas de todo tipo, algunas recompensas oficiales por sus servicios, pero muchas otras que se había apropiado tranquilamente. Reconocí un gran brillante que había pertenecido a Mirza Taqui Khan y, en el fondo de la caja, el desaparecido collar del gato con una fortuna en gemas, que pestañeaban a la luz de la antorcha.

Le miré acusadoramente y él me hizo un ligero gesto, airoso y casi humorístico, con los hombros.

-Ya conoces mi debilidad por las cosas bonitas.

Suspiré mientras echaba el contenido del cofre a una bolsa de cuero que me até a buen recaudo bajo la chaqueta. Quería estar siempre rodeado de belleza y yo sabía que un brillante o una mariposa tenían igual valor ante sus ojos. Tuve que volver al agujero de la pared para recoger el dinero que había metido descuidadamente en el fondo y que había olvidado. Una vez vacío el compartimento secreto, le hice un gesto para que lo cerrase.

-Dame las manos -mascullé-. Esperarán verte atado.

Hubo un momento en que, al ver que se ponía rígido de indignación, pensé que su demencial orgullo iba a estropearlo todo, que preferiría morir antes que soportar que le atasen y que le acosasen como a un animal. -Dame las manos -repetí con autoridad-. Erik..., es la única manera.

Miró la cuerda con un temblor y un aborrecimiento que me dejaron entre ver una parte siniestra de su pasado y, cuando le estaba pasando por las muñecas la soga áspera y fibrosa, cerró los puños, como esforzándose por controlar algún instinto primitivo que le impulsaba a resistirse. Yo tuve la impresión de que estaba atando a algún animal mitológico salvaje, y tan sólo la confianza que había ido desarrollándose entre nosotros le impidió volverse contra mí y hacerme pedazos con sus feroces manos.

Tenía las muñecas tan increíblemente delgadas que se las até con cuidado, temiendo su apariencia engañosa de fragilidad, y al hacerlo observé que tenía la carne cubierta de cicatrices.

-¿Cómo te hiciste estas heridas? -pregunté con curiosidad-. ¿Fue en aquella ventana de Teherán?

Sacudió ligeramente la cabeza mientras seguía mirando fijamente las ataduras como si no pudiese creer que hubiese permitido que se le hiciese semejante cosa.

-Rompí un espejo en cierta ocasión -dijo--, y una bienintencionada y equivocada señora me vendó las muñecas y me salvó la vida.

-¿Tu madre?

Levantó la vista hacia mí y algo en su expresión me hizo temblar.

-Mi madre hubiese dejado que me desangrase hasta morirme -dijo fríamente-. ¿Y quién puede decir que no habría tenido razón en eso?

Até la cuerda en silencio, habiéndome quedado sin habla una vez más a causa de la desoladora tragedia de su existencia y, cuando hube terminado, fui a la puerta y llamé a mis hombres para que entrasen en la habitación.

-Registrad las habitaciones y haced un inventario de todo lo que encontráis -me volví de nuevo hacia Erik, que estaba con la cabeza agachada mirando el suelo--. Usted, señor, tiene que venir ahora conmigo.

Salimos a caballo del palacio a la luz del amanecer; yo llevando el caballo de Erik, con mi escolta, deliberadamente mermada, cabalgando por delante para informar en la prisión de nuestra inminente llegada. Cuando ya no se veía ni el último caballo, me incliné, corté las cuerdas que le ataban y le entregué las dos bolsas de cuero que había escondido en mi persona.

-Vete ---dije sencillamente-. Sigue la línea de la costa y sal de Persia mientras aún te sea posible.

Tan sólo puedo darte unas pocas horas de ventaja hasta que los hombres del sah empiecen a buscarte.

Permaneció muy quieto en el caballo, mirándome fijamente.

-¿Cómo vas a explicar esto?

Me encogí de hombros.

-Diré que utilizaste tus artes mágicas para liberarte y que me atacaste cuando estaba desprevenido.

-Te castigarán -insistió con seriedad-, incluso si el sah se cree tu cuento. Y si no se lo cree...

-Eso es cosa mía.

-¿Por qué haces esto? -preguntó de repente.

Aparté la vista y miré hacia el camino desierto.

-Mi hijo hubiese deseado que vivieras. Todo lo que estoy haciendo esta noche lo hago en memoria suya.

-¡Oh, Dios mío! -susurró en tono angustiado-. Nunca te resignarás, ¿verdad? No perdonarás nunca.

Me volví en la silla del caballo y le miré sin pestañear.

-No hay nada que perdonar ---dije-. Tú le diste una bella muerte sin dolor... Estoy resignado y tengo el alma en paz. Pero ha llegado la hora de que pienses en tu alma, Erik.

Hizo un ademán de impaciencia.

-Según las enseñanzas de tu fe, los infieles no tienen alma; no tienen sitio en el paraíso.

-En tu conciencia entonces -contesté-. Considero que tienes conciencia, sin que importe lo que quieras creer..., y esta noche me nombro su guardián. Dondequiera que vayas, y hagas lo que hagas, de ahora en adelante puedes considerarte responsable ante mí. Ése es el precio que tienes que pagar a cambio de tu vida. No tiene que haber más asesinatos inmotivados.

-Oh, ¿de verdad? -se burló. ¿Y qué me va a prohibir el romper este ridículo trato tuyo siempre que me plazca?

-No creo que fueses a faltar a tu palabra conmigo, Erik.

-¿Qué te hace pensar que te voy a dar mi palabra, y mucho menos que la voy a guardar? El matar es como el opio, Nadir, una mala costumbre, una adicción.

-Toda adicción puede vencerse si se tiene el deseo de dominarla --dije con firmeza-. Además, no te estoy ofreciendo una alternativa: esto es un ultimátum. Si no te oigo decir ahora lo que quiero oír, sencillamente te entregaré para que te ejecuten, ¡de esto sí que tienes mi palabra! Y recuerda, mis hombres no están todavía lo suficientemente lejos como para no oír un tiro de pistola.

-¿Qué es exactamente lo que me estás pidiendo que jure? -preguntó con cierta cautela.

-No soy un sentimentaloide estúpido... -suspiré-. Sé lo que ha sido tu vida... y sé que habrá inevitablemente ocasiones en que no tendrás más alternativa que pegar primero para salvar el pellejo.

Pero hay una diferencia abismal entre matar en defensa propia y matar por un placer perverso. Lo único que te estoy pidiendo es que reconozcas esa diferencia y obres de acuerdo con mi petición.

Vamos..., ¿me vas a dar tu palabra?

No habló; pero al cabo de un momento de vacilación, me extendió la mano y yo se la estreché sin dudarlo. Su apretón era fresco y fuerte y yo no quería desasirme de él por aversión o miedo, así que dejé que mi mano permaneciese en la suya hasta que él decidiese romper ese momento de contacto, el símbolo de nuestra estéril amistad.

-Sigue la línea de la costa y mantente junto a los matorrales. Es un camino peligroso: tienes que tener cuidado con las arenas movedizas y con muchos otros peligros, pero no te arriesgues a coger un camino por el interior. Para mañana los hombres del sah estarán recorriendo todas las rutas conocidas que conducen fuera del país.

Suspiró.

-Y tú, mi pobre tonto, estarás en la cárcel esperando a ser ejecutado en mi lugar. ¿Me crees sinceramente tan desprovisto de sentimientos humanos como para entregarte tranquilamente a ese destino?

-No tienes que temer por mi vida --dije-. No soy el inocente en las intrigas, sabes; he hecho mis planes. En las orillas del mar Caspio se dejará el cuerpo de un disidente babi vestido con tu máscara y tu capa. Para cuando se encuentre, los animales carroñero s lo habrán dejado inidentificable a no ser por eso. Estoy convencido de que el sah se sentirá lo suficientemente satisfecho como para salvarme la vida. Y si me confiscasen mis bienes por negligencia..., bueno, pues tú me has enseñado a deplorar las costumbres persas. Entonces, a lo mejor me voy a Europa a establecerme en un país donde las reinas ya no se divierten con las cámaras de tortura.

-Hasta en Europa tendrás que comer --dijo sombríamente.

De su bolsa de tesoros sacó un puñado de piedras preciosas y me las ofreció, parándose un momento, después de pensarlo, para quitarse de la palma de la mano un enorme brillante.

-Me parece que no debería cargar tu remilgada conciencia con esto -suspiró-. No puedo pretender que haya sido obtenido de manera muy honrada. Pero el resto puedes llevártelo sin miedo, no hay nada ahí que te pueda quitar el sueño.

-Erik -protesté-. Esto no es....

-¡Cógelas! -dijo bruscamente-. Yo ya he aceptado tus malditos y excéntricos términos, ¿no es así?

Pues al menos permíteme tener un gesto personal hacia mi guardián... y amigo.

Entonces nos quedamos los dos callados, anonadados por la austera simplicidad de aquellas últimas palabras. Yo sabía que la amistad era una noción extraña a él, y tan atemorizadora, quizá, como poco corriente. La amistad era una inquietante intromisión en su existencia, pues exigía responsabilidad, compromiso y lealtad. Pero yo no creía que fuese a echar de lado a la ligera la promesa que me había hecho.

Después de quitarse la máscara y la capa me las entregó y de repente vi que en sus desiguales ojos brillaban unas lágrimas sin derramar.

-Cuídate, Nadir -dijo suavemente-, cuídate mucho. Tu precaria existencia se ha convertido en algo muy querido para mí.

Me parece que sonreí; de repente se había hecho imposible hablar.

Me senté y le contemplé alejarse en el caballo hasta que no era más que una desdibujada sombra a la luz de las estrellas. Y luego hablé a la vacía extensión que había entre nosotros en el impecable francés que con tanto esmero me había ido enseñando durante los años de nuestra relación.

-Au revoir, mon ami -dije con tristeza.

Y guardando la máscara y la capa, para que no se viesen, en una alforja, volví a mi caballo hacia Sari y continué cabalgando solo.

ERIK (1856-1881)

1

Mi mente ha llegado a los más lejanos horizontes de la imaginación humana, y sigue extendiéndose hasta abarcar el infinito. No hay conocimiento que quede fuera de mi comprensión, no hay arte ni técnica en todo el planeta que quede fuera del alcance del poder de mi mano. Y, sin embargo, como Fausto, busco en vano, aprendo en vano, pues mientras viva no habrá mujer que jamás me mire con amor.

Ahora, finalmente, he encontrado el valor de apartarme de la estúpida resonancia de la alegría humana. El optimismo, la esperanza ciega, los anhelos patéticos... les he dejado a todos partir, uno a uno, y he alcanzado la máxima felicidad que jamás pueda alcanzar en esta tierra en mi pacífica soledad.

Mi reino se encuentra en las eternas tinieblas, a muchos pies de profundidad por debajo de las calles de París, amortajado en el frío silencio de la tumba. La oscuridad y el silencio han sido mis acompañantes desde el día en que decidí volver la espalda al mundo de los hombres y crear un imperio que fuese exclusivamente mío.

Desde el momento de mi nacimiento mi destino fue el encontrarme solo. Pero tardé más de cuarenta años en aceptar ese hecho tan duro e implacable..., en comprender dónde se hallaban la paz y la resignación...

Yo no estaba en paz conmigo mismo cuando llegué a Bélgica en la primavera de 1856.

Llevaba tres años viajando otra vez por Europa, a la ventura, rememorando viejos caminos y viejos lugares, como un peregrino curioso, buscando los monumentos arquitectónicos que no había visto cuando era un niño errante. Dibujaba al amanecer en las calles desiertas y volvía a mi alojamiento antes de que los comerciantes madrugadores empezasen a vender sus mercancías. Y allí permanecía rehuyendo la luz del día hasta que el sol desaparecía detrás del horizonte y se hacía posible volver a salir a las pobremente iluminadas calles sin atraer inmediatamente la atención.

Ya no me veía obligado a prostituir mis talentos para comer. Los años pasados en Persia me habían hecho pudiente, lo suficientemente rico como para satisfacer mis intereses y mi creciente aversión a la raza humana; ya no tenía la siniestra necesidad de divertir a las multitudes aleladas con la habilidad de mis dedos y el horror de mi cara.

Mi gusto por la muerte, ya muy seriamente saturado por los lamentables excesos de Persia, se había visto abruptamente restringido por un juramento que no podía ignorar. La voz de Nadir me perseguía desde Asia, haciendo sentirme inquieto y desasosegado en Oriente, donde el asesino polí-

tico está muy solicitado, y el acabar con una vida se lleva a cabo con demasiada facilidad, sin que se hagan preguntas.

Había aprendido a controlar mis negros y violentos humores, primero con el opio y, más tarde, en Bélgica, con la morfina. Abandoné la pipa de opio por temor a que me perjudicase la voz, y en la oleada de euforia tachonada de estrellas de lentejuelas, que me produjo mi primer experimento con una jeringuilla, empecé a trabajar en la ópera que concebí como mi obra máxima.

La titulé: Don Juan Triunfante.

Estaba empezando a hacerme muy cínico.

Durante muchos meses anduve a la deriva por Bélgica, como lo había hecho por el resto de Europa, sin permanecer en ningún sitio durante mucho tiempo por miedo a la hostilidad y a las represalias. Amberes, Gante, Bruselas... y, finalmente -seducido por la suave y familiar armonía de mi lengua materna-, Mons. Qué bueno era oír hablar francés en todas partes. Había aprendido numerosas lenguas, pero para mis oídos no había nada comparable a las seductoras vocales y a las bellas y vibrantes consonantes de la más hermosa lengua de la tierra. Tuve de repente un deseo vehemente de establecerme en esta tierra eminentemente civilizada y construirme una casa.

En las calles poco transitadas de Mons descubrí a un hombre del todo idóneo para mis muy singulares necesidades: sensible a mi voz y dispuesto a hacer lo que le pidiese sin hacer preguntas enojosas, era un tipo al que podía controlar del todo con tan sólo ejercitar mi laringe. Para entonces había averiguado que existían hombres así en la mayoría de los sitios... Eran hombres que se volvían al oír mis primeras palabras, para quedárseme mirando con una extraña y vítrea intensidad, haciendo caso omiso de la máscara. No tengo ni idea de qué disposición anormal tenía en las cuerdas vocales que me permitía reducir a algunas personas a un estado de obediencia semejante a un trance -

¡desgraciadamente no es posible efectuar disecciones en uno mismo!-, pero yo consideraba mi voz como un arma, tan letal, a su manera, como el lazo del Punjab, y nunca tuve escrúpulos en utilizarla si se me ofrecía la oportunidad.

Jules Bemard había terminado su aprendizaje de peón albañil y, tan pronto como estuve seguro de que me iba a ser útil, se convirtió en mi bien pagado esclavo, y me llevaba las transacciones que, a medida que yo iba adoptando una vida más solitaria, se me iban haciendo menos gratas.

Si yo hubiese estado satisfecho con mi casa, nuestra relación indudablemente habría terminado con la colocación de la última piedra; sin embargo, mucho antes de llegar al nivel del tejado me desilusioné de mi proyecto. Jules, a quien encargué de la venta al terminarse el edificio, se vio inmediatamente asediado por media docena de ofertas verdaderamente ridículas. -A lo mejor podía usted pensar en dedicarse a contratista, señor –dijo como tanteando la posibilidad.

Mi primer impulso fue echarme a reír..., y luego me detuve... ¿Por qué no?

Yo era todavía joven..., tenía mucha necesidad de una ocupación, pues, aunque ya no necesitaba el dinero, sí precisaba de algo que me apartase la mente de una composición que me iba consumiendo persistentemente, desde dentro, como un cáncer. Don Juan Triunfante me estaba comiendo vivo. No tenía más remedio que encerrar la partitura en un cajón y olvidar todas las cosas impensables y peligrosas que representaba para mí.

Cinco años después, Jules ---entonces casado, con tres niños revolviendo en su modesto alojamiento-- me llevaba un negocio de lo más próspero. El servicio que yo ofrecía era único en muchos aspectos. Lo acostumbrado era que el arquitecto arreglase los contratos, pero que no construyese él.

También era costumbre que el arquitecto se reuniese con sus clientes, pero esto me negué resueltamente a hacerlo. Mis condiciones eran tan excéntricas que resulta sorprendente que el negocio tan siquiera sobreviviese, pero Jules resultó tener una inesperada capacidad para calmar a los clientes dificultosos. Se puso de moda tener una casa diseñada por el misterioso y esquivo arquitecto que no firmaba sus planos más que con Erik, y del que se sabía que se había negado a aceptar un encargo por no conceder una entrevista personal. En breve, yo era, una vez más, una novedad con mucho éxito y por la que los ricos estaban dispuestos a pagar muy generosamente.

A los cinco años de vivir así descubrí que estaba aburrido como una ostra de construir cajones pretenciosos para albergar a obesos hombres de negocios satisfechos de sí mismos y sus aún más gordas y satisfechas esposas. Una terrible inquietud se estaba desarrollando firmemente dentro de mí, una inquietud que parecía estar compuesta en parte por una buena dosis de frustración y, en parte, por una emoción que sencillamente no podía comprender: el deseo apremiante de retomar a la tierra donde había nacido, lo cual era un sentimiento tan inexplicable y primitivo como el instinto que impulsa a un salmón a volver al río donde nació.

-Me voy a marchar por algún tiempo -dije a Jules repentinamente una mañana-. Aquí no hay nada que no puedas manejar tú, ¿verdad?

-No, señor -dijo nervioso, pues, incluso después de todo este tiempo, no estaba cómodo conmigo-.

¿Va a estar ausente mucho tiempo?

-No lo sé.

Me hubiese ido del taller de albañilería sin una palabra más, pero de repente salió corriendo detrás de mí, casi aterrado.

-Señor, al menos dígame dónde se le podrá encontrar... ¡Puedo necesitarle!

Nadie en este mundo me necesita..., nadie me necesitará jamás...

-Te las arreglarás -dije con tranquilidad-, confío en tu competencia y es por tu propio interés por lo que debes hacer que el negocio siga siendo solvente. Dime, ¿has tomado ya un profesor para tu hijo mayor?

-Señor -protestó-, eso está fuera de mis posibilidades...

-Tienes acceso a las cuentas -le dije con irritación-. ¿Por qué no has cogido lo que necesitabas? El niño es inteligente y se merece que le eduquen. Ya debe de tener edad de aprender a leer y escribir...

¡Ocúpate de ello sin demora!

Se me quedó mirando perplejo.

-Yo..., yo nunca le robaría a 'usted -tartamudeó.

-Entonces eres tonto -dije despacio-. Tienes una familia estupenda. Coge todo lo que te haga falta para su bienestar y no se te harán preguntas.

Se quedó callado durante un momento, con sus facciones largas, delgadas y su expresión de angustia plasmadas en unas arrugas que denotaban perplejidad. De nuevo me dispuse a marcharme, pero me lo impidió por segunda vez.

-¿Adónde se va? -preguntó con un repentino deje de aprensión.

Pasé delante de él mirando la calle, con ojos que no veían.

-Me voy a Boscherville - dije.

Estaba, al fin, a la puerta del jardín de la vieja casa, contemplando...,recordando.

Tantas veces había yo arrasado este edificio en mi imaginación, que me quedé sorprendido de encontrarlo aún en pie.

Cómo se atrevía a seguir allí, con todo su singular y rancio encanto, alojando a una familia que viviría feliz ignorando el dolor que yo había experimentado tras aquellos muros cubiertos de hiedra.

¡Las lágrimas que había derramado yo en aquel donnitorio de la buhardilla! ¡El solitario terror que había padecido temiendo venne aislado del mundo para siempre! ¡Yo odiaba aquella casa! ¡Quería volarla, con todos los recuerdos relacionados con ella, de la superficie de la tierra!

Supe entonces por qué había venido a Boscherville... Era a fin de hacer desaparecer para siempre aquella abominable profanación del paisaje de Nonnandía.

Había una luz encendida en una ventana de arriba, una molesta prueba de una ocupación pacífica.

No podía prender fuego a la casa sin sacar a sus malditos habitantes de la cama. No más asesinatos, había prometido a Nadir; e incluso si no lo hubiese prometido, habría sido una mezquina y vergonzosa maldad el matar a unos niños inocentes mientras dormían en sus camas.

Al pensar en los niños, cerré la mano en tomo a un fajo de billetes de mil francos. Esta gente se quedaría sin hogar una vez que yo hubiese satisfecho mi morboso deseo de destrucción..., y nadie sabía mejor que yo el destino que esperaba a los desamparados y a los sin hogar. Yo no empujaría a ningún niño francés por los oscuros caminos de la miseria que había engullido mi propia juventud.

Estaba dispuesto a pagar generosamente esta satisfacción. Que se fuesen y que hablasen el resto de sus vidas del loco que había pagado por tener el privilegio de quemar su casa hasta dejarla en el suelo...

Até mi yegua blanca a un árbol del otro lado de la calle; al encontrarse atada, relinchó de indignación. Me había llevado a través de las llanuras de Asia sin pasar ni una única noche sometida a semejante impedimento, y para mí el negarle la libertad entonces era como profanar la perfecta confianza que había entre nosotros. Sus ojos me reprocharon el insulto, pero esta vez no me atreví a dejarla que anduviese libremente. El fuego es para un caballo lo más aterrador del mundo, y si se desbocaba de pánico, me costaría, casi con entera certeza, la vida.

Cogiendo una pistola de la capa, di tres golpes en la puerta principal y esperé bajo el tejadillo de madera, sabiendo con toda seguridad que no se me podía ver desde las ventanas del dormitorio de encima. El que quisiera satisfacer su curiosidad se vería obligado a abrir la puerta. Y puesto que no había un solo hombre en la tierra al que yo no pudiese reducir con mi anormal fuerza y mi singular conocimiento del combate armado, me puse a esperar con una calma que rayaba en la indiferencia.

Había una cuba con flores al lado de la puerta de entrada y me agaché distraídamente para quitar unos hierbajos rastreros que se le habían agarrado. Siempre me fastidiaba ver una frágil flor luchando por tener espacio...

Apareció de repente una luz por debajo de la puerta y oí el familiar sonido del viejo cerrojo al descorrerlo. Debía de ser un imprudente y temerario dueño de casa, que realmente se merecía morir por su estupidez. Me aparté entre las sombras al abrirse la puerta, intrigado por ver hasta dónde iba a llegar aquella increíble temeridad. ¡No era muy de extrañar que el mundo estuviese lleno de pillos como yo cuando había idiotas como aquél, que incitaban a la vileza todos los días!

Una vela osciló sobre los escalones y yo me quedé helado de horror al encontrar que el ocupante descuidado y mal aconsejado era una mujer que yo habría reconocido en cualquier parte, a pesar del abismo de años que nos separaba.

y cuando se volvió a mirarme con los ojos fijos y muy abiertos, llevándose una mano hacia la garganta en actitud defensiva, su mirada de pavor al reconocerme también era inconfundible.

-¡Santa Virgen! -gritó con voz entrecortada-. ¡Erik!

Resulta extraño que los hábitos profundamente enraizados de la infancia surjan de la mente en momentos de emoción. Me encontré haciendo automáticamente una pequeña inclinación y diciendo con tranquila cortesía, exactamente como me habían enseñado a decir hacía tantos años:

-Buenas noches, señorita Perrault, espero que esté usted bien.

Entonces las dos manos se le dispararon a la boca. Emitió un pequeño sollozo estrangulado y rompió a llorar mientras me hacía un expresivo ademán para que la siguiese al interior de la casa.

Entré en la sala despacio, con una mezcla de horror y de tristeza, pero se me ahorró el encuentro que yo había temido más que nada. Aparte de nosotros, el cuarto estaba vacío. El alivio fue tan inmenso, pero la desilusión tan aguda, que tuve que desplomarme en la butaca de la chimenea por miedo a caerme. El corazón me aporreaba con tanta fuerza que tuve miedo de que lo oyera, y miré la jarra de coñac que había encima de la cómoda con verdadera ansia. Sin embargo, estaba demasiado acongojada como para darse cuenta de mi necesidad, y yo no podía decidirme a cometer la grosera descortesía de pedir un licor a una señora. Ya estaba bastante mal el haberme sentado en su presencia sin haber sido invitado, así que agarré fuertemente con las manos los brazos de madera de la butaca y luché por mantener la compostura.

-¿Dónde está mi madre? -pregunté con preocupación.

Se echó a llorar más que antes.

-Usted debe de saber dónde vive ahora -insistí tímidamente-. No tiene que tener miedo, no iré allí..., pero me gustaría saber.

De nuevo la frenética agitación de las manos pasándoselas ineficazmente por el cabello rojizo que ya empezaba a encanecer, y aquellos conocidos labios colocados en una cara que siempre me recordaba la de un conejo asustado.

-¡Oh, Dios mío! -susurró-. Creí que lo sabías. Creí que era por eso por lo que habías vuelto.

Erik..., tu madre murió hace tres días.

Me quedé inmóvil, agarrado a la butaca tratando de apartar el amenazador velo de las tinieblas.

¡Había pasado muchos meses tratando de apaciguar el impulso, inexplicablemente fuerte, de volver aquí! Empujado por la necesidad de prender fuego a esta casa, ¿había venido atraído por una primitiva intuición tan sólo para poner una vela en la pira funeraria de mi madre? Estaba aquí en esta casa y estaba muerta.

Y lo único que se me ocurría pensar era el hecho de que ahora, al fin, podría besarle la fría mejilla..., que no podría volver a apartarse cuando la tocase.

-Quizá quisieras verla -sugirió Marie, nerviosa.

Hice caso omiso de una sugerencia que sacudía los fundamentos de mi discutible cordura y continué mirando fijamente la lumbre.

-¿Por qué volvió? -pregunté-. Odiaba esta casa tanto como yo. ¿Por qué volvió nada menos que a este sitio? ¿Se murió él? ¿Fue eso..., se murió él?

Marie me miró desorientada.

-Erik..., tu madre no se marchó nunca de esta casa.

Apreté los puños en la silla.

-¿Me quiere decir que vivieron aquí abiertamente juntos..., que se atrevieron a criar más niños bajo este techo dejado de la mano de Dios? i Se iban a marchar, se lo oí decir a él! Después de la boda se iban a marchar donde nadie la conociese...

Para entonces me había puesto a gritar y a Marie se le contrajo la cara, formándosele unas arrugas a causa de su gran aflicción, pero yo no podía calmarme. La idea de que podía tener hermanastros, o hermanastras, allí, en el mismo pueblo que me había obligado a marcharme hacía todos aquellos años, me dolía más de lo que jamás podía haber imaginado. No podía soportar la idea de lo que los crueles niños les habrían contado de su monstruoso hermano; no podía soportar la idea de su vergüenza y de su indignación..., hermanos y hermanas, que no me habían visto nunca y que, sin embargo, me habrían deseado, todos los días de sus vidas, llenos de repro ches, no haber nacido.

¡Cómo tuvieron la osadía de quedarse aquí!

-¡Cómo tuvieron la osadía! --el estruendo de mi voz parecía sacudir las viejas vigas del techo, y Marie se encogió horrorizada.

-No se casaron, Erik -tartamudeó--, el doctor Barye volvió a París pocas semanas después de que desaparecieses, y tu madre no volvió a verle jamás. No se volvió a casar. Vivió en esta casa sola, hasta los últimos meses de su vida, en que yo vine a cuidarla.

Me redujo al silencio, me dejó paralizado y del todo desesperado con su terrible revelación.

Súbitamente comprendí que todo había sido inútil: mi huida de esta casa y todos los horrores que se habían sucedido, mientras me hundía más y más profundamente en un cenagal de interminable e incesante perfidia. Dios no quería nada de la abominación que había creado en algún momento de aberración. Hasta aquel acto de infantil sacrificio se reducía ahora a la amarga burla. No quedaba nada para apartar mi alma de la de los condenados eternamente.

Y los hermanos que había evocado con pánico no eran más que fantasías..., nada más que fantasías. No tenía hermanos después de todo; estaba completamente solo en este mundo vacío pero lleno de resonancias... No tenía ningún lazo de sangre que pudiese recordarse. ¡Nada! ¡Nada!

Sin decir ni una palabra, me levanté y subí al cuarto de mi madre.

Había unas velas encendidas a uno y otro lado de la vieja cama de caoba encerada y las llamas saltaban y parpadeaban con la corriente que producía la ventana abierta. Ésta era, entonces, la luz que yo había visto desde la calle...; una luz que brillaba en la oscuridad para indicarme al fin el camino hacia casa.

Despacio, muy despacio, levanté la sábana que la cubría y la miré incrédulo, pues la cara de cera que aparecía sobre la almohada era el rostro de una extraña, vieja y alterada hasta lo increíble.

El tiempo destroza la belleza y conserva la fealdad. Yo habría reconocido a Marie Perrault en cualquier multitud, pero esta mujer marchita de la cama la habría pasado en la calle sin reconocerla.

La muerte la había afeado, le había apergaminado la carne de las mejillas y le había hundido los ojos tan profundamente bajo la frente que entonces había, debido a un último y amargo giro del destino, un auténtico parecido físico entre nosotros.

Y mientras la contemplaba comprendí de repente cómo había debido de sentirse cuando me miraba. Al fin comprendía su repugnancia porque la compartía.

No sentí ni indignación ni dolor cuando la miré...; no sentí nada más que una aversión que me permitió perdonarle todos los actos de crueldad a que me había sometido.

Sí..., le perdonaba todo en aquel momento; pero me volví sin tocarle las manos rígidas que descansaban cruzadas sobre el pecho.

No la besé, entonces que tenía la oportunidad.

Sabía que ella no lo hubiera querido.

Y yo ya no sentía el deseo de hacerlo.

2

Al volver a la sala me encontré a la señorita Perrault sentada junto al fuego con una laborcita sin tocar en el regazo. Había hecho la cruel conjetura de que "señorita" seguiría siendo la forma correcta de dirigirme a ella, y nada en su triste y poco atractivo aspecto me sugería que yo hubiese estado en un error. Se levantó precipitadamente cuando entré en la habitación, apretándose la tela contra el marchito pecho como si se tratase de algún tipo de escudo contra mi presencia, y me encontré con que sentía verdadera -admiración por el esfuerzo que estaba realizando para controlar el antiguo e instintivo terror que yo le inspiraba.

Incluso cuando era un niño pequeño me había dado cuenta de que me tenía miedo...; me divertía verla moverse con nerviosismo siempre que me acercaba. Y sin embargo, a pesar de su timidez había sido invariablemente bondadosa conmigo. La recuerdo sacándome los trozos de cristal de los dedos el día de mi quinto cumpleaños. Y una vez, mucho antes de eso, la recordaba discutiendo con mi madre a favor mío...

No discutían con frecuencia... nadie derrotaba a mi madre en las discusiones, y menos que nadie la señorita Perrault, que no parecía capaz ni de matar a una mosca. Pero aquella tarde estaba lo bastante enfadada como para levantar la voz por encima de la de mi madre, y yo, como el niño odioso que era, había bajado de la buhardilla para escuchar detrás de la puerta.

-¡No sé ni cómo puedes pensar en hacer semejante cosa, Madeleine! ¡Si no cumple cuatro hasta el verano!

-¡Oh, por amor de Dios! -había respondido mi madre con irritación-. Si volveré de Ruán al anochecer. Para que esté seguro le encerraré en su cuarto con la perra y no le pasará nada. Sabe cómo usar el orinal, y le dejaré de comer y de beber, ¡aunque no es que se lo vaya a tomar! No sé por qué estás armando todo este jaleo, no es probable que nadie se fugue con él, ¡por amor de Dios!

-Bueno, pues a mí no me parece bien, Madeleine, realmente no me lo parece... Dejar a un niño de esa edad solo durante tantas horas...

El resultado de aquella conversación fue que la señorita Perrault vino a cuidarme durante el día, mientras mi madre estaba en Ruán.

Lo recuerdo muy bien. Sin la mano de hierro de mi madre yo me dediqué a comportarme como un perfecto diablo. Me columpié en las barras de las cortinas, y casi se muere del susto cuando me colgué boca abajo desde lo alto de la barandilla de la escalera. Fue una buena cosa que no tuviésemos una araña colgada del techo...

-¡No hagas eso, Erik querido! -dijo con tal indefensión que lo que consiguió fue que yo me columpiase con más fuerza y osadía.

Siempre me llamaba "Erik querido" , como si eso fuese mi nombre. Yo solía pensar que era muy gracioso y la imitaba por la espalda hasta que mi madre se enfadó y me pegó por la impertinencia.

-Por favor, no hagas eso, Erik; ya sabes que tu mamá se enfadaría mucho si te viese.

Pero mamá no estaba allí, ésa era toda la cuestión; mamá no estaba allí y, bajo la tímida vigilancia de aquella señora de cara de ratón, yo me encontraba de repente libre para hacer exactamente lo que me daba la gana.

Mientras ella estaba fregando unos platos en la cocina, entré en la sala y me subí a la parte de arriba de la vitrina de puertas de cristal. Allí había una caja de bombones, una caja muy grande, que había quedado de las Navidades. Desaté la cinta rosa y Sacha y yo nos los comimos todos entre los dos.

Un poco más tarde Sacha se puso mala. Yo también me estaba sintiendo francamente raro para entonces, y, antes de darme cuenta de lo que iba a pasar, ya había dos horribles plastas de color marrón en la bonita alfombra que mi madre tanto apreciaba.

Sacha al momento se metió cabizbaja bajo la mesa con el rabo entre las patas, y yo seguí rápidamente su ejemplo, pero entonces me puse a llorar, pues sabía que cuando mi madre llegase a casa me daría una paliza por aquel atroz delito, mientras que a Sacha -pobre, pobre Sacha- la sacarían a la nieve, castigada para el resto de la noche.

Estábamos todavía acurrucados bajo la mesa cuando nos encontró la señorita Perrault.

-No llores -dijo bondadosamente, cuando finalmente consiguió persuadirme de que saliese de mi escondite-. Yo limpiaré todo y tu mamá no necesita saber nada de esto.

Recuerdo que me la quedé mirando mudo de asombro.

-¿No se lo va a decir? -dije en tono muy bajo, con incredulidad-.¿No le va a decir lo malo que he sido?

-No, querido -dijo poniéndose a cuatro patas con un cubo de agua con jabón-. Eso puede ser nuestro pequeño secreto, ¿no te parece? Ahora sé un buen chico y búscame unos periódicos viejos.

Después de esto no volví a ponerle una araña en el chal...

Esta señora nerviosa, apocada, bienintencionada, me había enseñado a respetar a todos los miembros del sexo débil. Había dejado caer una perla de pureza en mi alma, y, aún entonces, después de tantos años, seguía allí desplazando un poco el liento y repugnante fango de la depravación. Yo había cometido muchas fechorías horribles, pero nunca había hecho daño a una mujer indefensa.

No todas las mujeres eran inofensivas, por supuesto. Ahí estaba la kanum... ¡Dios sabe bien que en mi presencia, en más de una ocasión, aquella mujer se había acercado más a Alá de lo que podía haber imaginado! Supongo que mis sentidos me engañaban, pero hubo momentos en que, honradamente, empezó a intrigarme lo que aquella perra realmente quería de mí. Hubo momentos en que casi pensé..., pero eso era absurdo, ¡me estaba adulando! Y, sin embargo, tal vez haya realmente mujeres como Javert a las que les guste lo grotesco y lo escabroso. Con frecuencia me preguntaba cómo habrían sido las cosas si me hubiese sumergido en toda aquella maldad acalorada y palpitante, antes de matarla...

Pero, por lo general, las mujeres eran una presa que no se debía atacar, eran unas criaturas frágiles que parecían haber sido creadas para 'aguantar mucho sufrimiento: para aguantar a unos maridos crueles, para dar a luz, para morirse jóvenes... ¡Y es realmente muy difícil matar a alguien cuando todos tus instintos internos te obligarían a quitarte el sombrero primero! ,

-¿Tiene todavía miedo de las arañas, señorita? -pregunté de repente. -¡Oh..., sí! -soltó una risita nerviosa y se apartó de mí un poco, acercándose más a la chimenea-. Qué cosa tan tonta e infantil,

¿verdad? Tu madre perdía la paciencia conmigo por eso. Oh, querido..., debería haber estado preparada para esto. Después de todo puse un anuncio en el periódico La Presse tan pronto como me di cuenta de que..., de que ya no le quedaba mucho. Yo confiaba, contra toda esperanza, que lo vieras, pero me parecía que había tan pocas probabilidades, al cabo de tantos años, incluso teniendo en cuenta la gran difusión de La Presse... Después de todo, ni siquiera sabíamos si estabas todavía en Francia, y menos aún en París... Hablaba con frecuencia de ti, Erik...

Me di la vuelta bruscamente. ¿Pensaba que yo era todavía un niño al que había que consolar con fantasías adornadas y mentiras bonitas? Mi madre me había odiado y temido. ¿Por qué simular ahora que había sido de otra manera?

-¿Cuándo es el entierro? -pregunté secamente.

-Mañana -susurró Marie-. No habrá mucha gente, únicamente unas cuantas personas que conoció después..., bueno..., después... -extendió las manos con indecisión y yo asentí secamente con la cabeza para dar a entender que comprendía-. Creo que quizá no fuese sensato...

-No tengo intención de asistir a la ceremonia -le aseguré y, aunque yo estaba muy endurecido, su evidente alivio me dolió. No necesitaba que me contasen el escándalo y el horror que iba a producir mi presencia en el cementerio. El postrer servicio que podía rendir a mi madre era dejar que la enterrasen con la dignidad que había apreciado tanto.

Pero, al menos, podría tocarle el réquiem...

Sentándome al viejo piano, me perdí rápidamente en la música, acariciando el teclado con los dedos con verdadero arrebato. La música era el santuario sagrado de mi alma; la música era mi dios, el único amo al que volvería a servir. Deseaba poder construir un monumento a su gloria, un lugar sagrado donde la pudiese adorar y reverenciar. Sería un adecuado acto de homenaje el erigir un mausoleo dedicado a los esplendores de la armonía y de la lírica, una maravillosa fusión de mis más profundos anhelos de creatividad. Algo enorme y resplandeciente, algo a una escala nunca concebida hasta entonces... Tal vez un teatro para la ópera...

Mi madre había hablado con frecuencia de la necesidad de que París tuviese un teatro de la ópera definitivo. Como la mayoría de las personas que han fracasado en conseguir una ambición de la infancia, se consideraba algo así como una autoridad en el tema, y, desde luego, el interés público por un teatro de la ópera permanente en la capital se remontaba hacía más de cien años. Había muchas personas, además de mi madre, que vivían esta cuestión con apasionamiento, y las opiniones del profesor Guizot sobre el emplazamiento mejor y la forma del auditorio habían entrado a formar parte de muchos de los estudios que yo había seguido bajo su dirección. Encantado de mi natural interés por su principal obsesión -yo había aprendido a amar la ópera a edad muy temprana-, me había dirigido de los libros de Blondel, a los de Chaumont, Danum, Patte y Dumont. Aquellos últimos meses antes de fugarme, estaba tan inundado de datos contradictorios que estoy seguro de que, incluso entonces, podría haber hecho una exposición razonablemente lúcida sobre la necesidad de un exterior tipológicamente expresivo. No había estado nunca en París, pero el profesor me había mostrado extensos planos de las calles y, en cierta ocasión, me había divertido al vede enzarzarse en una furiosa discusión con mi madre sobre las relativas ventajas de situada en la plaza de la Concordia en vez de en la Butte des Moulins. Recuerdo que él resultó completamente derrotado por la apasionada indignación de mi madre.

-Las señoras -me dijo más tarde, limpiándose las gafas empañadas, cuando volvimos a quedamos solos en el comedor-, desgraciadamente son incapaces de discutir una cuestión sin recurrir a los sentimientos. Puedes confiar en mí, Erik, que la Butte des Moulins constituye una situación muy superior.

-¡Qué hombre tan arrogante! --espetó mi madre cuando se hubo ido el profesor-. La Butte des Moulins no será considerado un barrio elegante de París ni dentro de cien años. Sería una total parodia social el construir allí. ¡La plaza de la Concordia es la situación evidente!

Personalmente yo había pensado que los dos estaban equivocados, pero estaba demasiado bien educado para decirlo entonces. Yo había situado la ópera en el mismo centro de París, como correspondía a un gran monumento que inevitablemente se convertiría en el núcleo social de la ciudad. El Boulevar des Capucines me parecía el sitio evidente, pero las discusiones seguirían sin duda otros cincuenta años antes de que se tomase finalmente una decisión... Me di cuenta de que Marie no paraba de dar vueltas, inquieta, a mi alrededor, y entonces dejé de tocar bruscamente.

-No pares -dijo quedamente-. Ese réquiem es una composición tuya, ¿verdad? Tu madre...

-¿Lo hubiese oído tocar con mucho cariño? -dije con desprecio-. Señorita, hace muchos años que superé la necesidad de los cuentos de hadas.

De repente, Marie se precipitó al armario que había en un rincón del cuarto y empezó a sacar hojas de mis viejos dibujos infantiles.

-Erik, no pasaba un día en que no pensase en ti, mira, ¿ves? Guardó todo..., todo lo que le sirviese para recordarte.

Me quedé mirando los papeles que iban cayendo al suelo. No me demostraban nada más que el hecho de que mi madre era una notable acaparadora que no tiraba nada. Habíamos vivido rodeados totalmente de reliquias del pasado: la biblioteca de arquitectura del abuelo..., las joyas inglesas de la abuela... Al mirar hacia la chimenea vi una pila de periódicos que debían de ser de hacía varias semanas.

Marie se puso a revolver en los cajones, y sacó un fajo de documentos de aspecto legal que me hizo coger.

-La escritura de propiedad de la casa, detalles de las inversiones bursátiles de tu abuelo -me explicó febrilmente-, todo se iba a dejar en una caja de un banco de Ruán; está ahí en su testamento, si no me crees...

El sentido de culpabilidad, pensé, con un poco de remordimiento por mi crueldad. Pero el sentido de culpabilidad no es amor: es un fuego que consume sin dar calor a los que están prendidos en sus enredados hilos. Pobre madre...

Sin pronunciar palabra reuní mis viejas partituras y dibujos y los arrojé al fuego. Luego, mientras Marie permanecía con un pañuelo apretado contra la boca, me agaché mecánicamente para recoger los periódicos y los tiré al mismo sitio.

Nunca leía los periódicos. No me interesaba el presente; tan sólo el pasado y el futuro me estimulaban la imaginación entonces. Las gracias de la emperatriz Eugenia no me concernían...

Dios mío, algunos de aquellos periódicos eran de hacía seis meses y se estaban poniendo amarillos. Pero había uno bastante reciente, del 13 de mayo de 1861. Mis ojos se dirigieron inexorablemente a las noticias de la primera página.

Garnier gana el concurso para el teatro de la Ópera de París. --..

Me puse de pie con el periódico en la mano, devorando el comunicado con paralizada indignación. Charles Garnier, de treinta y seis años, ganador del concurso público celebrado para el proyecto de la Opera de París...

¿Concurso público?

Me volví hacia Marie.

-¿Qué sabe usted de esto? -pregunté dando un enérgico paso hacia ella-. ¿Qué sabe de ello?

No sabía mucho, pero era lo suficiente para suplementar el artículo y alimentar mi incontenible furia. Se había pedido a los arquitectos, tanto profesionales como aficionados, que sometiesen sus proyectos anónimamente a ese concurso, con los nombres y apellidos en un sobre cerrado.

Estrujé el periódico en la mano y me aparté de ella rápidamente antes de que fuese a echarle las manos al cuello a causa de mi absoluta e incontrolable frustración. La ronda inicial del concurso se había abierto en diciembre..., y había sido en diciembre cuando me había visto acometido por aquella devastadora sensación de inquietud. Faltándome los medios para interpretar mi premonición..., o intuición.., o lo que fuese..., había dejado pasar unos meses preciosos. Y eso porque mi personal y suprema indiferencia por los asuntos de los hombres me impedían comprar algo tan sencillo como un periódico. Había perdido mi única oportunidad de burlar el severo sistema jerárquico que normalmente regía las asignaciones arquitectónicas públicas en Francia. Yo había perdido, por omisión, frente a un joven arquitecto apenas conocido, pero anterior ganador del Grand Prix de Rome...

Era demasiado tarde para diseñar ese santuario a mi gran amor, puro y no corrompido. Había traicionado a mi música..., y la había traicionado a causa del peor de todos los crímenes humanos...,

¡la ignorancia por falta de información!

El impulso de matar se me hizo tan intenso que llegué a creer que me moriría de él.

Garnier... Charles Garnier... ¡Alégrate de las millas que nos separan esta noche!

El terrible silencio de la habitación se veía acentuado por mi enfurecida respiración y el jadeante terror de Marie. Estaba pálida de miedo cuando me volví para mirarla y, al momento, me sentí avergonzado. Aquella pobre mujercita, digna de lástima, no se merecía más que bondad por mi parte.

Tenía que calmarme; tenía que canalizar aquella furia y apartar mis indecorosos pensamientos de la idea de asesinar en aquella casa de muerte; tenía que recordar mi promesa...

.

Pasó una hora por el reloj de la repisa de la chimenea, una hora én la que no hice más que permanecer sentado mirando fijamente el mortecino fuego. Al fin me volvió la calma como consecuencia de la resignación y de mis nuevos propósitos. Acepté que era demasiado tarde para crear el proyecto original. Sin embargo, no era demasiado tarde para estar en la obra y contemplar la edificación de aquel gran mausoleo bajo la dirección de mis propias manos. ¡No era demasiado tarde para construir!

Me marché de la vieja casa de Boscherville poco antes del amanecer, dejando el cuerpo de mi madre bajo la custodia de su fiel amiga. Marie se quedaría con las llaves de la casa en espera de mis noticias; me fiaba sin reservas de su discreción.

Me marché sin volver a mirar por última vez el rostro muerto y feo de mi madre. Las bellas facciones, delicadas como el ala de una mariposa, quedaban enterradas a salvo en las brumas de mi memoria. No era capaz de borrarlas de la mente, pero sentía cierto consuelo de saber que no volvería a ver resurgir aquella cara.

No había existido para mí, no había sido más que una ilusión.

Ella no había existido nunca, y ahora, al fin, podía olvidarla para siempre.

3

París fue otra impresión para la que no estaba preparado.

La romántica y antigua ciudad que yo antaño explorara siendo un niño asombrado y huidizo --el abigarrado París de Voltaire y Desmoulins-, estaba siendo barrido hasta el olvido a manos del emperador y su gran prefecto, el barón Haussmann. Mientras volvía de las obras de demolición donde se iba a situar la nueva ópera, en la grisácea luz del amanecer, me parecía que todo lo original, lo artístico y lo histórico se estaba destruyendo implacablemente bajo el impulso imperial, cuyo objetivo eran los espacios abiertos y la uniformidad. Cuando contemplaba los impersonales bloques de apartamentos que estaban empezando a flanquear los anchos bulevares -un monumento a la vulgaridad del emperador, al materialismo y al predominante mal gusto--, hubo un momento en que consideré que la muerte era un destino demasiado piadoso para aquellos tiránico s responsables de la destrucción. ¡

Había muchos inconvenientes en el viejo París, pero no se merecía ser derruido tan despiadadamente... Bellos edificios demolidos por no mejor motivo que el hecho de que se interponían en el camino del progreso. Aquello era un asesinato, una violación y un pillaje al por mayor a una escala inimaginable; se había desangrado el alma de la ciudad por habt;rla aniquilado de una manera tan cruel y tan falta de sensibilidad.

Cabalgué hasta el límite de la villa, hacia los nuevos suburbios donde las gentes empobrecidas habían sido ahuyentadas a causa de las altas rentas, consecuencia directa de la inexorable ola de reconstrucción de Haussmann. Muchos de los parisinos pobres estaban sin hogar, errando por las calles, como los árabes nómadas, en busca de alojamientos que entrasen dentro de sus posibilidades económicas. Vi a muchos niños durmiendo en los arroyos, envueltos en periódicos viejos, y la sangre me hirvió ante el espectáculo de tan cruel injusticia.

Fue allí, entre los pobres, donde encontré alojamiento. Yo tenía medios para ir a vivir a las mejores suites de los hoteles de París, pero instintivamente me alejé del rechazo de los ricos y de la gente bien, de las miradas de desagrado y recelo que siempre precedían a la información de que no había habitaciones libres en un determinado hotel o en un apartamento elegante. No estaban libres para mí, eso era naturalmente lo que querían decir... Un hombre que llevaba una máscara inevitablemente tenía que tener algún estigma que ocultar. Los pobres eran menos quisquillosos con tal de que se les pagase, pero, aun así, tres caseros me cerraron precipitadamente sus puertas en las narices antes de encontrar a un hombre lo bastante avaricioso como para vencer su instintivo miedo hacia mí.

Pagué la desorbitante cantidad que me exigió por proporcionarme agua caliente, y cuando me hube bañado me senté y escribí la carta que haría venir a Jules Bemard de Bélgica. Gracias a su aspecto honrado y a lo bien trajeado que iba, junto con mi dinero, me conseguiría un lugar donde vivir en una zona más salubre durante algún tiempo, hasta que el inevitable acoso y la extorsión me obligasen a mudarme. Desde hacía cinco años él era quien me conseguía los alojamientos y a mí me mortificaba mi creciente dependencia de él, mi creciente imposibilidad de arrostrar las miradas de los sastres y los zapateros. Lo que yo precisaba Jules me lo conseguía: todo, desde las camisas a la morfina. En Rusia y en Oriente me había sido posible ocuparme de mis asuntos con cierta libertad, pero aquí, en hf meca del mundo civilizado, donde todo era tan respetable, me sentía cada vez más como una araña perseguida que se esconde en la telaraña. Al mismo tiempo iba perdiendo rápidamenté el optimismo y la confianza de la juventud; sabía que ahora me moriría de hambre antes que cantar o exhibirme ante un gentío; en aquellos tiempos prefería trabajar en la oscuridad sin ser visto ni oído. y para eso necesitaba a Jules.

Y yo sabía que vendría en cuanto recibiese mi carta, sencillamente por que no se atrevía a negarse.

Y tan pronto como llegase le pondría a trabajar.

Seis semanas después ya tenía todo lo que necesitaba.

A pesar de ser un hombre respetable, Jules resultó ser el más hábil espía. Supe todo lo que tenía que saber sobre Gamier y sus proyectos, y yo tenía empleados a algunos de los mejores albañiles y canteros de la región. Una vez que Jules hizo correr la voz en los lugares adecuados, la avaficla humana me fue trayendo, uno a uno, a los hombres más idóneos para enfrentarse con mi brusco y exigente escrutinio. Yo estaba dispuesto a pagar por lo mejor y estuve rechazando implacablemente lo que no me servía hasta encontrar lo que quería.

Al ver los planos de Garnier por primera vez, mi primer impulso había sido de abandonar todo el proyecto y volver inmediatamente a Bélgica, pues el diseño exterior me llenó de desesperación. Vi en seguida que la Ópera de París iba a ser fea y a estar desprovista de originalidad: tan achaparrada y antiestética como un enorme sapo colocado en el nuevo e inhospitalario paisaje de París. Me desagradaba muy especialmente la galería de columnas que cruzaba la fachada del edificio. Toda su concepción era vulgar, por no decir profana... y, sin embargo...

Y, sin embargo, era grandiosa, concebida a una escala de pasmosa ambición que me hizo volver una y otra vez a los planos. Haría parecer enano el palacio de Mazanderán con su solar de tres acres, diecisiete pisos y cinco sótanos bajo el nivel de la calle. El edificio, con sus vigas antiincendios y muchos adelantos modernos, se proyectaba hacia el futuro y suponía una proeza de ingeniería verdaderamente colosal. Puesto que era evidente que ese hijo de Garnier, enorme y formidable, tenía desde luego que salir al mundo, yo tenía la intención de presidir su nacimiento, que resultaría inevitablemente difícil y lento. Es posible llegar a querer a un hijo feo si se le ha atendido durante suficiente tiempo, si se le ha cuidado en momentos de peligro y se ha introducido uno en su futuro. Con el tiempo aquella galería no me parecería peor que una desgraciada marca de nacimiento, una triste tara que me llenaría de amorosa compasión y que me induciría a proteger el desgraciado edificio de los comentarios de los críticos crueles. Sería bello por dentro, con su magnífica gran escalinata, sus columnas de mármol, sus vestíbulos llenos de espejos y de arañas...

Sería bello por dentro.

Una vez que hube terminado el presupuesto del trabajo de la parte de piedra, escribí directamente a Garnier. Por entonces ya sabía mucho de él. Nacido en la famosa Rue Mouffetard, uno de los peores barrios de París, era hijo de un herrero con aspiraciones sociales, y se había librado por los pelos de ocupar el lugar destinado para él en el negocio de su padre porque resultó físicamente incapaz de hacer funcionar los enormes fuelle s de la fragua. Hombre delicado, nervioso, con talento, había conseguido abrirse camino hasta llegar a ocupar un lugar en las clases medias gracias a su incansable tenacidad y a su decisión, y vivía con su joven esposa en el Boulevard Sto Gennain. Excitable y excéntrico, el hombre poseía la imaginación de un auténtico genio del arte, y yo sabía que me recibiría, aunque no pasase de ahí.

Ningún artista de verdad podría haber resistido la provocadora adulación de mi escandalosa propuesta.

Garnier me indicó una silla del otro lado de su desordenado escritorio y bajó la llama de la lámpara de gas en respuesta a mi petición. Si se sorprendió de la máscara no dio señal de ello mientras se reclinaba hacia atrás y me estudiaba a media luz, juntando las puntas de los dedos, como si quisiese imitar la forma del campanario de una iglesia.

-Permítame, señor, que desde el principio deje algo bien claro -dijo con una agresividad que me divirtió bastante-: le he pedido que venga aquí esta noche puramente por curiosidad. Sus proposiciones eran tan poco ortodoxas que confieso que no podía resistir la tentación de conocer al autor de tan colosal impertinencia. ¿Me permite preguntarle qué le hace pensar que yo voy a aceptar el soborno?

Alcé los hombros con un movimiento de indiferencia.

-Todo hombre tiene su precio. Usted es, si puedo decirlo sin ofenderle, relativamente desconocido en el campo que ha elegido, y el Gobierno, naturalmente, se ha aprovechado de ese hecho en lo referente a su remuneración.

Se irguió en la silla repentinamente.

-¿Qué quiere decir? -retó suavemente.

-Quiero decir que siendo lo habitual que a un arquitecto le fijen los honorarios al tres por ciento del coste, según tengo entendido, a usted se los han fijado al dos por ciento. ¿Por qué habría usted de sentirse moralmente obligado hacia un Gobierno que trata de estafarle desde el principio? Y usted debe de saber lo que inevitablemente sucederá. Cada vez que se salga del presupuesto tendrá que enfrentarse con la acusación de que está inflando artificialmente los gastos a fin de incrementar sus ingresos como arquitecto. Se sentirá más desahogado, claro..., mucho más desahogado de lo que se ha sentido hasta ahora con sus ocho mil francos anuales como arquitecto de la ciudad. Pero puede tener la absoluta certeza, señor, de que el Gobierno de este país no tiene la más mínima intención de hacerle millonario a cambio del trabajo de toda una vida. Y usted será un anciano para cuando este edificio esté acabado.

Se echó a reír de repente.

-No tengo más que treinta y seis años, amigo. ¿Cuánto tiempo cree que voy a tardar en completar esta obra? Si tardase diez años, ¡que Dios no lo permita!, no puede decirse que entonces ya habría entrado en la senectud.

Yo sonreí sin ser visto detrás de la máscara.

-Si lo acaba en diez años, ¡que no lo acabará!, para entonces tendrá destrozados el espíritu y la salud por haber tenido que librar una batalla cada hora del día con una burocracia tacaña y con contratistas ladrones. Será una ruina física antes de que hayan terminado con usted, Garnier... ¡Es usted aún demasiado ingenuo para saberlo! Así que sea sensato y acepte mi compensación. Yo le ofrezco la oportunidad de hacerse un pequeño nido propio. ¿No hay acaso algo que quiera construirse para usted y su esposa?

Frunció el ceño, empujó la silla hacia atrás con un gesto de irritación y se puso de pie, inquieto.

Era un tipo pequeño, que no imponía físicamente, pero que se comportaba con cierta arrogancia que empezó a preocuparme. Este hombre estaba orgulloso de su origen humilde, lo bastante orgullosa como para haberse establecido a quince minutos a pie del suburbio en que había nacido.

¿Era realmente verdad que todo hombre tiene su precio?

-¿ Y si mis objeciones morales me prohíben coger ese dinero para mi uso propio? -dijo repentinamente.

Me encogí de hombros y me preparé a alterar un poco el rumbo. -Cuando le pidan ad nauseam que utilice menos hombres, y materiales más baratos en cada etapa de la construcción, puede encontrar útil tener una pequeña financiación adicional de la que el Gobierno no sabe nada.

Asintió con la cabeza, como si eso fuese algo que podía aceptar mejor.

-Usted ha presentado dos presupuestos, con cifras que varían mucho -continuó-. Quizá no tuviese inconveniente en explicar qué se propone con esto.

Suspiré: era muy aburrido tener que explicar hasta el último y más pequeño detalle, y yo no había pensado ni por un momento que Garnier fuese tan simple como estaba tratando de aparentar.

-El presupuesto más alto es para el Ministerio. El más bajo representa la cantidad real que yo esperaría recibir.

Me miró algo asombrado.

-Esas cifras son completamente insostenibles -protestó-. Usted tendría que trabajar con pérdidas para mantenerlas. ¿Trabaja usted generalmente gratis, señor?

-Únicamente cuando me divierte hacerlo. Soy un hombre rico, Garnier, y no debe dudar de mi capacidad para financiar este pequeño capricho mío... o para comprar su buena voluntad en este asunto.

-Es un proyecto del Gobierno -señaló terminantemente-. Debe darse cuenta de que existen unos cauces de tramitación que me atarán de pies y manos.

Me eché a reír.

-Hay pocas cosas en este planeta que estén más abiertas a la corrupción que un proyecto gubernamental. Yo podría permanecer oculto durante muchos años en el papeleo generado por el Ministerio de Bellas Artes. La elección final de los contratistas será de usted.

Salió de detrás de la mesa y se quedó de pie junto a mí.

-Me parece que la contratación no es su tipo de negocio normal... Usted es arquitecto, ¿verdad?

De nuevo sonreí sombríamente detrás de la máscara. Este hombre no era tonto... ¿Qué es lo que había adivinado?

-Mi experiencia abarca muchos campos --dije fríamente-. De momento he elegido la contratación.

No hay problema de rivalidad profesional entre nosotros.

-Pero pudo haberla habido -insistió con astucia--:-. Me parece que no me equivoco al suponerlo,

¿verdad?

Rehusé contestarle y me aferré automáticamente con las manos a los brazos de la butaca. Me envolvió la vieja sensación c1austrofóbica de estar encerrado entre rejas y, de repente, supe que había sido un estúpido por haber ido allí aquella noche. Yo había estado muy equivocado. Aquel hombre era tan honrado como lo era de largo el día. ¿Qué, por amor de Dios, me había hecho pensar que iba a conseguir una tan escandalosa locura?

-Siento haberle hecho perder el tiempo --dije sombríamente poniéndome de pie-. Olvídese de que esto ha sucedido... Olvide que jamás me ha visto. No volveré a molestarle.

-Un momento.

Me estaba mirando fijamente la máscara con un repentino y agudo interés, que me inquietó profundamente.

-Por favor, siéntese de nuevo --continuó con una cordialidad nueva en la voz-. Me gustaría que viese una cosa.

Me hundí en la butaca con un terrible presentimiento. Desde el día en que me desperté en aquella jaula de los gitanos no me había vuelto a sentir tan insufriblemente atrapado. Me di cuenta con horror que podría ser necesario matarle entonces a fin de escapar de mi arrogante estupidez. Y su mujer estaba en el piso. Me había abierto la puerta y la había visto tragarse un resuello de asombro antes de reponerse lo suficiente como para encaminarme hacia el estudio de su marido. ¿Qué demonios iba a hacer yo si ella empezaba a gritar?

¡Yo era un idiota, un indecible idiota! ¿Cuándo aprendería a mantenerme alejado de la gente?

De una carpeta del último cajón de su escritorio, Garnier sacó un puñado de papeles y me los pasó.

-Creo que reconocerá esos dibujos -dijo.

Me quedé mirando los papeles que tenía en la mano sin podérmelo creer.

-¿Cómo los consiguió? -pregunté apasionadamente-. ¿Cómo?

No me respondió inmediatamente. Le vi cruzar la habitación y volver con dos vasos de coñac.

Después de darme uno, se sentó en el borde de la mesa y dio un sorbo del suyo, mientras que sus curiosas facciones traicionaban cierta emoción reprimida.

-Yo tuve un profesor en la escuela de Bellas Artes... -empezó en tono familiar, -un tipo mayor, algo excéntrico, que se interesaba por los alumnos que prometían. Era un anciano afable, muy interesante a su modo, que sabía muchas historias, si se tenía la paciencia de aguantar su prolijo parloteo. Antes de morir, me confió estos papeles; me pidió que los guardase a salvo, y me dijo que si alguna vez tenía yo la buena suerte de encontrarme con el hombre que los había dibujado, tendría el honor de haber conocido al más grande arquitecto de la historia del mundo. Siempre pensé que era un cuento bonito, la fantasía de un anciano... ¿Qué edad tenía cuando proyectó estos edificios, Erik..., siete..., ocho años?

Dejé caer los papeles en el regazo. Durante un momento lo único que pude ver fue a mi alegre, pomposo y terco profesor yaciendo en silencio para siempre. Sus visitas habían sido la luz de mi infancia; antes de que me la cerrasen con tablones, yo permanecía durante muchas horas asomado a la ventana de la buhardilla para vislumbrar su coche, y entonces bajaba las escaleras corriendo, loco de emoción, hacia la puerta principal.

-¿Qué más le dijo, aparte de mi nombre? -murmuré finalmente.

-Lo suficiente para comprender por qué lleva la máscara -dijo Garnier despacio, con el aire de un hombre que estaba eligiendo sus palabras con cuidado--. Lo suficiente para sentirme agradecido de que no se presentase usted al concurso del Ministerio.

Levanté la vista hacia él con sorpresa y resentimiento.

-¿Qué es lo que le hace estar tan seguro de que no me haya presentado?

Extendió las manos de una forma que, como aprendí más tarde, era un extraño gesto de autodepreciación.

-Si lo hubiese hecho -dijo con sencillez-, yo estaría aún ganando esos ocho mil miserables francos al año.

4

Era demasiado tarde para conseguir el contrato de la excavación, pero Garnier hizo unos arreglos subrepticios para que a pesar de ello yo estuviese presente en el lugar de la obra.

Él me había ofrecido un puesto en la nueva Agence, lo cual me hubiese proporcionado la oportunidad de trabajar en los proyectos definitivos, pero tras varias noches de angustiosa indecisión el sentido común me obligó a rechazado. El estar encarcelado en la oficina de un proyectista, rodeado de diecinueve jóvenes bien educados, la mayoría de los cuales habían sido alumnos de la Escuela de Bellas Artes, era una prueba para la que me faltaba el valor de enfrentarme. Silencios incómodos, murmullos furtivos, ojos que miran fijamente... No habría manera de librarme de la terrible diferencia que me separaba de ellos en un ambiente tan cerrado. Y sabía que, en cuanto pusiese las manos en aquellos proyectos, inevitablemente ocasionaría fricciones y hostilidades y, como sería incapaz de mantenerme callado, mi explosión desembocaría en una violencia incontrolada que no podía terminar más que en el asesinato. Era mejor permanecer alejado de la tentación antes que dejar que mi mal genio pusiese fin a mi sueño. Garnier no me presionó para que aceptase. Me gustaría creer que porque comprendió.

No sé lo que le dijo al contratista de la excavación, pero aquel hombre siempre me trató con cauteloso respeto, como si creyese que mi omnipresencia en la obra tuviese algún carácter oficial.

Nunca se aclaró si pensaba que yo era un inspecteur, un sous-inspecteur o un dessinateur, pero nunca discutió ninguna de mis sugerencias y siempre tuvo cuidado de llamarme señor.

y así yo estaba allí cuando las cosas empezaron a ir radicalmente mal... Al excavar en la zona de la cuve, la parte del edificio de debajo del escenario, que descendía a doce metros por debajo del suelo, encontraron agua.

-¿Qué demonios pasa? -farfulló Garnier.

Mi repentino recado le había hecho venir precipitadamente a la obra y, mientras contemplaba con evidente consternación cómo se derrumbaban las zarpas, tenía el cuello separado de la camisa como testimonio de la rapidez con que se había vestido.

-Un afluyente subterráneo del Sena, por lo que se ve -dije sombríamente-. Yo diría que atraviesa toda esta zona.

Garnier se pasó la mano por los despeinados rizos negros.

-¡Santo Cristo! Nada menos que esto..., nada menos que en este sitio. Asentí con la cabeza.

-No pueden hacer nada a no ser que rebajen el nivel del agua. Soltó una expresiva palabrota de la que, por decencia, no puedo dejar constancia.

-¿Es que no tiene usted idea de lo que eso supondría? -dijo con furia. -Mucho me temo que sé exactamente lo que va a suponer.

Me saqué un papel de la manga de la chaqueta y se lo entregué. Lo estudió durante un rato y luego levantó la vista con incredulidad.

-¿Está realmente sugiriendo que forme un lago artificial bajo el escenario?

-La verdad es que no creo que tenga otra opción -expliqué con paciencia-. Puede evacuar el agua durante la construcción con las bombas de vapor, como se describe, pero ese doble revestimiento es la única manera de controlar el caudal del río y proteger de modo definitivo los cimientos para que no se erosionen. Por supuesto, tendrá que aislar con betún para evitar las filtraciones, pero eso no presentaría ningún problema.

-¿Y el coste? -dijo con cautela.

Me encogí de hombros.

-Presente las cantidades que crea que puede conseguir del Ministerio.

Yo me encargaré de cualquier insuficiencia.

-Usted debe de estar rematadamente loco -suspiró.

No discutí ese comentario, me limité a extender las manos con un gesto de resignación.

-Lo único que me importa es que la obra siga adelante sin retrasarse. No puedo colocar ni una sola piedra hasta que se hayan completado estas excavaciones. Y, por naturaleza, no soy un hombre paciente, como acabará dándose cuenta.

Doblando el papel se lo metió cuidadosamente en el bolsillo de la chaqueta.

-No deja que nada se le interponga en el camino durante mucho tiempo, ¿verdad? -dijo distraído volviéndose a mirarme pensativo por encima del hombro--. ¿Por qué tengo la extraña sensación de que el oponerse a sus deseos podría resultar altamente perjudicial para la vida de una persona?

Sonreí levemente.

-Yo nunca aconsejaría a un hombre que dejase de hacer caso a sus más profundos instintos, Garnier.

-Eso suena extraordinariamente como una amenaza -dijo frunciendo el ceño.

-Muy rara vez pierdo el tiempo amenazando-- dije con calma.

Y antes de que él pudiese responder a esto, me marché atravesando el cenagal de lodo para dar a entender que nuestra conversación había llegado a su fin.

Ocho gigantescas bombas de vapor estuvieron funcionando noche y día durante ocho meses a fin de drenar el saturado subsuelo, y los parisinos se volvían locos con el incesante martilleo. Yo sentía cierta siniestra compasión por sus molestias, pues sufría tanto como los demás el rítmico ruido sordo que me parecía seguir resonándome en la cabeza mucho después de marcharme de la obra por la noche. Yo no tenía necesidad de estar allí, por supuesto -aquél no era mi contrato--, y, sin embargo, encontraba que no podía mantenerme alejado.

En enero de 1862 se echaron los cimientos de hormigón, y tan pronto como estuvo hecho el vaciado de la primera sección, empecé a trabajar en la subestructura de albañilería.

En ese momento dejó de existir para mí el mundo exterior; el tiempo ya no tenía sentido. Estaba tan sólo vagamente consciente de las adversidades de Garnier, de su amarga y prolongada lucha con el Gobierno, que trataba de restringirle la financiación, pero cada vez que le veía estaba más pálido y parecía más atormentado. Yo escuchaba sus furibundas quejas con contenida compasión, pero me mantenía bien alejado de aquella lid. Dios sabe cómo se contuvo para no hacer correr la sangre en algún momento durante aquellos primeros nueve años.

¡Nueve años!

¿Es realmente posible que pasen nueve años sin casi notar el cambio de las estaciones? Nunca había estado tan absolutamente absorbido, tan maravillosamente ajeno a la frustración. En una obra de la envergadura de aquélla era posible evitar casi del todo la relación con los otros contratistas, pero de todos modos yo había tomado la precaución de crearme un lugar secreto propio en las profundidades de las bóvedas de los cimientos. Un ingenio colocado dentro del muro de doble caja, bajo la zona de debajo del escenario, me proporcionaba un lugar de oscuridad y de intimidad al que retirarme siempre que me encolerizaba lo suficiente como para poder llegar a la violencia a causa de la holgazanería, la corrupción o la simple estupidez. Y resultaba muy útil en múltiples ocasiones: durante aquellos nueve años no murió ni un solo obrero en mis manos y empecé a preguntarme si no habría vencido, después de todo, la necesidad de matar.

Llevaba a mis hombres con dureza..., con suficiente dureza quizá como para haberme ganado una cuchillada por la espalda más de una vez. La consideración de que ganaban los salarios más altos de la obra era, sin duda alguna, el único incentivo que tenían para aguantar mi tiranía. Y tenía que ser el miedo lo que les hacía obedecer mis instrucciones con tan puntual presteza..., el miedo y la dependencia económica. No era tan estúpido como para creer que fuese por otra cosa.

El teatro de la Ópera me absorbía la vida entera. Llegaba a la obra antes del amanecer, marchándome raramente antes de medianoche y, a medida que pasaban los años, encontraba cada vez más difícil el irme. Cuando los inviernos crudos obligaban a parar los trabajos de albañilería en los meses de enero y febrero, por miedo a las bajas temperaturas, yo seguía frecuentando el edificio a medio construir como un alma en pena, desapareciendo con frecuencia en los sótanos del teatro, para hacer extrañas alteraciones cuyo propósito apenas sabía explicarme a mí mismo. Caminos secretos de los que nadie tenía que llegar nunca á saber..., puertas y escotillas ocultas...: sentía una intensa satisfacción en ir dejando mis señales invisibles en aquel edificio, lo que yo suponía que no era más que una obsesión de mi alterada mente. No parecía haber otra explicación para lo que, incluso a mis ojos, era un comportamiento sumamente extraño.

Mi vida estaba medida en metros, y cada metro era un hito mental, un pequeño estremecimiento por el éxito logrado al ver aquel imponente mausoleo ir alzándose hacia el cielo. Fustes monolíticos de piedra caliza de Raviere para la columnata de la fachada principal, dieciséis columnas de piedra roja del Jura, doce de granito rosáceo, treinta de mármol de Sarrancolin... No tenía fin el prodigio de lo que tocaba con los dedos mientras deambulaba por el edificio todas las noches, como el sah en su harén, repartiendo mis caricias con cauta imparcialidad, por si una bella columna se sentía celosa o abandonada. Estaba inundado de belleza..., saciado y satisfecho por lo que iba más allá de mis más desenfrenados sueños. El espectáculo de las gigantescas columnas corintias que sostenían los arcos del auditorio me hacía sentirme como un sacerdote druida de Stonehenge...

Garnier, por otro lado, debía de sentirse por entonces como el cordero de sacrificio en el tajo. Año tras año iba en aumento mi compasión por aquel hombre que se debatía, en medio de su tragedia personal-la muerte de su único hijo fue seguida muy de cerca por la de su padre-, y que luchaba como un venado acorralado para mantener la integridad de su sueño. Dos veces consecutivas suprimió el Gobierno un millón de francos del crédito presupuestario de la Ópera. En marzo de 1867 se debía al proyecto quinientos mil francos y Garnier estuvo a punto de volverse loco.

-Tenía usted razón -me dijo desesperado una noche-, tenía razón en todo lo que dijo. Debería haber estudiado para gladiador en vez de para arquitecto... Supongo que no tendrá usted dos millones de francos, ¿verdad, Erik?

Me eché a reír y acepté la cantimplora con coñac que me ofrecía, y que no era ni mucho menos el primer trago que se tomaba aquella noche el pobre diablo..., ni mucho menos.

-Si los tuviese se los daría con gusto -dije.

-Sí, ya lo sé -suspiró, volviendo a poner el tapón a la cantimplora con dedos inseguros-. ¿Por qué no es usted el emperador, Erik..., por qué demonios no es el emperador?

Comprendí que estaba demasiado borracho para saber lo que estaba haciendo, pues cuando le ayudé a salir del oscuro y silencioso edificio, a fin de que no se rompiese la crisma en los peligrosos escombros de la obra, me echó de repente un brazo por el hombro con tosca camaradería.

-Si alguna vez le hacen emperador -dijo con agresividad-, seré el primero en echarme a la calle a tirar mi puñetera gorra al aire.

Le cogí un coche de alquiler, puesto que estaba demasiado ebrio como para llegar a casa sin peligro y, antes de subirse y dejarse caer en el asiento, me retorció la mano con fuerza durante un momento.

-Usted hubiese hecho un buenísimo emperador, Erik... ¡Un buenísimo emperador!

Normalmente no se permitía ese lujo, pero aquella noche estaba muy bebido. Dudo mucho que recordase lo que dijo y, menos aún, quién le había metido en aquel coche...

Un respeto circunspecto se había ido desarrollando entre nosotros a lo largo de los años, yeso había evitado el choque entre nuestras respectivas saciado y satisfecho por lo que iba más allá de mis más desenfrenados sueños. El espectáculo de las gigantescas columnas corintias que sostenían los arcos del auditorio me hacía sentirme como un sacerdote druida de Stonehenge...

Garnier, por otro lado, debía de sentirse por entonces como el cordero de sacrificio en el tajo. Año tras año iba en aumento mi compasión por aquel hombre que se debatía, en medio de su tragedia personal-la muerte de su único hijo fue seguida muy de cerca por la de su padre-, y que luchaba como un venado acorralado para mantener la integridad de su sueño. Dos veces consecutivas suprimió el Gobierno un millón de francos del crédito presupuestario de la Ópera. En marzo de 1867 se debía al proyecto quinientos mil francos y Garnier estuvo a punto de volverse loco.

-Tenía usted razón -me dijo desesperado una noche-, tenía razón en todo lo que dijo. Debería haber estudiado para gladiador en vez de para arquitecto... Supongo que no tendrá usted dos millones de francos, ¿verdad, Erik?

Me eché a reír y acepté la cantimplora con coñac que me ofrecía, y que no era ni mucho menos el primer trago que se tomaba aquella noche el pobre diablo..., ni mucho menos.

-Si los tuviese se los daría con gusto --dije.

-Sí, ya lo sé -suspiró, volviendo a poner el tapón a la cantimplora con dedos inseguros-. ¿Por qué no es usted el emperador, Erik..., por qué demonios no es el emperador?

Comprendí que estaba demasiado borracho para saber lo que estaba haciendo, pues cuando le ayudé a salir del oscuro y silencioso edificio, a fin de que no se rompiese la crisma en los peligrosos escombros de la obra, me echó de repente un brazo por el hombro con tosca camaradería.

-Si alguna vez le hacen emperador --dijo con agresividad-, seré el primero en echarme a la calle a tirar mi puñetera gorra al aire.

Le cogí un coche de alquiler, puesto que estaba demasiado ebrio como para llegar a casa sin peligro y, antes de subirse y dejarse caer en el asiento, me retorció la mano con fuerza durante un momento.

-Usted hubiese hecho un buenísimo emperador, Erik... ¡Un buenísimo emperador!

Normalmente no se permitía ese lujo, pero aquella noche estaba muy bebido. Dudo mucho que recordase lo que dijo y, menos aún, quién le había metido en aquel coche...

Un respeto circunspecto se había ido desarrollando entre nosotros a lo largo de los años, y eso había evitado el choque entre nuestras respectivas personalidades, tan inestables, que a primera vista hubiese parecido inevitable. Garnier tenía un genio verdaderamente impresionante cuando se le provocaba, y el autodominio que conseguía ejercer cuando trataba con los idiotas del Gobierno siempre me pasmaba. No le importaba hacer lo que fuese con tal de que siguiese entrando el dinero en los cofres de la Ópera; hubiese sido capaz de aporrear un tambor llamando a la guerra o arrastrarse como un perro de caza, lo que fuese necesario, y yo admiraba eso más de lo que podría expresar. Yo también habría luchado como un tigre, pero no hubiese mendigado; mi orgullo de cuello estirado hubiese sido la soga que habría estrangulado la Ópera en el cauce de su nacimiento.

Era sorprendente la paciencia que teníamos el uno con el otro, era como si los dos comprendiésemos lo que suponía tener una mente incesante y penosamente despierta. Ambos teníamos un verdadero afán de perfección y una imaginación que estaba en continua fermentación. Y

así, aquella tercera noche de septiembre de 1870, cuando llegó a la Ópera y me encontró trabajando solo, sin la máscara, yo me sentí curiosamente tranquilo e indiferente ante una revelación que normalmente me habría llenado de furia por la humillación que suponía.

Me miró con sorpresa y sobresalto, pero tuvo la cortesía de no hacerlo fijamente, y yo pensé que podía perdonarle aquel primer momento de paralizadora sorpresa. Para decir la verdad, él no era ningún adonis tampoco. Yo había visto sus singulares facciones caricaturizadas con bastante mala idea en la prensa popular más de una vez, con el rostro angular atravesado por arrugas de preocupación e intermitente mala salud, los ojos muy hundidos bajo un cráneo curiosamente aplanado. Quizá contribuyese que él era feo, quizá estuviese yo demasiado cansado para la violencia, el caso es que no sentí ganas de matarle por aquel ultraje.

Vino tranquilamente por el andamiaje que rodeaba la estructura interior de la cúpula del auditorio y examinó con aprobación la zona en que yo estaba trabajando.

-No sé cómo ve con esta pésima luz --comentó amablemente-. Debe de tener ojos de gato.

No dije nada. Estaba vestido como si viniese de una cena y, sin duda, su mujer, Louise, estaría en aquel momento echando pestes en el coche, esperándole para marcharse a casa. Seguramente que ya no se quedaría por allí...

-Yo estoy construyendo una Ópera -dijo tranquilamente-. Amigo mío, usted, sin embargo, parece estar decidido a convertirla en una tumba.

Me volví para mirarle sorprendido, y él extendió las manos con un expresivo gesto típicamente francés.

-Sus hombres dicen que se está usted matando.

Solté una carcajada.

-Quiere decir que esperan que me esté matando.

Sacudió la cabeza lentamente.

-Bemard, ese tipo pequeño, está muy preocupado y me pidió esta mañana que hablase con usted porque no se atrevía a hacerla él.

¿Jules? Fruncí el ceño al pensar en aquella inesperada información. El hombre tenía siete hijos a los que dar de comer y educar... ¡La señora parecía concebir cada vez que su marido colgaba los pantalones! Pensándolo bien, era perfectamente natural que aquel individuo se preocupase por la fuente de sus ingresos. ¡ Seguramente no se habría atrevido a contar a Garnier lo de la morfina!

-Veinte horas al día --continuó Garnier despacio-. ¿No tiene casa donde ir, Erik?

Yo seguía callado, pensando en la docena de pisos que Jules me había alquilado desde que empecé a trabajar en la Ópera. En cada caso el proceso había sido similar. Primero las cartas anónimas insultantes, luego los daños sin motivo y sin que hubiese existido provocación y, finalmente, el golpe agresivo o la llamada nerviosa del propietario en mi puerta.

-Por favor, señor, trate de comprender, los otros inquilinos se han empezado a quejar...

Yo nunca ni discutía ni protestaba, sencillamente me marchaba con cansada resignación antes de que comenzase la violencia. Y empezaba a darme cuenta de que no me valía la pena comprar una propiedad a los precios desmesurados de Haussmann; eso no resolvería mi situación y, además, tenía que manejar con prudencia mis recursos... Mis compromisos económicos eran considerables y mi capital iba disminuyendo rápidamente. Ya no era el hombre inmensamente rico de hacía diez años: la Ópera y la familia de Jules, de ignorantes conejillos, que tan rápidamente crecía, se habían encargado de ello.

Cada vez que me echaban de un piso, mi próxima residencia era en una zona un poco menos elegante, un poco menos respetable, hasta que me volví a encontrar en las afueras de la ciudad entre los muy pobres. En consecuencia, había empezado a trabajar más y más horas en la Ópera, temiendo siempre el momento en que tenía que volver a aquellas calles sórdidas y peligrosas.

-La Ópera es mi hogar -comenté con una guasa que no ocultaba del todo la triste verdad de mi declaración.

Garnier me miró con seriedad y en sus oscuros ojos había una extraña compasión.

-Me temo que no por mucho tiempo más -dijo.

Nueve años de autodominio hicieron explosión en mi cabeza como un barril de dinamita; en un momento le tuve cogido por la garganta y fuimos dando tumbos hasta acercamos peligrosamente al borde del andamiaje.

-¿Qué está diciendo? -gruñí-. Me dio su palabra de que yo acabaría este trabajo, y si se vuelve ahora atrás no seguirá vivo, ¡se lo prometo!

Le lancé al suelo formado por tablones y allí se quedó un momento, tocándose el cuello ligeramente con los dedos.

-No hay necesidad de ponerse tan violento -dijo con tranquilidad-. Le aseguro que esto no tiene absolutamente nada que ver conmigo.

-¿Entonces qué? -pregunté groseramente-. ¡Explíquese!

Suspiró y se sentó hacia atrás sobre los talones, quitándose el polvo blanco de sus inmaculados pantalones negros.

-¿Supongo que sabrá que estamos en guerra con Prusia?

-Pues claro que lo sé, so idiota, ¿quién no lo sabe?

Se encogió de hombros ligeramente.

-A veces me da la impresión de que no está usted del todo en el mismo mundo que los demás. Se comenta por todo París que el emperador se rindió en Sedán ayer..., la indignación pública ante su fracaso es casi incontenible. Los bulevares están llenos de multitudes gritando: "¡Abajo el imperio!"

¿No oye el clamor ahí fuera? Dicen que habrá otra revolución dentro de las próximas veinticuatro horas.

-El emperador estaba muy enfermo -dije sombríamente-. No deberían haberle enviado a la guerra como lo hicieron, cuando apenas se tenía sentado en un caballo.

Garnier me miró sorprendido.

-Debe de ser usted el único hombre de Francia que se acuerda ahora de eso. No hay compasión hoy en las calles.

-No la hay nunca -dije, y me volví para continuar con mi trabajo. -Erik..., pero hay algo más.

-¿Sí?

No me molesté en volverme para mirar.

-Dicen que el Ejército alemán se está preparando para marchar sobre París. ¿Sabe lo que supone un sitio?

-Muchos niños morirán de hambre -dije con tristeza. Eran siempre los niños los que sufrían..., los niños y los animales.

-Sí, sí -dijo Garnier en un tono algo impaciente-, ¿pero ha pensado lo que implicará para nosotros..., para la Ópera?

Me di la vuelta horrorizado y de nuevo extendió las manos con un gesto de impotencia.

-Es un edificio gubernamental y será requisado para fines de guerra. Se suspenderán automáticamente todos los trabajos por un período indefinido de tiempo. Dios sabe cuándo podremos trabajar de nuevo si el edificio sobrevive a los abuses alemanes. ¿Erik, comprende lo que le estoy diciendo?

Comprendía.

Comprendía que los hombres, unos hombres ligeros, estúpidos,

insensatos, estaban a punto de arrebatarme mi sagrada obligación. París sería bombardeada por la gran maquinaria de guerra alemana de Bismarck, y nueve años de incesante trabajo podían verse deshechos en el mismo número de segundos.

Recogí la máscara y salté del andamiaje en un silencio sepu1cral.

-Erik... -gritó Garnier alarmado, siguiéndome con la mirada a la pobre luz de mis faroles-.

¿Dónde va a ir?

-¡Lo más lejos que pueda de los hombres! -espeté con rencor.

Para mí ya no había más que un camino a seguir, y ese camino era hacia abajo...; abajo, abajo, abajo, a las inmensidades oscuras y sin fondó donde nadie iba entonces; había de bajar los interminables tramos de escaleras de piedra hasta el quinto sótano y mi rincón secreto más allá del lago.

Cuando la gran piedra se cerró detrás de mí, confinándome en la cavernosa inmensidad del doble revestimiento de los cimientos, mi única vela me iluminó momentáneamente una pasmosa revelación.

De repente comprendí que había pasado toda la vida buscando un lugar donde poder sentirme tranquilo, un sitio donde estar a salvo de los ojos fisgones.

Hubo una ocasión en que había conocido ese sitio. Aquel primer año que había pasado en el sótano de Giovanni, arrebujado cómodamente como un animalillo en su nido, había conseguido una seguridad y una felicidad que no había vuelto a encontrar dondequiera que fuese. Mientras Giovanni estaba allí encima de mí, como Dios en el cielo, yo sabía que estaba a salvo. Hay chicos en todo el mundo a los que se enseña que llamen a su padre de usted; es una señal de respeto que de ninguna manera contradice al afecto. Pero en mi corazón él fue siempre mi "padre", siempre... hasta el día en que llegó Luciana y me hizo trizas la vida...

Cerré la mente para dejarlos fuera. El dolor se remontaba hacía más de veinticinco años y era una despreciable debilidad el acobardarse por ello de nuevo. Los dos habían muerto y se habían ido,

¡había que olvidados y dejarles que se fueran!

Y, sin embargo, me encontré con que estaba recordando aquel sótano con desesperada nostalgia.

Posiblemente podría recuperar aquella sensación de bienestar y de dicha si podía volver a crear el ambiente en que por primera vez había experimentado aquellos sentimientos desusados y esquivos. Si me hacía un rincón propio muy por debajo de las calles de París, nadie tendría que volverme a encontrar; ya no habría más risitas disimuladas ni más gritos desagradables, ni más pedradas, ni más cuchillos sacados.

¡No habría... nadie!

¡ Sí..., ésa era la verdadera revelación! La repentina comprensión de que ya no necesitaba a nadie, que estaba cansado de luchar por la vida en un mundo al que no podría pertenecer jamás. Había pasado más de cuarenta años golpeándome la cabeza contra los muros de la realidad hasta encontrarme desconcertado y decepcionado por mi fracaso. Qué tonto había sido teniendo allí la respuesta todo el tiempo.

Un lugar tranquilo y oscuro me esperaba para acogerme. Lo único que tenía que hacer era lo que cualquier araña sensata hubiese hecho hacía muchos años...: meterme allí para tener seguridad, renunciando a todo, y sin moverme.

Al encender más velas y empezar a explorar como un niño ilusionado se me desataron en la cabeza todo tipo de fantasías, como un ovillo de hilo dorado que se va devanando.

Mi casa sería de forma irregular, pero podía extenderse todo lo que yo quisiese en ambas direcciones, con las habitaciones dando unas a otras. En aquel momento trascendental lo vi todo, hasta el más mínimo detalle: desde el maravilloso órgano que iría apoyado en la pared de mi cuarto de dormir, hasta el ataúd con dosel en que pensaba dormir.

Tenía que haber un ataúd, pues, en verdad, Gamier había tenido razón... Este lugar era la tumba que había elegido, un monumento a mi demencial genio. La Ópera de París era una pirámide grandiosamente disfrazada y yo el faraón que yacería en lo más profundo de su corazón, en la gloria secreta de mi más allá.

El sueño se desvaneció como una vela que se agota, dejándome otra vez en lo que no era más que un agujero oscuro y húmedo. Pero yo había tenido la visión definitiva. Estaba a muchos meses, a muchos años de poderlo disfrutar y, sin embargo, nada, ni siquiera el poderío del Ejército prusiano, podría impedir su realización.

La más fantástica casa del mundo estaría protegida por todos los trucos que mi mente de mago podría conjurar.

Nunca más volvería yo a dormir sobre la superficie de la tierra.

5

Si no hubiese tomado esa decisión cuando la tomé, me habrían arrestado durante la primera semana del sitio, cuando la manía de los espías barría la ciudad. Quienquiera que, en su vestimenta o sus maneras, revelase la menor diferencia con sus conciudadanos, era denunciado a las nuevas autoridades republicanas como sospechoso de traición. Los sordos y los mudos eran perseguidos sin piedad y hasta un tartamudeo era suficiente para justificar la rencorosa persecución de una muchedumbre airada. Una veintena de soldados de infantería, que habían huido del enemigo en Courbevoie, tuvieron que desfilar por las calles con las manos atadas a la espalda, llevando unas pancartas en las que se invitaba a las gentes honradas a que les escupiesen en la cara.

El histerismo pasó, se levantaron los ánimos y París volvió a tranquilizarse para disfrutar de la novedad de un sitio que nadie esperaba que durase mucho. El visitar las fortificaciones se convirtió en una agradable excursión familiar para los domingos por la tarde y, mientras los regimientos hacían la instrucción, los bancos de los Campos Elíseos estaban llenos de ciudadanos chismorreando repanchigados al sol. Se oía el puntear de las guitarras, el tañer de los órganos, y los alegres tiovivos estaban en plena actividad. La gente cogía los gemelos de teatro para contemplar las baterías prusianas de Meudon, y la hUmareda procedente de los cañoneros, que de vez en cuando se veía, era desdeñada con alegre irrisión.

Todo el mundo sabía que París era invencible. Con sus murallas del encinte, su foso de diez pies y su línea de fuertes que se extendían por una circunferencia de 40 millas, presentaba un frente imponente para cualquier ejército que la sitiase. Y el nuevo Gobierno no había permanecido ocioso.

Se habían cerrado herméticamente las catacumbas, se habían colocado complicadas barricadas a través del Sena y se habían instalado minas de tierra, activadas eléctricamente, en los puntos vulnerables. París estaba preparada para lo peor que el enorme Ejército de Moltke estuviese dispuesto a realizar, y los periódicos pronosticaban que los prusianos pronto se largarían cabizbajos y deshonrosamente humillados...

Cuatro meses después, cuando finalmente empezó el bombardeo de las zonas habitadas por la población civil, la ciudad ya estaba muy maltrecha a causa de un duro invierno de crecientes privaciones. La temperatura había descendido a doce grados bajo cero. Los hombres morían congelados en los puestos avanzados al haberse virtualmente agotado las provisiones de leña: había hombres y mujeres que, a causa de la desesperación, se pegaban por los árboles, cortaban los postes de telégrafo y amenazaban con linchar a la Guardia Nacional que impedía el paso a un almacén de madera en la Rue des Belles-Feuilles.

Con los prusianos instalados en Versalles, París se moría de hambre bajo un cielo gris plomizo.

La orilla izquierda de la ciudad se estremecía todas las noches bajo una lluvia de abuses que incendiaban las calles. Desde el tejado del teatro de la Ópera yo veía columnas de humo elevarse en el aire frío y estático, más allá del Sena. Los prusianos dirigían deliberadamente su fuego a las iglesias y a los hospitales, y a medida que las baterías iban cercando más estrechamente la ciudad, cualquier edificio en el que ondease la cruz roja de la Convención de Ginebra era automáticamente seleccio-nado como blanco. El manicomio, el asilo de ciegos, el hospital infantil..., ya nada era sagrado. A mí me costaba trabajo creer que los hombres pudiesen hundirse tan bajo.

El teatro de la Ópera había sido requisado como arsenal y como almacén para alimentos de primera necesidad, y yo vivía en perpetuo terror de que se declarase un incendio por algún descuido.

En el establecimiento había un millón de litros de vino y más de una vez oí el jolgorio de las borracheras resonar por el edificio. Las baterías prusianas no estaban aún lo suficientemente cerca como para bombardear la orilla derecha de la urbe, pero un cigarrillo tirado por negligencia sería lo suficiente para hacer que el almacén de pólvora de la Ópera saliese volando por los aires. Durante todo el tiempo en que estuve trabajando en mi casa secreta tuve el corazón rebosando miedo. Nunca me ausentaba del edificio, para que no quedase desprotegido, a no ser durante las pocas horas que tardaba en llegar, una vez cada quince días, a la casa de alquiler de Jules en la orilla izquierda de la ciudad, donde, en un cuarto oscuro, cerrado con cortinas, pagaba los salarios de los hombres, que de otra manera se hubiesen muerto de hambre por falta de trabajo. En toda la ciudad habían despedido a los obreros que trabajaban en las obras gubernamentales durante el sitio: de la Ópera, del nuevo Hotel-Dieu, de las dos mil casas sin terminar de la zona reordenada por Haussmann...

Yo continué pagando a los hombres empleados por mí sin tener en cuenta los pocos francos que mientras tanto podían conseguir en otro sitio. Los alimentos se estaban convirtiendo rápidamente en una prerrogativa de los ricos, pero a nadie que hubiese trabajado para mí en la Ópera se le dejaba que pasase hambre. Cuando los precios subieron muy por encima de sus medios, sencillamente les incrementé los ingresos a un nivel que les permitiese vivir. Yo nunca miraba a los hombres cuando entraban en el cuarto. Permanecía con los brazos cruzados bajo la capa y con la cara mirando hacia la pared cuando recogían sus sobres en un silencio aterrorizador y se volvían a marchar en silencio.

Mientras duraba mi presencia en la casa, la señora Bernard y sus pequeños se refugiaban medrosos en un dormitorio fuera de mi vista. Todavía resultaba posible obtener morfina a cambio de cantidades exorbitantes y buena dosis de paciencia. Siempre tenía cuidado de pagar a Jules bastante más de lo que le debía por este servicio especial, y luego me marchaba sin demorarme. El ritual me deprimía y me hacía ansiar el marcharme de aquel ambiente de miedo reprimido. Era mejor estar solo...

Para la decimoséptima semana de sitio, París estaba degradada. Los puestos de carne del gran mercado central vendían gatos muertos decorados con adornos de papel y cintas de colores, y el mercado de ratas de la Place del 'Hotel de Ville se veía asediado de desesperados clientes. Los animales del zoo del Bois habían sido sacrificados para que los restauranteros pudiesen servir elefante a los que tenían los medios para pagar semejante manjar.

Alguien se habría comido sin duda a Ayesha si yo no la hubiese encontrado antes...

Yo deambulaba por las calles sin objetivo fijo aquella noche, escuchando con indiferencia los obuses que pasaban por encima como el bramido de un viento fuerte en otoño. No había nadie por allí. Todo el que tenía sentido común en aquella zona se había refugiado en la profundidad de un sótano para apartarse del peligro, pero a mí ya no me importaba que una bomba prusiana me hiciese pedazos. Un pequeño incidente muy ilustrativo había destruido lo último de mi decreciente deseo de vivir...

Todos los hombres se habían ido y yo había estado despachando con Jules cuando se oyó un grito en el zaguán y el ruido de algo que caía pesadamente por las escaleras.

Sin pensarlo salí corriendo al estrecho y mal iluminado pasillo justo en el momento en que madame Bemard llegaba al último escalón y recogía a la niña que gimoteaba a mis pies. Apretándola contra el pecho empezó a subir las escaleras hacia atrás.

-Señora..., esa niña está herida. Déjeme verla.

-No... -tartamudeó, mientras continuaba subiendo las escaleras marcha atrás-. No, señor, está equivocado...; no ha sido nada... nada más que una pequeña caída... dos o tres escalones...; eso es todo... eso es todo...

Estaba mintiendo. La niña había rodado todo un tramo de escaleras y ahora yacía en sus brazos pálida y sin rechistar. Empecé a subir las escaleras y me quedé helado por el grito de miedo que profirió la mujer.

-¡No se acerque a ella! ¡No la toque!

-Señora...

-¿Por qué tiene que venir aquí? --espetó cambiando repentinamente del miedo a la agresión-. A asustar a los niños..., a asustar a todo el mundo. ¿Por qué no deja de venir?

-¡Annette! -balbuceó Jules, horrorizado-. Annette..., por amor de Dios, ¡cállate!

-No necesitamos su fría caridad... --continuó tenazmente desde el descansillo-, no necesitamos su dinero... ¡No conseguirá comprar a mis hijos como ha comprado a mi marido! ¡Márchese, señor, márchese ya y no vuelva...! ¿Me oye? ¡No vuelva nunca más!

Se dio la vuelta y salió corriendo hacia el descansillo, y casi inmediatamente tras ella se cerró de golpe la puerta de una habitación llena de niños llorando.

Yo volví a bajar las escaleras lentamente hasta donde Jules me estaba esperando con las dos manos apretadas contra su estrecho pecho.

-Señor... -susurró con indecisión-. Señor... le pido que perdone la explosión de mi mujer...; no está en su sano juicio..., no quería ofenderle..., ella...

Le hice callar con una mirada y tiré doscientos francos en la pobretona mesa del vestíbulo.

-Trae un médico rápidamente para esa niña -dije fríamente y salí de la casa.

Tenía el corazón como un pedazo de plomo que me pesaba en el pecho mientras volvía por las sórdidas calles llenas de nieve. En la orilla del Sena me detuve, y mientras estaba parado para estudiar los témpanos de hielo que bloqueaban el río, oí a una prostituta llamar a un militar que pasaba.

-Señor..., le llevaré a mi cuarto a cambio de un pedazo de pan.

El hombre se detuvo y habló con ella, pero no pude oír su respuesta; al poco echaron a andar juntos camino de la Rue de Grenelle.

Mientras contemplaba el río helado, me pregunté brevemente cuánta hambre tendría que tener una mujer para aceptar pan de mi mano a cambio de sus servicios. No me había atrevido nunca a acercarme a una prostituta; nunca había podido enfrentarme a la humillación de que me rechazasen el dinero. El recuerdo de aquella esclava jovencita de Persia todavía me quemaba en la mente...

Algo me tiró del dobladillo de la capa y, al volverme, pensando que me iba a encontrar la elegante tela de cachemira enganchada en los restos de una valla, descubrí que yo también había sido abordado por una dama desesperada por encontrar algo que comer.

Una dama muy pequeñita...

Allí, en la calzada, casi imperceptible contra la nieve sucia, estaba sentada una gatita de color crema con las uñas de las garras de color chocolate enganchadas en la tela de mi capa.

Con un grito de incredulidad y entusiasmo la levanté de la nieve y la examiné bajo la luz amarillenta de un farol de gas. Estaba endurecida de porquería, pero su raza era tan inconfundible como increíble. No había gatos siameses en Europa y, sin embargo, yo tenía uno en las mano_, una joya rara y valiosa caída del cielo en aquel paisaje infernal.

Por supuesto que sabía que no podía haber caído del cielo. Algún: osado viajero francés habría evidentemente conseguido escamotear una hembra del palacio de Bangkok, sabiendo que la emperatriz Eugenia estaría dispuesta a pagar con generosidad a cambio de un animal tan único.

Entonces, todas las señoras ricas habrían empezado a desvivirse por tener semejante novedad; sin duda el hombre habría esperado hacer una fortuna...

Pero la emperatriz había huido y los ricos se estaban comiendo ahora sus caballos de pura sangre de carreras. A nadie le interesaba hacerse cargo de una boca más..., tener que echar ese poco más en el puchero. Los gatos muertos se habían convertido en un elegante sucedáneo de las flores y de los dulces como regalo para un amigo enfermo; el gato hervido, servido con pistachos y aceitunas, se había transformado en un manjar para los conocedores. Yo podía imaginarme el horrible final que habría sorprendido a la madre y al resto de la camada.

Pero este animalillo había nacido para sobrevivir. Lo veía en la irreprimible travesura de sus estrábicos ojos azules. El destino, que beneficia a algunos en las circunstancias más desfavorables, la había hecho abordar a un hombre que se habría muerto de hambre antes que desollarla. Ocultándola a buen resguardo bajo la capa, me precipité por las calles con un nuevo propósito en mis andares...

Ayesha me cambió la vida. Se habían almacenado en la Opera más de quince mil kilos de carne de caballo en salazón, y las provisiones no se habían agotado aún del todo. Yo no podía decidirme a consumir carne de caballo, pero robaba para Ayesha y permanecía fuera de la habitación mientras ella comía, para dominar mi repugnancia. Había muchas ratas en los sótanos y, al cabo de unas semanas, había perdido la escualidez del hambre, se había puesto lustrosa y estaba contenta. Me seguía por la casa secreta como un perrito y se sentaba a mi lado mientras trabajaba, y yo estaba impaciente porque llegase el día en que fuese lo-bastante grande para llevar aquel famoso collar persa. El verla pavonearse con aquella suntuosidad robada sería un placer inimaginable. Ella era mi diversión, mi alegría, la compañera de mi soledad. Si no hubiese habido carne de caballo y ratas, habría comido carne humana: yo habría matado, si hubiese sido necesario, para alimentar a mi querida, querida damita...

Pasadas ya las diecinueve semanas de sitio, el Gobierno asediado capituló, y sobre la ciudad cayó, a modo de velo, un silencio pavoroso y lleno de resentimiento. Las tropas alemanas desfilaron por los Campos Elíseos y, como consecuencia, a los pobres, que eran los que habían aguantado lo peor de las privaciones, una asamblea reaccionaria les exigió en seguida que en cuarenta y ocho horas pagasen todas las deudas y las rentas aplazadas mientras duraba el sitio. Sumergidas en la miseria y encolerizadas por la inmediata supresión de seis periódicos, las clases bajas se sublevaron éon violencia y una nueva revolución sacudió la ciudad. El Gobierno huyó a Versalles, en París se declaró la Comuna y, al lanzarse el populacho a las calles vociferando, empezaron los verdaderos horrores.

La locura de la destrucción ya no se quedó reducida a la orilla izquierda. La Ópera fue tomada por la Guardia Nacional y la bandera roja de la.

Comuna, que entonces ondeaba en el tejado, hacía del edificio un objetivo perfecto para las fuerzas republicanas. Seguían cayendo bombas sobre la cañoneada ciudad, pero entonces eran obuses franceses, los obuses de la guerra civil. Los soldados pululaban por toda la Ópera, cerrada con barricadas y, fuera, en las calles, se luchaba encarnizadamente. Yo me había convertido en un prisionero en mi propia casa: para todos los efectos y propósitos estaba sometido a un arresto domiciliario, pues sabía que si me exhibía me fusilarían en el acto por espía.

A los sótanos- bajaban los generales ciudadanos con sus pistolas, con sus ridículos fajines rojos y con los cigarrillos brillando en la oscuridad como diminutas ascuas, mientras supervisaban el encarcelamiento de los prisioneros políticos. El perfecto silencio se veía alterado por sus groseros juramentos y sus estridentes carcajadas. Yo detestaba aquellos crueles intrusos que conducían a sus víctimas a las mazmorras de la Comuna, que estaban bajo el quinto sótano. Los odiaba a todos: lo mismo a los Guardias Nacionales que a los republicanos... ¡Eran todos unos locos! ¡Unos locos ignorantes! ¡Cómo se atrevían a confinarme a mí así!

Tardaron cinco semanas, pero pareció cinco años, en caer los Communards ante las fuerzas republicanas en medio de una salvaje cortina de llamas infernales, masacrando a los rehenes y prendiendo fuego a los monumentos estatales cuando abandonaban las posiciones. Como consecuencia, el Hotel de Ville y el Palacio de las Tullerías quedaron convertidos en unas negras ruinas humeantes. Una vez más estaban ardiendo las calles de París...

Como la Ópera había servido de hospital de sangre para las tropas de la Comuna, hasta entonces se había librado de los continuos incendios. Pero una noche, en el momento álgido de la crisis, un terrible presentimiento ominoso me indujo a salir de la casa del lago. Sin pensar que podía ser descubierto, empecé a registrar minuciosamente los sótanos como un alocado sabueso, y allí, en el tercero, encontré a un miembro de la Guardia Nacional colocando las mechas que conectaban con una docena de barriles de dinamita.

-¿Está usted actuando por orden de su oficial jefe? -le pregunté glacialmente.

El hombre giró alarmado, sacó la pistola y me apuntó.

-¿Está usted actuando por orden de alguien? -repetí con siniestra insistencia-. ¿Le han ordenado que haga esto?

-No -se echó a reír de repente mirándome fijamente con los ojos muy abiertos y con un ciego deleite que reconocí inmediatamente-. Este lugar lo han olvidado los generales, pero yo no..., yo no.

Voy a hacer volar de la faz de la tierra esta asquerosa abominación imperialista...; pero antes ajustaré las cuentas contigo, mi entrometido amigo...

El lazo del Punjab le silenció antes de que pudiese apretar aquel gatillo, y yo arrastré el cadáver a la calle cuando cayó la noche, dejándole con otros abandonados igualmente.

Después volví a buscar la dinamita.

Con mucha paciencia fui pasando los barriles al otro lado del lago y los almacené en mi propio sótano con extraño y secreto placer.

Yo había sumergido mi vida y mis medios de vida en aquel espléndido monumento, lo había cuidado desde su lloriqueante infancia y había acariciado su bella piedra y su cuerpo de mármol como un amante cariñoso. La Academia Nacional de Música era mía y yo me reservaba los derechos exclusivos de destrucción. Si alguna vez llegaba el día en que el bello edificio fuese arrasado hasta convertirse en un montón de polvo y escombros, sería mi mano la que prendería la mecha. Solamente la mía.

Aquellas tensas e inquietantes semanas de instrucción y de imperdonable profanación me mostraron las implacables medidas que debía tomar para cerrar mi retiro al resto de la humanidad. A mi proyecto original añadí una cámara de tortura, una réplica exacta de la cámara octogonal de espejos que en tiempos había construido para la kanum. No era ni más ni menos que una trampa para los hombres: el fisgón que hallase la forma de entrar no encontraría nunca la forma de salir, excepto suicidándose. Situada bajo la zona de debajo del escenario, con un escotillón que daba acceso al tercer sótano, era también un útil atajo para ir a mi casa. En la Ópera había más de seis mil escalones que en su mayoría eran descendentes, así que un atajo no vendría nada mal en esas condiciones...

Bajo las aguas subterráneas tendí el cable que hacía posible que un sencillo timbre eléctrico me advirtiese fácilmente si había intrusos en el lago.

Así mi laberinto quedaba rodeado por un alambrado mortífero, una enorme telaraña rodeaba la secreta guarida del minotauro.

Los hombres estúpidos y confiados tendrían que entrar con cuidado en el laberinto de mi creación...

¡No todos los caminos conducían a Roma!

6

Al mes de la rendición de los Communards, en las calles había de nuevo omnibuses y fiacres de alquiler, y las prostitutas volvían a ofrecerse en el Boulevard des Italiens; era como si los horrores no hubiesen tenido lugar. Y, sin embargo, París había cambiado para siempre: se había endurecido y agriado al máximo por haber conocido la derrota. La agonía de la muerte de una ciudad orgullosa nunca se olvidaría y el odio a los alemanes caló muy hondo.

En la Ópera continuaba el trabajo, entre los inevitables retrasos y antagonismos, consecuencia de la guerra y de la revolución, con Garnier luchando desesperadamente para terminar un edificio que el nuevo Gobierno veía con el máximo recelo como un monumento imperialista. Cuando, gracias a muchos esfuerzos, consiguió llegar a la noche inaugural del teatro, yo llevaba ya muchos años cómodamente instalado en las entrañas del quinto sótano.

La casa de Boscherville se había vendido, y en las altas horas de la noche Jules y yo habíamos trasladado los muebles de mi madre a la otra orilla del lago subterráneo. Como de costumbre, él no me había hecho ninguna pregunta, tan sólo había obedecido mis órdenes sin reservas, pero en el rostro le vi reflejado el miedo cuando se encontró dentro de mi apartamento; vi entonces aparecer en sus ojos la enfermiza y aterradora certeza de que no se le permitiría salir de con vida de aquel lugar.

Cuando estuvo en su sitio el último mueble, se apostó en mi cuarto de dormir contemplando sin esperanza el magnífico ataúd abierto, colocado sobre un elevado estrado, los candelabros negros y los paños funerarios.

-Usted me va a matar ahora, ¿verdad, señor? dijo apagadamente-.Usted me va a matar porque sé demasiado.

Me volví para contemplar con repentina compasión su semblante de hombre cobarde. Cuando le conocí era un hombre joven y ambicioso, dispuesto a lanzarse para dejar su huella en el mundo.

Después de ser manipulado durante veinte años como una marioneta con las cuerdas de mi garganta todas sus iniciativas habían sido minadas y le habían reducido a aquel cero a la izquierda que yo tenía delante. Le había privado de su independencia y de sus iniciativas hasta el punto de que se había vuelto completamente incapaz de sobrevivir solo en un mundo tan duro. En muchos aspectos hubiese sido una buena obra el haber terminado con él aquella noche..., pero yo sabía que no era capaz de hacerlo.

-Ven aquí -le dije.

Se acercó despacio, arrastrando los pies, con la cabeza inclinada, resignado y sumiso, y a mí se me agarrotó la garganta al contemplar su penosa apatía.

-Si alguna vez mencionas este sitio a alguien, te mataré -continué con calma-. Si traicionas mi secreto te buscaré y te encontraré donde quiera que huyas...; no habrá sitio en la tierra en el que puedas estar a salvo de mi mano. Pero si juras guardar silencio, yo mantendré a tu familia con todo el bienestar que tú nunca podrías haber soñado.

Levantó la cabeza, vacilante.

-Yo..., yo no entiendo, señor -tartamudeó-. ¿Qué es lo que me pide?

-Para vivir en absoluta paz, necesitaré un agente en el mundo exterior. Tú ya conoces mis costumbres y mis necesidades. Una hora antes del amanecer del primer sábado de cada mes, cogerás un coche de alquiler a la Rue Scribe y me esperarás allí. Todo lo que necesite en mi soledad, tú me lo traerás...; a cambio de ese servicio te pagaré un sueldo de diez mil francos al mes.

Se le abrió la boca bajo el desarreglado bigote.

-¡Diez mil! -jadeó-. ¿Diez mil?

Me encogí de hombros.

-Es ciertamente una cantidad exorbitante a pagar a cambio de hacer unas compras, pero tienes nueve hijos que educar y si uno de ellos no gana el Grand Prix de Rome, yo querré saber la razón.

Claro que eso no quiere decir que has de oponerte si tienen algún interés científico... La medicina, por ejemplo es una vocación muy digna. Y con toda seguridad -continué suavemente, contemplando por encima de él el bello órgano que ahora llenaba una pared entera-, con toda seguridad, uno de ellos tendrá disposición para la música...

Se quedó atónito, enteramente incapaz de dar una respuesta coherente. Aquella absurda cantidad le convenció finalmente, como no le habría convencido ninguna amenaza vacía, de que estaba tratando con un loco peligroso cuyos caprichos no podrían ignorarse sin correr peligro. El hecho de que yo no tuviese ni idea de cómo iba a cumplir aquella promesa indefinidamente era del todo inmaterial. Ya encontraría la manera...

Antes de separamos en la orilla del lago, vaciló un momento, mirándome con una expresión extraña que yo no puede situar.

-¿Qué va a hacer usted en esta terrible soledad? -preguntó de repente-. ¿Cómo va a llenar los días, vacíos y tediosos?

Dirigí la vista hacia la oscuridad de la gran habitación abovedada, inexplicablemente perturbado por la pregunta.

-Llenaré los días con la música y la investigación científica -murmuré.

-Pero señor, estará usted solo -insistió--, completamente solo aquí abajo.

-Yo siempre he estado solo --dije.

Y dejándole en la orilla con su farol, me metí de nuevo en la barquita y atravesé el lago remando.

El 2 de enero de 1875, cuando yo estaba revisando los ocho contrapesos de la araña del auditorio por cuestiones de seguridad, apareció Garnier a mi lado. Parecía estar tan furioso, como preocupado mientras me entregaba una carta.

-¿Mire esto! -farfulló--. jDígame si no es el colmo!

La carta era de Cumont, del Ministerio de Bellas Artes, informando a Garnier que a su grupo le habían reservado seis localidades para la noche

inaugural en la deuxieme loge, "al precio de

ciento veinte francos".

-¡Qué puñetera impertinencia! -exclamé.

-Ya me parecía que podía confiar en que pensaría eso -fue evidente que se calmó un poco ante mi abierta indignación-. Es un insulto imperdonable, ¿no le parece?

Quieren que parezca un idiota, arrinconado donde no se me vea, en unas localidades de tan poca categoría...; quieren humillarme en público. Bueno, pues pueden irse a la mierda y tragarse su ofrecimiento... ¡Yo ahora ni soñaría en asistir! Por el contrario, me quedaré en casa leyendo un libro.

-Oh, Charles, no seas estúpido -suspiré-, ¿no ves que eso es exactamente lo que quieren que hagas?

Se hizo un breve silencio entre nosotros. Hasta que hablé no me di cuenta, de que le había tuteado y que había utilizado su nombre de pila. Se quedo sorprendido, incluso algo divertido, pero su expresión no era de desagrado..., aunque resulte raro.

-Estarás de acuerdo en que esto es un ataque político premeditado -dijo con inseguridad.

-Claro que lo es. Pero tienes que defenderte abiertamente, tienes que avergonzarles a todos asistiendo y te verás reivindicado por tu hazaña, te lo prometo. Éste es tu momento: la culminación de quince años de estar esclavizado a un sueño. Nadie, excepto tú mismo, te lo puede quitar ahora.

Aunque decidiesen sentarte en los sótanos, sigues siendo el principal arquitecto de Francia. Tienes que asistir... Si no lo haces, te pasarás el resto de la vida lamentándolo. Y el lamentar algo es un sentimiento que envenena, pervierte y distorsiona todos los aspectos de la existencia de un hombre, hasta que no queda más que amargura y desesperación. No les consientas que te vuelvan amargo.

Miró los contrapesos de la araña.

-A veces tu compasión me avergüenza -dijo quedamente-, pues claro que asistiré. ¿Estarás tú, Erik?

-Sí..., no me verás, pero estaré allí contemplando cómo se desvela tu gran triunfo.

-Nuestro triunfo -corrigió con firmeza-, nuestro triunfo, Erik.

Y con gran sorpresa por mi parte, insistió en que nos estrechásemos la mano.

Fue una noche inolvidable la del 5 de enero de 1875. Desde mi oculta y ventajosa situación, muy por encima de la Grand Escalier, contemplé cómo llegaba la gente. Una hueste de atildados y afectados miembros de la sociedad llenaban las escaleras de mármol voladizo, algunos de ellos con mil francos de menos en el bolsillo, que era lo que costaba una entrada obtenida por los canales no oficiales de la venta libre. Yo, que no había pagado nada por tener el privilegio de ver reyes y reinas pasar bajo mi despreciativa mirada, estaba divertido por las descaradas reverencias e inclinaciones que tenían lugar allí abajo. Por muchos reyes y emperadores que liquide, Francia conserva una.

soterrada admiración por la sangre azul. El instintivo afán de arrastrarse y buscar favores de los superiores está tan enraizado como el hedor a cebolla en las manos de un campesino. Rey, emperador, presidente..., no importa lo que se decida llamarlo, el servilismo indecoroso sigue a pesar de las comunas y las revoluciones. Igualdad, libertad, fraternidad..., no son más que simples engaños de los pobres ilusos.

Aquella noche nos obsequiaron con Meyerbeer, Rossini y Delibes. Yo veía al público escudriñando la premiere loge con sus prismáticos, tratando en vano de ver a Garnier. Al final de la representación le localizaron cuando bajaba la Grand Escalier y hubo una gran explosión de espontáneos aplausos y aclamaciones.

-¡Bravo, Garnier! Bravo, bravo...

Levantó la vista una vez hacia el techo, como si estuviese buscando algo, luego, vencido por la tremenda ovación, saludó con la cabeza y salió precipitadamente a su coche, cogiendo a su mujer por el brazo. Yo estaba demasiado lejos para vedo con claridad, pero sé que estaba llorando. El reconocimiento es dulce y nadie se lo merecía tanto como él, un gran arquitecto..., un hombre noble.

Me alegré mucho de que el público le hubiese desagraviado de manera tan espontánea y entusiasta.

Yo no sentía ni celos ni resentimiento. Las aclamaciones de los hombres significaban ya poco para mí: había superado ya mi infantil necesidad del aplauso.

Finalmente acabó la velada y todos se fueron a sus casas; aquellos maniquíes de sastre y sus afectadas y emperifolladas mujeres. Me quedé solo en el silencioso esplendor de la escalera doble de forma de herradura iluminada por enormes arañas a uno y otro lado. Rey, emperador, dios..., yo tenía ahora la libertad de andar por mi dominio sin que me estorbasen las vulgares muchedumbres.

Anduve durante toda la noche visitando cada región de mi reino, utilizando mi llave maestra para abrir y cerrar dos mil quinientas puertas. Pero al cruzar el gran vestíbulo principal, con sus diez arañas de cristal, aparté instintivamente los ojos de los espejos. Estos crueles instrumentos de sufrimiento proliferaban por todas partes en las gloriosas inmensidades superiores de mi palacio, y una única mirada de soslayo fue lo suficiente para recibir una estocada de aflicción. Pero todo lo bello tiene que tener sus imperfecciones, toda felicidad su parte de dolor. Los espejos me recordaban por qué estaba yo allí, por qué no podría nunca soportar el marcharme de aquel lugar a construir de nuevo, como haría Garnier.

El afán de crear se había consumido en mí durante aquellos quince años de incesante trabajo, y en su lugar no había más que la necesidad de poseer. Tener y retener, desde este día en adelante..., hasta que la muerte nos separe... Aquella noche supe que yo había renunciado al mundo exterior para siempre.

Existía un pequeño problema que perturbaba mi espléndido aislamiento. Había prometido a Jules diez mil francos al mes en un momento de demencial arrogancia. Como es natural, yo no tenía necesidad de mantener aquel acuerdo tan ridículamente exorbitado y sí tenía los medios de mantener atemorizado a aquel desgraciado hombrecillo para el resto de su vida. Pero detestaba romper las promesas y no cumplir los compromisos, detestaba faltar a mi palabra. La desilusión es un sentimiento tan extenuante. Toda esa energía se disipa primero en penosa expectación y luego en un resentimiento inútil, desesperado. Es como aguardar un regalo de cumpleaños que nunca se materializa ¡Horrible!

Por tanto, tenía que buscar diez mil francos al mes con cierta rapidez o a los doce meses volvería a ser un pobretón. Y eso realmente me fastidiaría! Uno se acostumbra a unos ingresos adecuados, pues la verdad es que el dinero lima las aristas de muchas situaciones desagradables de la vida, le hace a uno maravillosamente independiente. Y aparte de Jules, yo tenía que financiarme algunos hábitos costosos. Me gustaba vestirme elegantemente en sastres exclusivos; me gustaba que mis capas, mis trajes de etiqueta y mis camisas estuviesen confeccionadas totalmente de acuerdo con mis necesidades y con las mejores telas. Quería todos los más bellos libros del mundo para forrar las paredes de mi biblioteca; quería los materiales científicos más avanzados que existieran para mis investigaciones. Necesitaba morfina y, de vez en cuando, algo de comida; a Ayesha le gustaba el salmón ahumado y el caviar... La verdad es que no podía realmente ni pensar en arreglarme con menos de veinte mil francos al mes.

¡Era absurdo! ¡Ese dinero no se podía obtener con sólo pedirlo! ¿O sí se podía?

Y, de repente, tuve la idea más maravillosa e inaudita.

La idea en sí misma no era exactamente nueva; solamente lo era su aplicación.

Hacía años, cuando trabajaba sólo en mis pasadizos secretos, se me ocurrió que lo que hacía mucha falta en un mausoleo de aquel tamaño era un fantasma. Los fantasmas son un testimonio del pasado; dan carácter a un edificio, le dan sensación de misterio y un encanto oculto.

-Realmente debería haber un duende -le había dicho a Gamier con burlona severidad, cuando de nuevo empezamos a trabajar en la Ópera. Sin embargo, él no hizo más que reírse a carcajadas diciendo que el presupuesto no daba para eso, que al ministro le daría un ataque de apoplejía y que, en todo caso, ¿cómo se encargaba uno?

-Ponga un anuncio en la Revue Théatrale- sugerí con inocencia.

-¿Ah, sí? -preguntó encantando, perdiendo por una vez las arrugas de preocupación que le habían envejecido. veinte años .desde que nos conocimos-. ¿Y cómo lo redacto? Se necesita duende, Imprescindible experiencia y buen carácter. Tener talento como tenor se considerará un aliciente.

-Eso podía servir -dije yo con seriedad-. Estoy seguro de que se verá asediado de solicitudes.

-Sí -dijo, limpiándose las lágrimas de los ojos-, estoy seguro de ello. Un duende, eso es... Erik, me habría vuelto loco ya sin tus divertidos comentarios, gracias a ellos me mantengo cuerdo. Un duende..., sí, está muy bien. Esto tengo que contárselo a Louise.

Y se fue riendo.

Eso era lo único que había pretendido entonces: hacer reír a aquel pobre desgraciado que se veía tan acosado. Había estado muy gravemente enfermo durante la Comuna y no tenía aspecto de estar lo suficientemente fuerte como para hacer frente a la lucha que se le iba a presentar con la República, con las amenazas del ministro, con las acusaciones personales de malversación fraudulenta y de mala administración que se elevarían continuamente contra él a medida que los costes de la Ópera fuesen aumentando.

Sí, el duende no pasó de ser una broma al principio, sin más pretensión que la de divertir a un hombre enfermo con muchas preocupaciones. No fue hasta mucho más tarde cuando empecé a ver ciertas posibilidades para mí.

Se necesita duende, imprescindible experiencia y buen carácter. Podría ser divertido el solicitar el puesto. Después de todo, yo tenía experiencia. Yo había sido duende antes y, además, un duende extraordinariamente bueno. Casi había hecho perder el juicio a mi madre antes de cumplir los diez años y entonces ni siquiera lo había pretendido. Había tenido, en cierto sentido, una formación profesional y, por supuesto, era un papel que encajaba muy bien dentro de mis posibilidades.

Al principio no fue más que un juego, permitiendo que se me vislumbrase, de vez en cuando, cuando andaba por los pasillos superiores, apareciendo y desapareciendo cuando quería, gracias a los escotillones, cuidadosamente disimulados, y a los pasadizos secretos. Una serie de pequeños trucos y engaños contribuyeron poderosamente a mi imponente fama entre el corps de ballet, formado en su mayor parte por chiquillas tontorronas, a las que les encantaba que una sombra y una voz incorpórea les produjese un miedo casi mortal. Pronto no hablaban de otra cosa en los camerinos que no fuese del "fantasma". Las que efectivamente me habían visto eran unos seres privilegiados, con derecho a que se guardase un respetuoso silencio en cuanto empezaban a tejer sus cuentos. Terribles mentirosillas todas ellas, por supuesto, todas ellas, pero a quién le importaba... ¡Desde luego que no a mí! No hay leyenda que no goce de licencia artística ni cuento que no se beneficie de la fértil imaginación del que lo cuenta. i Y qué imaginación tenían aquellas chicas! Mejor que la mía a veces..., por lo que en algunas ocasiones yo tomaba nota para futuras posibilidades.

Así que el juego estaba ya firmemente establecido cuando empecé a darme cuenta de cómo podía conseguirme algo más positivo que una carcajada. El Duende de la Opera se estaba cansando de su papel de diversión gratis. Quizá hubiese llegado ya el momento de solicitar un sueldo a la dirección.

Cuanto más pensaba en ello, más me gustaba la idea. El corps de ballet ya estaba llamándome "el Fantasma de la Ópera", un intrigante mote que me gustaba mucho, hasta que me di cuenta de que me supondría firmar las notas pidiendo dinero con las iniciales FO que no me gustaban; repetidas podían resultar ridículas en mi caso, siendo tan delgado.

Me convertí en DO (Duende de la Ópera) y en DO me he quedado. Sin embargo, me gustaba pensar en mí como en el Fantasma...

Mirándolo retrospectivamente, todo el asunto fue perversamente fácil de arreglar.

Me vi beneficiado por dos directores, ninguno de los cuales había descubierto la pólvora y uno de ellos era sin duda el estúpido más grande de la historia del teatro. ¡Oh, Poligny! Querido y crédulo Poligny, tus interesantes y pequeños vicios personales me fueron tan útiles como la simpleza de tu mente. Te volví loco del susto aquella noche en el palco cinco cuando oíste mi voz por primera vez.

Pues, después de todo, a un duende que sabía tanto sobre tus dudosos asuntos personales más valía complacerle, ¿no es así? Especialmente siendo sus condiciones tan razonables.

Veinte mil francos al mes y la reserva del palco cinco del piso principal para mi uso personal exclusivamente.

¿Extorsión?

¡Apenas! Un duende realmente eficiente es difícil de encontrar hoy en día, y nadie podría decir que, a mi manera, yo no daba algo valioso a cambio del dinero.

Poligny abandonó el palco cinco tan blanco como la cera con la orden de que mis condiciones figurasen en el contrato de arrendamiento del teatro de la Ópera.

Yo esperaba que hubiese un largo período de lucha, especialmente por parte de su socio, Debienne; pero una rápida demostración de mi indignación fue suficiente para hacer que capitulasen los dos. Mi fama, que se había ido inflando desproporcionadamente entre el corps de ballet, me había facilitado la mayor parte de la tarea. Era increíble lo deprisa que obtuve poder sobre ellos y qué pocas veces tuve que hacer restallar el látigo para recordarles quién era allí el amo. Un poco de magia, un poco de ventriloquia y eran míos.

Por medios muy similares obtuve los valiosos servicios de madame Giry, la que cuidaba los palcos, y con esta anciana señora actuando de intermediaria establecí un sistema del todo infalible para recibir mi nada ortodoxa gratificación. Bueno, trataron de localizarme, ya creo que lo hicieron, pero su constante fracaso no hizo más que aumentar su miedo hacia mí. Y Poligny no quería ni oír hablar de implicar a la policía..., tenía demasiado que ocultar.

Una vez establecido el esquema de mi vida, mi existencia se desenvolvió con ininterrumpida regularidad, a lo largo de una vacía y solitaria continuidad que no se vio afectada por ninguna emoción. Escuchaba interminables óperas y estudiaba las voces con fría compostura. Escribía notas a la dirección siempre que tenía razones para sacar a relucir algún motivo de queja... Una notita de DO, llegada misteriosamente a algún escritorio a través de las puertas cerradas con llave, era garantía de que Poligny se pondría de mal humor para el resto del día. A veces me quejaba tan sólo por el placer de darle cuerda, como a un juguete mecánico. En alguna ocasión hasta intervenía en el reparto, y así logré que Meg, la hija pequeña de madame Giry, fuese ascendida a jefa de línea. La chica bailaba tan bien como cualquiera de las otras y me costó muy poco esfuerzo conseguir que su madre viuda sonriese de orgullo. Pero, en general, me mantenía apartado y del todo indiferente a la estrechez de miras y a la mediocridad de las representaciones. Muy pocas personas iban a la Ópera de París por la calidad de su música: iban a ver y a que las viesen.

Yo permanecía indiferente ante la mayoría de las cosas por aquel entonces, ya era de mediana edad, había dejado bien atrás las iracundas frustraciones de la juventud; era como un esbelto cirio funerario que se iba consumiendo gradual y uniformemente en un charco de cera negra.

Todas las emociones y los pesares se habían quedado atrás, y había abrazado de buen grado la existencia de los muertos vivientes.

No esperaba volver a sentir otra cosa...

7

Pasaron seis años bastante pacíficamente... Lo sabía porque había tachado religiosamente cada día en un calendario. Habría sido excesivamente fácil perder la cuenta del tiempo en la eterna oscuridad, emprender la lenta marcha descendente hacia el olvido, sumergirme en la complaciente indiferencia que inevitablemente resultaría en que me capturasen. Con cada año que pasaba quizá me hiciese más excéntrico, pero estaba decidido a no perder mis facultades ni mi quisquilloso nivel de vida. Jules se ocupaba de que mis trajes se conservasen inmaculados y de que no me viese en la necesidad de ponerme una camisa más de una vez. La primera habitación que había completado en mi casa era mi maravilloso cuarto de baño con la exótica bañera de mármol verde. Más tarde añadí un segundo cuarto de baño para invitados comunicado con el segundo dormitorio. ¡Dios sabe por qué, pues no tenía la menor intención de recibir a nadie! Debió de parecerme que era lo que había que hacer entonces.

Sí, pasaron seis años enteros de inmoderada soledad y reclusión antes de que tuviese el primero de una serie de sobresaltos

Recuerdo aquella noche muy bien. Era en enero de 1881 y una niebla fría y nada grata había envuelto la ciudad, haciendo que oscureciese temprano. Sintiendo un repentino deseo de tomar aire fresco y hacer ejercicio me aventuré a salir a las oscuras calles bastante tiempo antes de la hora del teatro. La capucha de mi capa de ópera me ocultaba la máscara, y vestido así me libraba de que se fijaran en mí los peatones. Para quien me viera no era más que otro parisino congelado apresurándose hacia casa para librarse del frío y de la lluvia que amenazaba.

Había llegado a la Rue de Rivoli y estaba pensando con tristeza y resentimiento en los restos tristes y ennegrecidos del palacio de las Tullerías cuando empezó a soplar un viento que barrió los últimos vestigios de la niebla, pero que acumuló una serie de nubes tormentosas. Al girar para volver sobre mis pasos fue como si se abriese el cielo, y la lluvia se precipitó a raudales del plomizo firmamento, con lo que en pocos minutos el agua había anegado la calle. Cuando ya no se aguanta el mojarse uno con total indiferencia, es señal de que se está envejeciendo. Entonces levanté la mano imperiosamente para parar un coche de alquiler.

El coche se acercó a la acera a cierta distancia de donde yo estaba y me esperó. Pero casi inmediatamente un hombre, que salía de una casa de pisos del mismo lado de la calle, vio el coche y se precipitó hacia él con una exclamación de satisfacción. Yo no le vi más que la espalda, pero llevaba una capa de ópera, como yo, y a esa hora pude adivinar su destino sin molestarme mucho.

-Me parece, señor, que ese coche es mío --dije casi silbando con una hostilidad que le hizo retroceder sorprendido.

Apartando instintivamente la cara de su vista, giré sobre los talones y me subí al coche, cerré la portezuela de golpe y di un golpecito en la pared divisoria con mi bastón de mango de oro.

-¡A la Ópera! --dije secamente, y me recliné hacia atrás esperando ser obedecido.

Cuál no sería mi sorpresa, y mi indignación, cuando se abrió la portezuela y el vehículo se balanceó suavemente bajo el peso del hombre que se subió en él.

Levanté la vista, pero el juramento que tenía en los labios no llegó a formularse.

-Continúe, amigo --dijo el impertinente intruso con calma-. Da la casualidad de que yo también me dirijo a la Ópera. Este caballero y yo nos conocemos muy bien y sé que se sentirá muy feliz de que vayamos juntos... ¿No es así, Erik?

No pude responder. Lo único que pude hacer fue mirar fijamente a Nadir Khan paralizado de estupefacción.

-¿Le parece bien, señor? -gritó el cochero, indeciso.

-Sí --dije bruscamente-. ¡Arranque!

Cuando el coche salió a la calzada dando tumbos, Nadir se quitó la chistera y los guantes y los dejó en el asiento a su lado. Lo primero que me chocó fue su cabello. Antaño negro y lustroso, ahora lo tenía gris y ralo, por lo que parecía que tenía más de sesenta años. Me sobresaltó por el cambio, me sobresaltó y me horrorizó.

-Bueno, Erik --dijo-, esto sí que es una sorpresa agradable.

-Eso es cuestión de opinión -respondí, tratando de ocultar mis sentimientos en conflicto tras una fina capa de sarcasmo-. ¿Qué demonios te ha traído a París después de todo este tiempo?

-Oh, llevo ya muchos años aquí --dijo encogiéndose de hombros-, desde que me excarcelaron en Mazanderán.

-¿Excarcelaron? -repetí, con un siniestro presentimiento--. ¿Cuánto tiempo te tuvieron preso?

-Cinco años --dijo con indiferencia.

Miré por la ventanilla a las calles inundadas de lluvia y apreté la mano en torno al bastón con una mezcla de rabia y de aflicción ¡Dios mío! ¡Cinco años en la cárcel de Mazanderán! ¡No era sorprendente que aparentase más de sesenta, ya era un milagro que hubiese salido con vida!

¿Qué demonios iba a hacer yo ahora, frente a la única persona de la tierra a la que no podía apartar de los oscuros caminos de mi soledad?

¿Invitarle a casa?

¡No podía! ¡Era imposible! ¡Impensable! Ya no existíamos en el mismo mundo..., ya no había ningún plano en el que pudiésemos encontramos después de más de veinticinco años.

-¿Te marchaste de Mazanderán por tu propio deseo? -pregunté con recelo.

Nadir se echó a reír.

-Digamos más bien que no me invitaron a quedarme. Me confiscaron mis bienes, pero se me ha permitido cobrar una modesta pensión en reconocimiento a mi ascendencia real. Y me ha sido suficiente para poder cultivar el gusto por la ópera. Tengo un abono y voy siempre que puedo....

-¿No tienes un palco? -pregunté indignado.

-Pero claro que no, si apenas...

-Tendrás uno sin demora. Hablaré con la dirección inmediatamente. Me miró perplejo.

-¿Con la dirección?

¡Maldita sea! ¿Qué me había poseído para decir eso?

-Tengo cierta influencia en la Ópera --continué con circunspección.

-¿Influencia? -vi que se le cambiaba la expresión.

-Fui uno de los contratistas del principio -expliqué precipitadamente-; yo la construí.

-Ah, ya veo -se relajó y se echó hacia atrás en el asiento con una expresión de satisfacción que sustituía su visaje de preocupación-. Entonces una empresa de ingeniería tan magnífica te habrá valido muchos encargos más.

-No fue una empresa de ingeniería -respondí fríamente-, fue un acto de amor. No tuve interés en otros contratos inútiles en la superficie de la tierra, una vez concluido el edificio.

No comprendía por qué estaba hablando así. ¿Se había desvanecido mi sentido común? ¿Por qué no le dibujaba un maldito mapa y acababa con ello?

Afortunadamente el coche se paró en el punto de los coches de alquiler de la Rotunda y yo abrí la puerta haciéndole una seña para que se bajase.

-¿No vas a asistir esta noche, después de todo? -preguntó con perplejidad.

En la acera se detuvo, para volverse a mirar sorprendido, al no hacer yo ademán de seguirle.

-Nunca asisto a la Ópera excepto en mi capacidad oficial.

-Pero tus deberes oficiales acabarían sin duda al terminarse el edificio.

-Hay deberes que no pueden abandonarse nunca.

Vi que apretaba la portezuela del coche con la mano enguantada. El recelo en sus ojos negros se había hecho del todo inconfundible.

-Erik, no me gusta la forma en que hablas de esto, me da muy mala espina.

-Mejor será que te des prisa -dije sin hacerle caso. El telón se levanta dentro de quince minutos y yo estoy impaciente por llegar a casa.

-¿Dónde vives? -preguntó de repente.

-Eso no es asunto tuyo ni de ningún otro ser humano.

-Pero es cerca -insistióTú dirigiste el coche a la Ópera antes de reconocerme, así que tiene que ser cerca.

Alcé los hombros despreciativamente.

-¿Sigues siendo policía, Nadir? ¿Continúas persiguiendo el rastro como un eterno sabueso?

Cuesta trabajo deshacerse de los viejos hábitos, ¿verdad?

-No creas que puedes confundirme con tu sarcasmo -respondió---. ¿Por qué habías de ocultarme a mí de esta manera tan misteriosa, dónde vives? ¿No merezco tu confianza?

Bajo la máscara me mordí el labio hasta que tuve sabor a sangre.

-No recibo nunca visitas -dije.

-Erik -masculló entre dientes con una no disimulada alarma-, ¿qué me estás ocultando? ¿Qué has hecho?

Me incliné hacia delante en el asiento para fijar los ojos en él con una mirada heladora.

-Esto no es Mazanderán -dije fríamente-. No tienes competencias en este país. Ahora, escúchame, y escúchame con mucho cuidado. ¡No me sigas! Te advierto muy seriamente que quien trate de acceder a mi casa sin yo saberlo, tendrá motivos muy amargos para lamentarlo. Y tú ya deberías saber bien que mis advertencias no deben tratarse con desprecio. Recuerda el escorpión..., recuerda el escorpión y manténte bien alejado de mi casa... ¿Comprendes, Nadir? Manténte alejado.

Dejó caer la mano de la portezuela del vehículo y se echó hacia atrás con una obediencia hipnótica. No hizo el menor esfuerzo por evitar que arrancase la berlina, pero aunque sabía que mi secreto estaba seguro por aquella noche, no me sentía nada complacido.

En otra ocasión anterior se había liberado de mi control, había desgarrado el capullo de sonido en que le había envuelto. A diferencia de Jules, no era un individuo instintivo; su voluntad era demasiado fuerte, y su resolución y su sentido de la identidad estaban demasiado bien desarrollados.

Siempre que se propusiese luchar contra mi voz, yo sabía que no sería capaz de retenerle.

Después de aquella noche le vi tantas veces en la Ópera que me preguntaba cómo no me habría dado cuenta de su presencia en todos aquellos años. ¡Yo debía de haber andado por allí con los ojos cerrados!

Rondaba el edificio fuera de las horas del teatro, interrogaba a los cientos de personas que trabajaban en él, tomaba notas en un cuadernito negro y, en términos generales, daba mucho la lata.

Como era tan insistente y eficiente, yo sabía que no era más que cuestión de tiempo el que llegase a desenterrar algunas respuestas interesantes, y mi inquietud iba en aumento.

Una noche, aproximadamente dos meses después de que Nadir hiciese su aparición en la escena, volví a mi casa y me encontré con que estaba sonando el timbre de alarma. Sabía que no había nadie en el lago, así que tenía que ser la cámara de la tortura. ¡Había alguien en la cámara de la tortura!

El corazón me dio una amarga sacudida de miedo al pensar en quién debía de ser.

Después de desconectar el suministro eléctrico me precipité a la cámara jadeando de pánico. En la habitación seguía haciendo el calor de un horno, pero se había quedado oscura como boca de lobo y no veía más que muy tenuemente el contorno más oscuro de una silueta balanceándose del árbol de hierro que había en el rincón.

Me quedé completamente inmóvil, paralizado de terror, demasiado impresionado hasta para gritar. Sentía como si me hubiesen echado un gran peso en la espalda y en el brazo izquierdo tenía una extraña insensibilidad.

¿Por qué? ¿Por qué había de ser mi honrado, testarudo y temerario amigo la única víctima de aquella trampa humana que estaba ya virtualmente obsoleta? Yo tenía la culpa..., toda la culpa. Sabía cómo era..., debería haber desmantelado todo el mecanismo en cuanto había sabido que andaba por el edificio.

¡Nadir, te lo advertí, te advertí que te mantuvieses alejado!

Tardé mucho en poder sobreponerme lo suficiente a mi repugnancia y a mi horror como para quitar el cadáver y dar las luces.

El distorsionado y ennegrecido rostro, y los ojos saltones, eran casi irreconocibles; tardé todo un minuto en darme cuenta de que, después' de todo, no estaba contemplando a Nadir, y me sentí tan aliviado que me eché a reír histéricamente.

Volviendo a la sala me senté al piano y toqué el preludio en si menor de Chopin, sotto voce, hasta tranquilizarme lo suficiente como para volver a examinar el cadáver con indiferencia y racionalidad.

Solamente la ropa era ya suficiente para situarlo. Yo conocía a aquel hombre. Se llamaba Jean Buquet y era uno de los principales tramoyistas. En cierta ocasión habíamos tenido la desgracia de encontramos en la pequeña escalera de al lado de las candilejas, que conduce a los sótanos y, como yo no llevaba puesta la máscara, el tipo me vio a sus anchas. Él era el responsable de una de las pocas descripciones auténticas que entonces circulaban por los camerinos del corps de ballet.

Cómo había ido a tropezar con mi secreta guarida, no lo sabía. Tal vez se había apoyado durante su trabajo contra el mecanismo que soltaba la piedra del tercer sótano... Yo iba a tener que cambiar la situación si eso era así: hacerlo más difícil de abrir. ¡Realmente no podía dejar que la gente se fuese a dejar caer por mi casa así!

Le miré con un poco de pesar y una buena dosis de fastidio. ¿Acaso pedía yo a la gente que viniesen aquí a matarse? ¿Les seducía yo deliberadamente a que alcanzasen su fin? Bueno, pues entonces yo no era responsable de aquella muerte, yo no me haría responsable. Yo no había tenido más culpa que cualquier persona que duerme en su casa con una escopeta cargada por miedo a los intrusos.

Además, esto no era un asesinato, era un suicidio. Y si un hombre quiere suicidarse, ¿quién era yo para impedírselo?

No quería echar el cadáver al lago. Incluso con un peso, los cadáveres tienen la desagradable costumbre de volver a la superficie cuando están llenos de los gases nocivos de la putrefacción.

Se me ocurrió al fin que, si Buquet se había quitado la vida en mi casa, podía igualmente haber pensado en quitársela en el tercer sótano. Y así, unas pocas horas antes de levantarse el telón, llevé al pobre tipo allí y le colgué cuidadosamente como una chaqueta en una percha. Era viejo y sin duda habría tenido una vida triste y dura... Probablemente le había hecho yo un favor.

Fue encontrado al final de la función, pero su fallecimiento causó muy poca impresión. Vino un policía, hizo unas preguntas rutinarias, bostezó y se volvió a marchar... Un suicidio más para una sepultura no consagrada, eso fue todo. ¡Era un caso que ni merecía la atención de la Sureté de París!

Decidí apartar de la mente el desagradable incidente, pero al final de la semana, cuando fui al palco cinco del piso principal, encontré un sobre dirigido: "A la atención del DO" , colocado en el antepecho.

Apenas tuve que abrirlo; sabía exactamente lo que iba a encontrar dentro.

A las ocho en punto de aquella tarde llamé una vez en la puerta del piso de Nadir en la Rue de Rivoli.

Darius me hizo pasar.

-¡Así que eres el Duende de la Ópera! --dijo Nadir con severidad-. ¡No puedes hacerte una idea de cuánto deseaba estar equivocado!

Me quité la capa y me senté, sin que me invitasen, en la butaca de al lado de la chimenea, percibiendo con horrorizados ojos la modestia de lo que me rodeaba. Era perfectamente evidente que su pensión imperial no le daba para vivir con mucho lujo, y recordé su bella propiedad de Persia con profunda vergüenza. ¡Nunca le hubiese llevado voluntariamente al exilio y a una situación de estrechez tan triste..., nunca!

-Ni siquiera te vas a molestar en negarlo, ¿verdad? --continuó Nadir, indignado por mi silencio.

Me quité los guantes con calma y los dejé sobre mi sombrero.

-De qué sirve que niegue nada... Tú ya me has juzgado y condenado, ¿no es así? Pero no comprendo por qué estás tan enfadado. Soy un duende muy inofensivo, por lo general.

-Eso no es lo que oigo, Erik, ¡toda la casa te tiene miedo!

-Oh, ¿de verdad? -suspiré-. ¿No serán unas chicas estúpidas y unas crédulas señoras mayores las que lo tienen?

-¡Y una dirección que responde a tus exigencias! Fruncí el ceño.

-El mundo está repleto de víctimas y de depredadores. La supervivencia de los mejor dotados no es más que un proceso de selección natural. Pero, ¡Dios mío, si has vivido lo suficiente en Persia como para saber eso! y mis términos son bastante modestos, teniendo todo en cuenta.

-¡Veinte mil francos al mes no puede considerarse una cantidad modesta!

-Tengo gustos caros -dije.

Hizo un gesto de airada desesperación y se dejó caer en la butaca de enfrente.

-Arriesgué mi vida para salvarte -dijo despacio-. ¡Arriesgué todo lo que poseía!

Traté de reírme.

-Realmente no debes tomar eso tan a pecho... Todos cometemos errores de cálculo de vez en cuando.

-Quería preservar tu genio único -continuó implacable, exactamente igual que si yo no hubiese hablado-, tu brillantez..., tu enorme capacidad para el bien.

-Perdón -dije irónicamente-, mucho me temo que ahí has hecho que me pierda. Me parece que debes de tener cruzado un cable en algún sitio.

Siguió ignorando mis desesperadas bromas, mirándome fijamente con una incredulidad llena de tristeza que yo apenas podía aguantar.

-Y así es como recompensas mi sacrificio -dijo en un tono apagado-. ¡Te conviertes en duende!

Parecía estar a punto de llorar y yo quería morirme de vergüenza.

-Me prometiste -parecía como si se estuviese atragantando con las palabras-, me prometiste que no volverías a matar, a no ser en defensa propia.

Aparté la vista y miré hacia el fuego. El sonido del reloj que tintineaba uniformemente sobre la repisa de la chimenea parecía estar mofándose de nosotros con su acogedora domesticidad.

-He tratado de mantener esa promesa -dije suavemente.

Se agarró a los brazos de la butaca con sus delgadas manos.

-Bueno, pues, evidentemente, no lo has tratado con suficiente interés, ¿no te parece?

-¿Qué quieres decir con eso?

-Joseph Buquet es lo que quiero decir.

Alcé los hombros con un gesto evasivo.

-El hombre se suicidó, ¿acaso no está la policía satisfecha con ello?

-Sí -admitió de mala gana.

-Vaya, pues entonces, ¿qué tiene que ver eso conmigo?

Nadie se puso de pie y se acercó alado de mi butaca.

-¿Crees que no reconozco tu marca de fábrica cuando la veo? ¿Cuántos suicidios hubo en Persia, Erik, te acuerdas tan siquiera? ¿Te acuerdas? ¿O lo has borrado todo, perdido en las brumas de una niebla producida por el opio?

De repente se detuvo, se inclinó hacia delante para cogerme el brazo derecho y remangarme la manga de la camisa y la del frac. Se quedó mirando un momento la gran cantidad de cardenales que seguían la línea de mis colapsadas venas.

-¡Que Alá me perdone! -masculló-. De esto tengo yo la culpa. Estabas dispuesto a morir aquella noche cuando fui a arrestarte; yo no debería haber intervenido. Comprendo ahora que al condenarte a vivir no te hacía ningún servicio ni a ti ni al mundo.

Me bajé las mangas y me volví a poner el gemelo de oro, que con su violencia había salido despedido hacia la chimenea.

-¿Vas a traicionarme denunciándome a la policía?

Se echó a reír brevemente.

-¿Viviré lo bastante para hacerlo?

Me le quedé mirando. Fue una impresión el encontrar que, incluso después de tanto tiempo, las palabras todavía tenían el poder de herirme.

-¿Crees sinceramente que soy capaz de eso?

-No sé de lo que eres capaz, Erik; ya no..., con las venas llenas de morfina.

-¿Qué vas a hacer? -pregunté con voz monótona.

-¿Qué puedo hacer? -preguntó con resentimiento-. ¿Qué puedo hacer que no me vaya a remorder la conciencia el resto de mi vida?

-Nadir...

Se volvió de espaldas bruscamente.

-Vuelve a la Ópera --dijo con frialdad-. Continúa por el edificio si te produce satisfacción el malgastar tu talento de esa manera tan extraordinaria. Chantajea a Poligny lo que quieras, por lo que he visto de ese individuo creo que se lo merece. Pero si vuelve a haber una sola muerte misteriosa más en esa casa, una sola, te prometo que contaré a las autoridades todo lo que sé. Y te encontrarán, aunque tengan que desmontar la Ópera ladrillo a ladrillo; te encontrarán aunque hayas ido a las profundidades de la tierra. Tengo la intención de vigilarte muy de cerca de ahora en adelante, Erik.

Ésta es la última oportunidad que te voy a dar. La próxima vez no habrá indulto... para ninguno de nosotros dos.

Me puse de pie despacio, y al recoger el bastón, el sombrero y los guantes, pretendía indicar que tenía la intención de marcharme. Nadir se apartó y me dejó pasar sin inconveniente hasta la puerta.

-Erik.

Me di la vuelta para mirarle, preguntándome si a través de mi fría dignidad habría visto los quebrantados restos de mi orgullo.

-Podías haber sido un hombre tan grande --dijo con tristeza-, sobresaliendo por encima de los demás seres de la raza humana. ¡Qué desperdicio..., qué trágico desperdicio!

Bajé despacio las sórdidas escaleras y salí a la calle. Me había destruido mi complacencia y mi paz mental, me había insultado, amenazado y humillado. Muchos hombres habían muerto a mis manos por mucho menos de lo que yo había aceptado sumisamente de Nadir aquella noche.

Debería sentirme indignado, pero únicamente me sentía triste..., triste y degradado más allá de lo concebible a causa de la amargura de su terrible decepción.

Ojalá pudiese odiarle, pero no podía. Seguía siendo mi conciencia.

8

A partir de aquel día se convirtió en mi sombra, y yo sabía que cada movimiento que hiciese más allá del lago acabaría en aquel maldito cuadernito suyo. Encontraba su insistencia del todo indignante y, sin embargo, a su manera, curiosamente halagadora, casi... simpática. Y, eventualmente, a fin de evitamos una intolerable cantidad de molestias, accedí a encontrarme con él una vez por semana en las orillas del lago para que pudiese convencerse de mi continuado buen comportamiento.

No estoy seguro de que ninguno de los dos reconociésemos los verdaderos motivos de aquel ritual. Me tenía ostensiblemente bajo vigilancia y yo guardaba celosamente mi territorio, pero sonreíamos automáticamente cuando nos encontrábamos y, al separamos, había una vaga sensación de mutuo pesar que yo estaba poco dispuesto a analizar.

Yo empezaba a comprender que él estaba muy solo. Conocía gente en París y tenía incluso un apaño con una señora de dudosa reputación, y he de decir que me tenía del todo asombrado por las confidencias que algunas veces me hacía. Pero había un gran vacío en su vida que no había podido, o querido, llenar. Después de tantos años, creo que no había llegado a superar la pérdida de su mujer...

y la pérdida de Reza.

-¡Vaya, ya estás ahí! -solía decir bruscamente siempre que yo decidía materializarme a su lado surgiendo de las tinieblas-. Has llegado tarde de nuevo. ¿No sabes que tengo cosas más importantes que hacer que andar por aquí esperando que aparezcas?

En realidad, la verdad era que no tenía nada mejor que hacer y yo encontraba eso bastante trágico.

Dios mío, ¿cómo podía un hombre innatamente bueno y afectuoso verse voluntariamente reducido a pasar el tiempo en compañía de un monstruo medio loco? ¿Por qué no hacía sencillamente que me arrestasen echándose a la espalda su equivocado sentido de la culpabilidad? No era culpa suya que yo fuese un asesino, un extorsionista y un morfinómano...

Las aguas tranquilas de la resignación, que me rodeaban hacía seis años, se veían implacablemente removidas por su presencia. Al fin había llegado a conformarme con la realidad y había conseguido construirme una existencia ideal en la que seguir viviendo, lo que me quedaba de vida, en una entumecida indiferencia. Tenía mi música, mis inventos, unos ingresos regulares y estaba satisfecho... ¡Estaba puñeteramente satisfecho!

Y ahora, de repente, tenía miedo.

No quería que Nadir volviese a entrar en mi vida..., no quería a..nadie en mi vida. Y, sin embargo, me alegraba al verle esperándome en la orilla más alejada del lago todas las semanas, y esa alegría era un profundo terror interior. Significaba que, después de todo, no había aprendido a vivir sin el trato de la gente, ya que había empezado a necesitar sus severas críticas, su conversación seria y sus ocasionales risotadas, que descubrí que yo aún podía desencadenar en él. Estaba volviendo a salir a tientas de las tinieblas, pero sabía que, antes o después, iba a tocar de nuevo los fríos barrotes de hierro y a retroceder horrorizado ante el espectáculo de mi cárcel. Una vez que me admitiera a mí mismo que todavía podía experimentar emociones, me hacía vulnerable, exponía otra vez todo aquel tejido, tan dolorosamente cicatrizado, a la suerte del cuchillo. Y yo ya no era joven, ni tenía resistencia, ni tenía ya aquel sorprendente poder de recuperación. No podía aguantar la idea de más sufrimiento...

Mi antiguo interés por la adivinación no me había abandonado y, de vez en cuando, consultaba las cartas del Tarot de manera poco metódica. Durante mucho tiempo no me habían revelado nada significativo; sin embargo, recientemente, cada vez que sacaba una carta al azar salía: Muerte. J

Muerte... o Los amantes.

Y no era capaz de interpretar aquel mensaje críptico que parecía estar perpetuamente ligado a una sensación de fatalidad que cada vez me iba pesando más. Tenía la profunda impresión de que en algún lugar de más allá del lago se estaba afilando mí cuchillo junto a un punto resplandeciente preparado para que yo saliese corriendo tras él en la cegadora luz del día.

Tenía miedo..., pero no sabía de qué.

Y así, incluso mientras me paseaba con Nadir y charlaba con él, disfrutando del calor de volver a comunicarme directamente con un ser humano, había una parte en mí que le observaba con cauteloso recelo, y yo me preguntaba qué papel le habría asignado a él el destino en aquella ópera nueva que no habíamos ensayado.

No el del amante, eso era seguro. Había visto a suficientes chicas salir de sus habitaciones en Persia como para tener la certeza de que todos sus instintos eran puramente heterosexuales.

Entonces el de la muerte...

¡Oh, Dios mío, por supuesto que ése no! No podía imaginar ninguna situación concebible en la que yo estuviese dispuesto a hacerle daño..., no había nada en este mundo que me pudiese impulsar a cometer tan impensable horror.

Pero si no era su muerte la que veía, entonces tenía que ser la mía. No, no era la muerte lo que yo temía...; yo había pasado buena parte de mis cincuenta años esperando pacientemente que me liberase.

No, no era la muerte lo que yo temía entonces.

Era ese otro símbolo inexplicable.

En una baraja del Tarot había veinticuatro naipes con figuras.

¿Por qué estaba yo de repente tan seguro de que debería haber sacado la del loco?

-Hoy estás muy preocupado -dijo Nadir con severidad-. No me gusta la forma que tienes de mirar fijamente al vacío y de olvidarte de contestarme. y flexionando la mano izquierda todo el tiempo... No estarás por casualidad tratando de ponerme nervioso, ¿verdad? Pues ya sabes que no sirve de nada.

-No seas estúpido -dije distraídamente-, es que se me ha dormido la mano, eso es todo.

-No me sorprende -refunfuñó-, este sitio es tan frío como una tumba. Realmente no veo por qué no podemos tomar café en tu casa de una forma civilizada... Lo considero de lo más descortés por tu parte.

Tenía razón, efectivamente. Era muy poco hospitalario por mi parte, era en realidad malísima educación; pero mi casa era mi barricada contra el mundo y no podía resignarme a abrir brecha en sus defensas. Una vez que Nadir se enterase de sus secretos yo estaría completamente a merced de sus buenas intenciones. Sería una rendición total..., una suerte de cautividad que yo sencillamente no estaba dispuesto a tolerar.

-Tengo que marcharme ya -dije.

Era siempre hora de marcharme cuando la conversación derivaba, como inevitablemente siempre ocurría, hacia la localización de mi guarida secreta.

-No me esperes aquí la semana próxima -añadí.

-¿Por qué? -preguntó al instante-. ¿Qué estás tramando ahora, Erik? -La actual dirección cesa en su trabajo -suspiré-. En consecuencia, espero estar muy ocupado durante más o menos una semana.

Frunció el entrecejo.

-Quisiera saber exactamente lo que estás tramando.

-Oh, nada más que una cartita de bienvenida. Sabes, es que me parece muy mezquino por parte de Poligny y Debienne deshacerse del duende sencillamente así.

Los labios de Nadir se contrajeron y esbozó una ligera sonrisa, pero luego, mientras me observaba, cayó sobre él toda aquella dignidad profesoril como cae una persiana, lo mismo que había ocurrido aquella noche en Persia cuando me ofrecí a enseñarle a robar carteras.

-No será verdad que vayas a continuar haciendo esos trucos inicuos al señor Richard y al señor Moncharmin -suspiró.

-¿Por qué no? Ha sido un arreglo muy rentable hasta ahora.

-Yo había esperado...

-¿Por qué razón? -me eché a reír-. ¿Un cambio de intención en un sensiblero exceso de remordimiento? ¿A causa de una confesión tal vez? Se dio la vuelta bruscamente.

-Me haces sentirme muy satisfecho de no ser católico --dijo con bastante amargura-. Pero recuerda, sea lo que sea lo que decidas hacer ahora... Te estaré vigilando.

-Siempre estás vigilando -repliqué amablemente-. Qué lástima que nunca llegues a ver del todo.

Y devolviéndole una vez más su reloj de bolsillo, le dejé solo en la oscuridad.

Con Nadir había restado importancia al asunto, pero, en realidad, el cambio de dirección era una maldita incomodidad para mí. No estaba seguro de que los sucesores de Poligny fuesen a resultar ni la mitad de simplones y de manejables que él; y si resultaban obstinados, mi subvención podría llegar muy pronto a un fin inoportuno. Por mí apenas importaba: tenía suficiente para seguir viviendo cómodamente. Pero Jules tenía dos hijos en la Escuela de Bellas Artes, otro en la Escuela de Medicina y seis hijos más cuyo futuro había de tenerse en cuenta.

No tenía la intención de abandonar mi compromiso con un hombre al que inconscientemente, yo había destruido.

En consecuencia iba a tener que abordar a Poligny..., asegurarme de que traspasaba las condiciones del arrendamiento de la Ópera antes de que cortase por lo sano y saliese corriendo. Tenía que meterle en el cuerpo un miedo infernal por última vez.

Una breve nota depositada en su escritorio le traería temblándole las rodillas, a presenciar la función de la noche al palco cinco; mi voz haría lo demás.

Ya habíamos pasado aquella pequeña farsa mía muchas veces. Nada me divertía tanto como la deferencia con que Poligny se acercaba a la silla en que percibía mi voz, la expresión seria, preocupada, en su regordete rostro, mientras conversaba nerviosamente con el aire. Escondido dentro de la enorme columna de mármol, que yo levantaba y bajaba exactamente a mi gusto, esto era lo único que podía hacer a veces para no reírme en voz alta mientras observaba la absurda obsequiosidad de sus gestos. ¡Salvo ponerse a cuatro patas, apenas podría haberme mostrado mayor respeto! Era en verdad mi víctima preferida, tan repleto de supersticiones teatrales y crédulo más allá de lo imaginable. Me sorprendía sinceramente que una persona tan cándida tuviese en realidad unos hábitos que no podían exhibirse en público; pero ahí estaba, como un pez grueso y estúpido, colgando impotente de la punta de mi caña de pescar. Sin embargo, como me había hecho la existencia extraordinariamente cómoda, la verdad era que le iba a echar de menos con pesar.

No obstante, teníamos que mantener una última y amigable charla antes de decirle au revoir...

Legué al palco cinco por la mañana temprano, mucho antes de que anduviese alguien por allí.

Había una larga e incómoda espera por delante dentro de aquella columna hueca y, como no tenía prisa por tomar posiciones antes de lo necesario, me recliné entre las sombras y me puse a leer Madame Bovary y SalammbO. Cuentan que Flaubert se convirtió en un solitario para escribir: yo encontraba eso muy interesante.

Dos horas después, habiendo terminado ambas novelas, por aburrimiento me puse a estudiar el programa de la noche anterior, que me había sido obedientemente depositado en el pequeño estante, para leerlo con detenimiento, por mi estimada señora Giry.

¡Meyerbeer! Gracias a Dios que no me había molestado en asistir a las representaciones desde hacía muchas semanas. Es el talento más vulgar que he conocido, un hombre que pensaba que los efectos espectaculares en el escenario compensarían de la mediocridad de su música. ¡Las únicas cosas dignas de recordarse en Le Prophere eran los patinadores, con patines de ruedas, y el caballo!

Al menos Mozart sabía que la música tenía que hablar por sí sola. Don Giovanni, eso sí que era memorable; y La Flauta mágica era encantadoramente fantástica y divertida. Aunque, naturalmente, en aquel momento no teníamos a nadie que pudiese hacer justicia a la Reina de la Noche. Aún no había oído nunca a una soprano acuto sfogato que no sonase como el pito de un vendedor de cacahuetes loco. Por fortuna, era un papel que estaba muy fuera del alcance de La Carlotta.

Realmente la voz de esa mujer me dejaba frío como un témpano... Qué gran pena que nuestra actual primera actriz no hubiese sentido el deseo de volver a España, su país de origen.

Eché a un lado el programa con un gesto de desprecio y miré el reloj de bolsillo con un suspiro.

Las siete de la mañana...; ya era hora de no dejarme ver por la casa.

Al ponerme de pie, las recién instaladas luces eléctricas del auditorio se encendieron inesperadamente y yo retrocedí furioso contra los cortinajes. ¡Malditos, malditos ellos! ¿Quién era?

No podían ser los tramoyistas a juzgar por el sonido de las agudas risas.

Sin duda unas estúpidas chicas del coro riéndose, o unas bailarinas de ballet que se habrían escapado del interminable régimen de ensayos del salón de baile de detrás del escenario.

Normalmente yo me habría divertido bonachonamente a su costa, las habría proporcionado un cuento nuevo con el que aterrorizar a sus colegas, dejándoles los ojos desorbitados, pero hoy no estaba de humor para bromas estúpidas. Me sentía extrañamente cansado y no me encontraba bien; tenía de nuevo la peculiar sensación de opresión en el pecho. Lo único que deseaba era que se fuesen y me dejasen en paz.

Entonces se oyó el acorde de un instrumento de cuerda en el foso de la orquesta.

-¡Meg! -dijo la nerviosa voz de una chica-. Por amor de Dios, que te van a oír y luego habrá jaleo.

Ya sabes que no deberíamos estar aquí.

-Oh, no seas tan miedosa, Christine Daae; nadie nos va a oír..., excepto, a lo mejor, el Fantasma.

-¿El qué?

-El Fantasma... ¡No me digas que no has oído nunca hablar del Duende e la Ópera! Pero hija mía,

¿en qué nube vives? Todo el mundo sabe lo del Duende de la Ópera. ¡No..., no te rías! Es verdad.

Mira..., ves el palco cinco allá arriba en el principal...; es suyo. Siempre lo ha sido hasta donde alcanza la memoria. Nunca se vende en la taquilla, ni siquiera en una noche de gala. Dicen que traería malísima suerte a todo el teatro si se vendiese.

-¿Cómo sabes todo esto, Meg Giry?

-No te importe cómo lo sé, sencillamente lo sé, eso es todo. Sabemos mucho sobre el Duende de la Ópera mi madre y yo, pero no es prudente hablar de ello aquí. Y más te vale creerme por tu propio bien. No le gusta la gente que no sabe mostrarle el debido respeto, y, cuando está enfadado, ocurren cosas terribles.

-¿Qué tipo de cosas? -yo advertí que en la otra voz había penetrado una gran alarma.

-¡Cosas espantosas! -dijo Meg alegremente-. De verdad espantosas. El suelo de nuestro camerino empieza a chorrear sangre...

Mientras tanto allí arriba en el palco cinco yo pestañeaba con divertida sorpresa. ¡La pequeña Giry debería escribir novelas góticas en vez de hacer cabriolas por el escenario vestida de ninfa de las aguas!

-De la pared salen manos incorpóreas y se arrastran por el escenario --continuó Meg con regocijo-

, y hay personas que sencillamente desaparecen y no se las vuelve a ver vivas. Como Joseph Buquet...

-Yo había creído que ese pobre anciano se había ahorcado.

-Oh, eso no es más que la historia que hizo circular la dirección para evitar el pánico... Todo el que sabe algo está de acuerdo en que quien lo hizo fue el Duende de la Ópera.

Fruncí el ceño. Eso no me gustaba tanto. La pequeña Meg debería tener más cuidado con el movimiento de su lengua. Yo había arreglado que la promocionasen a jefa de línea... Podía igual de fácilmente cambiar ese arreglo cuando hablase con Poligny esa noche.

""

-Claro que no está siempre enfadado -añadió Meg distraídamente-, a veces es muy bondadoso...

Mira, yo no debería contar esto, es un secreto, pero ha sido muy generoso con mi madre y conmigo...

Me dio una oportunidad, sabes; hizo que el señor Poligny se fijase en mí.

Mientras permanecía callado y resignado en mi escondite, abandoné toda idea de humillar a Meg.

No era más que una niña, no era más que una niña tonta, inofensiva y charlatana que no tenía ni idea de que estaba fastidiando a un monstruo irritable que se iba haciendo mayor.

-No es la primera vez que ha hecho cambios en el reparto, sabes, Christine. Mi madre dice que el Duende de la Ópera sabe muchísimo de música y que el señor Poligny se fía del todo de su opinión.

¿Por qué no cantas para él?.. Dondequiera que esté te oirá y a lo mejor hace cambios para ti también.

-¡No seas tonta, Meg! -la voz de la chica denotaba de repente cierta inquietud.

-¿Le tienes miedo?

-¡No, claro que no! ¡En realidad no me creo ni una sola palabra de lo que me has contado de él!

-¡Claro que te lo crees! ¡Si te has puesto tan blanca como la cera!

-Bueno, me parece que ahora deberíamos marchamos.

-Oh, Christine, ¡estás siempre tan seria, nunca bromeas! Escucha, mi madre dice que Fausto es la obra preferida del Duende de la Ópera. ¿Tú sabes el papel de Margarita, verdad?

-Sí, pero no he...

-¡Bueno, no seas una desgraciada cobardica! Canta para el Duende, Christine... ¡Deja que te oiga!

Quién sabe lo que puede resultar de ello.

La chica parecía estar muerta de miedo y, de repente, me dio pena. Si no era capaz de aguantar las bromas de la pequeña Giry no tenía futuro en la escena como prima donna... Probablemente ni siquiera supiera cantar. Pero por qué no oírla; realmente yo no tenía nada mejor que hacer de momento y siempre podría taparme las orejas con las manos si era demasiado penoso...

Me recliné en la silla indulgentemente y, mientras los ineptos dedos de Meg buscaban torpemente los acordes adecuados, me dispuse a desilusionarme del todo.

Cuando la chica empezó a cantar, salté de la silla de un brinco, como si hubiese puesto la mano en unos cables de la conducción y hubiese recibido una sacudida eléctrica fatal.

¡Oh, qué extraño!

¡La noche como un hechizo me rodea!

y un profundo y lánguido encanto sin alarma siento

que me entrelaza con su melodía

y que todo mi corazón domina...

¡Oh, era penoso, insoportablemente penoso, pero no sentía el deseo de taparme las orejas!

El tono perfecto, una claridad cristalina de tono, ninguna debilidad en ninguno de los dos registros...¡Esta chica poseía un instrumento casi perfecto!

¡Pero le faltaba el deseo interior de tocarlo!

Yo nunca había oído una voz tan dulce y verdadera, pero tampoco tan tremendamente negativa.

Su ilimitado potencial yacía casi enteramente sin descubrir, como una rica vena de oro enterrada bajo el peso muerto de una estrangulante indiferencia. No había ahí nada más que una técnica impecable.

Cantaba sin alma, sin expresión, sin alegría, sin dolor..., ¡sin nada! jEra como escuchar a un cadáver de extraordinario talento resucitado por arte de magia!

A aquella chica le pasaba algo, era como si se le hubiese extinguido el espíritu, yeso hizo que su voz me afectase como un grito en la oscuridad. Se estaba muriendo lentamente en aquel escenario, ahogándose en mis oídos... No podía aguantar el escucharla ni un minuto más. No debía pensar en lo que yo podría haber hecho con aquella maravillosa voz sin vida si la hubiesen confiado a mi cuidado.

Pero primero tenía que ver cómo era: tenía que saberlo para tener mucho cuidado de no volverla a oír por alguna monstruosa mala suerte. ¡Una segunda vez me haría perder el juicio!

Olvidándome de mi normal precaución, salí de las sombras hacia el antepecho del palco, encuadrado con cortinajes de terciopelo, y miré hacia abajo. Miré hacia la brillante iluminación que daban al auditorio los nuevos globos eléctricos.

Y el cuchillo que había vagamente temido todos aquellos meses se me clavó hasta el puño en la garganta.

El nombre me era desconocido, extraño y extranjero.

Pero ella no era una extraña para mí.

Yo conocía a aquella chica...

Debajo de mí estaba el auditorio de forma de herradura, de nuevo oscuro y silencioso, con las luces apagadas desde hacía bastante rato.

Durante mucho tiempo permanecí desplomado en aquel sillón del palco cinco arriesgándome a ser descubierto con aburrida indiferencia. Me sentía como si me hubiesen destripado: temblaba de pies a cabeza y no podía respirar.

Tenía que ser una alucinación, una ilusión óptica creada por la luz y mi perturbada mente. La morfina iba lentamente pudriéndome el cerebro, arrastrándome hacia un cenagal de sueños incoherentes e imposibles.

¡Y, sin embargo, sabía lo que había visto!

No podía esperar ya a Poligny, tendría que tratar con él otro día, cuando hubiese recobrado el juicio. Tenía que marcharme de aquel sitio deprisa, reptar de nuevo a la seguridad de mi guarida y esconderme como un animal mortalmente herido.

Durante todo el tiempo que había vivido en la Ópera, en ningún momento había estado tan expuesto a que me descubriesen como en aquella desesperada huida hacia abajo. Anduve a lo loco por pasillos, sin tomar la precaución de andar con sigilo, sin saber ni importarme, quién estaría observando mi marcha. Tenía la mano izquierda tan dormida que los ejes de la piedra del tercer sótano se negaban a ceder ante mí. Agarré el mecanismo con un grito de rabia y me hice sangre en los dedos antes de conseguir que la piedra finalmente respondiese a mi torpe manejo y que me admitiese al santuario que había detrás.

Juré que no volvería jamás al nivel de la tierra. Me quedaría allí, como un cangrejo ermitaño en su cascarón, y me ahogaría en mi música. En algún lugar del laberinto de mi mente encontraría una sepultura lo suficientemente profunda como para enterrar aquel vergonzoso anhelo. Si cavaba lo bastante deprisa, como un topo demente, sería posible escapar al dolor..., ¡al inimaginable dolor!

Sin embargo, todo lo que tropezaba con la vista en mi preciosa casa me llenaba de alocado horror. Vi, como si fuese la primera vez, que mi cuarto era una cámara mortuoria y mi lecho un féretro.

¡Un féretro!

Adonde miraba, los ojos retrocedían escandalizados al comprobar la existencia que había elegido: me quedé mirando con fría incredulidad la mansión de un cadáver.

¿Qué hacía yo allí, en aquella tumba? ¡Yo estaba vivo! ¡Estaba vivo! Estaba vivo, pero nunca había vivido.

Ayesha saltó desde el órgano para darme la bienvenida, pero ya no había consuelo en el calor de aquel cuerpecillo suave y lustroso. El tacto de su pelo era sencillamente un horrible engaño y yo me aparté de su servil afecto con desesperada rebeldía.

Como una casa sin cimientos, incapaz de resistir el primer temblor de un terremoto, mi existencia se había derrumbado en torno mío convertida en ruinas.

De repente comprendí que ya no me quedaba nada aquí. No tenía refugio.

No tenía lugar donde esconderme.

El infierno no es un lugar, es un estado mental y físico; el infierno es una obsesión con voz, cara, nombre...

Estaba obsesionado con Christine Daae, tenía una irremediable y repugnante fijación: tenía el deseo de poseer lo que sabía que nunca podría tener. Era como si durante medio siglo hubiese yacido en una muerte aparente y ahora me despertase a los estragos del puro apetito animal.

Traté de apartarme y de burlarme de mi debilidad con despreciativa objetividad, de decirme que era del todo indecente sentir a mi edad los anhelos del mal de amor de un chico inexperto. Mi lascivia era una obscenidad que había que sacar a la fuerza de mi odioso cuerpo.

Me castigaba sin piedad por la perversidad de desear. Instalé un espejo y me forzaba a mirarme en él sin la máscara, y me negué la morfina hasta que me convertí en una ruina temblorosa...

Pero seguía deseándola...

Empecé a mentirme a mí mismo, a engañarme y a falsear las cosas a aquella otra mitad que gritaba que esto no podía ser, que no debía ser.

Oh, sí, decía mi lado recién despierto, con magistral astucia, sé de qué trata todo eso, acepté eso hace mucho tiempo, voy a volver a subir allí únicamente para divertirme, de verdad... Mira, puedes fiarte de que voy a tener sentido común. ¿He dejado de tener sentido común alguna vez? ¿Acaso me he exhibido alguna vez, acaso te he hecho avergonzarte de mí? Creo que podías fiarte de que me voy a comportar bien ahora.

Era muy fuerte ese otro lado mío, ingobernable como un semental salvaje y muy inteligente.

Empecé a escuchar indeciso su insidioso cuchicheo.

No quieres más que verla, eso es todo, sencillamente verla. ¿Qué hay de malo en eso, so imbécil cobardica? Escucha..., te voy a decir lo que deberías hacer ahora...

Y así empezaron... las cínicas intrigas y maquinaciones para establecer una comunicación entre Christine y yo.

En sus sucesivos camerinos tuvieron lugar una serie de pequeños contratiempos, de manera que, eventualmente, la trasladaron exactamente donde yo quería que estuviese, a un cuarto largo que no se utilizaba, al final de un pasillo poco frecuentado. En aquella habitación yo había tomado la precaución, hacía muchos años, de instalar un sistema de pivotes detrás del enorme espejo a fin de ocultar el antiguo camino de los Communards, que conducía al lago. Este sórdido y mal situado cuartucho era muy impopular entre los artistas y se decía que tenía fantasmas; yo había echado de allí a más de un desventurado ocupante con un poco de ventriloquia sutilmente utilizada.

Pero ahora estaba contento con esa habitación, contento del cristal que a Christine le servía de espejo y a mí de ventana. Noche tras noche permanecía yo detrás de la pared y la adoraba en silencio mientras su _doncella le peinaba la preciosa cabellera morena. Yo le veía la cara mirando ciegamente el espejito de encima del tocador. Tenía siempre los ojos distantes y preocupados, inefablemente tristes mientras buscaban en el espejo, en una desesperanzada búsqueda, algo que no se le revelaba nunca. Con frecuencia, justo antes de levantarse el telón, se quedaba sentada muy quieta con las manos apretadas contra las sienes, como si estuviese tratando de escuchar, con mucha atención, una voz que no oía. Para entonces ya sabía yo que su padre había fallecido hacía algún tiempo, que habían estado sumamente unidos y que su desaparición seguía afligiéndola con una intensidad antinatural y malsana. Aquella tristeza callada, dominada y, sin embargo, infinitamente destructiva, me hacía desear con todo mi ser el consolarla incluso mientras mis ojos la devoraban.

Yo sabía que esa chica no tenía materia de superviviente. El mundo la aplastaría sin escrúpulos bajo su cruel bota, sin ver los delicados pétalos que yacían maltrecho s y pisoteados en el lodo.

Rivales reconcorosas, críticos empedernidos, directores implacables y patrocinadores equívocos... Me encogía de miedo ante el sufrimiento que inevitablemente le esperaba. Sin la protección de un hombre fuerte se le destrozaría el alma y el cuerpo a causa de las brutales exigencias de una profesión notoriamente despiadada.

La cruel familiaridad de sus facciones aún me dejaban atónito de aflicción. Era una preciosa flor que se marchitaría y que yo ansiaba rescatar de los hierbajos rastreros que la iban a estrangular. Yo quería plantarla a salvo en el laberinto de debajo de la Ópera para ocultarla al mundo, de manera que nadie jamás la encontrase, le hiciese daño... Me la arrebatase. Yo podía hacerla crecer..., yo sabía que podía hacerla crecer..., si me atreviese a cogerla y sacarla de la tierra árida y acre que estaba ahogando su talento natural. Robarla..., hacerla desaparecer...

¡Qué locura!

-¡Márchate! -dijo groseramente a su doncella una noche. -¡Señorita!

-¡Márchate, márchate, márchate!

Detrás del espejo yo me puse rígido de inquietud cuando Christine entró de golpe en el cuarto y se tiró en el pequeño taburete que tenía delante del tocador. Durante todas las semanas que la llevaba contemplando no había adivinado que fuese capaz de reunir la suficiente energía y carácter como para coger una rabieta de prima, donna. Algo había. sucedido, algo la había sacado de su usual apatia la habla hecho que le surgiese un rubor en la cara.

-¡Bestia! -exclamó cuando se hubo marchado la doncella, evidentemente tan sorprendida como yo--. Esa vaca gorda..., esa malvada vaca gorda...; yo no canto como un gorrión cojo..., ¡que no!

¡Ojalá te salgan nódulos en las cuerdas vocales, Carlotta!... ¡Espero que cada vez que abras la boca croes como el horrible sapo que eres!

Yo casi sonreía ante aquella espléndida animación, dominándome un absurdo impulso de aplaudirla, cuando Christine repentinamente apoyó la cabeza en el tocador y se puso a llorar como un niño perdido.

-No, no deseo eso -susurró en tono angustiado--. No deseo nada tan perverso, Dios mío, perdóname. Sé que es verdad..., no sé cantar, nunca he sabido. ¡ Oh, papá!, ¿por qué hiciste promesas que sabías que no podías cumplir? No hay ningún Ángel de la Música esperándome...; no hubo nunca un Ángel de la Música. ¿Por qué mentiste..., por qué no me dijiste sencillamente que nunca lo haría bien?

Detrás del espejo la sangre me había empezado a latir, enviándome por las venas una intensa emoción.

Deseaba un Ángel de la Música..., un ángel que finalmente la hiciese creer en ella misma.

Yo había sido el Ángel de las Tinieblas para la kanum. No había razón en el mundo que me impidiese ser el Ángel de la Música para Christine. Yo no podía aspirar a ser un hombre para ella, no podría ser nunca un hombre de verdad, que respirase, que viviese, que se despertase a su lado y que la cogiese...

¡Pero yo podía ser su ángel!

Mi voz era mi única belleza, mi único poder, mi única esperanza; mi voz abría un camino mágico en su vida. No podía apoderarme de su cuerpo..., pero podía apoderarme de su voz y soldarla irremediablemente con la mía podía cogerla y moldearla y hacerla mía para siempre, era una pequeña parcela de ella que ningún otro hombre poseería jamás. Lo único que tenía que hacer era romper el silencio que se levantaba como un muro entre nosotros.

Con suavidad al principio, con infinita suavidad empecé a cantar una antigua canción pagana de los gitanos. Los ladrillos huecos transportaban implacablemente hacia ella la melodía fantasmal y permitían que mi voz la envolviera suavemente como una bruma envenenada calando inexorablemente en su mente y haciendo que la oscuridad le impregnase el alma.

Contemplé cómo cobraba conciencia de su cuerpo por primera vez. Como una culebra que responde instintivamente a su encantador, se incorporó despacio y levantó la mano hacia mi invisible presencia. En sus ojos percibí una alegría trémula y un reconocimiento desconcertante; era como si hubiese estado esperando toda su vida este momento de revelación.

Ante el enorme espejo se arrodilló con una humildad y una veneración que me dejó callado momentáneamente a causa de la sorpresa que me produjo.

Supe entonces que no podía haber vuelta atrás.

Dondequiera que este sombrío camino pudiese conducir, los dos estábamos irrevocablemente comprometidos a seguido hasta el final.

CONTRAPUNTO ERIK Y CHRISTINE (1881)

1

Del diario de Christine Daae, 1881

Esto no es un diario, no lo es en el sentido corriente del término. No tengo la intención de sentarme sumisamente todos los días para dejar constancia de detalles tan aburridos como qué tomé para desayunar, qué vestido encargué a mi costurera y quién dijo qué a quién durante los ensayos.

Es desde luego el colmo de la vanidad el dar por hecho que va a haber alguien que vaya a querer leer sobre tu pequeña e insignificante vida dentro de cien años. No quiero que nadie lea nunca este documento, pues si alguien lo lee seguramente me encerrarán en algún sitio para ponerme a salvo y la gente sacudirá la cabeza diciendo: "Pobre Christine, qué pena, pero claro yo siempre abrigué la sospecha que no estaba del todo bien de la cabeza... Nunca tuvo los pies en el suelo, sabes, ni siquiera de jovencita”

No, esto no es un diario.

Es sencillamente un intento de demostrarme a mí misma que aún controlo mi sano juicio, que lo que me ha sucedido es real y no el producto de una mente inestable y de una imaginación demasiado calenturienta. Los acontecimientos de los tres últimos meses han sido tan extraños, tan insólitos, tan maravillosos que no me atrevo a hablar de ellos más que aquí, en este papel.

He oído al Ángel de la Música.

¡Oh, Dios mío!, de algún modo esperaba que resultaría mejor pulcramente escrito en mi esmerada y bien formada letra; pero no es así..., resulta lo que es: ¡una locura!

¡No estoy loca! No sufro alucinaciones ni tengo sueños. Oigo su voz dentro de mi cabeza tan claramente como oigo cualquier otra cosa, pero no es una voz que pertenezca a este mundo; es demasiado, demasiado bella para ser humana.

Mi padre con frecuencia hablaba del Ángel de la Música, pero, aunque continué escuchando sus historias con deleite, en realidad tan sólo creía en el Ángel cuando era muy joven. No era más que una de las caprichosas fantasías de papá, un cuento para la hora de ir a la cama, que yo abracé durante mi infancia, y que abandoné con tristeza cuando alcancé la edad de la razón y de la desilusión. Seguramente alcancé esa edad mucho más tarde que la mayoría de las chicas. A mi padre le horrorizaba que me hiciese mayor y que le abandonase; me mantuvo como a una niña hasta el día en que murió..., y entonces, de repente, tuve que convertirme en una mujer de la noche a la mañana.

Ingresé en el Conservatorio para estudiar canto, tal como él había deseado, pero al final de la primera semana ya sabía que nunca iba a ser capaz de hacer realidad sus sueños. No iba a ser nunca una gran prima donna. O bien yo me había olvidado de cantar o es que desde el principio nunca había sido capaz de ello, y cada vez me incliné más a pensar que lo último era lo verdadero. Papá era un maravilloso músico, pero había permitido que el amor paternal influyese en su juicio en lo que a mí se refería. Me había construido un castillo de sueños y me había abandonado allí, y cada día me alejaba más de los bellos recintos que habíamos habitado juntos, hasta que me encontré encerrada en la cárcel de la desesperación. Y ése era un lugar del que mi padre nunca me había hablado. Ni siquiera sabía que existía, hasta que oí la pesada puerta cerrarse ruidosamente detrás de mí. Entonces supe que nunca volvería a salir porque no tenía la llave. Y el Ángel de la Música ya no me encontraría nunca, ni siquiera se molestaba en buscarme. Había perdido la voluntad de luchar para lograr la perfección y la capacidad de soñar; a veces tenía la impresión de que no estaba más que medio viva.

y entonces, precisamente la noche en que había finalmente decidido abandonar del todo mi imposible carrera de canto, inesperadamente, me encontré con que el Ángel de la Música estaba allí conmigo.

Apenas puedo describir lo que experimenté cuando oí su voz por primera vez. Sentí un gran júbilo, pero también un horrible temor a mi propia falta de merecimientos, un absoluto terror de que me abandonase tan de repente y tan misteriosamente como había venido. Incluso ahora, después de tres meses de enseñanzas y de un progreso que resulta asombroso hasta a mis propios oídos, aún me siento invadida por el temor de que un día llegue a no complacerle. Es tan severo y riguroso en sus exigencias de perfección que nunca me elogia, ni siquiera cuando sé que lo he hecho bien. Se mantiene reservado y frío en su in temporal e imperecedera sabiduría, Y yo sé que la adoración de un corazón mortal no puede significar nada para él.

Pero su voz es mi inspiración y mi recompensa. Me saca de mi concha terrenal y me traslada al borde mismo del universo, es una maravillosa huida del cuerpo y del alma que me deja totalmente exhausta.

Cuando se ha ido no deseo más que dormir, pues sé que en mis sueños volveré a oír aquella voz.

Estoy viviendo en un sueño.

No hay realidad, no hay existencia más allá de esas breves horas en que le doy clase. El tiempo entre una lección y otra es un vacío que carece de sentido, y las noches en que no viene al teatro constituyen una larga e interminable fiebre de angustiosa espera. Me da la impresión de que ya no hago nada más que estar sentado mirando el reloj, deseando que pase el tiempo para poder estar de nuevo cerca de ella. Tan cerca, tan cerca... y, sin embargo, tan lejos.

El calendario me indica que han pasado tres meses, pero podrían ser tres segundos o tres siglos, lo mismo da. Estoy intoxicado por el poder que tengo sobre su voz. He roto las cadenas de la mediocridad con que el Conservatorio la había atado y la he liberado para que explore los límites más lejanos de su propio genio. Una y otra y otra vez la lanzo hacia el cielo como un joven halcón y cada vez se remonta con más confianza y fuerza antes de volver a la seguridad de la mano enguantada de su maestro. Lo único que necesitaba era inspiración, confianza y voluntad, y todas esas cosas las ha encontrado en mi voz.

Ya está preparada para enfrentarse con las aclamaciones del mundo, y nada en esta tierra me va a impedir que planifique su carrera aquí en la Ópera.

Cuando haya bebido su éxito y me haya atiborrado de su triunfo como una araña saciada, seguramente que se me aplacará el apetito salvaje que me consume desde dentro.

Con el tiempo el dolor se aminorará.

Tengo que creer eso.

Antes de dejarme esta noche, el Ángel de la Música me indicó una cosa muy extraña. Dijo que tenía que estar preparada para cantar el papel de Carlotta en la función de gala del viernes por la noche. Le pregunté cómo podía ser eso, pues, incluso si Carlotta no apareciese, yo no soy su sustituta, nadie va a pensar en mí.

"No hagas preguntas", dijo fríamente. "Todo estará arreglado de acuerdo con mis deseos, eso es lo único que necesitas saber."

Tuve miedo. Le rogué que no me hiciese eso, le dije que no estaba preparada aún para enfrentarme con ese desafío yo sola.

"No estarás sola" , me dijo entonces más amablemente, "yo estaré contigo todo el tiempo. Con tal de que creas en mí, oirás mi voz en tu mente y no tendrás miedo de cantar tú misma como un ángel. Confía en mí, niña. Entrégame tu alma y a cambio yo te entregaré el corazón de París ."

La Carlotta se ha puesto enferma y lo mismo le ha ocurrido a su sustituta. ¡Qué lástima! ¿Será tal vez algo que han comido?

Nadie sospecha esta vez del Duende de la Ópera, evidentemente. ¿Por qué habían de hacerlo?

¡Después de todo, estas cosas nos son enviadas para probarnos!

La dirección está sobrecogida de desesperación, pues son nuevos en este tipo de juego y no saben cómo manejar los cambios del último momento..., y estos cambios son muy del último momento, me he asegurado bien de ello... El teatro tiene un lleno total esta noche, y tanto Richard como Moncharmin sienten una instintiva aversión a perder dinero, lo cual supongo que yo debería elogiar.

Están alocados ante la idea de tener que suspender la representación, pero la solución está, por supuesto, allí en su escritorio. Lo único que tienen que hacer es escuchar a DO.

-¿Cómo demonios siguen entrando aquí esas malditas notas, Moncharmin? Ya hemos cambiado dos veces las cerraduras. Este chantaje ya va pasando de castaño oscuro..; ¿Qué es lo que el maldito lunático quiere ahora?

-Por una vez no parece querer nada. Sencillamente nos informa, a título de cortesía, al menos eso dice...

-¡Ja!

-Que Christine Daae se sabe todos los papeles de Carlotta.

-Daae... ¿Daae? ¿No es ésa la chiquita escandinava? Caramba, si es muy joven, apenas salida del conservatorio, si no recuerdo mal. ¿Crees realmente que está a la altura?

-No tengo ni idea, chico. Esto te lo dejo todo a ti. Tú al menos distingues un do sostenido cuando lo oyes. Yo no pretendo tener la menor idea de música: estoy aquí únicamente porque al ministro le gusta mi conversación de sobremesa. Sin embargo, si Daae se sabe los papeles, mejor será que la hagas venir aquí en seguida. El telón se levanta dentro de media hora y no me parece que ni Carlotta ni la señorita cómo se llame habrán podido sacar la cabeza de una palangana para entonces. Tenemos sencillamente que salir del paso esta noche y estar preparados para algunas devoluciones de dinero...

¿Devoluciones?

En el profundo hueco que había debajo del suelo de madera de la oficina del director yo sonrío ante su patética ignorancia.

Faltan cinco minutos para que se levante el telón y, aunque estoy enferma del nerviosismo, me doy muy bien cuenta de que no estoy sola.

Él está conmigo.

Siento su presencia en lo más profundo de mi ser; estoy repleta de su fuerza y de su gloria. Su música llena mi cuerpo, como un bello niño que va creciendo y, de repente, dejo de tener miedo. La pluma me tiembla en la mano incluso al escribir estas líneas, pero no tengo miedo.

Me ha dado las alas de un ángel y me ha enseñado a volar.

¡No le decepcionaré esta noche!

¡Vaya triunfo!

Ha puesto a todo el auditorio de pie. La ovación con todo el público levantado ha durado al menos diez minutos, y los entusiastas aplausos siguen resonándome en los oídos.

Apenas puedo creer en la perfección de mi creación. La sensación de poder y de gozo que me confiere el verla adelantándose allí en el escenario, casi enterrada en flores, es abrumadora..., pero hay algo más, una emoción tan desconocida que apenas sé clasificada.

¿De felicidad? ¿Es así como se siente, con esta tremenda oleada de calor y de euforia falta de aliento?

La están ayudando ahora a salir del escenario. Pobre niña, apenas se tiene de pie, apenas sabe lo que le ha sucedido; es todo demasiado. Está mirando desesperadamente en torno suyo como si de alguna manera esperase verme en este momento de triunfo para ser recompensada con la sonrisa de un ángel. Pero no ve nada, nada, y sabe en lo profundo de su corazón que nunca lo verá.

¡Oh, Christine! Si hubiese de verdad un Dios de amor en el cielo, sería mi brazo alrededor de tu talle ahora, el hombro sobre el que rec1inarte en tu total agotamiento.

Pero no hay un Dios que escuche mi desesperanzada oración. Me retiro del espectáculo de mi triunfo y me escabullo a las tinieblas de donde vine. Bajo la máscara tengo la cara mojada por las lágrimas. La felicidad es como la primera y maravillosa intoxicación de la morfina. No dura mucho tiempo.

2

He visto esta noche al vizconde Chagny en el palco privado de su hermano.

Cometí el inexcusable error de mirar hacia arriba y me quedé tan asombrada cuando se llevó la mano a los labios como saludo, que casi me olvidé de hacer la reverencia. Carlotta me miró ferozmente cuando salí del escenario: la había hecho esperar uno o dos segundos más de lo previsto cuando iba a salir a recibir su ovación final, y estaba furiosa.

"¡Deja de engatusar al público, que eres una zorra intrigante!", me espetó al pasar junto a mí.

"¡No pienses que vas a volver a tener jamás la oportunidad de cantar otra vez en mi lugar!"

No me ha perdonado nunca lo de aquella noche de gala. Y me parece que ha armado jaleo en la dirección, porque el señor Richard y el señor Moncharmin no me han vuelto ni a mirar desde entonces. Parec ecomo si quisiesen olvidar lo que sucedió y, a pesar de mi triunfo, no me han ofrecido un papel mejor. El Ángel de la Música ha continuado dándome clases sin comentarios, y no me atrevo a hacerle preguntas. Lo único que se me ocurre es que, después de todo, debo de haberle decepcionado y que ha decidido que no estoy todavía preparada para el mundo, pues ni tan siquiera me ha dicho: "¡Bien hecho!" Él no estaba en mi camerino después de la función de gala, cuando tanto necesitaba escuchar sus elogios, así que me fui a casa y esa noche lloré hasta dormirme.

Volvía hacia mi camerino cuando me alcanzó el vizconde. Jadeaba mucho, como si hubiese bajado corriendo desde el principal, y yo sentí que me ruborizaba cuando me cogió del brazo.

"Christine, no salgas corriendo. No solías ser tan tímida cuando éramos niños. ¿Por qué me miras ahora como si ni siquiera me reconocieses ?"

"Oh, Raoul", suspiré, "todo eso pertenece al pasado. No podemos pretender ya que somos iguales. Si me ven en público ahora, la gente dirá que soy una mujer ligera."

"¡Desde luego no donde yo pueda oírlo!", dijo furioso.

En la barbilla seguía teniendo la hendedura de tenacidad que tuvo siempre. Seguía con la misma expresión de inmutable determinación que le había impulsado a entrar corriendo en el mar para recobrar una bufanda mía de seda sin hacer caso de las protestas de su institutriz. El querido Raoul..., nunca le importó lo que los demás pensasen, ni siquiera entonces. Pero ahora tiene veinte años y es uno de los jóvenes más apuestos y uno de los mejores partidos de Francia y su familia querrá que se case con alguna dama rica y noble. Era inútil seguir aferrada a un antiguo idilio de la infancia.

"No podemos volver atrás" , dije con tristeza. "No podremos nunca volver atrás, Raoul. Aquellos días se han ido para siempre."

"¿Quién quiere volver atrás?", preguntó alegremente. "No te estoy pidiendo que volvamos a jugar al escondite... Te estoy pidiendo que vengas a cenar conmigo."

"No puedo."

Estaba horrorizada. El Ángel de la Música me había prohibido tajantemente todas las distracciones terrenales. Nada de acostarme tarde, nada de admiradores; tenía que estar dispuesta a mostrar mi más absoluta dedicación renunciando a todos los placeres juveniles. "La perfección exige sacrificios, tienes que estar preparada a ser abnegada" , me había dicho con frialdad en cierta ocasión.

Bueno, pues no había sido nunca un sacrificio el obedecerle incondicionalmente, hasta ahora.

La hendedura de la barbilla de Raoul se hizo más profunda al fruncir el entrecejo.

"¿Tienes otro compromiso?'"

"Sí...", dije precipitadamente, "sí..., me temo que sí. Es muy difícil, Raoul, pues me temo que no voy a poder cambiarlo en el último momento."

Sonrió con indiferencia, pero yo me di cuenta de que estaba dolido. El famoso orgullo Chagny se veía herido por mi inexplicable actitud.

"A lo mejor puedes entonces otra noche. Me acordaré de comprometerte antes, ¿no te parece?"

"Raoul..."

"Oh, por favor, no te disculpes. Era tremendamente presuntuoso por mi parte el dar por hecho que no ibas a tener nada que hacer con tan poca anticipación."

Se llevó mi mano a los labios con un frío gesto de cortesía y se marchó sin volver a mirar hacia atrás. Yo deseaba con toda mi alma llamarle, pero sabía que no debía. Las barreras entre nosotros eran ahora insuperables, pues ya no eran únicamente las de la clase social. Había jurado ante el Ángel de la Música, había hecho unos votos que eran tan vinculantes como los de una novia. Yo ya no era una chica...: era una gran sacerdotisa que servía a un maestro elegido. Raoul y yo teníamos que olvidamos mutuamente; no teníamos futuro ni en un mundo ni en el otro.

Fui a mi cuarto, me empolvé las mejillas enrojecidas y traté de recuperar la compostura. Me iría a casa y me tomaría un poco de láudano para tener la seguridad de dormir bien a fin de venir a mi clase de por la mañana fresca y despejada, sin delatar ningún indicio de mi traición espiritual.

Al volver a colocar la borla de polvos en el tocador, el aire a mi alrededor se vio quebrado por la temerosa resonancia de una voz que parecía proceder directamente de una tumba.

"¡No toleraré la desobediencia!" , dijo el Ángel de la Música.

¡Tiene un admirador! ¿Cómo podía yo no haber supuesto que iba a ser así?

El vizconde de Chagny.

¡ Raou/!

Es asquerosamente joven, guapo, elegante, desciende de un antiguo y distinguido linaje. Ay, sé todo lo que a él se refiere... Me he impuesto el deber de averiguarlo y, desgraciadamente, no tengo ninguna razón para pensar que sea ni tonto ni mala persona. No viene a la Ópera, como muchos otros de nuestros nobles patrocinadores, sencillamente a correr detrás de las chicas guapas del coro. Según parece, no va detrás de nadie, ¡excepto de Christine! La veracidad de su admiración se proyecta desde unos ojos sinceros, bien situados entre unas facciones suaves y regulares. La contempla ávidamente con sus prismáticos y se pone de pie para aplaudir siempre que ella se adelanta para saludar. Da pruebas de estar locamente enamorado y no sé por qué su familia no ha puesto fin a ello, como por supuesto deberían. Tan antiguo linaje debería ser mi protección, pero cuando le observo, veo una ingenua determinación que me llena de temor. Recuerdo que sus padres no viven para recordarle severamente su deber hacia la casa: no tiene más que un indulgente hermano mayor cuya autoridad puede muy bien desafiar. Si piensa en el matrimonio, me veré del todo derrotado.

Más de una vez le he visto venir entre bastidores a acosarla, alardeando de una vieja amistad de la infancia. ¡Qué chico tan insolente y tan seguro de sí mismo! La forma en que ella le sonríe en un momento de descuido me pone enfermo de ira. Ella conoce mis órdenes, teme mi furia y, sin embargo, esa involuntaria sonrisa que se niega a ser reprimida, la delata una y otra vez.

Yo he tratado de dominar mis irrazonables celos; sin embargo, no lo consigo. Sé que él va a estropearlo todo, que va a chocar con el delicado tejido de mi sueño destrozándolo hasta dejarlo hecho jirones. Si no deja de andar en torno a ella, va a tener pronto un accidente mortal, a pesar de la vigilancia de Nadir. ¡Raoul de Chagny! ¡Le odio!

Le odio por entrometerse así, por hacer necesario que me ponga brusco con ella.

No soporto el hacerla daño, pero voy a tener que castigarla ya, y él tiene toda la culpa, toda la culpa...

¡Raoul de Chagny, respeta la furia del Duende de la Ópera y ten mucho cuidado al andar solo por su reino de noche!

Se está haciendo cada vez más difícil tratar con Raoul. He intentado estar fría con él, pero se niega a tomar en serio mi frialdad; y es muy difícil seguir diciendo que no cuando en realidad quiero decir que sí.

Esta noche estaba esperando entre bastidores con una brazada de flores cuando salí del escenario. Durante esta semana ha habido flores suyas en mi camerino todas las noches, pero no me he atrevido ni a acusar recibo de ellas ni siquiera con una notita. Sin embargo, ahora era imposible el ignorarle o negarme a recibir su regalo con todo el mundo viéndonos, pero, tan pronto como pude marcharme, salí corriendo hacia mi camerino, tiré las flores con temor encima de una silla y arrimé la mejilla caliente al frío espejo, como una niña traviesa esperando que la castiguen.

"¡Llegas tarde!" , dijo el Ángel de la Música dentro de mi cabeza. "Perdóneme", susurré, "fue inevitable el entretenerme..:'

"¿Así que el vizconde de Chagny es inevitable?"

Había hielo en la voz y una cólera controlada pero fatal que me llenó de terror. El Ángel sabía todo... todo...; era imposible ocultarle ningún secreto.

"Estaba esperándome cuando salí del escenario, yo no le pedí que estuviera allí."

"Tú le animas a que te persiga."

"No", tartamudeé febrilmente, "eso no es verdad. Le mandé marchar y le dije que jamás me volviese a enviar flores. Oh, por favor..., por favor, no se enfade...; sabe que no puedo resistirlo cuando se enfada."

"El tiempo del enfado ya ha pasado" , anunció la voz implacablemente.

"Has ignorado mis advertencias y ahora serás castigada. Hasta que no arrojes esa debilidad mortal de tu alma no volverás a oír mi voz."

Caí de rodillas ante el espejo.

"No significa nada para mí, le juro que no significa nada. Haré todo lo que usted me pida, no le volveré a ver si eso es lo que usted ordena....pero no me abandone ahora... ¡Por favor, no me abandone!"

El repentino silencio era pavoroso.

Me desplomé en el suelo y prorrumpí en sollozos. Una y otra y otra vez le imploré su perdón, pero no me contestó y mi aflicción se transformó en un pánico feroz e incontrolado. El espejo me mostraba mi demencial imagen cuando empecé a golpear frenéticamente el cristal con las manos.

" ¡Christine!"

Su voz se apoderó de mí como si fuesen dos manos recias, que ya no eran frías y remotas, sino suaves y extrañamente tristes.

"Cálmate, niña...; tranquilízate ahora y te daré una última oportunidad para demostrarme que eres digna de mi dirección" .

"Lo que sea" , sollocé sin desear más que acurrucarme dentro de aquella voz y esconderme para siempre “lo que me pida."

"Puedes continuar viéndole aquí en la Ópera siempre y cuando le trates con cruel indiferencia.

Háblale fríamente, rechaza sus obsequios y hazle el joven más desgraciado de la tierra. Cuando te vea hacerle sufrir, sabré que no has traicionado los votos que me has hecho, que tu corazón es puro y que no está corrompido por las ataduras terrenas."

Incliné la cabeza en señal de afirmación y su voz me recompensó con tal éxtasis que, aunque sentía cierto pesar, no había cabida en mi cabeza para la amargura o el resentimiento.

Si esto era una estúpida sumisión a un maestro cruel, ya no me importaba...

No podía renunciar a mi inmortal guardián a causa de la sonrisa de un joven.

Yo había sido elegida por el Ángel de la Música.

Le serviría y le adoraría hasta que se extinguiese la última estrella del firmamento.

He vencido por el momento, según parece; sin embargo, mi conquista es una historia hueca que no me llena más que de una vergonzosa desesperación.

He cogido su corazón, inocente e infantil, y lo he retorcido hasta someterlo; y, por cada lágrima que ha resbalado por sus pálidas mejillas, yo he derramado ciento de remordimiento.

Esto tiene que ser lo más perverso que he hecho en mi vida, pero no puedo detenerme...; no puedo dejarla que se marche, no puedo dejar que él la separe de mí.

.

¡Oh, Dios, en qué siniestra farsa se ha convertido esto!

Incluso si todo fuese normal, ¡tengo suficiente edad como para ser su padre!

Pero no todo es normal; sé que en una lucha justa no tengo ni una sola oportunidad, así que lucharé de la única forma que sé, y lucharé a muerte si es necesario.

Él no tiene más que veinte años, no es más que un chico, un joven inofensivo y encantador, con toda la vida por delante.

Pero le mataré si me veo obligado a hacerlo..., si no hay otra manera de conservarla.

Sí..., a pesar de Nadir, a pesar de mi promesa, estoy seguro de que tendré que matarle al final.

3

En cierta ocasión oí decir que las desgracias no vienen solas y, que yo sepa, nunca se han pronunciado unas palabras más verídicas.

Es todo como yo me temía. La nueva dirección está apuntando con las baterías de la independencia y desatendiendo mis deseos notoriamente: no me han pagado mi subvención y se ha vendido el palco cinco por primera vez desde que yo enmendé el contrato de arrendamiento de la Ópera. ¡Es del todo insufrible! Les he hecho saber mi descontento por carta, pero empieza a parecer que van a necesitar una prueba tangible de mi cólera antes de ceder. Daría mucho por volver a tener a Poligny, especialmente ahora que quiero promocionar la causa de Christine.

La envidia pura y simple de la primera actriz está impidiendo que la dirección se dé cuenta del potencial de Christine; Carlotta es un nombre famoso y están aterrados de perderla.

¡Bueno, pues si empiezan a escucharme a mí, podrían perderla para siempre! Aún no he matado nunca a una mujer, pero no me importa hacer una excepción con esa malévola criatura; ha hecho llorar a Christine más de una vez y no lo voy a consentir ¡No lo voy a consentir!

La noche pasada obligué a que se interrumpiese la representación haciendo que del palco cinco saliese una incesante risa de maniático. Los desventurados ocupantes del palco fueron eventualmente expulsados por un guardia municipal, a pesar de que afirmaron enérgicamente que eran inocentes; y cuando ya no estaban allí, la terrible risa continuó para dar al traste con la función.

Considero que la dirección ha sido debida y justamente advertida y, en consecuencia, he enviado mis instrucciones esperando muy de verdad que se me obedezca.

El papel de Margarita va a ser para Christine esta noche.

Si no canta ese papel, esta noche alguien lo va a sentir de veras.

¡Esta noche ocurrió una cosa verdaderamente increíble

En medio de una de sus arias más triunfales, Carlotta empezó a croar como un sapo. Con ello no quiero decir que se le quebrase la voz-un hecho temido que nos puede suceder a cualquiera--, es que sencillamente se le transformó. Yo me quedé del todo anonadada...; era como si el destino que yo le había deseado se lo hubiese impuesto un ángel vengativo.

Un terrible silencio cayó sobre el auditorio; la gente estaba demasiado sorprendida hasta para sisear, y Carlotta salió finalmente corriendo del escenario histérica, lo que no es sorprendente...; nadie, ni incluso su peor enemigo, podría haber esperado que continuase en tan terribles circunstancias. Y cuando el señor Richard vino muy agitado, rogándome que cantase el papel de Margarita en su lugar, volví a tener el triunfo de la noche de gala.

Sin embargo, me siento muy inquieta por todo ello. Es la segunda vez que he cantado el papel principal por haberle ocurrido algo desagradable a Carlotta. Hay un lado tenebroso en el Ángel de la Música que ha empezado a darme miedo. Cuando le pregunté si era responsable del extraño mal de Carlotta se echó a reír y dijo que tenía gran placer en hacer que incluso mi más nimio deseo se hiciese realidad.

¡Se echó a reír!

¡Pero es que un ángel no debería reírse!

Tardó un buen rato en reponerse de su terrible regocijo y, cuando lo hizo, no parecía estar dispuesto a darme clase. En cambio, por primera vez, se puso a hablarme como una persona de verdad; habló de sus esperanzas en cuanto a mi carrera y en esta ocasión me permitió hacer algunas preguntas. Dijo unas cosas tan enormemente graciosas sobre la dirección que no pude por menos de reírme también y, de repente, me di cuenta de que estábamos hablando como viejos amigos, con facilidad y sin reservas.

Incluso la voz le había cambiado. Ya no estaba dentro de mi cabeza, sino que parecía salir del espejo y,.aunque seguía siendo de una belleza celestial, había perdido la atemorizadora y sobrenatural resonancia.

Casi sin saber lo que hacía me fui acercando más y más al espejo y empecé a imaginar su cara como la de un hombre viviente y real; entonces sentí una profunda necesidad de estirar el brazo y tocar carne de verdad. Así que me puse a explorar la superficie del espejo con dedos inquietos y acariciadores. Todos estos meses he oído su voz en sueños y me he despertado extendiendo las manos desesperadamente en la oscuridad. Una y otra y otra vez ha pasado por mis inquietos sueños como una sombra alada y, aunque me he aferrado con desesperación a su efímera imagen, no he podido nunca, nunca, verle la cara.

Sin embargo, tenía la demencial sensación de que este cristal era lo único que nos separaba y, en un momento de necedad y de descuido, le confié mi desesperado deseo de verle. Le imploré que se me apareciese aquí en esta misma habitación, lo mismo que el Angel Gabriel se le apareció a la Santa Virgen.

Su ira fue rápida y terrible: pareció saltar hacia mí a través del cristal, como una descarga eléctrica, y hacerme retroceder con un dolor desconcertante.

"¡Es suficiente con que me oigas!" Dura y fría como el granizo, su voz me volvió bruscamente dentro de la cabeza. "Me hastía tu mortal avaricia. Recuerda que lo que se te ha concedido también se te puede quitar:'

Y se fue.

Ni las lágrimas ni muchas horas de desesperada penitencia consiguieron ganarme su perdón, y estoy aterrada de que esta vez se haya ido para siempre.

No quería más que verle...; mirarle tan sólo una vez su hermosa cara.

¿Por qué le pondría esto tan enfadado?

Esta noche pidió verme, me rogó que apareciese ante ella, en forma de visión o de sueño. Tuve justo el suficiente dominio de mí mismo para mostrarle un frío desagrado y entonces huí de su inocente petición antes de que mi dolor me traicionase.

Los recuerdos se me acumulaban mientras cruzaba el lago remando, los recuerdos de aquella otra chica maravillosa que había muerto a causa de su deseo de verme.

Quiero que te quites la máscara, Erik, ¿me oyes? Quiero que te la quites ahora mismo.

Todo me volvió tan vivamente: el sonido de su grito y el derrumbamiento de la mampostería que caía; podía haber sucedido ayer.

Nunca he sentido tan tremenda desesperación. Toda esta demencial parodia se me está escapando de las manos, y si no lo paro ahora, no me atrevo a pensar en cómo puede terminar.

¡No volveré!

Hace ya cinco días y no hay más que silencio en mi camerino. No hay nada que pueda hacer, no tengo manera de llegar a él ahora que ha decidido abandonarme; nuestra separación es tan terminante como la muerte.

No va a volver jamás.

Le he perdido lo mismo que perdí a mi padre..., pero esta vez tengo yo la culpa, lo he causado yo todo. Lo he destruido todo con mis propias manos y no existen palabras que puedan expresar mi dolor por esta pérdida.

En la profundidad de mi desesperación confié finalmente mi secreto a Raoul, pues me empeñé en pensar que era la persona más indicada en este mundo para comprenderlo. Hace diez años ambos habíamos creído en los ángeles, en los fantasmas, en los demonios y en cosas que dan sacudidas por la noche. Sentándonos valientemente solos en un cuarto oscuro nos contábamos cuentos de miedo que nos obligaban a agarramos con delicioso terror. Los dos, frente al mundo de los adultos, compartíamos sueños infantiles y nos confiábamos los pensamientos más tontos sin temor a que se riesen de nosotros.

Raoul no se ha reído de mí ahora, pero, incluso antes de haber terminado de hablar, yo sabía el gran error que había cometido. En la ligera rigidez que se produjo en los brazos que me rodeaban, advertí el involuntario fin de la credulidad, una instintiva reacción de puro sentido común que me indicaba, más claramente que jamás lo podrían decir las palabras, que Raoul se había hecho mayor y que me había dejado jugando completamente sola en una solitaria playa no existente.

Su aspecto era de mucha preocupación, me hizo sentarme y se puso a hacerme muchas preguntas que no me dejaron lugar a dudas en cuanto a lo que estaba pensando. ¿ Tenía yo dolores de cabeza y mareos? ¿Me había visto un médico? A lo mejor estaba trabajando demasiado; a lo mejor debía consultar con un especialista...

"¿En qué?", pregunté fríamente. "¿En psiquiatría?"

Pareció muy azarado cuando se puso de rodillas y me cogió las manos entre las suyas.

"Mira, no pongas en mi boca palabras que no he pronunciado" , dijo con inquietud; "lo único que digo es que quizá debieras pensar en dejar el teatro durante algún tiempo y tomarte un descanso total:'

"¿Piensas que deberían encerrarme, verdad? Piensas que lo que me corresponde es un manicomio."

Dio un gemido y me apretó una mano contra sus labios.

"No pienso nada de eso. Pero realmente sí estoy muy preocupado por ti, Christine, y creo que deberías consultar a un médico”

En silencio retiré mis manos de las suyas y al cabo de un momento se puso de pie y fue a buscar los guantes y el sombrero.

"Tengo mi coche fuera... ¿Me dejas que te lleve a casa?"

"No..., gracias, pero no...; preferiría ir andando."

Hizo una inclinación de cabeza, suspiró, se puso los guantes y se dispuso a marcharse de mala gana. En la puerta se volvió para mirarme.

"Sin embargo, pensarás en lo que te he dicho..., ¿pensarás al menos en lo de las vacaciones?"

"No tengo que pensar en ello. No tengo ningún papel a partir de mañana por la noche hasta que volvamos a representar Fausto el mes que viene. Tendré todo el tiempo del mundo para descansar."

"Oh... bueno, en ese caso, quizá..."

Me lo quedé mirando tan fríamente que, de repente, volvió a caer en un incómodo silencio.

"Entonces me despediré por esta noche" , continuó algo violento al cabo de un momento y, finalmente, al no responderle yo, cerró la puerta.

Cuando se hubo marchado me volví a mirar el espejo siniestramente silencioso.

¿ Sucedió realmente o no fue más que un sueño?

Quizá, después de todo, debería pensar en serio en ver al psiquiatra.

Antes de haber visto a Christine pensaba que ya sabía todo lo que un hombre puede saber sobre la amargura del amor.

Pero ahora comprendía por qué el manuscrito del Don Juan Triunfante siempre me había vencido.

¿Qué había sabido yo jamás del amor..., fantasías infantiles..., adoración de un colegial..., lujuria terrenal sencillamente? Yo no había captado más que el contrapunto, nunca el tema, pero ahora no existía el escudo de la ignorancia para proteger mis sentidos. Yo estaba contemplando directamente el sol, y su luz abrasadora y despiadada me atravesaba como un cuchillo.

Estaba prisionero dentro de la jaula de mi propio cuerpo, encerrado noche y día con un dolor caliente, duro, estremecedor, del que no tenía tregua y que no se me aliviaba más que con la morfina.

La dosis iba aumentando rápidamente a un nivel suicida y del blanco infierno de esta intoxicación por drogas empezó a surgir una música que estaba casi más allá de la comprensión humana. Una música que nadie se iba a atrever tocar en público; una música que violaba el sentido del oído, que violaba el cuerpo del que la escuchaba y que amenazaba el equilibrio cerebral.

Toda la ternura y todo el odio jamás generado en el mundo a partir del instinto más básico del hombre, estaban captados en los pentagramas de ese manuscrito.

y sin embargo, aún no era suficiente para otorgarme la liberación final que me haría olvidar, que me dejaría descansar.

Esta noche volví al espejo para esperarla, emparedado contra la realidad y enfrentándome de repente a una verdad que había pasado la vida entera negando.

Yo no estaba aislado del resto de la humanidad, no estaba enteramente protegido por mi deformidad contra su más turbulento y traicionero sentimiento. Ya no era un genio frío, contento, satisfecho, ni un rey reinante, ni siquiera un duende.

Era tan sólo un hombre..., tan sólo un hombre muy desesperado, finalmente preparado para cometer el último robo.

Dejé el escenario esta noche muy abatida, con muy pocas ganas de abandonar el teatro :Y entrar en esa situación nada grata que eufemísticamente se conoce en nuestra profesión por "descansar".

Un piso solitario y una criada bostezona era todo lo que me esperaba ahora, y la perspectiva de las silenciosas semanas que se me presentaban por delante me colmaba de un creciente desaliento.

Pero en cuanto entré en el camerino me di cuenta de que hasta el aire que me rodeaba latía como si estuviese cargado de electricidad y me vi repentinamente repleta de un fuerte presentimiento de alegría.

Está aquí, estoy segura. A pesar de su ira, a pesar de su silencio, sé que ahora estoy perdonada; y ese perdón no puede querer decir más que una cosa.

Que sea mortal, o inmortal, eso ya ni importa, pues el amor trasciende todas las barreras y yo confío ahora que él se sienta tan desamparado contra la fuerza con que atrapa como yo.

Esta noche le vaya pedir que me lleve con él, lejos de este mundo al que no pertenezco y que está lleno de desconocidos burlones. Esta noche estoy dispuesta a abandonar la tierra, y todo lo que hay en ella, a cambio de la amada presencia de mi guardián.

La muerte es un precio que ya ni discuto ni temo pagar. Esta última semana ha sido suficiente para darme cuenta de que sin él sencillamente no hay vida para mí.

No me queda nada que hacer ahora, excepto dejar la pluma y esperar...

4

La música y el rápido giro de un espejo en su eje me permitió cogerle la mano y bajarla por los laberínticos pasillos hasta el lago que dividía nuestros dos mundos. Envuelta en el velo de mi voz, ciega y servilmente obediente, vino con una alegría muda, siguiéndome a través de un interminable puente de canto hasta que al fin nos encontramos en la casa del otro lado del lago.

Ahora había llegado el momento de callar y de dejar que el silencio traicionase mi malvado engaño, pero mi voz estaba borracha de su propio poder y se negaba a dejar que el sueño llegase a su fin. La mecí con el dulce vaivén de mi música hasta que se durmió en mi abrazo, y luego durante un buen rato la tuve sencillamente cogida, consciente del peso de su cuerpo y de la ligera presión de su cabeza contra mi hombro. ¡Tan ligera y frágil! No parecía más que una niña..., una niña muerta yaciendo en mis brazos.

Yo quería tenerla así por toda la eternidad, pero con el paso del tiempo su ligero peso se convirtió en una carga plúmbea, intolerable, que hizo protestar a todos los músculos de mi cuerpo. Finalmente la llevé al segundo dormitorio y la tumbé sobre la cama de mi madre, tapándola delicadamente con un chal y contemplando cómo la pálida tela se asentaba y se iba moldeando al contorno de sus formas, envolviéndola con un calor y una intimidad que yo no podría nunca compartir. Si es posible tener celos de un chal, entonces yo estaba horriblemente celoso.

Mientras permanecía allí mirándola me vi sobrecogido por la triste inutilidad de mi demencial impulso. ¿Por qué la había traído aquí? No podía mantenerla en estado de trance para el resto de sus días; no deseaba una muñeca mecánica y estúpida sin voluntad.

Yo deseaba a Christine, a Christine en su totalidad. y yo no podía poseerla.

¡Es tan sencillo! ¡Acéptalo! Cuando se despierte tienes que confesar este engaño. Has hecho realidad tu sueño, la has tenido en los brazos, y mañana tienes que volvértela a llevar. Mañana todo habrá pasado.

Pero ahora no quería pensar en mañana.

Me fui a mi cuarto y traté de distraerme con los pequeños entretenimientos triviales que nos convencen de que la vida va a seguir normalmente. Me quité el frac y me puse un quimono hasta los pies, de seda negra y con solapas de raso, y me senté al órgano para revisar el manuscrito del Don Juan Triunfante.

La gente paga bien por ver un fenómeno, ¿no lo sabes?.. Ni Don Juan habría atraído a tantas faldas en una sola tarde...

¡Don Juan Triunfante! ¡Qué ironía tan amarga era esa ópera! ¡Qué auto burla tan refinada! Y sin embargo, qué música tan increíble fluía allí. Era con gran diferencia lo mejor que yo había compuesto jamás...: todas las notas estaban en tinta roja..., deberían realmente haberse escrito con sangre...

Eché un vistazo a la sección completada más recientemente y pasé las páginas rápidamente. Eso no, esta noche no; no me atrevía a tocar eso con Christine en casa. Vuelve al principio, a la ternura que precede a la terrible violencia de la lujuria; vuelve atrás y esta noche no recuerdes más que la belleza.

Me sumergí en la música como si fuese un estanque de agua templada calmante y me dejé llevar y flotar por el pentagrama improvisando sutilmente y componiendo melodías nuevas. Dejé de estar consciente de lo que me rodeaba y del inexorable del ti_JlIDo que traía la mañana a este mundo de eternas tinieblas; dejé de pensar... y de oír... sin tan siquiera ver la despiadada manita que se me acercó por detrás y me arrancó la máscara.

Giré en el taburete del órgano con un alarido de demencial angustia, y la expresión de su rostro al retroceder con la máscara en su débil mano -¡el horror y la total incredulidad!- quebró mi último vínculo con la cordura.

Jurando y chillando como un animal salvaje y loco al que han herido, la arrinconé contra la pared y le rodeé el cuellecito blanco con las manos en un apretón asesino.

Nunca tuve la oportunidad de averiguar si tenía verdaderamente la intención de matarla. El dolor me golpeó como un relámpago explotándome en el pecho y extendiéndose con paralizante intensidad por el brazo izquierdo. Con un quejido estrangulador la solté, di un paso hacia atrás tambaleándome, esperando que el espasmo se me calmase, pero, por el contrario, parecía ir en aumento, hasta que me obligó a arrodillarme a sus pies.

El mundo se me redujo a un dolor que estaba por encima de las lágrimas, a luchar para poder respirar, con Christine sollozando fuera del alcance de mi mano.

Me di cuenta vagamente de que ella estaba ahora también de rodillas a mi lado, agarrándome una manga con trémulos dedos.

-Dime qué debo hacer -susurró-. Por favor..., dime qué debo hacer.

Yo no podía hablar. Movía los labios pero no me salía ningún sonido: lo único que era capaz de hacer era tratar desesperadamente de coger la máscara.

Déjame taparme. ¡Déjame morir con algún vestigio de dignidad humana!

Ella pareció comprender mi gesto de inquietud y lentamente empujó la máscara por el suelo hasta mí. Ahora que tenía libertad para huir de mí no hizo el menor intento. Continuaba arrodillada en el suelo a mi lado y el ritmo de mi desigual respiración parecía ir en consonancia con su silencioso llanto en una malvada burla de la armonía.

Ayesha había saltado al suelo desde el órgano y daba vueltas a mi alrededor, escupiendo y maullando a Christine, agitando la cola con un primitivo miedo animal. Como un perrito guardián trataba de protegerme de aquella intrusa desconocida que me había hecho daño, y el gruñido bajo y perverso que le salía de la garganta me prevenía que estaba a punto de atacar. Me di cuenta de que tenía que apartar a Ayesha de Christine antes de que el animal le desgarrase la cara de puro terror.

Con un inmenso esfuerzo cogí en mis brazos a la furibunda gata y anduve a trompicones la media docena de pasos que había hasta el sofá de cuero negro.

-No te acerques más -jadeé.

Entonces se hizo un silencio durante algún tiempo; silencio y oscuridad. Cuando Christine surgió de nuevo ante mi vista estaba de pie en el centro del cuarto, mirando fijamente el féretro con dosel sobre su estrado. Tenía los ojos fijos y brillantes, eran los ojos de una niña que se despertaba de un maravilloso sueño para encontrarse sumergida en una pesadilla real; era como si aquel último horror inanimado la hubiese empujado hasta atravesar los confines de la locura.

Me di cuenta entonces de que si yo me moría, Christine se moriría también... lentamente, dolorosamente, de hambre y de horror, golpeando con sus pequeñas manos los muros de piedra, que no cederían, de su prisión. Nadie oiría sus gritos, nadie la encontraría jamás. Una pobre ruina, demente y espumeante, acabaría desplomándose en el suelo a compartir conmigo en la muerte lo que no podría compartir en la vida. Yo ya veía la locura, cobrando velocidad en aquella mirada antinatural y gélida... -Christine...

Se dio la vuelta muy despacio en la dirección de mi voz, pero no parecía verme.

-Quiero irme a casa -dijo con desesperación-, quiero irme a casa con mi padre. Es bonita mi casa..., no como ésta..., no se parece nada a ésta.

Era como si tuviese ocho años y yo no me atrevía a pensar cuánto más podría retroceder si no detenía aquella mortal espiral que desembocaba en el pánico. Sabía que tenía que ocuparla en seguida en algo, darle alguna pequeña tarea en la que fijar su atención.

-¿Sabes hacer té? -pregunté débilmente.

Un ceño que denotaba perplejidad le rondó el rostro que había estado tan aterradoramente desprovisto de expresión.

-¿ Té? -repitió distraídamente, abriéndose paso hacia la realidad con lenta inseguridad-. ¿Quieres decir té inglés con leche?

-No, no..., té ruso, con limón. Es realmente muy fácil...; lo único que hay que hacer es encender el samovar.

-El samovar -repitió, como una niña torpe de inteligencia tratando con mucho empeño de dominar un idioma extranjero-. ¿Dónde está?

-Allí -conseguí hacer un débil ademán en la dirección en que quería que mirase-. Aquella tetera grande de metal..., al lado de... -los dos estábamos mirando fijamente el féretro-. Al lado... de la cesta del gato. Ves la cesta del gato, ¿verdad debajo del dosel rojo...

De nuevo apareció aquella minldañegra y vacía producida por el retroceso de los sentidos.

-Es un féretro -dijo con apagado horror.

-No -insistí yo con decisión-. Es una cesta persa para el gato...; el sah tiene una exactamente igual... para los gatos reales... Las paredes altas resguardan de las corrientes, porque, sabes.., a los gatos no les gusta estar en corriente. ¿Te gustan los gatos, Christine?

-Parece un féretro -insistió, con toda la terquedad de los retrasados mentales.

-Debes aprender a no juzgar todo por las apariencias -suspiré-. No hay nada en esta habitación que puedas temer, niña...; nada en absoluto. ¿Me crees?

Me dirigió la mirada y asintió con la cabeza despacio.

-No es en realidad una cesta persa para el gato, ¿verdad? -dijo al cabo de un momento.

-No..., pero después de todo no es más que una caja de madera, ¿no te parece? Para una pulga sería un palacio..., un bello palacio forrado de seda. ¿Te imaginas lo grande que le debe parecer el mundo a una pulga?

Se rió, y luego se tapó la boca con la mano, como si no pudiese creer que el sonido había salido de sus labios.

-No tengas miedo de reírte aquí en mi casa, Christine. Tu padre te hacía reír, ¿no es así?

-Mi padre ha muerto -dijo en voz baja-. Pero si..., me solía contar cuentos graciosos también..., sobre todo si yo tenía miedo.

Se acercó más a mi sofá y se me quedó mirando fijamente; a mi lado Ayesha se removió agresivamente, pero la presión de mi mano la hizo quedarse quieta.

-Estás muy enfermo, ¿verdad? -dijo Christine con tristeza-. ¿Qué hago si te mueres?

Cerré los ojos un momento. Nunca había imaginado que el hablar pudiese llegar a ser un esfuerzo físico tan terrible, nunca había soñado que un día, para emitir las palabras, tendría que esforzarme tanto como para sacar piedra de una cantera, mientras tenía un bloque de travertino aplastándome el pecho. Pero ella se aferraba a mi voz como si fuera una mano tranquilizadora, confiando en que la guiaría para atravesar el enorme vacío que se había abierto a sus pies.

-¿Qué hago si te mueres? -repitió elevándosele de nuevo la voz hasta alcanzar una nota que denotaba su creciente miedo--. ¿Qué hago?

Abrí los ojos y la sonreí con calma.

-Supongo que eventualmente tendrías que meterme en la cesta del gato -dije-. Pero primero yo estaría mucho más agradecido si fueses sencillamente a hacer el té.

No existe el Ángel de la Música.

¡No existe más que Erik!

Aquí en su casa sobre el lago, a cinco niveles por debajo de la superficie de la tierra, soy una prisionera, no de llave y candado, sino de una desgarradora piedad y de una extraña y persistente fascinación.

¡La cara! Dios mío..., ¿llegaré a olvidar alguna vez el momento en que se volvió hacia mí, y aquella aterradora aflicción que casi le costó la vida?

¿Qué puedo decir de esa cara? Altera todo y, sin embargo..., no cambia nada. No sé explicar esa contradicción: no me es posible echarme hacia atrás y hacer juicios claros y racionales. Este es un mundo del todo diferente al mundo en que normalmente existo; aquí no se juzga. ¡No hay más que sentimientos!

De una forma extraña su enfermedad nos ha salvado de la destrucción total, pues ha hecho posible el hacer la transición de la fantasía a la realidad, lo cual hubiera sido impensable para mí solamente unos días antes. En muchos aspectos parece la cosa más natural del mundo el estar yo aquí con él ahora, pensar en él como en Erik y no como en un ángel sin nombre y sin cara. ¡Es tan real! Ya no es ni una ilusión ni una visión, sino alguien a quien podría coger y abrazar, si me atreviese. En cierto sentido, aparte del susto de descubrirlo, es un enorme alivio el poder hacer algo tan tremendamente real como prepararle algo de beber. Aunque, para ser del todo sincera, me parece que aún no he dominado del todo ese samovar; él acepta mis esfuerzos con una irónica y tranquila paciencia que me hace pensar que se reiría si no temiese herirme en mis sentimientos.

Mi existencia aquí es curiosamente cómoda. En mi cuarto he encontrado todo lo que puedo necesitar: un armario lleno de ropa, zapatos, sombreros, capas..., incluso un pequeño escritorio con gran abundancia de papel de escribir caro. Las lágrimas me pican en el fondo de los ojos cuando pienso en el esfuerzo que ha hecho, y en lo mucho que evidentemente ha pensado, a fin de prepararlo todo para mi comodidad. Estoy repleta de la más extraña sensación de haber vuelto_, de pertenecer inesperadamente y, sin embargo, siempre que recuerdo lo que hay detrás de esa máscara, pienso en Raoul con una repentina y vergonzosa añoranza. La comparación es del todo inevitable, el contraste tan cruel y tan casi insoportable, que me parece que la única manera de mantenerme cuerda es no pensando en absoluto en Raoul.

Sé que este estado de cosas no puede continuar indefinidamente y, no obstante, no quiero que acabe. No quiero pensar en el mundo de arriba ni pensar en Raoul, ni en tenerme que enfrentar con todos los conflictos y las terribles decisiones que serán inevitables al final.

No quiero más que quedarme aquí con Erik y hacer como que nada va a cambiar nunca, que él va a estar siempre tumbado con cansancio en el sofá y que nunca va a pedir nada más aterrador que un vaso de mi realmente pésimo té.

No existe el Ángel de la Música.

Y, sin embargo, sigue viviendo en mi mente..., en mi voz... y en mi alma.

¡Es como si hubiese tomado una enfermera!

No la amante que yo anhelaba por encima de toda razón, sino una enfermera suave y atenta. Y, francamente, no estoy nada convencido de que el que me cuide como si fuese su padre enfermo sea mejor que nada. Me gustaría sacarme el corazón del cuerpo y reducido a pulpa por traicionarme de esta manera tan verdaderamente poco digna. Siempre he disfrutado de una salud de hierro... ¡Es una ironía infernal que me abandone ahora!

Me doy perfectamente cuenta de que le gusta que esté aquí en este sofá; la hace sentirse segura.

Mientras piense que estoy demasiado enfermo para levantarme, puede decirse que no tiene nada de qué preocuparse. Empiezo a comprender lo muy niña que es, lo aterradoramente inmadura y vulnerable, incluso inestable. Tiene una tara fatal, como una raja del tamaño de un pelo en un jarrón de la dinastía Ming, pero esa imperfección me hace amarla aún con más ternura. No supongo ni por un momento que ese chico esté consciente de los interminables cuidados que siempre necesitará.

Quien se case con Christine tendrá que estar preparado a hacer el papel de padre además del de amante; aunque llegue a los ochenta años, quizá en el fondo no pase nunca de ser más que una niña, una niñita perdida y asustada por las exigencias de la realidad.

No tengo ni la más mínima idea de dónde ir desde aquí, pero no me voy a quedar tumbado en este maldito sofá el resto de mi existencia, que felizmente empieza a parecer que no va durar ya mucho.

Hace dos semanas que no he visto a Nadir y, si no me reúno con él pronto, sé que el suspicaz demonio va a empezar a buscarme con mucho empeño.

¡Ésa es una complicación de la que podía prescindir muy bien en este momento! Así que realmente no tengo elección.

Mañana voy a tener que dejarla sola mientras cruzo el lago para hacer frente a sus inevitables preguntas.

¡Acabo de experimentar un sobresalto!

Cuando esta mañana fui al cuarto de Erik con una bandeja, me lo encontré de pie junto al órgano vestido de etiqueta, con la máscara, un sombrero de ala ancha y una preciosa capa negra. Me pareció de repente tan fuerte, tan increíblemente poderoso, que noté que me empezaban a temblar las manos contra la bandeja. No le había visto nunca de pie, no me había dado cuenta de que era tan alto... y, sin embargo, me pareció reconocer la inherente autoridad -¡el atemorizador misterio!- con que ahora estaba investido. Era como si me volviese un sueño medio olvidado y, repentinamente, comprendí que éste era el aspecto que debía de haber tenido la noche en que me trajo aquí. Yo no tenía un recuerdo consciente de aquel extraño viaje, pero ahora un recuerdo profundamente enterrado se me estaba empezando a remover lo suficiente como para hacerme apretar la bandeja contra el pecho a fin de tratar de acallar el repentino temblor de mi corazón.

"Te he traído el desayuno" , dije estúpidamente.

Se volvió para mirarme y el movimiento hizo que la capa girase airosamente alrededor suyo.

"Tienes que perdonarme, querida", dijo con la indulgente y suave cortesía con que siempre se dirige a mí. "Me temo que tengo que salir un rato”

"¿Salir?", repetí. "¿Salir de la casa?"

"No soy un recluso total, niña..., y tengo que acudir a una cita importante. No tienes miedo de quedarte aquí sola, ¿verdad?"

"No sé", dije en voz baja. "¿No puedo ir contigo?"

"Lo siento, pero no es posible”

Aunque aún era suave, sin embargo, en la voz había un deje de incuestionable autoridad que me hizo agachar la cabeza en actitud de humilde sumisión.

"¿Tendrás... cuidado?", murmuré.

"Si lo deseas", dilo con seriedad. Me estaba mirando fijamente bajo el ala del sombrero y había algo… en su mirada que de repente me hizo respirar profundamente. Cuando empezó a dirigirse hacia mí me encontré con que no podía apartar los ojos de él. Se movía con lenta majestuosidad, como si todo su cuerpo partiéipara del ritmo de una música que él solo podía oír, y yo me quedé inmovilizada por el jadeante terror que se apoderó de mí mientras se me acercaba. Cuando alargó una mano para perfilar el borde de mi cabello, el corazón me latía tan deprisa que creí que me iba a asfixiar.

Pero sus dedos no hicieron más que rozar el aire junto a mi mejilla, luego los dejó caer sin tocarme.

"Espérame aquí" , dijo secamente, y un momento después la puerta se había cerrado tras él.

Al quedarme sola me dejé caer en el taburete del órgano y traté de recobrar el aliento; me temblaba todo el cuerpo con emociones que no sabía identificar.

Había tenido la intención de tocarme, estaba del todo segura de ello. Había tenido la intención de tocarme y luego, en el último momento, había cambiado de idea.

No estaba segura de si estaba temblando de puro alivio o de una no reconocida desilusión.

Ya no estaba segura de nada.

Aquí en esta casa no había más que preguntas sin respuestas.

5

Nadir me estaba esperando en la orilla opuesta del lago y, mucho antes de desembarcar, pude apreciar que tenía la cara muy ceñuda. No esperó más que a que yo pusiese el pie en la orilla a su lado para lanzar el ataque.

-¡Christine Daae! --dijo con severidad y sin un preámbulo de cortesía-. ¿ Christine Daae, Erik?

¡Diablo! ¡Esto me lo había temido!

-¿De qué me acusas ahora, daroga? -pregunté con circunspección-. ¡Por supuesto que no será de asesinato!

-Sé que a la chica no se la ha visto desde hace dos semanas... También sé que si desaparece alguien inesperadamente por aquí, eres generalmente tú el responsable.

-Esto es un teatro --dije encogiéndome de hombros-. Las chicas se escapan con sus amantes todo el tiempo.

-Bueno, pues, al parecer, este caso al amante se lo ha dejado atrás. Debes de saber que la chica está virtualmente prometida en matrimonio con el vizconde de Chagny... ¿Piensas enviarle a él también una nota pidiendo un rescate?

Le agarré un brazo a Nadir con tanta fuerza que le hizo jadear.

-¡No está comprometida con él! -solté con furia-. ¿Quién está propagando esas mentiras, inexactas y asquerosas, sobre ella? ¿Es el coro..., la prensa..., el maldito chico? ¡Dímelo!

Nadir se quedó callado un momento mirándome de una manera tan rara que le solté echándome hacia atrás con remordimiento.

Al cabo de un momento dijo muy tranquilamente:

-Déjala marchar, Erik. Esta farsa es del todo indigna de ti.

-No sé de qué estás hablando --dije fríamente-. ¿Estás efectivamente tratando de dar a entender que yo tengo a esa chica prisionera en mi casa?

-Déjala marchar -repitió con paciencia.

-¡Maldito seas! -grité, advirtiendo de repente la opresión alertadora del pecho--. Me conoces mejor que eso.

-Erik, no me puedes engañar, sé que está contigo.

-Sí..., muy bien..., está conmigo... -admití con feroz resentimiento--.Pero te juro que es por su propia voluntad. ¿Eso no es inconcebible, verdad, no del todo increíble?

Nadir hizo un gesto de frustrada desesperación y se apartó de mí.

-Déjala marchar y no hablaremos más de ello. No creo ni por un momento que fueses a hacer daño a la chica. Pero no estamos en Persia. Debes saber que por las normas de tu país ésta no es la forma...

Vaciló, como dudando si atreverse a seguir.

-¿ Y qué? -dije con voz estrangulada-. ¡Sigue..., dilo!

Me miró con inconfundible compasión.

-Ésta no es la forma en que un caballero debe conquistar a una dama -dijo con dificultad - Y

aparte de las demás cosas que hayas sido en tu vida, Erik, siempre has sido un caballero, ¿no es así?

Le miré fijamente. Y repentinamente, inesperadamente, me eché a llorar.

¿Dónde está? ¿Por qué no vuelve?

¡Oh, Dios mío, tengo tanto miedo aquí sin él! No aguanto el ver este cuarto ahora que está vacío: el féretro abierto, forrado de raso, sobre su estrado tallado; los altos candelabros funerarios negros, y el intimidante órgano que parece mirarme amenazadoramente desde la pared. Es como una habitación sacada de una pesadilla horriblemente retorcida.

No sé por qué me siento así cuando llevo dos semanas entrando y saliendo de este cuarto sin pestañear..: ¡Dios sabe que hasta le he limpiado el polvo! Y mientras él ha estado aquí, ni he pensado en la decoración tan espantosamente anormal. El féretro es una cesta para el gato porque él lo dice; si me dijera que el mundo es plano pienso que también le creería. Pero ahora que no está es un féretro de nuevo... Estoy encerrada, completamente sola, en una casa qu efue ideada como sepulcro, esperando con frenesí que vuelva a mí un loco.

Es un desahogo anotar todo; me tranquiliza de algún modo, y me evita caer en un pánico histérico ahora que he descubierto que no puedo encontrar la puerta de salida. Es muy raro. Durante dos semanas ni siquiera he pensado en buscar la puerta, y ahora, de repente, no puedo pensar en otra cosa. ¡Tiene que haber una puerta en algún sitio!

Me siento algo más tranquila en este momento en que he salido de su cuarto y me he venido al mío. La extraña gata de color pálido está sentada en mi cama contemplándome con una especie de tranquilo desprecio, como si se preguntase por qué no me enrosco y me duermo mientras él está ausente. "Querida, es lo único que hay que hacer, por supuesto que ya te habrás dado cuenta de que tú y yo solamente existimos cuando él está presente."

Quizá sea porque Erik le habla como si fuese una mujer por lo que yo imagino que le oigo los pensamientos. Ya no es tan hostil como lo era al principio; ahora, de vez en cuando, cuando estamos solas, me permite que la acaricie, aunque me ignora concienzudamente cuando Erik está en el cuarto. Es realmente muy bonita y muy poco corriente; yo nunca había visto un gato siamés. Resulta apropiado que algo tan único y tan bonito pertenezca a Erik. Según parece, el collar que lleva fue en tiempos propiedad del sah de Persia. Tiene incrustados enormes brillantes, como un collar de señora...; tiene que valer una fortuna...

Envidio su calmosa, tranquila y feliz ignorancia animal, la incapacidad de comprender que Erik podría morirse en cualquier momento de un segundo ataque. Los gatos no miran hacia delante ni contemplan el futuro, no se complican la vida con dudas e incertidumbres. No viven más que para el presente; saben exactamente lo que quieren y no tienen miedo de cogerlo. . Ojalá...

¡Ojalá fuera yo esa gata!

-Christine.

Cruzó la sala obedientemente y se arrodilló al lado de mi butaca, en silencio, con la cabeza agachada.

-Tengo que volverte a llevar arriba esta noche --dije con calma-. Hay alguien que sabe que estás aquí.

-¿Raoul? -levantó la cabeza de golpe y se le animó la voz con una ilusión que hizo completa mi desdicha-. ¿Es Raoul?

-No -se hizo de repente muy difícil el continuar, casi imposible mantener mi irónica calma a la vista de su instintiva reacción-. No..., otra persona. Alguien que me conoce y que ha prometido que me pondrá en toda clase de apuros si no comprueba que estás aquí por tu propia voluntad. -Ya comprendo -se puso seria y su expresión era de preocupación. -No me has pedido nunca que te vuelva a sacar de aquí, Christine. ¿Quieres irte?

-No sé -suspiró inclinando la cabeza más y más hasta que fue casi a apoyarse en mi rodilla..., casi pero no del todo. Nunca me ha tocado espontáneamente y sé que no se daba cuenta en absoluto de que ahora su cabello me estaba rozando las manos. ¡Qué sensación tan intolerable esa caricia suave y no intencionada! Me eché hacia atrás en la silla para liberarme de ella, consciente de que el miedo me estaba haciendo un nudo en la garganta. -Eres muy desgraciada... ¿Es porque no quieres estar aquí conmigo? Sacudió la cabeza.

-¡Estoy tan desconcertada! --dijo muy bajito-. Quiero volver..., pero quiero estar aquí también. No entiendo por qué, Erik... No entiendo lo que siento por ti.

El vago temor se transformó en un repugnante miedo, pero yo sabía que no podía evitar este momento por más tiempo.

-A lo mejor no es más que lástima lo que sientes -sugerí-. Lástima...y miedo.

Levantó la vista, sorprendida.

-No te tengo miedo -protestó-. Ya no.

-¡Oh, Christine! -suspiré-, pues deberías tenérmelo. Deberías tenerme mucho miedo, desde luego.

Y me puse a contarle, con calma y desapasionadamente, por qué. Yo no me ahorré nada y no se lo ahorré a ella: tenía que saber..., tenía derecho a saber antes de hacer su elección.

Cuando terminé mi siniestra confesión permaneció sentada muy quieta mirando la lumbre. Sin lágrimas, sin histerismo..., tan sólo con aceptación; quizá en su corazón lo hubiese sabido siempre.

-Si no vuelvo matarás a Raoul.

No era una pregunta, era una afirmación. Yo sabía por su tono que no esperaba una respuesta, así que no me molesté en dársela. Por el contrario, me puse de pie y fui a buscar el cofrecillo que tenía encima de la repisa de la chimenea.

-Esta noche asistiremos al baile de máscara de la Ópera juntos. En tu cuarto encontrarás una selección de disfraces de teatro. Coge el dominó negro...; es lo que ellos esperan que lleves puesto.

-¿Ellos?

-Vas a escribir una nota al vizconde de Chagny pidiéndole que se encuentre contigo en la puerta que lleva a la Rotunda. Durante la noche le explicarás que no podrás ser nunca su mujer, y dile que quieres dedicarte a mejorar tu carrera bajo mi a1eccionamiento. Yo te esperaré detrás del espejo de tu camerino y, si decides volver a mí, resultará evidente para todos, a los que les concierne, que vuelves por tu propia voluntad.

Le entregué el cofrecillo y me lo cogió con evidente vacilación. -Dentro de esta caja -continué-

encontrarás la llave de la puerta que conduce de los pasadizos subterráneos a la Rue Scribe. El otro objeto, que no reconocerás, es también una llave..., la llave de mi puerta de entrada, si te parece.

Antes de salir de aquí esta noche aprenderás a hacer funcionar el mecanismo con exactitud.

-¿Por qué me das estas cosas? -preguntó indecisa.

-Te he entregado los medios de traicionarme con tu joven caballero, Christine. Si vuelvo a esta casa solo esta noche, esperaré encontrarle aguardándome... y esperaré que venga bien armado.

Así que ahora ya sé lo que yace bajo el manto de amable cortesía y afecto casi paternal. Esas manos airosas y sensitivas, tan bellas de contemplar, son las manos de un hombre que es capaz de matar, sin un escrúpulo de conciencia, si le provocan.

No estoy escandalizada, únicamente sorprendida por haber sido-demasiado ingenua como para percibir esto yo sola. Pues, de cierta manera, esa velada serie de amenazas es la pieza final que faltaba en el rompecabezas de su elegante misterio; forma parte del pavoroso poder que excita tanto como aterra.

De una extraña manera pienso que me siento profundamente aliviada de saber lo muy peligroso que es.

Me da un aceptable motivo para volver a él, y me ahorra el sufrimiento de analizar mis sentimientos tan irremediablemente embrollados.

No fue fácil hablar a Raoul de Erik. Nos encontramos, como estaba arreglado, en el baile de máscaras y, cuando yo terminé a trompicones mis débiles explicaciones, estaba tan pálido como su dominó blanco. Me sentí muy contenta de haber elegido un palco vacío en la fila del foso de la orquesta para hablar con él.

"Ese hombre está evidentemente loco de remate" , dijo amenazadoramente. "Creo que éste es un asunto para la policía”

"¡No!" , exclamé horrorizada. "Raoul, si implicas a alguien más en esto tendré que negarlo todo.

¿Por qué no tratas tan sólo de comprender?"

"¿Comprender qué..., que estás en manos de un hipnotizador sin escrúpulos que ha decidido aprovecharse de tu inocencia para sus propios fines? Te diré una cosa, si supiese dónde encontrarle, vaya si le desafiaría y pondría fin a esta miserable farsa de una vez para siempre”

Tirité y le agarré por la manga suavemente.

"Ni se te ocurra desafiarle, no tendrías una sola oportunidad." "¿Ah? ¿Se le dan bien los duelos?

¡Pensé que tenía bastantes años como para ser tu padre, y que verosímilmente caería muerto si hacía un indebido esfuerzo físico!"

Me volví con tristeza.

"No te he mentido, Raoul”

"Ah, ya, soy un verdadero privilegiado esta noche, ¿ no es así? ¡Tú estás en las manos de un maníaco sin escrúpulos y he sido honrado con la verdad! ¿Dónde está, Christine? ¡Exijo que me lo digas!"

Me aparté de él.

"No te lo diré, sería peligroso. Te juro, si llegas a acercarte a él, Raoul, te habrá matado antes de que puedas apuntar para disparar. ¡Por amor de Dios, prométeme que no tratarás nunca de buscar solo el camino por allí abajo!"

"Ahora, mira..."

"¡Prométemelo!", grité. "¡Promételo!"

Se retiró hacia atrás alarmado al levantar yo la voz y, de repente, me pareció tan joven y asustado que me dieron ganas de llorar.

"Muy bien" , dijo en un tono bajo y forzado, "no hay necesidad de gritar así. Sé que no tengo derecho a hacer preguntas..., que no tengo ninguna clase de derechos, ¿no es así?"

Nos quedamos mirándonos un momento más, como dos niños que han reñido y no tienen ni idea de cómo hacer las paces; y luego, totalmente desesperada, me volví a poner la careta y salí corriendo a los atestados salones públicos.

Durante más o menos una hora anduve subiendo y bajando la Grand Escalier, buscando el espectacular traje de la "Muerte Roja" con que se había disfrazado Erik.

Pero no vi ni rastro de él y, finalmente, después de mirar el reloj, volví a mi camerino y empecé a escribir mientras le esperaba para que me llevase a través del espejo.

¡Dos horas!

Hace dos horas que la dejé entre la multitud en la Grand Escalier y volví aquí para conocer mi suerte. Sigo vestido de la "Muerta Roja", con un sombrero con una pluma muy alta, una sorprendente capa roja que me arrastra por detrás como la cola de un rey..., pero sin careta para completar este traje. Todos los demás llevan máscaras, pero yo... ¡he venido como soy!

El silencio del pasadizo es como un ataúd cerrado, claustrofóbico y sofocante, y me muestra implacablemente mi locura. No debería haber confesado mi negro pasado. Incluso si vuelve a mí esta noche, no estaré ya nunca seguro de si es porque teme por la vida, de ese chico. He pasado dos semanas construyendo su confianza y la he destruido en igual número de minutos. ¡Qué idiota soy! ¿Por qué se lo he contado? ¡No tenía por qué saberlo!

¡Estoy tan cansado! Todo cuesta tanto esfuerzo ahora, todos esos c_ntos de escalones que se extienden hasta el infinito..., cuesta trabajo creer que tan sólo hace seis meses ni siquiera los notaba.

Todo este triste asunto es como un contrato de pesadilla que me desespera por no poder cumplir a tiempo ni dentro de lo presupuestado. Bueno, Giovanni me contó hace mucho tiempo que no se puede hacer más que una cosa cuando se subestiman los costes..., hay que estar preparado a aguantar las pérdidas.

Pero en vez de aceptar ese razonable consejo, continúo comportándome como un loco jugador en un casino que aumenta imprudentemente las apuestas en cada ronda, sin tener en cuenta la posibilidad de pagar al final del día. Pero lo que verdade_eestoy poniendo en la mesa ahora son vidas humanas..., estoy cavando una tumba ló-mrstante grande como para tragamos a todos.

El ruido de una puerta al abrirse me hace levantar la vista con ilusión y derrumbarme después con cansada decepción al ver entrar sigilosamente una figura con un dominó blanco.

¡Chagny! ¿Qué hace aquí acechando sin ser visto, como un delincuente, detrás de las cortinas de la habitación de dentro? Está tan pálido como su traje y si no me equivoco a adelgazado estas últimas dos semanas... ¡Desde luego no tiene aspecto de haber arreglado una cita secreta entre amantes!

¿Se habrán peleado, me pregunto? ¿Le he reducido a espiarla? Bueno, pues aunque no sienta más que la décima parte de lo que yo siento por ella, no me sorprendería que el pobre chico esté pasando un tormento, pero no le voy a compadecer... ¡Es un gran error empezar compadeciendo al enemigo!

Así..., sin cuartel por ambos lados, Chagny. ¡Y para cada hombre las armas que elija! La juventud, la belleza y el derecho están de tu parte. Pero tú no tienes mi voz. Y cuando ella venga vas a presenciar la prueba de su poder aquí, en este mismo cuarto.

Una larga espera hasta que la puerta se vuelve a abrir y entra Christine. Los dos permanecemos enteramente inmóviles en nuestros respectivos escondites, mientras ella se sienta y escribe frenéticamente a toda prisa antes de dejar la pluma y encerrar el papel en un cajón.

Espero que estés viendo y escuchando muy atentamente, joven, odiaría que te perdieras esta representación especial.

Ahí está... ¿Lo ves?

¿La hace sonreír así el sonido de tu voz?

¿Es capaz tu invisible presencia de levantarla de la silla y hacerla volverse con servil alegría?

¿Eres capaz de llevártela misteriosamente ante los ojos de un rival estupefacto..., así?

¡Oh, por favor! ¡Examina el espejo cuanto quieras, señor! No descubrirás su secreto, ¡te lo puedo asegurar! ¡Sí! Eso te ha dejado bien desconcertado, ¿verdad? ¡Estás empezando a preguntarte si no estarás tratando con un duende!

Yo, en tu lugar, me marcharía a casa ahora y me tomaría unos coñacs bien fuertes. Y piensa en hacer un viaje a algún lugar lejano donde puedas olvidar la evidencia de tus crédulos ojos y de tus débiles sentidos humanos. Dicen que el polo norte puede ser muy agradable en esta época, del año...

¡Créeme, amigo, he enviado a mucha gente mucho más lejós que eso en otros tiempos!

Matar es como montar a caballo, sabes, nunca se llega a perder la pericia.

Este es el último aviso que te voy a dar, Chagny.

¡No me tientes a despejar el' campo!

6

Más allá del lago existe un mundo mágico oculto, un templo de sueños que yo exploro con creciente asombro.

Día a día me hundo un poco más profundamente en las arenas movedizas de la influencia de Erik. Él me empuja sin esfuerzo a través de una sucesión de extensiones brillantemente coloreadas y constantemente cambiantes, hasta que mi mente empieza a dar vueltas como un calidoscopio giratorio, como una cometa que sube vertiginosamente atada a una cuerda de longitud infinita.

Mi conocimiento del mundo está enteramente cambiado y miro hacia atrás, a mi antiguo yo, con feroz desprecio. Qué pobre ser ignorante y enjaulado era yo antes de conocer a Erik, encarcelada dentro de mis limitadas percepciones, sin más pensamiento en la cabeza que mi próxima representación, mi próximo traje nuevo. Ahora veo y oigo y entiendo de una manera que me hubiese sido incomprensible hace seis meses.

No languidezco en su poder como una pálida prisionera a la que se le ha negado la luz del día, sino que crezco continuamente hacia arriba bajo el benévolo sol de su sueño. Donde antes me sentía satisfecha con ser una marchita caléndula, ahora aspiro a la gloriosa altura de un girasol. Él ha aprendido todas las maravillas del universo; chucherías encantadoras, que reflejan haces de luz incandescente. Y como una niña hambrienta de juguetes, alargo con ansia las dos manos, volviendo gustosa la espalda al mundo que he dejado atrás.

Con frecuencia me siento en un almohadón a sus pies, con la espalda apoyada en su butaca, y le ruego que me lea, mirando fijamente el fuego mientras su voz pinta escenas en mi mente. A veces me lee del Rubáiyát, tejiendo las delicadas rimas de Omar Khayyám hasta formar un rico tapiz para que yo pueda apreciar la pena del antiguo poeta por la efímera fugacidad de la Vida y el amor.

Shakespeare..., leyendas antiguas..., y luego, hoy, una antigua canción juglaresca que me hizo cerrar los ojos anegados en lágrimas... La historia de la rosa blanca que amaba a un ruiseñor contra la voluntad de Alá.

"Noche tras noche el ruiseñor iba a implorar el amor divino, pero aunque la rosa temblaba al oír su voz, sus pétalos permanecían cerrados para él"

La flor y el pájaro, dos especies que no están destinadas a emparejarse. No obstante, la rosa se sobrepuso a su miedo y de esa única y prohibida unión nació la rosa roja que Alá no pretendía que el mundo conociese.

La idea de aquella rosa blanca me llenaba de amarga vergüenza, me hacía odiar mi vil cobardía, mi indigna flaqueza física, la continua repugnancia infantil por aquella cara. A pesar de que anhelaba volverme y cogerle, seguía siendo incapaz de vencer aquel temor interior; era un abismo que no me atrevía a cruzar. Y así, por el contrario, me sentaba allí, como el ratoncito de la fábula de Esopo, no atreviéndome a mirar al león amarrado con crueles cuerdas. Encadenado por el destino y subyugado por el orgullo, pasaba hambre en silencioso dolor y, como me faltaba el valor que había tenido una rosa, no podía liberarle.

Al terminar la historia permanecimos sentados en silencio durante mucho tiempo hasta que finalmente se inclinó hacia delante con un suspiro.

"Es muy tarde, querida", dijo con seriedad, "creo que es hora de que te vayas a la cama."

Al entrar en mi cuarto con despreocupación, con la mente dándome vueltas sin cesar sobre aquel cuento árabe tan bonito, vislumbré con el rabillo del ojo que algo se movía y, al volverme, me encontré en la colcha la mayor araña que había visto en mi vida. Era fácilmente del tamaño de mi puño y al ver contemplar su negra malevolencia dejé escapar un horrible grito que atrajo a Erik a mi puerta.

"¿Qué pasa?", preguntó alarmado.

Incapaz de hablar, sencillamente señalé, y él se echó a reír mientras iba hacia la cama.

"Me temo que tenemos muchas de éstas aquí abajo. Es un ejemplar muy grande, ¿verdad?

Supongo que su pareja estará por aquí en algún sitio también:'

"¡Oh, Dios!" , dije con sentimiento, recorriendo nerviosamente el suelo con la vista. "¿Lo crees de verdad?"

"Generalmente van de dos en dos" , dijo distraídamente, agachándose para coger suavemente con las manos el horrible bicho. "Cuando haya sacado ésta si quieres volveré a ver."

Le miré horrorizada.

"No vas a hacer más que sacarla? ¿No volverá?"

"No es muy probable, querida”

"Pero puede", insistí con terquedad, "Erik, me moriría de miedo si me pasase alguna por encima mientras duermo. Siempre me han horrorizado las arañas. Me sentiría mucho mas feliz si sencillamente la..., te deshicieses de ella para siempre”

Se puso rígido y, cuando se volvió para mirarme, había algo en sus ojos que me hizo temblar.

"¿Quieres que la mate?", dijo inexpresivamente.

"Sí... si no te importa", tartamudeé, acobardada por el latente veneno de su mirada.

"Oh, no me importa nada" ,dijo con una ira que ya se había hecho evidente. "Sin embargo, pienso más bien que la araña quizá tenga que poner uno o dos reparos...; pero, bueno, después de todo no es más que una araña, ¿verdad? ¡Nada más que una cosa sin cerebro, sin alma, fea, que no tiene derecho a vivir y a asustar a la gente!"

Sin una palabra más apretó el puño con fuerza, tiró el animal aplastado en la alfombra y salió del cuarto.

"¡Erik!", le grité alarmada. "¿Y la otra?"

"¡Mátala tú si la encuentras!" , dijo fríamente, y salió cerrándome la puerta con un violentísimo portazo.

Tapé la araña con mi chal para no verla y, después de mirar temerosamente bajo las sábanas me senté tristemente en la cama con las piernas dobladas bajo la barbilla.

Era la primera vez que me había hablado así, ¡cómo si me odiara!

Lentamente me puse el camisón ribeteado de encaje y me aventuré a meterme bajo las sábanas, explorando todas las partes frías con los dedos de los pies. Permanecí despierta durante mucho tiempo, pensando con tristeza en su cólera, pero debí de quedarme dormida finalmente, pues la sensación de que algo me rozaba la mejilla me despertó dando un grito.

Salté de la cama presa de un pánico demencial y me precipité a la habitación de aliado. "

"¡Christine!"- Erik dejó su libro de lado y vino hacia mí preocupado. - ¡Oh, mi preciosa niña, no grites así!"

Me tapé la cara con las manos y temblando de pies a cabeza como una perfecta estúpida.

"Erik..., sé que estás muy enfadado conmigo..., pero, por favor, entra y busca esa otra araña. Sé que hay una ahí dentro... ¡Lo sé!"

"Estás realmente muy asustada, ¿verdad?", dijo con tranquilidad.

"Sí..:' Los dientes me castañeaban de miedo y de frío. "¡Sí! Lo siento, pero no puedo evitarlo... Sé que es cruel, sé que tienen derecho a vivir como otros seres, pero, sencillamente, ¡no puedo soportarlas! Si una me tocase, creo que se me pararía el corazón”

Me indicó que me sentase en su asiento al lado del fuego, con la misma elegante distensión de la mano y de la muñeca con la que con frecuencia me atraía hacia él cuando cantaba. Tenía algo infinitamente poderoso e irresistible en ese movimiento, algo que me hacía sentir que yo seguiría esa mano aunque me llevase al borde del mundo.

Me guió hacia la silla como si yo fuese una marioneta incapaz de moverme sin su ayuda; y, sin embargo, no me tocó.

Me senté y me quedé mirando la lumbre mientras le oía mover muebles en la habitación de al lado. Al poco rato volvió y tiró un pedazo de papel arrugado al fuego.

"Ya no está" , dijo con tristeza. "Vuelve a la cama y te llevaré algo que te hará dormir sin pesadillas" .

Me levanté en silencio, como una niña obediente, y volví a mi cuarto. En la puerta me di la vuelta y le vi mirando fijamente el papel que se estaba ennegreciendo y consumiendo sobre los carbones.

No se movió, ni hizo ningún ruido.

Y, sin embargo, estoy casi segura de que se había puesto a llorar.

Si me tocases creo que se me pararía el corazón.

No lo sabe, pero ha contestado la pregunta que no me atrevo a formular. Éste es un amor que Alá no quiso que existiese. Estos son pétalos que nunca se van a abrir espontáneamente, ni por el canto de un ruiseñor.

Una vez más me quedo mirándola mientras duerme. No necesitaba haberle dado tanto láudano.

Dormirá las veinticuatro horas del reloj en un sueño tranquilo, profundo, sin soñar, que no admitirá recuerdos conscientes.

Si la poseyese ahora, comatosa y sin resistirse, en esta misma cama en que yo nací, ni siquiera se acordaría por la mañana.

¡La deseo!

Pero no me rebajaré al nivel de un animal irracional. Asesino, ladrón, extorsionista, desaprensivo, despreciable drogadicto...; pero ése es un crimen que no puedo cometer. No puedo apropiarme de nada que no me entregue libremente por voluntad propia.

Así que voy a cerrar la puerta y volver a mi música y a mi morfina. La paz me espera ahora en esa aguja dulce y familiar. El precio del olvido que ahoga todos los pensamientos y deseos es un sencillo pinchazo y una única gota de sangre derramada... ¡La única rosa de color rojo sangre que engendraré en este mundo!

¡Buenas noches, Christine! Mañana mira con tolerancia, si puedes, las pálidas cenizas de mi indulgencia.

La morfina es un vicio que me libra de un pecado mayor.

Me desperté a primeras horas de la tarde de un sueño que ya he tenido varias veces.

Es siempre igual. Estoy de pie en un alto acantilado mirando, allá abajo, las oscuras y tranquilas aguas de un desconocido lago aparentemente sin fondo. El paisaje de rocas que le rodea es frío y lúgubre, de aspecto aciago e intrínsecamente feo, del que se desprende una permanente sensación de amenaza que hace que quiera volverme y salir corriendo.

No obstante, permanezco inmóvil, temblando con el aire frío y mirando fijamente hacia abajo con un deseo inútil. El lago está custodiado por una enorme araña de mar que está al acecho, sin que se la vea, bajo la superficie; y, sin embargo, sé que más allá de este horripilante guardián de las profundidades, Neptuito me espera sobre un trono de oro, me espera para coronarme como su reina con una diadema de perlas negras perfectas. Sé que si llego a poder arrodillarme ante su trono seré finalmente izada hasta su poderoso abrazo y estos dos torpes apéndices sobre los que ando se transformarán en la airosa cola de una sirena. Mil caballos de mar tirarán de la litera que nos llevará por los maravillosos esplendores de su mundo hasta el palacio de coral blanco donde viviré por siempre jamás.

Lo único que tengo que hacer es dar ese salto fatal...

El sueño me entristece y me indigna, pues ¿de qué sirve aspirar a la cola de una sirena?

Además, incluso si no estuviese allí la araña, no sé nadar.

Me levanté finalmente para bañarme y vestirme en mi precioso cuarto de baño privado de mármol rosa. ¡Qué lujo! Es como un baño turco, diseñado para complacer a una dama favorecida del harén. Podía ser la favorita del sultán, con una diferencia..., que no se me exige nada a cambio de mi mimado bienestar.

La Mazurka en fa menor me hizo salir finalmente a la sala para ocupar mi silencioso sitio en el sofá. A Chopin le quedaba menos de un año de vida cuando compuso esta pieza y había algo tristemente significativo en mí al oír a Erik tocarla. No me lo ha dicho, pero sé que él también está acercándose al final de su vida. Nada de lo que hace indica que sea un enfermo, pero yo no soy tonta del todo, siempre he comprendido que está mucho más enfermo de lo que jamás admitirá.

No advirtió mi presencia -¡nunca advierte nada cuando está tocando!-, pero la gata sí. La vi sentarse muy erguida en el piano y mirarme con hostilidad.

¡Vete!, parecía decir, ¡no te necesitamos aquí!

En otras ocasiones yo había consentido que la enemistad de sus ojos rasgados me hiciese volver a mi cuarto, pero hoy había decidido no ceder el terreno: quería escuchar a Erik tocando y no me iba a dejar intimidar por una felina celosa. Me quedé en el sofá y observé cómo se preparaba para la guerra.

Saltó al centro del teclado, destrozando la bella música y convirtiéndola en una desapacible disonancia. Sólo un animal se habría atrevido a interrumpirle así, y sólo un animal habría recibido tanta satisfacción a cambio.

"¡Amor mío!" ,protestó él riéndose. La intensidad del amor que había en esas dos palabras hizo que se me pusiesen rígidos todos los músculos del estómago a causa de mi repentina rabia, pero seguí sin moverme para no delatar mi presencia.

Dos veces la volvió a colocar en lo alto del piano y dos veces volvió a saltar inmediatamente, arrimándose a él con insistente súplica, negándose a ser ignorada, metiéndole Ia cabeza bajo la mano. Observé cómo trazaba Erik con la mano la línea del cuerpo de la gata desde el hocico hasta la cola, una caricia súbita y sensual que hizo al animal arquearse con descarado éxtasis. Incluso en medio del silencio, siempre había música en aquellas manos, una cadencia que parecía manar irresistiblemente de la punta de los dedos. Cuando se agachó y besó la delicada cabecita, me encontré con que yo había cerrado los puños contra el dolor.

Voluntariosa e insaciable, la gata continuó buscando su atención hasta que al fin él capituló a sus demandas y la cogió en brazos. Con la naturalidad que da una larga convivencia, ella reclinó la cabeza y extendió las patas delanteras por encima del hombro de Erik, y así se quedó, pagada de sí misma, presumida y rebosando satisfacción, clavando rítmicamente las garras en la oscura tela de su frac.

Los ojos azules, medio cerrados de placer, parecían mirarme con la superioridad de una incuestionable posesión, como si de repente comprendiese que no tenía nada que temer de mí.

No era necesario sentir celos, no era necesario hacer gala de sus poderes de seducción. Yo no podía esperar arrebatárselo.

¡No me atrevía!

7

Cuando Christine y yo nos separamos a orillas del lago esta mañana le dije que no debíamos volver a encontramos en toda una semana.

Esta arbitraria decisión de poner tiempo y distancia entre nosotros, nacida de una perturbadora sensación de malos presagios que no conseguía situar satisfactoriamente, fue una difícil decisión de mantener cuando llegó el momento de separarnos. Se hace más difícil, no más fácil, cada vez que tengo que dejarla marcharse...; la tentación de mantenerla encerrada aquí abajo conmigo es casi irresistible.

Traté de convencerme de que sencillamente estaba siendo práctico. Ella tenía sus compromisos teatrales que cumplir y yo sabía que, si no tenía mucho cuidado, mi egoísmo acabaría destrozando la carrera que yo deseaba promover. Nadie había advertido su ausencia hasta ahora; durante un período en el que no se requería su presencia en el escenario, nadie, excepto Nadir, al que naturalmente no se le pasaba nada y que, desde la muerte de Bouquet, tenía la propensión a juzgar incluso el acontecimiento más inocuo con gran suspicacia. La muerte de su padre parecía haberla dejado aislada. Tenía una criadita, una criatura triste y simple, por lo que saqué en consecuencia, que evidentemente tenía demasiada poca curiosidad o demasiado poco valor como para denunciar la desaparición de su ama. Se me había hecho tristemente evidente que, aparte del joven Chagny, no había nadie en el mundo a quien le importase lo que le ocurría a Christine..., no tenía ni amigos ni parientes. Podía haberse ahogado en el Sena y haber permanecido sumergida durante estas dos últimas semanas, que en nada habría afectado su ausencia a sus colegas de la Ópera.

Pero el sábado iban a empezar una nueva reposición de Fausto y yo sabía que no podía consentir que faltase a un solo ensayo o representación por mi causa. Ella pertenecía al mundo de arriba, de luz del día y de aplausos, y yo tenía que aceptar que siempre habría jóvenes que la admirasen; tenía que acostumbrarme a su ausencia, tenía que aprender a aflojar las riendas, cuando todos mis instintos eran de agarrar, apretar y sofocar.

Yo tenía que abatir algunos de los muros que había erigido para protegerme contra el dolor y aprender a confiar en ella.

Claro que esto no se lo dije. Por el contrario, le conté que deseaba pasar algo de tiempo solo para completar mi ópera.

Esperando que los ojos le traicionasen cierta sensación de alivio, en su lugar vi un destello de resentimiento y de sorprendido pesar. Tenía el aspecto de una niña a la que se le ha dicho que se quite de en medio.

-Siento perturbarte -dijo, sin mirarme mientras hablaba-, siempre trato de estar muy callada cuando trabajas.

-Oh, Christine, no es eso. Es sencillamente que tu presencia en casa me distrae.

Alzó la cabeza y en los ojos tenía una expresión que yo no pude comprender.

-Quizá me encontrases menos perturbadora si tuviese rabo y un collar de brillantes -dijo brevemente.

Y, sacando del bolsillo la llave de las puertas de la Rue Scribe, se puso la capucha de la capa y se alejó rápidamente.

No soy capaz ni de empezar a adivinar lo que quiso decir con ese comentario; no es para nada su estilo el lanzar comentarios crípticos.

¿Por qué se ha puesto de repente tan enfadada?

¿Quiere decir que no va a volver?

"¿ Una semana?", dijo Raoul con recelo. "¿Que no vas a volver en una semana? ¿Por qué?"

"¡Porque está ocupado!"

Me senté mirándome el vestido. Vete a correr y a jugar ahora, Christine, yo tengo cosas más importantes que hacer. ¡Durante todas estas semanas Erik me ha hecho creer que soy el centro de su universo y ahora me va a apartar de la mente con la misma facilidad con que se cierra un libro! ¡No puedo creerlo! ¡Si no tuviese miedo a equivocarme creería que esa gata está detrás de esto! ¡Están tan increíble e inhumanamente unidos que no parece estar dentro de los límites de lo posible!

¿Está aburrido conmigo? ¿Cansado de malgastar su genio en una desgraciada y tímida violeta?

¿Estará de verdad esperándome dentro de una semana en el lago?

Raoul había dejado la chistera y los guantes sobre el tocador.

"Bueno", empezó con inseguridad, "como parece que por una vez no estamos regidos por los demenciales caprichos de tu loco profesor, quizá me hagas el honor de venir a cenar esta noche conmigo”

Me quedé mirando el espejo silencioso airadamente.

"Estaré encantada" , dije.

¿Cuándo voy a aprender a interpretar mis premoniciones con exactitud? Ahora sé perfectamente bien por qué la mandé marchar; apenas llevaba una hora en casa cuando tuve un segundo ataque.

Bueno, no muy fuerte, no como el primero, pero lo suficiente como para dejar bien claro que evidentemente tengo menos tiempo de lo que pensaba, que quizá sea más exacto empezar a pensar en términos de meses y no de años.

¡Me alegro tanto que no estuviese aquí para presenciarlo!

Si tengo cuidado durante una semana no necesitará saber que ha sucedido.

Cuando Raoul vino a mi camerino esta noche después de la función, me encontró abrochándome la capa a toda prisa y le vi detenerse con repentino e inconfundible decepción. Habíamos pasado siete días alegres y maravillosos. Habíamos ido en coche al Bois, tirado bollos a los elefantes del jardín zoológico, frecuentado un restaurante y un teatro diferentes cada noche; nos habíamos reído con las comedias, habíamos hecho muecas con las tragedias, discutido alegremente los menús y bebido de la misma copa de champán. Y yo apercibí en sus ojos lo difícil que le resultaba aceptar que esa agradable situación no iba a continuar.

"Vuelves con Erik, ¿verdad?" , dijo con tristeza. "Había abrigado la esperanza de que, después de esta semana, habrías encontrado la energía suficiente para cambiar de idea”

No contesté inmediatamente. Me daba ya muy bien cuenta de lo poco prudente que había sido al pasar tanto tiempo con él estos últimos días, y cuán desleal con Erik.

"Tengo que volver, Raoul, ya lo sabes."

"¿Por qué tienes que volver? Sencillamente, no entiendo ese dominio que parece tener sobre ti; te comportas como si no tuvieses voluntad propia. Christine, si tienes miedo de él..."

"No tengo miedo de él...; en todo caso no en lo que a mí se refiere. No tienes que preocuparte por mi seguridad. Erik preferiría morir antes que hacerme daño."

Raoul cruzó la habitación y me cogió los brazos. Tenía el rostro, tan hermoso y juvenil, muy sofocado y los penetrantes ojos azules sospechosamente brillantes.

"¿Estás enamorada de él?", preguntó sencillamente.

"No lo sé."

Movió la cabeza y retrocedió, quitándome las manos de los brazos.

"¿Hay alguna oportunidad de que lo puedas saber en un futuro próximo? ¿o sencillamente me marcho para siempre y dejo de importunarte? No me sorprendería que eso conviniese muy bien a Erik, ¿verdad? Me imagino que él se recobraría milagrosamente bien una vez que yo desapareciese de la escena."

Las lágrimas me escocían en los ojos y me di la vuelta para coger los guantes. .

"Si le hubieses visto no dirías nada tan cruel y despiadado."

"¡Háblame de él!"

"Ya te he hablado."

"Bueno, pues háblame de nuevo... ¡Quiero volverlo a oír!"

"¿Qué quieres saber?", grité indignada. "¿De los asesinatos..., los robos..., la morfina?"

"Quiero saber qué aspecto tiene."

"Se parece a ti, Raoul. ¡Se parece a como serás tú... cuando lleves muerto varios meses! Ahora,

¿estás satisfecho, has sabido bastante?"

Raoul se dejó caer en el taburete de al lado de mi tocador y apoyó la cabeza en una mano durante un momento.

"¿No estás mintiendo sobre eso, verdad?", murmuró finalmente.

"No" , dije fríamente. "Todo lo que te he contado sobre él es verdad. Incluido lo que siento por él."

"Ya veo."

Se puso de pie despacio, sacó un pequeño estuche del bolsillo de la chaqueta y lo dejó encima de la mesa.

"He comprado esto hoy. Esperaba que lo aceptases, pero aunque no parece que vaya a haber muchas probabilidades, te lo voy a dejar de todas maneras. No creo que admitiesen que lo devolviera:'

Abrí el estuche con dedos temblorosos y la luz de los mecheros de gasme mostró un enorme rubí rodeado de brillantes.

"¡Oh, Raou/!", suspiré. "No puedo de ninguna manera ponerme esto mientras Erik viva."

"Tú fuiste la que dijiste que probablemente no viviría mucho tiempo más."

“Raoul…¡por favor!”

Volvió a agarrarme de nuevo.

"Lo único que tienes que hacer es decirme que no me quieres, que no quieres casarte conmigo.

Eso es lo único que tienes que decir para hacer que me vaya”

Esperó en un tenso silencio a que yo hablase, pero cuando yo aparté la mirada de la suya, cogió la sortija de su estuche de terciopelo y me la puso con decisión en el dedo.

"No me importa que te parezca que debes ocultarla de momento", dijo. "Tú y yo nos hemos guardado muchos secretos desde que teníamos diez años.

Cuando me besó no hice el menor esfuerzo por detenerle, pero el sentimiento de culpabilidad se me hizo casi insoportable.

En cuanto me quedé sola de nuevo me quité la sortija del dedo y la colgué, para que no se viera, en la cadena en la que tenía colgado mi crucifijo. Mientras la llevase allí era sencillamente como si fuese una chuchería y podía convencerme de que, a mi manera, seguía siendo sincera con ambos.

Aún no era capaz de aceptar que tenía que elegir entre uno de los dos; seguía pensando que, mientras les confinase a cada uno en sus respectivos mundos, podía evitar una tragedia peor que cualquiera de las que Shakespeare llev6 a la escena.

.

Una vez que la Ópera se hubo vaciado, me deslicé a la calle, manteniendo la capucha bien en su sitio para protegerme del viento frío. Me dolía la garganta a causa del comienzo de un fuerte catarro y esa noche había tenido que forzar la voz para cantar. Eso era una clara desobediencia a las más serias instrucciones de Erik, pero ¿qué podía haber hecho yo? No podía haberme comportado como una prima donna y haberme negado a seguir en el último momento... El señor Richard probablemente me habría rescindido el contrato en el acto, si me hubiese dado esos aires...; , ha estado de pésimo humor desde que empezó el asunto del Duende de la Opera y dicen que en estos días está dispuesto a romper un contrato por menos de nada.

Cuando me acercaba a las puertas que conducen a los pasadizos subterráneos, me vi abordada por un hombre.

Bueno, no abordada exactamente. El hombre, que surgió de las sombras, se apartó hacia el muro cuando me vio y profirió una exclamación excusándose horrorizado.

"¡Señorita! Por favor perdóneme, no pretendía sorprenderla así. En la oscuridad hubo un momento en que pensé..”

Se fue quedando callado, y su silencio parecía implicar tanta perplejidad como pesar, y en seguida sentí curiosidad.

"¿A quién esperaba usted encontrar aquí a estas horas de la noche?", le pregunté, haciéndole detenerse en vez de escabullirse.

"¡A nadie!", dijo con inconfundible terror, "no esperaba a nadie, señorita, se lo aseguro" .

"¿Es a Erik?", insistí suavemente. "¿Buscaba a Erik?"

El hombre se quedó muy quieto y en la oscuridad vi que los ojos se le agrandaban con incredulidad.

"¿Conoce a Erik?", susurró con un temor reverencial.

"Voy a encontrarme con él ahora, en las orillas del lago subterráneo."

El hombre se me quedó mirando fijamente un momento y luego se santiguó lentamente. Mientras buscaba en un bolsillo para sacar un paquetito pude ver que los ojos se le habían llenado de lágrimas.

"Dios la bendiga y la conserve, señorita", dijo con emoción. "Que Dios haga que su rostro resplandezca sobre,.. usted todos los días de su vida. Así que usted es su angelito. Cuando me pidió que encargase todos esos trajes de señora, tuve tanto miedo de que la soledad y... esto" , dio unos golpecitos significativos en el paquete, "le hubiesen trastornado la mente".

Alargando la mano impulsivamente me cogió la mía enguantada y se la llevó a los labios.

"Así que eran para usted el traje de novia y la sortija. Señorita, no sé cómo decirle lo feliz que me siento de conocer a una dama tan principal. No sabe lo contento..”

Se detuvo de pronto, como azarado por su propia indiscreción.

"Entréguele esto de mi parte" , continuó, esforzándose por hablar con tranquila objetividad.

"Erik tenía que haberse encontrado conmigo hace una semana, y al no venir temí que... que... que..., pero ya veo que estaba equivocado, del todo equivocado:' El hombre me entregó el paquete con Un suspiro. "Seguramente que usted sabrá lo que es esto, pero, señorita, no debe desesperarse, de verdad que no debe. Por usted encontrará la fuerza de voluntad para dejarlo. Creo que se dejaría sacar el corazón para complacerla..., pero, claro, usted eso ya lo sabe. Espero que no piense que soy atrevido si le digo que Dios seguramente la ha elegido a usted en su sabiduría, lo mismo que en cierta ocasión eligió a Nuestra Señora... Les recordaré a los dos en mis oraciones esta noche..”

Una vez más me agarró la mano, y luego, vencido por la emoción, se precipitó por la Rue Scribe, se subió en la berlina que le estaba esperando y partió.

Me quedé mirando fijamente el paquete de morfina que tenía en la mano enguantada.

Erik tenía el traje de novia y el anillo. Lo único que le faltaba era la novia... Me puse rígida, llena de un temor repentino, a medida que me iban calando las palabras de aquel hombre.

Erik tenía que haberse encontrado con él hacía una semana.

¿Por qué no había acudido a una cita tan importante?

Abriendo las puertas eché a correr por los oscuros pasadizos hasta el lago. El aire aliado del agua estaba húmedo y frío, y la vela que había encendido apenas penetraba en la densa oscuridad de la orilla.

No había nadie esperándome y no había indicios de luz agitándose por el lago.

"Erik”

Mi voz resonó misteriosamente en la oscuridad, resultando anormalmente sonora en la abovedada caverna. Y al no haber respuesta, el terror se apoderó de mí, el miedo vivo y desconfiado de una niña abandonada en la oscuridad.

"¿Erik..., estás ahí?"

El silencio se burló de mí, se rió de mí desde las aguas plomizas: la vela osciló y se apagó, dejándome temblando de miedo, frustración y creciente pánico.

"¿Erik, dónde estás?", chillé, "¡Erik!"

"Calla..., estoy aquí:'

Me dejó caer una mano ligeramente en un hombro y me pareció que la respiración se me paraba cuando me hizo darme la vuelta para quedarme de frente. La amarilla luz de su farol me mostró su poderosa y sombreada silueta envuelta en lafamiliar capa que tan airosamente giraba, y hacía que la máscara y los volantes de su camisa de etiqueta pareciesen luminosamente blancos. La oscuridad le encuadraba magníficamente, y me mostraba tan sólo lo que él quería que yo viese. Con un sollozo de alivio por mi parte, en ese momento creo que me habría cogido en sus brazos; pero, aunque tenía los ojos llenos de lágrimas, me indigné repentinamente ante su engaño intencionado.

"Estabas aquí todo el tiempo, ¿verdad? ¿Por qué no contestaste?"

Suspiró y se apartó de mí, y al instante el momento había pasado.

"Un pequeño experimento científico, niña...; un estudio de esa curiosidad llamada comportamiento humano:'

"Un experimento muy cruel, ¿no te parece?", respondí con cierta acritud.

"La ciencia no es nunca tan cruel como el amor" , dijo sencillamente.

"Ven conmigo ahora, la barca está amarrada ahí cerca”

Seguí su mano extendida..., seguí al hombre que era mi ángel tenebroso, mi guardián, mi amigo y mi padre; le seguí adentrándome en un reino donde no había ni amanecer ni ocaso, en un mundo intemporal de interminable noche.

La casa del lago estaba muy caliente. El contraste de los ambientes me hizo toser y Erik se volvió al momento hacia mí con una tensa preocupación que debería haberme servido de aviso.

"¿ Qué le pasa a tu garganta?" , preguntó con preocupación.

"No es más que un resfriado…me precipité a asegurarle, "canté sobre poniéndome a ello muy fácilmente y nadie notó que me pasase nada. Hubo una ovación con todo el público de pie... Oh, cómo me hubiese gustado que hubieses estado allí para oír/o… "

"¿Crees que me hubiese gustado oír cómo te estropeabas la voz?" ,preguntó sombríamente.

"Erik, no podría haberme negado a seguir”

Aporreó el teclado del piano con una furia incontrolada.

"¡Cómo te atreves a actuar desafiando mis conocidas instrucciones! Niña estúpida y presumida,

¿es que no has aprendido nada?"

Me arrastré al sofá y me dejé caer aterrada.

"Lo siento" , lloriqueé, "no pensé que fuese a importar por esta vez"

"¡No tienes disciplina!" ,dijo furioso. "¡Ni autodisciplina! Supongo que el vizconde de Chagny estaría entre el público esta noche. Supongo que te enviaría flores a tu camerino y que te invitaría a cenar. Cantaste esta noche para complacerle a él, no a mí. Por el bien de ese maldito chico, ¿arriesgarías tu tono, tu flexibilidad y tu alto pianísimo?"

Yo me acurruqué entre los almohadones del sofá en un vano intento de distanciarme de su demencial ira. Ésta no era la indignación fría y controlada que había mostrado con motivo de la araña, sino una furia irracional y agresiva que repentinamente comprendí que podría convertirse en violencia por una palabra errónea. Yo había estado segura de que nunca me haría daño, pero ahora veía esas manos con los agresivos puños cerrados sobre el piano, y recordé cómo en cierta ocasión se habían cerrado alrededor de mi cuello en un apretón criminal. Lo recordé y, al recordarlo, me pregunté cómo podía haberlo olvidado.

Unas lágrimas silenciosas me resbalaban por las mejillas cuando agaché la cabeza, dejándole que emitiese toda una lluvia de insultos sobre mi locura infantil sin una palabra de protesta. No me atrevía ni a moverme ni a hablar.

Al fin se quedó callado; se le había pasado la ira y bajó la vista hacia mí con repentino remordimiento y familiar ternura.

"Perdóname", dijo suavemente. "Me olvido de cuán joven eres, de cuán susceptible a las tentaciones que te rodean. Pero no debes abusar de mi más preciada posesión y esperar que diga: Bien hecho. Ahora, por favor, sécate las lágrimas y suénate, querida, ya sabes que no soporto verte llorar."

"No...o... puedo", tartamudeé rebuscando nerviosa por los bolsillos. "No encuentro el pañuelo.

De...e...e...bí dejarlo caer cuando cruzamos el lago. ¿No tienes algún ...pa...pa...ñuelo, Erik?"

M e miró con tanta tristeza que podía haberme mordido la torpe y tartamudeante lengua.

"No tengo mucha necesidad de pañuelos, querida...; como ves, tiene ciertas ventajas el no tener nariz”

M e llevé la mano rápidamente a la boca.

"¡Oh, Erik, no lo había pensado, lo siento! Por favor, no vuelvas a pensar en ello, puedo muy bien sorber."

"Hay pocas cosas más molestas que una niña sorbiendo", dijo con tristeza. "Espera que voy a ver lo que encuentro”

Se marchó durante un buen rato, pero cuando volvió traía como una media docena de pañuelos de señora bordeados de encaje. Vi inmediatamente que no eran nuevos, como las otras cosas de mi cuarto. Todos estaban cuidadosamente doblados con una ramita de lavanda y llevaban la inicial "M"

en una esquina.

"Ya veo que estás mirando la inicial" , comentó con bastante cansancio. "Puedo asegurarte que no han pertenecido a una admiradora anterior. Si los miras detenidamente verás que el encaje está muy amarillo por el paso del tiempo Y de no usarlos. La dueña murió hace veinte años."

Se dirigió hacia la chimenea y, mientras yo observaba su figura tiesa y erguida, comprendí de repente quién debía de haber sido la dueña.

"¿Cómo se llamaba tu madre?", pregunté quedamente.

Hubo un largo silencio antes de que se volviese a mirarme.

"Madeleine" , dijo.

Pronunció la palabra como si fuese una oración, con una extraordinaria resonancia, que era como si temblase cada una de las tres sílabas en el aire durante un momento; era como un eco.

"¡Qué nombre tan bonito!" , exclamé con involuntaria envidia. Quería volver a oírselo, pero algo en la forma en que me miró me hizo cambiar de idea rápidamente. Había una ambivalencia en sus ojos que me asustó bastante, y, sin embargo, me vi arrebatada por una profunda y primitiva curiosidad que ni un ligero temor era capaz de mitigar. Si su madre se había muerto hacía veinte años, tenía que haber fallecido en 1861, el mismo año en que yo nací en Suecia.

Un sordo zumbido pareció recorrerme las venas, como si resonase en todo mi cuerpo el frenético ritmo de los latidos de mi corazón.

"¿Te pareces a ella?" ,pregunté de repente.

Se quedó tan quieto y tenso que podía haber estado esculpido en granito negro. Entonces, de un segundo cofre, que había en la repisa de la chimenea, sacó un pequeño marco de dobles bisagras que contenía dos retratos a línea descoloridos y me lo dio.

Uno de los retratos era de un hombre de cabello oscuro, próximo a la mediana edad, pero enormemente guapo, con unos ojos suaves y risueños.

¡El otro era mío!

Con un peinado algo anticuado, y cierta dureza en los labios y en los ojos, pero ¡era indudablemente yo!

Erik se inclinó hacia delante, cogió el marco de mi mano temblorosa y lo volvió a meter en el cofre.

“¿Cómo es posible?", susurré. "¿Cómo puede haber sucedido?"

El se encogió de hombros. "De vez en cuando se repiten ciertas estructuras óseas sin que haya un vínculo de sangre. Querida, no hay ninguna cara humana que sea única. Seguramente que en algún lugar del mundo habrá otro pobre diablo que se parezca a mí."

"Háblame de ella, Erik."

"Prefiero no hacerlo", dijo con frialdad.

"¡Por favor!", insistí apremiantemente. "Quiero saber algo."

"Era muy joven y muy bella" , empezó con poca gana, hablando a golpes bruscos, como si las frases cortantes pudiesen minimizar su dolor. "Ella me odiaba y yo la odiaba a ella. Huí de su lado cuando tenía unos nueve años... ¡Lo siento! ¿Te importa? ¡No me es posible hablar de esto!"

Se volvió, dándome la espalda, y extendió las manos contra la repisa de la chimenea, y, al hacerlo, se le separó la capa de los brazos recordando las alas de un murciélago. Al cabo de un momento me dijo, con bastante brusquedad, que me agradecería mucho que me fuese con el resfriado a la cama.

Sacándome el paquete de morfina del bolsillo, lo miré con tristeza antes de dejarlo sobre el manuscrito de Don Juan Triunfante, donde estaba segura de que lo encontraría.

Luego hice lo que toda persona sensata seguramente haría cuando Erik da una orden terminante.

Le obedecí sin rechistar.

8

Hace cinco días que Erik no me permite cantar. Durante dos días ni tan siquiera me ha permitido que abriese la boca, y me pasé el tiempo tomándome las pócimas que me daba a intervalos regulares y comunicándome con él, cuando era necesario hacerlo, por escrito. En esta cuestión de mi voz: su régimen sigue siendo tan severo e inflexible como en los días en que yo no le conocía más que como el Ángel de la Música. Absoluta entrega a mi vocación, absoluta sumisión a su deseo.

"Si no te quedas callada me veré obligado a amordazarte", dijo, y a pesar de su tono sutilmente humorístico supe por instinto que si era necesario estaría dispuesto a llevar a cabo su amenaza.

Escribió una carta a la dirección indicándoles que utilizasen los servicios de la suplente mientras yo estaba enferma, y entonces se puso a mimarme ya cuidarme como si no tuviese más de cuatro años. Pasé buena parte del tiempo tumbada en el sofá debajo de una manta, mirando subrepticiamente el cofre de la repisa. Quería volver a ver el retrato de su madre, pues su misma presencia en el cuarto me obsesionaba, pero sabía que, por su bien, no debía referirme a lo que rápidamente se estaba convirtiendo en una idée fixe. El cruel y extraño rumbo que había tomado nuestra curiosa relación no aguantaría el peso de un interrogatorio. Pero yo pensaba sin cesar en la mujer a la que me parecía, intrigada por lo que había hecho para que él la odiase y recordase ese odio con tan terrible dolor. A veces me pregunto si él habrá conocido un solo momento de felicidad aquí en la tierra...

Ayer, al anunciarme que mis cuerdas vocales estaban ya limpias de toda infección, me permitió intentar unas escalas, escuchando con aterradora intensidad la calidad de mi tono. Evidentemente, lo que oyó le satisfizo, pues dijo que hoy podía continuar mis lecciones y volver a hacer el papel de Margarita la noche siguiente en la Ópera.

"... y esta tarde, si el aire sigue siendo lo bastante suave para tu garganta, podríamos tomar un coche para ir al Bois. ¿Te gustaría, Christine?"

"Sí", dije ligeramente sorprendida. Algunas veces habíamos remado en el lago, o paseado por la orilla, pero ésta era la primera vez que había sugerido sacarme al mundo real de arriba.

El día transcurrió tan deprisa como todos los días que había pasado en su compañía. Por la tarde me permitió explorar su laboratorio, que era un lugar verdaderamente maravilloso, contestando a mis preguntas con una simplicidad que no daba a sus respuestas un tono protector y que hacía que no resultasen aburridas, animándome a que experimentase con sus numerosos artificios como me apeteciese.

"¿Estás realmente seguro de que quieres que me entremezcle, Erik...? A lo mejor rompo algo que no puedes componer”

"Sí", dijo con seriedad, "sí..., me parece que eso es una cosa que te puede suceder. Pero no importa, es un riesgo que hay que correr."

Yo sabía, mientras andaba de una mesa a otra, tocando la inmensa complejidad de instrumentos que había entre los dos, que no estaba hablando del laboratorio.

"No he conocido nunca a nadie que parezca pertenecer tanto al futuro como tú."

Se encogió de hombros.

"Bueno..., nunca me he encontrado muy cómodo en el presente. Mucho me temo que se ha convertido en la costumbre de toda una vida el escapar de él de la mejor forma posible... con la música, la magia, la ciencia”

Dejó arrastrar la frase y se volvió para ajustar el fluido de una pipeta: y yo tuve la impresión de que había dicho más de lo que tenía la intención de decir y que ahora lamentaba haber hecho una confidencia que revelaba la siniestra desesperación que estaba oculta bajo su orgullosa y cínica reserva.

Más entrada la tarde salimos de los pasadizos subterráneos para tomar un coche de alquiler que nos estaba esperando al final de la Rue Scribe. Yo ya había visto bastante de sus artes mágicas como para medio creer que era capaz de fabricar un coche de aire, siempre que se le antojase; pero no hizo más que reírse cuando le pregunté, y entonces me dijo que sus arreglos de viaje eran tan normales como los de cualquier otra persona, ahora que había sacado el dragón a pastar.

"¿El dragón?"

Me pregunté por un momento si le habría oído mal.

"Sí..., ¡el pobre! Ya está muy viejo y sordo, ya no oye el trueno cociéndose en el caldero. Y, claro, tuve que dejarle marchar”

De repente me di cuenta, una vez más, del repentino distanciamiento de nuestros dos mundos, de la caída de aquella suave cortina de gasa que oscurecía la línea divisoria entre la realidad y la fantasía. Me atemorizaba un poco descubrir que su poder era tan firme aquí, en la grisácea calle de París, como en el misterioso santuario subterráneo. Yo tenía veinte años, estaba en plena posesión de mis facultades mentales y sabía que eso de los dragones no existía.

Y no obstante, no tenía más que escuchar para que existiesen en su voz. El sueño se haría realidad en el momento en que yo abandonase mi incredulidad y no volvería a este mundo hasta que él decidiese traerme de nuevo.

Pero, ¿y si una noche decidiese no volver a traerme?

Esta idea, que comprendí de repente por primera vez, me hizo aferrarme al espectáculo aburrido y corriente de la calle con tenaz alarma; y, aceptando mi inesperada resistencia, Erik se quedó callado y me soltó. Hasta entonces yo nunca había resistido el señuelo de su voz y supe que estaba fastidiado por no poder llevarme con él a aquella otra tierra. La duda y la tristeza pasaron sucesiva y brevemente por sus ojos; era casi como..., como si, de alguna forma, el negarme a seguirle le hubiese envejecido.

Fuimos hasta las puertas de París, donde el Bois de Boulogne extendía sus cuidados acres de color esmeralda como orgulloso testimonio de la aversión al caos del último em_or. Durante algún tiempo exploramos los tranquilos y desiertos caminos que, a la lui-dfa, habrían estado muy concurridos de visitantes. Incluso los días más fríos del invierno atraían a cientos de patinadores aliaga helado y al chalé que se elfigía en la isla del centro. Caballeros con las caras envueltas en bufandas tiraban de los trineos en los que iban sus delicadas damas, mientras que los criados de librea sacaban a pasear a los ágiles lebreles enfundados en sus abrigos. En el verano había góndolas en ese lago, iluminadas con luces de colores, y una interminable procesión de felices parisinos disfrutaban de los encantos del jardín zoológico. Todos placeres sencillos y humanos que yo sabía que Erik no habría compartido nunca, incluso en aquellos tiempos en que todavía vivía en el mundo.

Si había estado aquí antes, alguna vez, indudablemente habría sido después de oscurecer, cuando el parque estaba frío y vacío, del todo falto de risas y de alegría.

"Este lugar es un perfecto triunfo de la elegancia y de lo artificioso" , comentó pensativo cuando volvíamos hacia nuestro coche una hora o así después. "¡Habría patos mecánicos en ese lago si el emperador hubiese tenido la previsión de encargarlos!"

Yo le miré con cautela, nada segura de cómo se tomaría que le llevase la contraria abiertamente.

"A mí me parece que es muy bonito" , dije.

Pareció sorprendido, pero no disgustado.

"Es todo un engaño, Christine, nada más que un inteligente truco de ingeniería. Todo este parque lleva puesta una máscara...; lo que ves no es la naturaleza real."

"Bueno, quizá..., pero quizá no sea la realidad lo que quiero ver."

"¿Entonces no te opones al engaño de los sentidos?", preguntó con un repentino y circunspecto optimismo. "¿Podrías, tal vez, bajo ciertas circunstancias, encontrar aceptables ciertos engaños ilusorios?"

Habíamos llegado a la berlina, y nos habíamos vuelto instintivamente para vernos de frente.

Despacio, vacilante, como luchando contra los instintos defensivos de toda una vida, me ofreció la mano para ayudarme a subir los escalones del coche. Era la primera vez que me había invitado a un contacto físico directo y el momento estuvo cargado de una tensa significación para los dos. Yo no hubiese tenido más que acortar esa pequeña distancia que nos separaba y habría dejado de ser una niña pequeña para él.

Y a la luz de la luna, su mano enguantada era esquivamente normal; daba la impresión de ser acogedora y fuerte, y curiosamente tranquilizadora: la mano, no de un monstruo y de un asesino, sino de un hombre cariñoso y suave que esperaba con infinita paciencia una pequeña señal de esperanza.

Un coche avanzaba pesadamente hacia nosotros en ese momento, llevando a unos cuantos jóvenes, que evidentemente estaban algo borrachos, y Erik se apartó automáticamente de mí al oír el primer grito desabrido.

"Bueno, pero ¡qué suerte hemos tenido aquí! ¡Una damisela de la noche! Bella dama..., ¿no quiere reunirse con nosotros?"

"Eso es, querida señorita...; guarde sus favores para una causa que se lo merezca más. Aquí hay sangre aristocrática esperando consuelo...; un joven noble, al que ha dado calabazas su cruel diva, se está consumiendo."

"¡Maldito seas, Edward!" Una voz familiar se elevó repentinamente llena de indignación del oscuro interior del coche. "¡Sois unos cerdos borrachos repugnantes, no debería haber aceptado el venir con vosotros! ¡Arranque, por amor de Dios!"

"Querido Raoul, ¿por qué todo este jaleo? Así que tu guapita perendenga te ha dejado, ¡son todas iguales esas chicas de teatro! Lo menos que puede hacer un amigo es conseguirte una puta buena y honesta... ¿Y a quien, si no es a una puta, se encuentra en el Bois a estas horas? Cochero..., cochero, arrímese allí por f avor...”

"¡Súbete en el coche, deprisa!”

La voz de Erik era como de hielo y yo la obedecí sin vacilación, rasgando el dobladillo de mi vestido al precipitarme por seguir su orden. La otra berlina oscilaba ahora peligrosamente al apearse sus ocupantes del otro lado del camino. Tres jóvenes se reían a carcajadas mientras entre todos sacaban a empellones del coche a Raoul y le empujaban rodando, sin miramientos al barro.

Erik se subió de un salto en nuestro coche y ordenó al cochero que arrancase.

Y en ese mismo momento, Raoul levantó la vista hacia mi ventanilla y me reconoció.

¡Oh, Dios mío! ¡Qué expresión la de su cara cuando me vio! No pude evitar el volver la cabeza para mirarle con desesperación, y le vi salir corriendo detrás de nuestro coche hasta que la inutilidad del esfuerzo le venció.

Cuando me di la vuelta en el asiento, me encontré a Erik observándome con toda la peligrosa quietud de un predador de la selva.

"Debo deplorar el mal gusto de tu joven pretendiente en cuanto a la compañía que elige" , dijo heladoramente.

Después de eso me ignoró durante el resto del trayecto, mirando por la ventanilla en un silencio meditativo que parecía aplastarme contra el asiento del coche.

Cuando llegamos a la casa del lago se fue directamente al piano de la sala y empezó a aporrear las teclas con una serie de salvajes acordes. Se Iba deslizando vertiginosamente hacia uno de los más negros humores que yo le había visto, y me quedé por allí buscando desesperadamente algo con que apartarle la mente de aquel desastroso encuentro.

"¿Te canto algo?"

Dejó de tocar y se apoyó hacia atrás en la silla un momento, haciendo un desesperado esfuerzo por detener la insidiosa espiral que le abatía antes de hablar.

Por supuesto..., tu clase", suspiró. "¿Lo prometí, verdad? Ven, entonces,.esta noche vas a elegir tú los trozos como recompensa por los días de paciente obediencia”

Elegí el dueto de Otello. Que expulse su rabia cantando y que purgue las tenebrosas sensaciones que le estaban amargando por dentro. Tan sólo cuando se le hubiese pasado la salvaje furia sería prudente cantar las suaves melodías bretonas que podrían restaurar su destrozada paz.

Nuestras voces se encontraron en un choque fiero, casi elemental, Se remontaron, se precipitaron hacia abajo, y acabaron cayendo en el sobrecogedor silencio en que desemboca un logro verdaderamente cimero. Pero, aunque anonadada por mi éxito, me encontraba del todo sin preparar para el raro y sorprendente tributo que decidió rendirme al levantar la vista del teclado.

"Ahora triunfarías en cualquier escenario del mundo, querida. Me pregunto si te das cuenta de la felicidad que tu voz me ha proporcionado estos últimos seis meses, y cuán orgulloso me siento por tu extraordinario logro."

Incliné la cabeza para ocultar mi repentina emoción. ¡Era demasiado este elogio! Me dejó sin respiración y me hizo sentirme débil y trémula. Ahora sabía la razón de que tan raramente se diese el gusto de elogiarme: evidentemente no era bueno para mí, no podía enfrentarme con ello. De cierta manera era mucho más fácil aguantar su benévola, aunque implacable crítica.

"Estás cansada", dijo. "Quizá debiéramos dejarlo ahora."

"No..., no estoy cansada, Erik, en absoluto. Estoy tan sólo... bueno, por favor me gustaría continuar:'

"Muy bien." Se dio la vuelta y empezó a rebuscar partituras, dándome tiempo para recuperar la compostura. "Ensayaremos laúl_ima escena de Aída. Siempre pienso que esta escena debería representarse vestida de novia, ¿no crees? Es una chica que quiere que la entierren con su amante, que prefiere morir en sus brazos bajo tierra antes que afrontar la vida sin él. Es un melodrama terrible, desde luego; pero en el escenario se puede con casi todo con tal de que la música tenga la fuerza necesaria para sostener la escena. Hay un traje de novia en el ropero..., quizá te lo puedas poner."

Me quedé quieta sin moverme.

"¿Un traje de novia?", repetí inquieta.

Me miró, y luego retiró los ojos rápidamente.

"No es más que un disfraz", dijo fríamente. "Solamente algo en que apoyarte para que sientas mejor el personaje...; pero, claro, si prefieres no ponértelo, olvidaremos que lo he mencionado..." Se puso a cerrar la partitura. "Quizá sea mejor, después de todo, dejar esta escena. Evidentemente no estás preparada para enfrentarte con las exigencias emocionales de la 'terra adio'.

"Claro que lo estoy! ,declare indignada. ¡Soy perfectamente capaz! Por favor. Erik, déjame intentarlo. ¡Es un papel tan maravilloso, una historia tan bonita.

"Sí", murmuró débilmente, mirándose las manos que tenía sobre el teclado sin producir sonido,

"es una historia muy bonita".

No dijo nada más, y al cabo de un momento me precipité a cambiarme.

A diferencia de los otros trajes que estaban colgados en el ropero, el de novia era completamente nuevo, cortado enteramente siguiendo los dictados de la última moda, de reluciente raso blanco. Me sentaba a la perfección, exactamente como si me lo hubiesen confeccionado a medida y, mientras me abrochaba los corchetes, me acordé de las palabras que me dijo el hombrecito en el pasadizo subterráneo.

"Así que eran para usted el traje de novia y la sortija... Dios seguramente la ha elegido en su sabiduría, lo mismo que en cierta ocasión eligió a Nuestra Señora..."

Ajustándome el velo con mucha dificultad por la falta de espejos, cerré los ojos ante un recuerdo que amenazaba con hacerme llorar de nuevo. Si me hubiesen pagado un franco por cada lágrima que había derramado en los últimos seis meses, ahora sería una mujer rica.

El traje se desplegó alrededor mío como los pétalos de una flor, y la verdad es que no precisaba de un espejo para saber que me favorecía. Erik tenía un gusto exquisito y un ojo muy agudo para los detalles. Me preguntaba cuántos diseños habría descartado antes de decidirse por este traje. La perfección, siempre la perfección...nada menos le serviría en cualquier cosa en la que fijase la mente.

Haciendo un poderoso esfuerzo para tranquilizarme, volví a la sala.

"Erik" '"

Se dio la vuelta despacio y, al mirarme, se le escapó la partitura de las manos y las hojas sueltas se esparcieron por el suelo.

"¡Déjalas!" , dijo secamente cuando hice un movimiento para recoger los papeles diseminados.

"Trabajaremos sin acompañamiento. Empieza tu recitativo 'Al presentir en el corazón..."

Vacilé con inseguridad. Él sabía que Radamés tenía que empezar la escena y no era justo hacerme entrar así, sin siquiera un acorde que me sirviese de guía.

"¡Empieza!" , repitió, y el tono amenazador de su voz, que advertía de su creciente ira, actuó sobre mí como la espuela en una yegua muy nerviosa y me hizo lanzarme al recitativo sin pensarlo más.

"Al presentir en el corazón tu condena a esta sepultura, he venido sigilosamente, y aquí, lejos de toda mirada humana, en tus brazos quiero morir."

Esperé que me respondiese con el correspondiente recitativo, pero se apartó bruscamente de mí.

"Esto ha sido un error..., ¡un gran error! Christine, por favor, vuelve a tu cuarto y quítate ese traje rápidamente."

Cruzó los brazos contra el pecho, apretándolos con una fuerza estranguladora que me asustó y que me hizo dar un paso hacia él, alarmada.

"¿Estás enfermo?" ,susurré horrorizada. "¿Estás enfermo de nuevo?"

"¡No!" Su voz era un hálito estrangulado que, de alguna manera, en el último momento consiguió convertirse en una amarga carcajada. "Sí..., quizá sea una especie de enfermedad en cierto sentido. ¿Te importaría irte a tu cuarto y dejarme solo durante un rato, querida?"

"Pero si estás enfermo debería quedarme..."

"¡Maldita seas!", gritó golpeando el piano con los puños cerrados.

"¡Maldita sea tu infernal inocencia! ¡Mierda de niña ignorante...! ¡Sal de este cuarto rápidamente y echa el cerrojo de tu puerta! ¿Me oyes? ¡Echa el cerrojo de tu puerta!"

Recogiéndome la falda del traje de novia, me precipité a mi cuarto.

Hasta entonces no me había dado cuenta de que en la puerta había cerrojos, pero ahora los corrí con dedos febriles y torpes, me quité el vestido y me tiré en la cama temblando de terror y de furia.

De repente sentí una desesperada nostalgia de Raoul, el querido y seguro Raoul, el compañero de juegos de mi infancia que nunca, nunca me asustaría así. ¡Oh, Dios mío!, cómo habría pensado jamás que Erik no me daba miedo...; sin duda era la persona más aterradora de la tierra. Ese genio demencial, la abierta agresividad física, que apenas controlaba, y que cada vez amenazaba más con convertirse en una violenta agresión.

"¡No pienso volver aquí!" ,juré a la sofocante almohada. "¡Nunca, nunca volveré aquíl"

Al principio, cuando oí el órgano que empezaba a sonar, me hundí más en las almohadas tapándome las orejas con las manos. No quería oír su odiosa música, no quería tener nada más que ver con él. Pero era imposible cerrarse al creciente poder del órgano y, despacio, de mala gana, me quité 1as manos y me puse a escuchar atentamente. Nunca había oído esa música, pero adivinaba lo que era... Don Juan Triunfante. Nunca me había permitido ver el manuscrito: decía que era peligroso y esa declaración siempre me había dejado perpleja, pues no podía comprender como podía ser peligrosa la música.

A medida que las notas, extrañamente apremiantes y conminatorias, me iban traspasando, me encontré con que había empezado a mecerme suavemente al son del ritmo primitivo y pulsante. Me di cuenta de que tenía por todo el cuerpo latidos que parecían contestar, latidos en las muñecas y en el cuello, en la ingle, a los cuales yo era generalmente bastante insensible. El latido de mi corazón iba adquiriendo una marcha frenética, acelerándose con el compás de esta música verdaderamente extraordinaria, cuyo ritmo se intensificaba por momentos y, casi involuntariamente, dejé que mis manos recorriesen mi cuerpo. Entonces sentí una pesada hinchazón en los pechos que hizo que los pezones se me pusiesen erectos al explorar/os con los dedos; pero, ahora, el irresistible pulso me latía más fuerte y más insistentemente por debajo del vientre y mi mano fue bajando, más y más y más, hasta que llegó a un lugar que yo no había sabido que existía.

Ni la inocencia, ni la ignorancia servían de escudo contra aquella música que ya tenía muy dentro de mí, acumulando un creciente ímpetu que me hizo retorcerme y convulsionarme, extender las manos hacia la oscuridad como para tirar sobre mí una presencia invisible.

Con los brazos había rodeado la almohada, y surcaba en ella cada penetrante nota hasta que me explotó en crescendo en la cabeza, invadiendo todo mi cuerpo con una extraordinaria sensación.

Cuando se paró el órgano yo permanecí quieta en la oscuridad, escuchando cómo se iba haciendo más lento el latir de mi corazón en aquel pavoroso silencio.

¿Era esto lo que había querido decir al hablar de peligro?

Qué extraño conjunto de retorcidas emociones nos ligaba y, en comparación, qué tremendamente inadecuada resultaba la simplicidad de mi amor por Raoul. Era un primer amor, ligero y superficial, del todo desprovisto de sombras ignotas y de la incandescente luz de mi vinculación con Erik.

¡Oh, Raoul! Podríamos haber sido tan trivial y sencillamente felices juntos, tú y yo, si todo esto no hubiese ocurrido, si no hubiese conocido a Erik y vislumbrado un mundo que está fuera del alcance de la imaginación humana. Es tan cruel, es tan injusto que nuestro amor se haya visto arrojado a este ácido baño de dudas, cuando éramos jóvenes y deberíamos haber construido nuestra vida juntos. Un amor sencillo, alegre, normal habría sido el nuestro, un amor que no tenía capacidad para quemar y destruir con Su propio fuego.

Pero he sido transformada, Raoul..., transformada hasta no ser reconocible, por un hombre que me llena de tanto pavor que le he echado de mi cuarto y de mi cama.

Y aunque huyo de él, no estoy libre de su dominio; su música traspasa los muros, consumiéndome poseyéndome, arrojándome como un pedazo de madera a la deriva en un mar embravecido...; ahogándome. Mis pensamientos ya no son los de una inocente ingenua y me temo que el conocimiento que he empezado a anhelar no eres tú quien me lo puede revelar. No puedo volver, no me atrevo a seguir. El mar va subiendo hasta mi roca solitaria y pronto no habrá manera de escapar de la marea.

¡Y no sé nadar! ¡No sé nadar! ¡Oh, Raoul..., tengo tanto miedo!

La repugnancia y la vergüenza finalmente me lanzaron hacia las oscuras calles, donde poder pasear solo con mi aflicción. Si no hubiese sido por aquel condenado encuentro en el Bois nunca hubiese cedido a mi absurda necesidad de verla con el traje de novia. El traje habría seguido siendo, con la sortija que le compré, otro secreto bien guardado: tan sólo una bella cascada de raso blanco que acariciar tristemente en algún momento íntimo de indulgencia, para luego dejarlo bien encerrado fuera de la vista..., lejos de toda tentación.

No me atrevo a pensar lo cerca que estuve de perder el dominio de mí mismo, qué aterradoramente fácil habría sido en ese momento violarla. Pero en vez de eso, la violé con la música, y ese crimen fue casi tan malo como el que evité por tan poco. De un modo o de otro he violado su confianza y destruido una rara y preciosa inocencia; he mancillado el delicado ambiente que ha existido entre nosotros todas estas semanas. El silencio de su cuarto, los cerrojos que permanecían echados eran un callado testimonio de la magnitud de su horror y de su aversión.

Anduve por las calzadas mojadas, prudentemente envuelto en la capa y con la máscara, siguiendo ciegamente un camino que ya había recorrido antes muchas veces, hasta que al fin me encontré una vez más delante de la casa de Chagny.

Ese chico me obsesionaba. Yo estaba tan enfangado en un celoso temor que me vi obligado a ir allí repetidas veces, bajo la protección de la oscuridad, sencillamente para torturarme mirándole.

Conocía sus costumbres nocturnas, las horas en que generalmente salía o llegaba. Le había contemplado subir o apearse de su coche muchas veces, algunas con unos amigos, otras había observado su agradable conducta con los criados y escuchado risa fácil: era un chico de carácter abierto, confiado, bien educado, muy seguro en su juventud y belleza.

Trepé al balcón de su habitación del primer piso, y allí, oculto por las cortinas, parcialmente corridas, le observé desnudarse y tirar la ropa manchada de barro al ayuda de cámara que le atendía.

No hubo bromas y buen humor esta noche, observé. El chico estaba muy serio y no sonreía y, a juzgar por lo tarde que se retiró, debió de abandonar a sus compañeros borrachos en el Bois y volver a pie hasta encontrar otro coche.

Le estudié con amarga envidia. La luz de gas era favorecedora para una cara y un cuerpo que no necesitaban que los favorecieran, que habría aguantado la más cruel luz del día. Una juventud dorada, de cabello rubio y tez suave, bien proporcionado, de construcción fuerte. Si quisiese ser crítico podría comentar que le faltaba algo de estatura, pero era más alto que Christine, así que no podía engañarme pretendiendo que eso importase.

Contra mi voluntad, me lo imaginé quitándole aquel traje de novia. Vi la tímida modestia de ella rindiéndose primero ante una exploración sorprendente; luego, finalmente al éxtasis; y yo sabía que después continuarían tumbados juntos en la oscuridad..., tranquilos, saciados, con los cuerpos entrelazados todavía, con el bello cabello de ella cubriéndoles a los dos como una capa de gasa.

¿Grité en voz alta ante la cruel claridad de aquella intolerable estampa, o fue sencillamente un involuntario movimiento de angustia lo que repentimamente le delató mi presencia? No lo sé. Pero fuese lo que fuese lo que me traicionó, el caso es que corrieron las cortinas bruscamente y yo me encontré mirando el cañón de su revólver.

Durante un prolongado momento no hicimos más que miramos fijamente el uno al otro, ambos demasiado sorprendidos como para reaccionar ante aquella impensable confrontación. Luego, cuando con la mano libre empezó a manipular en una cerradura de la puerta del balcón, que, estaba dura, me di la vuelta y me dejé caer suavemente en el jardín de abajo.

-¡Deténgase! -gritó furioso-. ¡Quédese donde está, Erik, o le doy mi palabra de que disparo!

Parándome para mirar hacia atrás, vi que tenía la luz detrás conviniendo su figura casi desnuda en un blanco magnífico. Yo no llevaba armas, pero él no podía saberlo de ninguna manera, y, contra mi voluntad, me encontré impresionado por el valor de aquel chico más que impetuoso, que estaba tan indignado como para enfrentarse en la oscuridad con un experimentado asesino. Aunque incongruente, y quizá incluso un poco absurdo, aquel valor no era como para despreciarlo.

Y, sin embargo, la burla era la única defensa que me quedaba.

-Las armas de fuego no tienen lugar en las manos de los niños -dije con siniestro sarcasmo-. Le aconsejo, chico, que retire ese chisme antes de que se haga daño.

Volviéndole la espalda con deliberado desprecio, continué mi marcha sin precipitarme hacia los árboles protectores y, cuando había dado una media docena de pasos en aquella dirección, su primera bala me rozó el hombro. La segunda y la tercera cayeron más lejos del blanco, pero yo sabía que no intencionadamente. Si hubiese tenido una puntería ligeramente mejor ese chico me hubiese matado a sangre fría..., me habría matado por la espalda.

Pensé en las numerosas noches en que le había estado observando, en las innumerables ocasiones en que me lo habría podido quitar de en medio para siempre. Sin embargo, algún sentido espurio del juego limpio me había inducido a no hacerlo. Esta noche me había mostrado exactamente dónde estaba yo. A un caballero se le concede una honorable revancha en un duelo, pero a un monstruo -a una cosa- se la puede disparar por la espalda sin un momento de remordimiento.

Temblando de ira anduve por las calles hasta que empezó a amenazarme la primera luz rojiza del amanecer, haciéndome retroceder instintivamente sobre mis pasos para volver a la Ópera.

Pero regresé a mi casa con la tranquilidad de haber tomado una decisión, una decisión inquebrantable que debía mucho a aquel tiro originado por la cólera.

Quizá no pudiese ver realizado el sueño, quizá su voz, su sonrisa y su amable compañía eran todo a lo que yo podía esperar.

Sin embargo, no estaba dispuesto a seguir viviendo con la sombra de ese chico; no toleraría su rivalidad.

Había llegado el momento de pedir a Christine que eligiese clara y justamente.

Hoy permanecí en mi cuarto hasta que el continuado y aplastante silencio me hizo salir.

Erik levantó la vista cuado entre en su habitación, pero no habló ni cuando me arrodillé a sus pies. A medida que iban pasando los minutos en un silencio mortal, me di cuenta de que su voz se había convertido para mi en una droga tan fuerte como la morfina, necesaria para mis sentidos, vital para mi existencia. Su silencio era un castigo más fuerte de lo que podía soportar.

"¡Erik, si no me hablas pronto, me volveré loca del todo!", dije al fin. "No aguanto el estar encerrada aquí sin más compañía que la de mis pensamientos:'

Apretó las manos en los brazos de la butaca.

"¿Encerrada?", repitió horrorizado. "¿Es eso en lo que esta casa se ha convertido para ti..., en una cárcel?"

"No es una cárcel", dije despacio, "hasta que tú la conviertes en eso. Pero me has asustado tanto esta última semana, Erik, que tengo la impresión de que apenas te conozco" .

"No", suspiró, "es que estás empezando a conocerme, eso es todo. Hay tanta oscuridad aquí, dentro de mi cabeza, que a veces también me atemoriza a mí..., pero no es necesario que sea así, Christine. Si yo pudiese sencillamente vivir como otros hombres, pasear por el Bois de día y sentir el aire y el sol sobre mi cara descubierta... ¡Oh, Christine!, me atrevería a hacer tantas cosas si tú estuvieses a mi lado como mi esposa" .

Me quedé callada, sobrecogida de dolor y aterrada, incapaz de responder, y él se levantó bruscamente y se alejó de mí.

"Ya veo que mi voz no te importa ni la mitad cuando dice cosas que no quieres oír. Unas palabras sencillas pueden quedar reducidas a obscenidades por mi lengua, ¿no es así? Esposa..., marido..., amor.”

Me arrodillé en el suelo con la cabeza agachada, sintiéndome como un criminal que se merecía la guillotina.

"Lo que ocurrió ayer no se volverá a repetir" , continuó con tranquilidad. "Si te casases conmigo aceptaría cualquier condición que me pusieses, cualquiera..., ¿comprendes?"

"Erik..”

"¡No me crees! Crees que como tengo aspecto de monstruo es inevitable que me comporte como un monstruo."

"No" ,susurré, "te creo" .

Se quedó muy quieto con la vista vuelta hacia mí con una expresión de autentica desdicha.

"Es ese chico, ¿verdad? El chico que me dices que no amas."

Un gran terror me invadió y sacudí la cabeza alocadamente, negando la acusación al momento.

No me atrevía a pensar en lo que le haría a Raoul si admitiese que ya llevaba su sortija aliado del corazón.

.

"No sería por mucho tiempo" , le oí decir muy bajito. "A lo mejor seis meses, y luego serías una viuda joven..., libre para casarte de verdad."

Cuando me tapé la boca con las manos se volvió con desesperación.

"¡No te voy a suplicar!", dijo con repentina frialdad. "Ni siquiera te voy a pedir tu amor. Te he pedido que te cases conmigo, pero no quiero que me respondas ahora. Me gustaría que volvieses mañana por la noche, después de la función, y me dijeses lo que has decidido. ¿Me prometes hacerlo, Christine? ¿Me prometes volver y decírmelo..., aunque la respuesta sea que no?"

Con la mirada fija en el suelo, incapaz de levantar la vista y mirarle a los ojos, sintiéndome más afligida de lo que jamás había creído que pudiera sentir el corazón humano, me oí acceder a su petición.

9

¡Apártate del borde!

No podía recordar quién me había dicho eso o en qué ocasión me fue dicho; pero aunque parezca extraño, recordaba, sin embargo, mi respuesta con asombrosa claridad.

¿Por qué?

¿Por qué he de apartarme siempre del borde?

Encontré el traje de novia arrebujado en la silla, donde debió de tirarlo anoche, y al agacharme para sacudido y quitarle las arrugas a fin de volverlo a colgar en el ropero, de los dobleces del raso calló la cadena rota, donde había estado sin ser vista. La cadena y el crucifijo..., ¡y la sortija!

Me senté en la cama con apagado horror: los brillantes eran de la más alta calidad, incrustados en una montura que delataba lo nuevos que eran por la total carencia de arañazos y la falta de suciedad.

Esto no era un recuerdo que se llevaba en mellimiad_un pariente fallecido. Yo sabía quién se lo había regalado y sabía por qué lo llevaba en secreto donde yo no lo viera.

Le había dado veinticuatro horas porque todavía no tenía el valor de enfrentarme con su respuesta sin convertir mi dolor en un desagradable espectáculo.

Pero tan pronto como vi la sortija supe sin lugar a dudas que iba a tener que encontrar ese valor y dejarla marcharse con dignidad. No me amaba, pero me respetaba bastante como hombre --como ser humano-- como para honrarme con la decencia de una respuesta meditada. Y yo, a cambio, tenía que acatar su decisión. Y esta vez me guardaría el orgullo, no habría lágrimas ni degradante humillación que luego me hiciese hervir de vergüenza al recordarlo. El orgullo era lo único que me quedaría para sostenerme a traves del sufrimiento de su negativa; el orgullo me haría desearle lo mejor y permitir que nos separásemos con civilizada cortesía...

No era capaz de quedarme en casa ahora, me parecía que faltaba aire. Me vi invadido por una intensa necesidad de subir y subir al aire fresco de la noche a algún lugar muy- alto donde pudiera sentirme más cerca del Dios en el que tan constantemente me había negado en creer.

Ha sido todo una mentira, ves, una lamentable y larga mentira, ideada para salvar mi orgullo de males mayores, el decir que no hay Dios.

En mi corazón sigo creyendo en los milagros: Dios es el más grande mago de todos. El que convierte un feo gusano en una bella mariposa es indudablemente capaz de cambiar el desagrado y el temor en amor.

Esta noche estoy preparado para arrodillarme, como hacía cuando era un niño pequeño, y ofrecer un último pacto infantil.

Por favor, Dios mío, haz que ella me ame y prometo ser bueno para siempre...

Podría rezar aquí, pero sé que no sirve de nada; podría igualmente estar en el más profundo pozo del infierno. Aquí abajo no se me oirá nunca. Tengo que llegar a lo alto de los tejados de París, lo bastante cerca para tocar las estrellas.

La estatua de Apolo del tejado del teatro de la Ópera, diez pisos por encima del nivel de las calles, es lo más cerca del cielo que puedo llegar.

¡Desde allí seguramente que podrá oírme!

Estaba tan enfrascada en mis aterradores pensamientos mientras me dirigía a mi camerino, que apenas reconocí al pequeño botones que vino corriendo hacia mí y se llevó la mano a la gorra.

"Señorita... Me han pedido que le entregase esto en cuanto llegase al trabajo."

Al mirar el sobre que me alargaba reconocí inmediatamente la letra desgarbada y descuidada de Raoul y mi corazón dio un doloroso vuelco.

"¿Cuándo te dieron esto?"

"Esta mañana, señorita, me la entregó el cochero del vizconde de Chagny... Si quiere puedo llevarle la contestación" , y el chico añadió descaradamente: "No le costará más que un franco mi molestia."

"¿Sabes dónde está la casa de Chagny?"

"Sí, señorita, todo el mundo lo sabe."

"Si te doy cinco francos, ¿ irás corriendo hacia allí?"

En el rostro pálido y pecoso del chico apareció una amplia sonrisa mientras se embolsaba el dinero.

"Señorita, por cinco francos ¡soy capaz de volar!"

Yo estaba demasiado distraída como para devolverle la sonrisa.

Después de irse me puse a andar de abajo arriba por el cuarto como una loca. No quería abrir la carta de Raoul; estaba segura de que, después de aquella débacle del Bois, estaría repleta de sentimientos fríos y correctos y nada más... Un rompimiento formal de nuestro compromiso.

¿Vendría ahora en respuesta a mi desesperada súplica? U ofendido y dolido, como debería de estar seguramente por mi conducta, ¿rompería en mil pedazos el papel, ignorándolo?

Pasó una hora, llevándose con ella lo que quedaba de la luz del día, e impulsada por una creciente desesperación, me fui a la Grand Escalier, desde donde podía ver a todo el que entraba por la puerta principal y la Rotunda de los Abonados.

En mi reloj pasaron otros plúmbeos diez minutos.

¡No iba a venir! Me había abandonado..., y quién podía afeárselo después de como le había tratado todas estas semanas... ¡Quién podía afeárselo!

Las puertas principales se estuvieron abriendo y cerrando durante otros quince minutos más antes de que Raoul apareciese al fin en la Rotunda. Si en su comportamiento había habido algo de frialdad o reserva, no duró mucho al verme la cara cuando salí corriendo hacia él.

"¡Christine! ¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado? ¿Qué ha pasado para que tengas este aspecto?"

"¡Calla! ¡Aquí no! No te lo puedo contar aquí, Raoul, hay demasiada gente alrededor. Tenemos que ir a algún sitio tranquilo donde podamos estar completamente solos. ¿No te importa subir muchas escaleras, verdad?"

"Claro que no..., pero no entiendo…”

"¡Oh, Raoul, tengo tanto miedo!

"¡Si te ha hecho daño !"

"No..., oh, no, no es nada de eso. Pero no te lo puedo explicar aquí. Vamos a subir al tejado.

Nadie va allí después del anochecer, es el único sitio de todo el teatro en el que estarás completamente a salvo de él. No... ¡espera! ¿Quién es ese señor de aspecto extranjero que está en las escaleras? Me ha estado vigilando, estoy segura de ello..., y parece conocerte, pues te ha hecho una inclinación..."

"No estoy seguro de quién es, es un tipo raro, se me ha acercado una o ,dos veces y me ha hecho unas preguntas muy curiosas sobre ti. La gente dice que es persa..."

"¡Bueno, no le hagas caso! No le mires, haz como si no le conoces.

Mira..., sé otro camino para subir al tejado."

Lo último que yo esperaba oír en este oasis azotado por el viento, muy por encima de las calles, era el sonido de su voz en sintonía con la de él. ¿Dios, es ésta la manera en que respondes a los ruegos de los penitentes? ¿Es así como recompensas el arrepentimiento y recibes al hijo pródigo? Vine a oír tu voz, y en su lugar decidiste burlarte de mí con la de ellos para mostrarme que no iba a haber intercesión divina para mí, que no iba a haber compasión ni un último pequeño milagro. Mis infames crímenes me han dejado fuera de los límites de tu perdón... Lo que querías era vengarte de mí después de todos estos años de inicua blasfemia.

Bueno, pues ahora que te has vengado a gran escala, ¿estás satisfecho? ¿Estás satisfecho, Dios?

Oh, sí, creo en ti... ¡Siempre he creído en ti! Eres tan infinitamente frío y cruel que no tienes más remedio que existir. He visto suficiente de tus manejos cuando ha llegado el momento y, en comparación, mi maldad resulta una pálida insignificancia. Inundaciones, terremotos, enfermedades, hambre, ancianos lisiados, niños mutilados, y, a pesar de todo, vamos como estúpidos ingenuos a suplicarte tu ayuda en momentos de necesidad. ¡Es risible, realmente, y del todo patético! ¡Dios es amor! ¡Eso es como para carcajearse de gracioso! Di más bien que Dios es un ocioso itinerante, demasiado irreflexivo para que le importe lo que pasa en una tierra creada con el solo propósito de proporcionar diversión en un día lluvioso.

¿Qué estabas haciendo, por ejemplo, durante todos aquellos meses en que yo me ulceraba en el vientre de mi madre? ¿Estabas, tal vez, disfrutando de una divina hibernación..., o de vacaciones..., o experimentando?

Bueno, fuese lo que fuese, te llevaste un desagradable susto cuando yo aparecí, ¿no es así? No tuviste la finura de admitir que habías perdido el control de las cosas; diste unas cabezadas durante un momento y la consecuencia fue que hiciste una maldita chapuza. No se nos permite decir que Dios comete errores... ¡Tan sólo que sus designios son misteriosos! ¡Oh, Dios, vaya un charlatán que eres!

Eres un áficionado...; nunca recibiste una formación, no sometiste nunca tu pieza maestra a que te la inspeccionasen... ¡Nunca tuviste competencia!

¡No te moviste ni para ayudar a tu propio Hijo cuanto te llamó en la cruz! ¿Así que por qué te iba a importar ahora la crucifixión de un monstruo...?

Después de terminar de desvariar ante las estrellas como un lunático, volvió a reinar el silencio en el tejado cubierto de plomo y de cinc. Christine y Chagny hacía mucho rato que habían vuelto a bajar, absorbidos por su joven amor, y totalmente ajenos a cómo se habían traicionado a mi silenciosa presencia.

Ya sabía todo. Las bombas habían caído con implacable puntería, haciendo volar hasta el olvido mi última y débil esperanza.

Había escuchado sus desesperados planes de huida, había oído la cansada aceptación de Christine; a él le había visto inclinarse para reclamar la boca bella y respingona de la joven, como si tuviese un derecho divino para ello. Se habían mantenido unidos como dos niños asustados, perdidos de noche en un bosque oscuro, reforzando sus respectivas confidencias con protestas de confianza amorosa.

Esta noche, cuando haya terminado la función, él se la va a llevar... muy lejos, a un lugar donde yo no pueda encontrarla jamás, donde pueda empezar a olvidar lo que él llama su terrible prueba, su intolerable peso.

Un intolerable peso...

Me has hecho cerrar un círculo completo, ¿verdad, Dios? Me has hecho volver a aquel momento de hace tantos años en que supe que tenía que huir.

La diferencia es que esta vez es ella la que va a huir..., a huir de mí como si yo fuese una bestia odiosa y esclavizadora, un animal del que no puede uno fiarse que se comporte como un caballero y que haga lo debido. Oh, no fue el beso lo que me dolió de manera insoportable; aunque parezca extra-

ño, había una dolorosa belleza al observarla a ella en su abrazo. Si yo fuese su padre, sentiría realmente una gran satisfacción al ver a un respetable joven apasionadamente enamorado de mi queridísima hija.

No, no fue ese beso lo que me traicionó, sino el indiferente y cruel truco con el que tiene la intención de ganar su libertad. Prometió volver. ¡Lo prometió! ¡Y mintió! Ésa es l_stia final..., el saber que no le importo lo bastante como para sacarme de mi sufrimiento,que no me lo va a decir. Se va a fugar con él y jamás me va a volver a dedicar un recuerdo. Debe de odiarme mucho para hacerme eso..., pero qué extraño..., yo nunca me había dado cuenta de que me odiase. ¡Debo de haberla convertido en una magnífica actriz durante las clases!

Quisiera morirme ahora. Ahora mismo, en este momento! Daría la bienvenida a un último ataque de este músculo cansado y perezoso que tengo en el pecho, pero aunque es una increíble ironía, el corazón me late con curiosa serenidad, como si no hubiese cometido nunca una transgresión.

Entonces, Dios, ¿qué te propones? ¿Qué travesura perversa y cruel te queda para jugar? Estoy seguro de que no me vas a proporcionar una cura milagrosa y negarme el derecho de verme atacado después de esto.

Me negaste la vida... ¿Vas a negarme la muerte también? ¿Va a ser eso el castigo por mis horripilantes crímenes contra la humanidad..., otros veinte años de gravosa soledad?

Bajo mi elevado pináculo, París se extiende en todo su esplendor, una multitud de luces parpadean a lo largo de los bulevares de Haussmann tan ordenadamente urbanizados. Lo que encontrarían sería una pulpa roja aplastada con traje de etiqueta, irreconocible, inidentificable...

No tengo más que dejarme ir...

El suicidio... El peor pecado, el único crimen del que no se nos da nunca la oportunidad de confesarnos. Los ladrones y los asesinos pueden entrar en el cielo; pero el suicida, como no recibe la absolución, no puede morir en estado de gracia y tiene que arder para siempre.

¡Así que por eso nos trajiste aquí, Dios! ¡Pensaste que yo era lo bastante estúpido como para caer en tu trampa! Un leve acto de locura por mi parte, y tú te hubieses evitado la odiosa necesidad de contemplar tu fea creación durante toda la eternidad.

Bueno..., pues no te necesito..., ¡nunca te he necesitado! Hay otro Maestro aún más grande, uno que sigue siendo leal, incluso a un aprendiz reincidente...; un Maestro que me recuerda ahora que mi contrato de aprendizaje no se rompió nunca..., tan sólo fue aplazado.

¡No estoy abandonado! Ya no estoy solo en las tinieblas! Ante los ojos veo mil diablillos encendiendo velas negras a lo largo del camino que conduce hacia el borde..., el borde segadoramente bello.

El amor es un veneno paralizante del escorpión, pero ahora hay mil boquitas que lo están chupando uniformemente de mis venas, vaciando mi mente y preparando un vacío negro en el que recibir la presencia del Maestro. Noto que el dolor disminuye, que se dispersa bajo la ira que está brotando de mí hacia el exterior como un monstruoso hongo. Toda la maldad del mundo se ha liberado esta noche, se ha transformado en un potente ciclón que se dirige irresistiblemente hacia la alta cúspide de la lira de Apolo..., es atraída hacia mi cerebro como el relámpago hacia un pararrayos.

Una brisa fresca me mueve la capa y la hace ondear en torno mío como las alas del Ángel del la Muerte, mientras levanto despacio la cabeza para contemplar el temeroso poder de mi Maestro y escuchar su solemne promesa.

Más allá del borde no hay dolor.

Más allá del borde volverás a nacer a la gloria de las tinieblas. Levántate y sígueme.

Alimentándome con los pútridos restos del amor, he completado el proceso final de la metamorfosis; me he henchido y he florecido incontrolablemente hacia una sombra fuerte y todopoderosa del infierno.

Lo único que me queda por hacer es rasgar la crisálida de la mortalidad y hacer surgir a la criatura salvaje de alas negras que ambiciona vivir.

Una oscura Y elevada sombra que se elevaba como el ave fénix de las cenizas..., malévola..., omnipotente...

¡El Fantasma de la Opera!

"Faltan tres horas largas para la representación... ¿Por qué no nos vamos ahora, directamente, en vez de estar esperando sin hacer nada?"

¡No puedo hacer eso! ¿ Y si Erik asistiese esta noche y no me oyese cantar por última vez? ¡Oh, Dios mío!, ¿por qué le he dejado que me convenza de esto?"

"¡Christine, por amor de Dios! ¿No estarás cambiando de idea, verdad?"

"Creo..., creo que debería cantar..., la dirección."

"¡Que se vaya al cuerno la dirección! ¡Pronto arreglaré sus majaderías! ¡Que no se crean que te van a tener sujeta por un estúpido contrato!"

"Por favor..., no tengamos una escena, Raoul, por sólo tres horas. ¿Tienes palco para esta noche?"

"No..., no sabía si ibas a aparecer, así que no me molesté en alquilarlo”

"Entonces vete deprisa a las taquillas y mira a ver qué pueden hacer por ti. Tiene que haber alguna localidad suelta en algún sitio”

Raoul me apartó de la cara la capucha de la capa y me estudió durante un momento con temerosa intensidad.

"Les pediré el palco cinco, ¿te parece?", preguntó fríamente.

Me mordí el labio y aparté la vista.

"¿Va a estar allí?" , insistió Raoul tenazmente. "¿Es por eso por lo que estás tan empeñada en cantar?"

"Sinceramente no sé lo que piensa hacer esta noche. Pero mientras exista la más mínima probabilidad de que asista a esta representación, tengo que cantar... ¿Lo puedes entender? Es la única manera que tengo de decirle adiós:' . Raoul parecía dispuesto a discutirlo; luego, súbitamente, cedió con un Inesperado cansancio.

"Está bien" , dijo de mala gana, "si eso es lo que realmente quieres, entonces esperaremos.

Puede ser para bien después de todo... Quizá deba escucharte despidiéndote de él. Quizá me evite el preguntarme el resto de mi vida si realmente tan sólo tenías la intención de decir au revoir".

Si jamás hubo un momento en el que abrazar a Raoul y decirle cuánto le amaba, ése era ahora..., ahora, mientras observaba aquella maraña de dolorosas dudas situarse sobre su bello rostro como una fina telaraña. Me había apretado contra él con desesperación en el tejado, enterrando mis temores en el calor de su juventud e indudable afecto. Había deseado que me tuviese agarrada para siempre, había deseado ver su querido y familiar rostro mirándome, prometiéndome una vida a la luz, libre de terrores sombríos y desconocidos.

He amado a Raoul desde que tenía quince años, tímidamente y con incertidumbre la mayor parte del tiempo, sin apenas atreverme a esperar que él fuese nunca a pensar en algo más que en nuestra amistad de la infancia y en arrostrar la hostilidad de su familia por mí. Y, sin embargo, ahora que tengo todas las pruebas que cualquier chica desearía del amor de un joven, me encuentro con que tengo la lengua encadenada y trabada en un cruel silencio.

Allí arriba bajo la lira de Apolo, sin nada más que el viento y las estrellas para testimoniar mi traición, pude decir que amaba a Raoul y pensarlo con todo mi corazón. Pero aquí..., aquí, en presencia de este omnisciente espejo..., las palabras se me secan en la garganta y se niegan a ser pronunciadas de nuevo.

Repentinamente me quedé totalmente muda de horror por saber que puedo matar a Erik con tres sílabas tan sólo.

No soy capaz de pronunciar esas palabras que Raoul tanto necesita para asegurarse; y hasta cuando nos abrazamos tengo la sensación de que se nos ha separado, sin sostener cada uno nada más que la sombra de nuestras respectivas dudas solitarias.

10

La suerte del demonio me acompaña esta noche, los propios planetas se vuelven a alinear a mi favor por orden del Maestro.

El persa me está observando y por una vez eso me conviene extraordinariamente bien.

¿Nadir?

Nadir ya no existe. He alejado la amistad de mi corazón, de la misma manera que me he depurado del amor. Por primera vez en mi vida estoy desprovisto de sentimientos débiles y despreciables. Estoy repleto del poder del odio y el odio me da la fuerza necesaria para liberarme al fin de las trabas de la humanidad.

Me está siguiendo incluso ahora, cree que no le he visto..., ¡el idiota! Podría haberle matado media docena de veces mientras bajaba del tejado de la Ópera, pero no he querido hacerlo..., ¡aún no!

El daroga de Mazanderán me va a prestar un último oficio profesional antes de que le envíe a la misericordia de Alá.

Ves, esta noche podría matar a cualquiera, daroga... Si la Santa Virgen en persona se me apareciese, podría atravesarla con una daga sin escrúpulos. Ya no tengo un pie en cada campo: he elegido..., como Lucifer, prefiero reinar en el infierno...

Tengo que moverme más despacio: casi me ha perdido una o dos veces; maldito seas, daroga,

¿acaso tengo que iluminarte el camino como un guía pagado? Andas como un anciano cansado, mantente más cerca, no puedes..., sí..., ¡eso está mejor! Ahora estamos en el tercer sótano, ¡estamos casi allí!

Y aquí está la piedra...

¿Estás mirando, daroga? ¿Estás mirando y felicitándote por tu gran capacidad de detección?

¡Claro que lo estás! Llevas mucho tiempo esperando esto, ¿verdad?, y finalmente tu larga persistencia ha sido recompensada. Ahora ya conoces el secreto de la guarida del fantasma. Y cuando la araña se desplome haciéndose añicos esta noche, cuando Christine Daae desaparezca de la escena en el subsiguiente estruendo, sabrás exactamente qué hacer con ese conocimiento. Sabrás dónde encontrarme y sabrás exactamente a quién traer en tu última caza del hombre.

Como ves, te conozco muy bien. Tienes todos los instintos de un policía extraordinariamente eficiente..., en realidad siempre fuiste mucho más competente de lo que nunca te creíste. Tú no vas a malgastar tu valioso tiempo arrimándote a la cínica Sureté de París con pamplinas absurdas sobre un duende de la ópera... Sencillamente, tú te encargarás del trabajo. Tu severa y terminante integridad te obligará a completar la misión que te encomendaron hace ya tantos años en Persia. Tú también, daroga, te arrancarás del corazón la debilidad de una antigua amistad esta noche y no recordarás más que la rectitud de tu causa. De igual manera que yo he traicionado tu confianza, tú traicionarás la mía.

Cuando caiga el telón al final del último acto, quiero tener a ese chico en la casa del lago, indefenso y totalmente a merced mía.

¡Quiero al vizconde de Chagny, daroga!

y sé que puedo confiar en que me lo traigas!

Dentro de media hora se levantará el telón para la representación de Fausto, y voy a cantar por última vez para Erik sin saber siquiera si va a oírme. Al final de la función el coche de Raoul nos estará esperando. No voy a volver aquí ni para cambiarme, pues sólo con ver el espejo será suficiente para influir en mi vacilante decisión de huir.

Sé que no estoy haciendo lo que es debido y, sin embargo, no se puede hacer otra cosa. ¿Cómo voy a poder ir a ver a Erik demasiado asustada para decir que sí y, no obstante, incapaz de decir que no? ¿Cómo voy a poder ver su aflicción y, no obstante, permanecer cuerda? ¿Oh, Erik, por qué ha tenido que suceder?

Tú elegiste un ratón timorato y encogido en el que colmar tu devoción, cuando, si Dios fuese caritativo, por derecho propio deberías haber tenido a una espléndida y joven leona.

¿Cómo voy a casarme contigo y voluntariamente negarte tus derechos como esposo, cómo voy a castigarte en nuestra noche de bodas dándome la vuelta y negándote el amor físico? No hay mujer en este mundo que haya sido amada como tú me has amado a mí. ¿Por qué no es suficiente, por qué no puedo atravesar el temeroso vacío que se extiende entre nosotros.

Te amo, Erik, te amo de tantas y tan diferentes maneras...; pero mi amor es el de una niña que tiene miedo de crecer. Los niños huyen y se esconden cuando se encuentran con una situación con la que no pueden enfrentarse, cuando ven que el sueño ha pasado y una aterradora realidad les hace señas. Mi amor no es más que un juguetito de pacotilla roto que me da vergüenza poseer. No l/ores por perderme, Erik...; nunca he sido digna de tus lágrimas.

Lo que estoy haciéndole a Raoul es casi tan perverso como lo que te he hecho a ti, pero estoy demasiado cansada para luchar contra esta decisión por más tiempo. Lo que quiero es que me quiten la decisión de las manos. Tiene tanto empeño en arrancarme de las ruinas de mi desastrosa esclavi-tud que, de repente, es la única salida que veo, irme con él. Dios bien sabe que nunca habría encontrado el valor de marcharme sola.

Estoy completamente segura de que Raoul no tiene ni idea del precio de la victoria. Hace muchos años, cuando se precipitó en el mar para recobrarme una bufanda, parecía realmente sorprendido al encontrarse con que se había empapado hasta los huesos.

Creo que ahora tal vez vuelva a estar igualmente sorprendido de darse cuenta que quien atraviese el fuego no pueda salir completamente indemne.

Me contaste tantas historias bonitas, Erik, me enseñaste que hasta los cuentos de hadas pueden tener un final trágico.

La rosa blanca y el ruiseñor fueron castigados por Alá por robar un amor prohibido.

Tengo la impresión de que, de alguna forma, ninguno de nosotros está destinado a vivir felizmente después..."

Los arreglos fueron muy sencillos de hacer..., sencillos, quiero decir, para mí.

Una hora en mi laboratorio me proporcionó todos los materiales que necesitaba, y bastante antes de que se levantase el telón, un artefacto explosivo estaba colocado debajo de cada una de las ocho guindalazas de acero que sostenían en su sitio los contrapesos de la araña de Garnier. Las ocho estaban conectadas con un mecanismo de relojería y la cantidad de los explosivos estaba cuidadosamente calculada como para hacer saltar unos cables de acero del grueso de la muñeca de un hombre.

Enteramente libre de emociones, trabajé con fría eficacia y, cuando terminé, me escondí detrás de los decorados del escenario, vestido con una capa roja con capucha que era una réplica exacta de la que Mefistófeles llevaría puesta esta noche. Parecía adecuado, en cierto sentido, ir vestido de Príncipe del Mal, un toque que mi Maestro aprobaría. Un buen aprendiz siempre presta mucha atención a los detalles..., ya ve..., si vale la pena hacer un trabajo, vale la pena hacerlo bien...

Cuando explotaron las cargas, apenas tuve un minuto para admirar el espectacular efecto que producían al desprenderse del dorado techo las siete toneladas de cristal y la armadura de metal antes de que una bien calculada interrupción del suministro de oxígeno sumergiese el escenario en la oscuridad. El pánico que se produjo fue tan grande que nadie me vio llevar a Christine por los desiertos pasillos a su camerino.

No emitió ningún sonido durante nuestra huida a través del espejo. No hubo ni gritos ni forcejeos.

Había entrado en el estado de pasiva indiferencia que cae sobre la víctima justo antes de la ejecución, rindiéndose a mi silenciosa insistencia con la ciega resignación de una total desesperanza.

El traje de novia estaba extendido sobre la cama y hasta que no le dije que se lo pusiese no emitió la primera señal de protesta.

-Erik..., por favor...

-¡Póntelo! ¡Insisto! Tienes que estar adecuadamente vestida para recibir a mis invitados.

-¡Invitados! -me miró fijamente sin comprender.

-Invitados a la boda, querida...; testigos del crimen si lo prefieres. Ahora haz lo que te digo...; te daré media hora a fin de que te prepares para la recepción.

Le cerré la puerta con la misma calma que si lo hubiese hecho muchas otras veces, sorprendido de encontrar lo fácil que era encerrar a un ser vivo en una jaula. Sin sentido de culpabilidad, sin remordimiento, sin sentir claustrofobia por ella..., yo ya no era capaz de sufrir por ella.

Me fui a mi cuarto, me quité el traje y, por primera vez, me cambié de ropa con la ayuda de un espejo de cuerpo entero. Los espejos también habían perdido su poder de acuchillarme..., protegido por el escudo del Maestro. Mientras estuviese a su servicio sabía que nada en este mundo podría volver a hacerme daño.

La música me fluía por la cabeza como una ola gigantesca, empujándome hacia el órgano con una fuerza irresistible. El acto final de Don Juan Triunfante se estaba componiendo, yo no era más que el medio, la comadrona que traería al mundo esa atronadora cacofonía de sonidos.

La locura me brotaba bajo las puntas de los dedos, se arremolinaba hacia arriba como un ser vivo odioso, en una remolina de notas feas y apasionadas. Nunca había tocado así, nunca había sentido una tortura tan salvaje sobre mis sentidos auditivos. Era una música cargada de odio, una música que estaba cargada del deseo de matar..., y seguí tocando y tocando hasta que el propio teclado pareció arder y mis dedos saltaron hacia atrás como apartándose de una descarga de electricidad estática.

El repentino silencio de la casa era ensordecedor.

La música no había sido nada menos que un violento ataque físico y, de repente, me acordé de Christine con un miedo horrible.

Estaba arrodillada en el suelo junto a la pared cuando entré en su cuarto, y tenía la frente cubierta de sangre-No necesitaba preguntar cómo se había hecho esas heridas. No estaba ni sorprendido ni escandalizado, solamente fastidiado de haber sido lo suficientemente estúpido como para haberla dejado sola mientras mi maléfica música le aporreaba los sentidos.

La llevé a mi cuarto y la tumbé en el sofá, curándole las cortaduras con indiferencia profesional.

Que increíble es que el odio pueda curar el amor tan del todo; por lo tranquilo que estaba podía haber estado manejando un cadáver, estaba tan indiferente-. y tan enteramente desprovisto de ternura.

-¿De qué te ríes? -preguntó temerosa.

-Me estoy riendo de ti, querida...; de tu extraordinaria incompetencia. Ni siquiera sabes cómo matarte con cierta eficacia, ¿verdad? ¿Qué has conseguido además de un dolor de cabeza y de estropear el vestido? No eres realmente muy práctica, ¿verdad? ¿Por qué no me consultaste primero?

Me hubiese sentido muy feliz de haberte dado el provecho de mi considerable experiencia de muerte.

-No hables así –susurró- Por favor, Erik. No hables de la muerte riéndote así. Me asusta.

Alcé los hombros con indiferencia mientras contemplaba su pálida cara.

-Sí..., me parece recordar lo poco que hace falta para asustarte, Christine. Pero, realmente, no deberías tener miedo de la muerte..., es en realidad muy abordable, nada reservada, nunca pasa por el otro lado de la calle tan sólo porque no la han presentado. No hace distinción de clases..., una rata picada por una pulga o una princesa, todo es lo mismo para la muerte. Pero, naturalmente, como a todo el mundo, le divierte alguna novedad en su trabajo...; eso ayuda a pasar el tiempo. Así que supongo que se divertiría mucho con lo de la araña del techo. A mí nunca me gustó esa araña, ¿y a ti? Recuerdo haberle dicho a Garnier que era muy recargada, pero, claro no me hizo caso. Él tenía su vena de auténtica vulgaridad y odiaba las críticas..., como ocurre a la mayoría de los artistas.

Permanecía en el sofá tan quieta como una estatua, con las manos cruzadas en torno a los suaves pliegues de raso del vestido de novia.

-La araña... -repitió sombríamente-. ¡Oh, Dios mío!, ¿me estás diciendo que lo de la araña no fue un accidente?

-No habrás pensado que era lo bastante servicial como para derrumbarse desde el techo espontáneamente, ¿verdad?

-¡Pero..., pero hay gente que habrá muerto!

-Oh, sí..., ¡es muy probable! Es realmente muy difícil ser un asesino y no matar a alguien de vez en cuando, sabes. A propósito, te dejaste esto... ¿No lo has echado de menos?

Le dejé caer la cadena con el crucifijo y la sortija de compromiso en la temblorosa mano y me recliné hacia atrás para ver su reacción. Si fuese realmente posible, yo diría que se puso un poco más blanca.

-Si vas a vomitar, querida -dije con frialdad-, espero que me lo digas con tiempo para ir a buscar una palangana. Esta alfombra fue muy cara.

-¿Por qué? --suspiró--. ¿Por qué estás haciendo esto..., por qué estás siendo tan cruel?

-Toda la crueldad de que haga alarde esta noche la he aprendido de ti, querida, en el tejado de la Ópera. Ah, sí, lo oí todo..., todo. Ese chico tiene una voz muy penetrante, sabes. Por supuesto, tú no puedes evitar el amarle, eso lo sé; nadie puede elegir a quién va a amar. Estoy perfectamente dispuesto a ser razonable y aceptar que él tiene toda la culpa. Sí, es a él al que echo la culpa..., y es a él a quien voy a castigar cuando venga aquí para llevarte. Se incorporó contra los almohadones negros, alarmada.

-¿Cómo va a venir aquí? -tartamudeó--. No sabe el camino.

-¡Oh, Christine! ¡Cuánto subestimas la decisión del enamorado molesto! ¿Dudas sinceramente de que fuese capaz de matar dragones y de abrirse camino a través de un bosque de espinos para llegar hasta ti? Esto no es realmente muy noble por tu parte, niña, y nada romántico.

-No sabe el camino -repitió con terquedad, aferrándose a la frase como si fuese un talismán mágico para mantenerle a salvo--. No sabe el camino.

-Eso no importa..., he arreglado que tenga un guía personal. Puedo fiarme perfectamente de que Nadir le traiga. ¿No es agradable tener gente alrededor de la que puedes fiarte de verdad, Christine?

Nadir fue un buen amigo mío hace mucho tiempo. Hace mucho tiempo, o érase una vez, así es como empiezan los mejores cuentos de hadas, ¿no es cierto? Bueno...,qué te voy a contar de Nadir? ¿Te cuento cómo lloraba cuando su hijo murió en mis brazos? ¿Te cuento cómo me cuidó cuando me envenenaron con un tóxico persa Y cómo arriesgó la vida para salvarme de la maldad del sah? No..., no..., no creo que te vaya a contar nada de esto. Por qué había de hacerlo...; no te mereces comprender lo de Nadir. Lo único que necesitas saber es que esta noche morirá con tu amante por tu causa...; a causa de tu traición. Por ti voy a perder a mi único amigo, ¡a no ser que..., claro!, ¿cómo podía haber olvidado eso? Hay una manera... Hay una manera de hacerlo...

-Erik, por favor, por favor, no te pongas tan furioso.

-¿Furioso...,furioso? ¿Por qué había de estar furioso? Tienes perfecto derecho a fugarte con quien quieras, ¿no es así?

-Nunca tuve la intención de hacerte daño... ¡Nunca!

Me levanté de un salto del sofá y me distancié de ella. ¡Esto era demasiado! Tenía francamente miedo de herirla seriamente si continuaba tratándome como a un pobre y simple idiota.

-¿De verdad? -dije con desprecio--. Me ibas a dejar esperando aquí completamente solo mañana por la noche, andando de arriba a abajo, mirando el reloj. ¿Me ibas a dejar que subiese arrastrándome todos esos cientos de escalones hasta tu camerino para encontrarme con que te habías ido...; ni una palabra de disculpa ni una carta, nada..., ¿y nunca tuviste la intención de hacerme daño? Me perdonarás, querida, si te digo que encuentro eso difícil de creer.

-No quería...

Estaba perdiendo el control sobre mí mismo cuando me volví hacia ella.

-¡Confié en ti! Confié en que me tratarías como a un ser humano civilizado y que volverías con tu respuesta. Todos estos meses te he adorado como si fueses una vestal sagrada... ¡Nunca te he tocado!

Y no ibas a volver... ni ibas a volver a decirme adiós. No hay nada que yo no hubiese hecho para hacerte feliz, nada en absoluto. Dios mío, si hasta maté para complacerte. Supongo que no recordarás las arañas, ¿verdad? ¡Pobres criaturas! Ahí estaban, sin hacer daño, sin meterse con los demás, esperando que se las dejase tranquilas..., las arañas son útiles, ¿no sabes eso, niña ignorante? Pero no era suficiente el apartarlas sencillamente de tu vista..., no; querías que las matara, que las aplastara para que dejasen de existir porque odiabas verlas, eran feas y te asustaban. Bueno, pues hay alguien a quien también odio, alguien que me ha dado miedo desde hace mucho, mucho tiempo y esta noche voy a matarle de manera que no vuelva a asustarme. Está bien matar si se tiene miedo, ¿verdad, Christine? Tú me enseñaste esto. Sí..., en el techo del mundo me enseñaste la manera. Dios ayuda a los que se ayudan, sabes..., y si Dios no quiere molestarse, siempre hay alguien que está dispuesto.

Pero, en términos generales, me he acostumbrado bastante a ayudarme solo. Fue algo que mi madre me inculcó desde muy pronto... No tendría ni dos años cuando empezó a negarse a abrocharme los botones y a atarme la máscara. Recuerdo un día en que me tiró un montón de ropa de mal humor; tenía un genio terrible, Christine, seguramente que es de ahí de donde proviene el mío... "¡Háztelo tú solo!", me espetó. "¡ Vas a tener que aprender a hacerte las cosas tú solo!" Estuve sentado en mi cuarto todo el día porque no podía atarme la maldita máscara y no me atrevía a bajar sin ella. Sacha me hubiese ayudado, si hubiese podido, pero la pobre Sacha tampoco sabía cómo hacerlo... Lo único que podía hacer era lamerme las lágrimas de la cara... A los perros les gustan las lágrimas, ¿no lo sabías? Supongo que debe de ser la sal. Pensarías que no lo recordaría, pero recuerdo todo, todo... Fui condenado con estos prodigiosos dotes de memoria..., ya ves..., y, sin embargo, a veces hubiese dado sencillamente cualquier cosa por haber podido olvidar, como otras personas. En todo caso, pronto aprendí a hacer lo necesario..., yeso, querida, es precisamente lo que tengo la intención de hacer esta noche. No quiero recordar cómo te arrebató de mí, Christine..., así que, por el contrario, lo que voy a hacer es quitarle a él de en medio. Voy a hacerle desaparecer de tu vida. Soy un magnífico mago; como ves, puedo hacer que desaparezca cualquier cosa si me da la gana.

Caí en un silencio que Christine pareció incapaz de romper o que no quiso hacerlo. Tenía los ojos medio cerrados como si fuese perdiendo lentamente el sentido y yo me pregunté con objetividad si tendría una conmoción cerebral. El golpearse la cabeza contra un muro de piedra no podía haberla hecho ningún bien... Quizá no debiese dejarla que se durmiese.

Justo cuando estaba inclinado para sacudirla, sonó un chirriante timbre en medio del silencio y sus ojos se abrieron de golpe, aterrados.

-No te alarmes, querida, no son más que nuestros invitados que están tocando el timbre. Llegan tarde, les esperaba antes..., pero supongo que más vale tarde que nunca. Oh, por favor, no te levantes..., si corro las cortinas lo verás muy bien desde el sofá.

El toque de mi dedo en el control principal fue suficiente para hacer que la pared se retirase, y cuando corrí hacia un lado las cortinas de terciopelo, la cámara de la tortura que aparecía más allá, se vio inmediatamente iluminada por una brillante luz.

-Una palabra de explicación, niña, para evitarte la confusión. Este panel es un espejo de dos caras...; nosotros podemos verles, pero ellos no pueden vernos a nosotros. Sin embargo, nos pueden oír, corno observarás... Buenas noches, señor de Chagny..., daroga..., habéis venido aquí esta noche a mi teatro privado sin invitación; pero, bueno, lo dejo pasar, no soy partidario de demasiado protocolo.

Querría señalar que todos los objetos de valor, incidentalmente incluidas vuestras vidas, están depositados aquí bajo vuestra propia responsabilidad. La dirección no se hace responsable de ningún daño que puedan sufrir durante la representación. Ah, señor, le ruego que no nos hable como un ridículo bacalao. Tengo la certeza de que sus apasionadas súplicas son muy conmovedoras, pero he tornado la precaución de asegurarme de que no se puedan oír de este lado de la pared. Daroga..., quiero tener unas palabras contigo, ¡por favor! Apártate del joven, apártate del todo, y acércate al espejo que tienes más cerca...; sí, eso está mejor, ya has aprendido, verdad, ya has aprendido que es siempre mejor hacer lo que yo digo con cierta presteza. Lo siento..., parece que te he asustado. Nunca has visto este pequeño truco, ¿verdad? Debo confesar que la idea fue de la kanum. Se aburría tan fácilmente aquella mujer, ¡eran tan insaciables sus deseos de novedad! Pensó que sería divertido aislar a dos víctimas dentro del mismo engaño, permitiendo a una de las dos morir primero, mientras la otra contemplaba la suerte que le esperaba. Encontrarás que ese recinto es del todo resistente al calor y que te permite presenciar la función sin sufrir la menor molestia. Cuando haya terminado, estarás en libertad de hacer exactamente lo que quieras. Ya veo que has traído una pistola. Espero que serás lo bastante considerado como para utilizarla cuando llegue el momento, en vez de ir a buscar a la policía. Ahorraría muchas latas por todas partes, ¿no te parece? Pero, por el momento, vamos a concentramos en la diversión que tenemos a mano... Estoy seguro de que el joven va a resultar un tipo de estudio fascinante... Estos aristócratas siempre saben morir con dignidad. Son muchos años de experiencia, ves, ¿cuánto es tres revoluciones en cien años? Algo así..., pues estamos en la III República, ¿no es cierto? Inglaterra se conformó con una guerra civil, claro, pero es que los ingleses tienen mucho más autodominio. Vamos..., señor de Chagny... Raoul..., no le importará que le llame Raoul, ¿verdad? Confío en que no me vaya a decepcionar. No..., claro que no... ¡Estoy seguro de que va a morir muy bellamente! Tiene Usted un aspecto que promete una muerte bonita. Me pregunto si seguirá tan guapo cuando se haya colgado de ese árbol de la esquina. Parece una sugerencia ridícula, pues no puede ni empezar a pensar que lo haría, pero se sorprenderá de lo diferente que es pasar unas horas a una alta temperatura. A propósito, quizá le interese saber que tengo a su noviecilla aquí, contemplándole... Háblale, Christine, anima un poco al joven. ¡Oh, querida!, tienes que llorar con más fuerza o no te oirá... jY tienes un talento tan especial para llorar, que sería una pena terrible no aprovecharlo!

Me aparté de la ventana y me senté respirando con dificultad. Empezaba a sentirme muy raro, como si fuese yo, y no Chagny, quien había estado encerrado muchas horas en aquel horno de los engaños; yo era el que empezaba a tener alucinaciones, escapándome involuntariamente de la hora fijada y errando confusamente a través de recuerdos que me daban vueltas. El pasado y el presente parecían haberse fusionado sin poderse distinguir, mostrándome al mismo tiempo un espejo que se hacía añicos, un cuchillo clavándose en una amplia garganta, una chica que se caía sin hacer ruido desde una barandilla, un niño yaciendo inerte en mis brazos...y de repente, el temible gesto de desagrado del Maestro.

Algo iba mal, algo iba muy mal. Pero yo no sabía lo que era, no comprendía por qué no marchaba la cosa. El mortero es difícil de mezclar la primera vez, no es fácil conseguir la consistencia perfecta necesaria para cimentar las piedras del mal en su correspondiente lugar. Ése era un arte muy avanzado y, de repente, yo era un aprendiz torpe e inseguro, haciendo patochadas a tontas y a locas con irremediable ineptitud bajo los fríos ojos del Maestro; de repente tuve mucho miedo de haber apoyado la mano en el único arte que no podía adquirir.

El pánico y el miedo empezaron a arremolinarse en mi cerebro.

Yo hice lo de la araña... La araña, eso estuvo bien, ¿no es verdad, que eso prometía...?

Pero de nada servía disculparme, tratar de reforzar mi declinante valor y la sensación de inminente fracaso. Ésta era mi obra maestra..., y si fracasaba esta noche nunca llegaría a ser maestro, nunca llegaría a ser maestro después de todo... inmortal, invulnerable al dolor humano.

Sentí su ira golpearme la cabeza y, repentinamente, que él también había mentido. No era bello estar aquí más allá del borde, no era nada bello..., estaba lleno de formas feas y de miradas maliciosas que me llenaban de terror. Me mintió, señor... ¿Por qué me mintió?

-Déjale marchar, Erik..., ¡por favor!

Abrí los ojos para encontrarme a Christine arrodillada en el suelo a mis pies. ¿Me había dormido un momento y por eso no había visto a Christine levantarse del sofá? Pero, súbitamente, su voz fue justo lo que necesitaba para anclarme de nuevo en el presente, para indignarme lo suficiente como para sobreponerme a aquel momento de debilidad y de dudas.

-Me casaré contigo --continuó febrilmente al ver que yo permanecía inflexible y callado

-. Erik, si le dejas marcharse te juro que me casaré contigo en cualquier iglesia de Francia.

Me eché a reír silenciosamente.

-Ah, ya veo..., has decidido ser la noble mártir. Y él va a estar de acuerdo con ello, ¿verdad? Tu agradable joven... saldrá aquí y me estrechará la mano diciendo: "Enhorabuena, Erik, ha ganado el mejor." Oh, no, querida, : no me parece que eso vaya a servir. ¡Hasta una ópera debe tener un argumento más convincente que ése!

-Nos marcharemos -dijo con precipitación-. Desenchufa todo y yo me marcharé contigo. No necesitas dejarles que salgan ahora. Bastará con una carta a la dirección.

-Estás ideando esto con mucho cuidado, ¿verdad? -dije con amargura-. Sinceramente creo que estarías dispuesta a llevar a cabo esta horrible farsa. ¿Está escuchando, Chagny..., no se siente sobrecogido por la asombrosa nobleza de su sugerencia? ¡Dios mío, hombre, debería estarlo!

-Erik...

-Perdóname por interrumpirte tan groseramente, querida...; por favor, continúa. Cuéntame cómo se resuelve ésta pequeña ópera tuya. Realmente no creo que pueda tomarme la molestia de esperar a la noche del estreno. ¿Qué Ocurre cuando hayamos celebrado esa boda tan civilizada..., te tirarás bajo las ruedas de un coche cuando salgamos de la Madeleine? ¿O vas a llevar a cabo el gesto verdaderamente romántico de c1avarte un puñal en el traje de novia? Tengo uno o dos excelentes cuchillos que serían muy adecuados para ese propósito..., no demasiado pesados para la mano de una dama. Quizá quieras echarles un vistazo mientras esperamos.

-No entiendo -sollozó-. ¿Por qué te burlas de mí así? Hace sólo unas horas me prometiste que sería suficiente con llamarme tu esposa.

-¡Bueno, pues he cambiado de idea! -grité de pronto, tirando la banqueta del órgano al otro lado de la habitación con una fuerza salvaje que hizo que se viniesen abajo los cortinajes rojos del féretro-.

A lo mejor es que después de todo no deseo un sacrificio druida, no deseo una niña petrificada que se escabulle cuando la toco y trata de suicidarse en el momento en que la dejo sola. A lo mejor no deseo una esposa muerta yaciendo dentro de un ataúd de cristal. No te deseo, Christine. ¿Acaso eres tan vanidosa, tan estúpida que no puedes comprender eso? No deseo ni tu compasión ni tu miedo... ¡No te deseo!

Sobre la habitación cayó el silencio al ir desapareciendo el último eco de mi demencial ira, dejándonos mirando el uno al otro con incredulidad.

-Pues, ¿qué es lo que deseas? -preguntó con incertidumbre-. ¡Erik..., dime lo que deseas!

Si no me dices lo que quieres en seguida, te quedarás sin ello.

Me sentí disminuir y empequeñecerme ante su clara y cándida mirada.

Yo era de nuevo aquel niño pequeño que retorcía una servilleta alrededor de un dedo, absolutamente aterrado de que se le negase su petición. Una cosa tan pequeña realmente, un beso..., la mayoría de la gente no le presta ni un momento de atención. Se besan al encontrarse, se besan al despedirse, ese sencillo roce de la carne se da del todo por hecho como un derecho humano básico.

Vivo en el mundo desde hace medio siglo sin saber lo que es que le besen a uno..., y nunca lo sabré.

No es mi cumpleaños..., y no he sido bueno...

Me dirigí hacia la chimenea y pasé los dedos distraídamente por la repisa. Por allí en algún sitio estaba situado el conmutador que conectaría una corriente eléctrica a los barriles de pólvora de los communards almacenados en el sótano.

Sería muy rápido y muy misericordioso..., ni sabrían lo que les había alcanzado..., si supiese dónde había situado ese conmutador...

Un movimiento detrás de mí me hizo volverme bruscamente; fue un reflejo causado por el hecho de andar con cautela toda una vida.

Christine estaba allí.

Se había cubierto la cara con el velo de novia y al ver esto tuve un momento de intenso remordimiento. Había desmantelado del todo a esta chica..., la había desmontado en mi alocada decisión de hacer que su corazón latiese al unísono con el mío. La había enseñado a cantar como un ángel divino, la había amado más que nada en esta tierra...; pero mi amor la había destruido, la había reducido a una criatura digna de compasión, apenas consciente de sus propias acciones... La había convertido en una loca como yo.

Mientras la contemplaba, se retiró el velo de la cara lentamente, como una novia, y entonces vi las ojeras debajo de unos ojos de los que rebosaban y se desbordaban las lágrimas. Con manos temblorosas me quitó la máscara y la dejó caer al suelo entre nosotros. Luego sus dedos reptaron vacilantes por las suaves solapas de mi frac.

Permaneció un momento más como una nadadora aterrada en lo alto . de un acantilado que da vértigo, pensando dar un salto para el que le faltaba el valor.

-¡Tómame! -susurró. Enséñame...

Anonadado, incrédulo, apenas capaz de admitir lo que estaba viendo y oyendo, le levanté la cara con manos temblorosas y la besé en la frente, golpeada y ensangrentada, con toda la incertidumbre y timidez de un niño aterrado.

y de repente había dejado de ser el maestro, era el alumno..., pues tenía sus brazos rodeándome el cuello, sus acariciantes manos apretándome con insistencia la cabeza, empujándome hacia delante con increíble fuerza para que la abrazara.

Cuando sus labios se cerraron sobre los míos me supo a lágrimas, pero era imposible distinguir si eran mías o de ella.

Más y más se sumergió en aquel abrazo, extrayéndome como una perla perdida del movedizo lodo del fondo del océano, arrastrándome implacablemente con ella hacia la abrasadora luz del día.

De una patada me quitó las muletas del odio que me habían sostenido durante tanto tiempo y me hizo erguirme con desvalido asombro, mientras que con las manos me buscaba la cara y me la arrimaba una vez más a la suya.

Me tuvo cogido mucho, mucho tiempo, como si no pudiese soportar el dejarme ir, y cuando finalmente nos separamos, nos miramos fijamente uno a otro en silencioso temor, aturdidos por la intensidad de lo que habíamos compartido.

Se terminó entonces, evidentemente; aquel beso lo terminó todo.

En el momento en que supe que era mía -mía de verdad-, supe que no podía matar a aquel maldito chico.

RAUL (1897)

1

No tuve la menor dificultad cuando fui a sacar el palco cinco para la función de esta noche. Nadie me miró aterrorizado, llevándose una mano a la boca, nadie se precipitó a consultar a una dirección preocupada mi nefanda petición. En los diecisiete años que han pasado, desde que por última vez asistí a este teatro, parte del personal ha muerto, otros se han ido y han sido sustituidos; nadie recuerda ya al Duende de la Ópera, salvo como una vaga leyenda, y seguramente que nadie se acuerda de mí tampoco. Este año cumplo treinta y ocho años, pero si soy sincero, debo admitir que represento al menos diez más. El dolor y la amargura me han envejecido hasta el punto de que nadie en París reconocería en mí al vizconde de Chagny. y no es que esto me importe. No he venido aquí esta noche para que me reconozcan. He venido a recordar y a pagar el tributo de mis recuerdos.

Sacando el reloj del bolsillo frunzo el entrecejo, pues los minutos pasan inexorables hacia el momento en que se levante el telón. Parece que Charles no va a llegar a tiempo para la obertura. Qué mala suerte que nuestro coche atropellase a ese perro callejero..., claro, Charles salió por la portezuela como un relámpago, cogió al pobre animal del arroyo, sin importarle que el traje de etiqueta se le llenase de barro y de sangre, insistiendo en que buscásemos a un veterinario inmediatamente, ¡una proeza nada despreciable un viernes por la noche en París!

-Mira, papá, tú vete al restaurante sin mí... Yo arreglo esto y te encuentro en la Ópera después.

-Charles, esto no me hace nada feliz. Tu madre nunca me hubiese perdonado si pensase que te he dejado andar por París solo de noche...

¡Qué sonrisa! La irrefrenable y alegre sonrisa con la que siempre se ha resistido a mi pesado autoritarismo, la sonrisa que hace imposible luchar Contra su tranquila determinación.

- Pero papá, si ya tengo dieciséis años y hablo francés tan bien como tú. Prometí a mamá que te cuidaría, que haría que comieses. Ahora vete y cena como un buen chico y yo te encontraré más tarde.

Es imposible discutir con Charles cuando ha decidido una cosa. Desde que murió Christine me ha estado organizando un ininterrumpido remolino de actividades para no dejarme pensar, y no he tenido el valor, o el corazón, de resistirme a sus bienintencionados esfuerzos. Fue idea suya el volver a Francia, hacer este peregrinaje a la Ópera y ver el famoso auditorio en forma de herradura en el que Christine conoció su gran triunfo.

Sin embargo, fue idea mía el tomar el palco cinco... Pero incluso ahora no estoy del todo seguro de qué vena de perversidad me ha traído a un lugar que en tiempos fue del dominio privado de Erik:.

No hay nada que diferencie este palco de cualquiera de los otros del piso principal; todos tienen la misma alfombra, las mismas butacas, los mismos cortinajes rojos y el mismo antepecho rojo. Y, no obstante, me gusta imaginar que tiene una atmósfera diferente, un ambiente de recuerdos reprimidos.

Me gusta imaginar que si yo hablase, él me oiría. Es extraño realmente, pero desde que se murió Christine, con frecuencia he sentido una gran necesidad de hablar con Erik:. Es como si yo creyese que tiene el derecho a saber..., a ver finalmente cómo terminó todo.

Noto una mano en el hombro.

-¡Hola, papá! He llegado justo a tiempo después de todo.

Me vuelvo para mirar y el corazón se me comprime al ver a este guapísimo chico que en nada se parece ni a Christine ni a mí. Si alguna vez puse en duda mis temores, si alguna vez traté de persuadirme de que estaba equivocado, no puedo hacerlo esta noche, no puedo engañarme por más tiempo. Con cada año que pasa, sus facciones cuadran más con las de aquel retrato que conservo bien guardado en un cajón privado. Ni siquiera Christine supo nunca que estaba en mi poder; nunca la confronté con él. Nos guardamos nuestros respectivos secretos hasta el final...

Charles se desliza en la silla de mi lado con la pausada gracia que le sitúa completamente aparte de otros chicos de su edad, y se vuelve a sonreírme.

-Papá, sé que esto no va a ser fácil para ti, pero después estarás contento de haber venido y enterrado el duende.

¡Dios mío! A veces juraría que este chico tiene poderes de adivinación, tiene un extraordinario tino para tocar un nervio con dedos curativos. Pero, claro, él sólo piensa en Christine...; no puede posiblemente imaginar la enorme magnitud de las emociones encontradas que aparecen por mi cansada mente esta noche.

Las luces se van apagando despacio en el gran auditorio y Charles coge los prismáticos de la caja y se apoya un poco hacia delante en el asiento con tensa expectación. En unos momentos estará enteramente perdido en la música, olvidándose de mí, olvidándose de su madre muerta, olvidándose de todo, excepto de su necesidad de comulgar con una fuerza que siempre ha estado fuera del alcance de mi comprensión. Tiene la música en el alma, se extiende a todas las fibras de su ser y en Inglaterra ya le están recibiendo como al más sobresaliente joven pianista que ha surgido en este siglo. Las mujeres se agolpan en sus recitales, azarándole después con sus exagerados elogios y abierta admiración por su buen parecer.

-¡Como si importase mi aspecto! -soltó una vez con indignación-. No deberían entrar en ello,

¿verdad, papá? ¿Por qué no pueden limitarse a escuchar mi música en vez de poner los ojos en blanco por mi cara?

Sí, Charles a los trece encontraba que era una auténtica molestia el parecer un joven dios.

-Tú no crees que vienen únicamente para mirarme, ¿verdad? –había preguntado horrorizado.

Es extraño que fuese a mí a quien siempre acudía con todas sus preocupaciones...; siempre a mí, más que a Christine, incluso cuando era muy pequeño y yo no hacía absolutamente nada por animarle a que me hiciese sus confidencias, o no creía, que lo hacía.

Supongo que era una especie de justicia poética.

Al mirarle ahora, al verle absorbido a salvo en la música, dejé los prismáticos silenciosamente a un lado y me recliné en la butaca con los ojos cerrados. Es que no tengo verdadero interés por Carmen.

Contra la oscuridad de mis párpados ya he empezado a revivir una ópera más personal, una en la que, en cierta ocasión, me encontré sin darme en absoluto cuenta representando un papel principal.

Hace diecisiete años, en los sótanos desconocidos de este mismo teatro.

El calor en la cámara de los espejos había alcanzado muy pronto un nivel casi insoportable, obligándome a quitarme la chaqueta y a abrirme violentamente la camisa de etiqueta, mientras escuchaba con una angustia desesperanzadora la conversación de la habitación de al lado. El sudor me resbalaba a torrentes a los pocos minutos, empapando el tieso algodón blanco y cegándome con un continuo chorreo de gotitas saladas.

Golpeé el grueso cristal con impotente ira, pero resistía la violenta embestida de mis puños desnudos, y finalmente me caí hacia atrás derrotado, jurando violentamente y luchando por respirar.

El aire parecía haberse hecho muy fino y haberse enrarecido; ya no podía aspirar suficiente cantidad en mis trabajosos pulmones y empezaba a sentirme mareado y desorientado. Desplomándome en el suelo, donde me sentí algo más fresco, luché para concentrarme en la terrible escena que estaba traspasando las paredes de mi prisión.

Erik habló primero con un sarcasmo gélido y controlado, pero al escuchar atentamente, empecé a detectar crecientes señales de locura en sus palabras y me di cuenta con horror que aquel hombre había perdido el juicio del todo. Fui presa del pánico cuando oí a Christine implorarle y percibí que una nota de inminente violencia entraba de repente en su voz. Dios mío, le estaba poniendo furioso, terriblemente furioso. ¿No veía ella que con cada palabra que decía no hacía más que aumentar su ira y su amargura? ¡Quédate callada!, le supliqué silenciosamente, ¡no digas nada más o te matará!

Le oí gritarle, oí el ruido de un objeto lanzado por la habitación; la oí preguntarle qué quería... y después de esto ya no oí nada más. Hubo un largo y terrible silencio que parecía extenderse más y más hacia el infinito, y el vacío temblor que me invadió minó mis últimas esperanzas. Di por hecho que había tenido lugar lo inevitable, que la había estrangulado, y si ella había muerto, a mí ya no me importaba lo que me pasase.

Cuando el espejo que tenía delante se abrió espontáneamente, hubo un momento en el que no me moví y, luego, con una calma extraña y parsimoniosa me detuve a recoger la chaqueta, retrasando el horrible momento en que me vería obligado a contemplar lo que aquel hombre había hecho. Yo no hubiese creído posible pasar a un estado de tan total apatía: me sentía cansado y muy, muy viejo cuando entré tambaleándome en la otra habitación. Parecía como si el cerebro me hubiese dejado de funcionar del todo... Incluso cuando les vi a los dos allí, de pie, no pude asimilar al principio el hecho de que Christine estaba todavía viva.

Estaban de pie muy juntos, casi tan juntos como para tocarse, y Christine le estaba mirando con una intensidad que me excluía a mí y a todo lo demás de la habitación. No parecía estar consciente de nada más que de él: yo hubiese dicho que estaba en un trance, a no ser por la mirada de sus ojos, una sorprendente mirada que no parecía ser de miedo, sino más bien de revelación.

Fue él el que se movió primero: se dio la vuelta y así me permitió tener una primera visión de su horripilante cara. ¡Santo Dios! Ella no había mentido, qué va. ¿Cómo era posible que un ser vivo tuviese ese aspecto?

Él se apartó de ella y se me acercó despacio con un profundo suspiro. -Póngase la chaqueta, joven, que si no va a coger un resfriado -dijo con tranquila severidad.

Incrédulo, sin poder quitarle los ojos de encima, me puse con dificultad la chaqueta de mi frac.

-Déjeme verle andar en línea recta.

-Perdone..., perdone, pero... -tartamudeé con indecisión.

Volvió a suspirar, con una especie de cansada paciencia, como si yo fuera un niño medio lerdo encomendado a su cuidado.

-Será necesario que reme cierta distancia en la oscuridad: no tengo la intención de permitirle que la lleve en la barca hasta que esté seguro de su fuerza y de su sentido del equilibrio. Vamos..., déjeme que le vea andar.

Crucé la habitación y volví de acuerdo con su gesto. Christine no se había movido, parecía estar congelada en el sitio, y seguía mirándole totalmente paralizada, pero, por el momento, el asombro me quitaba de la mente todo pensamiento sobre su extraño comportamiento.

Va a dejamos marchar..., creo de verdad que tiene la intención de dejarnos marchar...

-Por lo que parece no le ha afectado mucho --continuó Erik con seriedad-. Recomiendo las cantidades de líquido a intervalos regulares durante las próximas doce horas. Pero, por favor, recuerde que cantidades excesivas de agua le pueden sentar mal, como ocurrirá con las bebidas alcohólicas.

Me le quedé mirando con recelosa incredulidad. Este hombre que había intentado matarme me estaba tratando ahora como si fuese mi padre... ¡o mi médico! Tal vez, después de todo, fuese yo.

-Quisiera que se casase con ella lo antes posible -dijo despacio-.¿Doy por hecho que estará usted de acuerdo con eso?

Asentí con la cabeza del todo estupefacto ante el giro que había dado a su conversación.

-Bien, ahora le voy a hacer una pregunta muy impertinente, y agradecería a cambio una respuesta muy sincera. ¿Va a tener usted suficientes ingresos para mantenerla, si su familia le desheredase?

Bueno, ¡pero no sea orgulloso, muchacho! No tiene más que veinte años, aún no es mayor de edad, y yo preferiría entregarle lo que necesite antes que ver a mi niña casada con un aristócrata empobrecido.

Le aseguré que mi economía estaba en unas condiciones perfectamente satisfactorias, convencido para entonces de que estaba tomando parte en algún extraño sueño. En cualquier momento me iba a despertar distendido de alivio pero jurando que no volvería a comer queso en la cena.

Volvió hacia Christine haciendo un breve gesto para que yo le acompañase. Por el rabillo del ojo me di cuenta de que el persa estaba de pie en el quicio de la puerta de la cámara de la tortura, observándonos sin hacer ningún comentario.

Erik le cogió la mano a Christine, mirándole un momento los pequeños dedos entrelazados con sus largos y esqueléticos huesos. Ella abrió la boca para hablar, pero él le colocó un dedo en los labios como para hacerla callar.

-No hables, querida, ya no hay nada que decir. Todo se ha arreglado. No voy a poder ser tu padrino en la iglesia, por supuesto, así que te voy a apadrinar ahora...

Al juntar la mano de Christine con la mía me di cuenta con remordimiento que, por las hundidas mejillas, le resbalaban unas lágrimas a las que no prestaba atención.

-Mire, es que yo nunca voy a las bodas -murmuró débilmente-. La gente no deja de invitarme, pero siempre digo que no; las bodas me hacen llorar, así que es mejor no ir. Sin embargo, me gusta guardar las invitaciones, tengo un cajón lleno de invitaciones: bodas, bautizos. Todo un cajón lleno,

¿ lo puede creer, joven?

Asentí con la cabeza precipitadamente. Esa noche habría estado de acuerdo con él en que lo blanco era negro, si me lo hubiese pedido; cualquier cosa, cualquier cosa que me permitiese sacarla a salvo de aquel santuario de las tinieblas.

Se quedó callado un momento, limpiándose las lágrimas que caían ininterrumpidamente sobre nuestras manos unidas..., y no solamente las suyas, según advertí, pues Christine también lloraba entonces silenciosamente.

-Ya sé que no es de buena educación pedirlo, pero de verdad me gustaría muchísimo tener su invitación... para mi colección, sabe. Escrita a mano y entregada en mano..., no se puede uno fiar del correo... aquí abajo. Así que, joven, ¿hará esto por mí..., me jura volverla a traer el día antes de la boda y entregarme esa invitación? Prometo que no les retendré mucho tiempo... Pero me atrevo a creer que en semejante día estará permitido besar a la novia, ¿no es así?

-Sí -dije débilmente. Aquel hombre -estaba loco, y era peligroso, y había que seguirle la corriente; sin embargo, no resultaba fácil quedarse indiferente ante un dolor apenas controlado--. Sí..., la traeré el día antes. Lo que usted quiera.

Creo que sonrió, aunque era difícil estar seguro con unos labios tan tremendamente deformes.

-Encontrará el farol en la barca --continuó con tranquilidad-. Christine conoce el camino al otro lado.

Se retiró hacia atrás y me hizo un gesto para que me la llevara. Christine hizo un movimiento hacia él, pero yo la cogí por el brazo con fuerza, mientras Erik se daba la vuelta y se dirigía con poca estabilidad hacia el persa.

-Mi querido amigo -dijo con un repentino e inconfundible afecto que me sorprendió--, espero sinceramente que me hagas el honor de tomar el té en el salón antes de marcharte.

La respuesta del persa fue demasiado bajita para poderla oír, pero debió de ser de asentimiento, pues al cabo de un momento los dos hombres pasaron juntos a otra habitación y cerraron la puerta.

Christine se quedó mirando la puerta cerrada con incredulidad, pero esta vez, cuando la tiré del brazo, se vino conmigo sin más resistencia.

Traté de no darme cuenta de que seguía llorando.

2

Durante las tres semanas siguientes estuve muy ocupado corriendo por París a fin de llevar a cabo los arreglos necesarios para la boda precipitada y para conseguir un pasaje a Inglaterra dentro del mayor secreto posible, pues sabía que iba a ser completamente imposible que permaneciésemos en Francia. Mi matrimonio iba a considerarse una terrible mésalliance, y contaría con la desaprobación tanto de familiares como de amigos, y, con tantas puertas cerradas para nosotros, era infinitamente preferible irnos donde no nos conociesen. Además, no podía quitarme de la cabeza la idea de que lo más satisfactorio sería poner la mayor distancia posible entre Christine y el teatro de la Ópera, y el canal de la Mancha me parecía la mejor barrera.

No hizo el menor comentario cuando sugerí que deberíamos irnos a Inglaterra por algún tiempo; no mostró ni entusiasmo ni interés en mis arreglos. Mientras tanto, yo trataba de tener paciencia. Ella había pasado una penosísima experiencia y seguía bajo la influencia de un gran shock; apenas podía yo esperar que dijese: "¡Gracias a Dios, todo ha pasado!", y que se comportase como si no hubiese ocurrido nada.

Pero a medida que pasaban los días, parecía estar cada vez más agitada y afligida. Las ojeras se le pusieron tan oscuras que parecían cardenales negros, y cogió la costumbre de llevar sombrero con un velito siempre que salíamos, que debo admitir no era con mucha frecuencia. Cuando la dejaba sola solía acurrucarse delante del fuego mirando fijamente las llamas parpadeantes y pasando nerviosamente entre los dedos las cuentas del rosario:

"Santa María, llena eres de gracia, el Señor es contigo.

Bendita tú eres entre todas las mujeres..."

Y eso parecía ser hasta donde era capaz de llegar. Su doncella me dijo que repetía esas dos frases una y otra y otra vez y, al saberlo, un temor oculto empezó a retorcerse y a debatirse en el fondo de mi mente.

El día antes de la boda llegué con una brazada de flores y me la encontré esperándome con una tarjeta ribeteada en dorado en la mano. En la mesa había una enorme llave de latón y un objeto pequeño de metal de forma curiosa, que yo no sabía lo que era.

-Es hora de que vayamos -dijo.

Miré la invitación pu1cramente escrita con su bonita y bien formada letra y algo dentro de mí chasqueó. En ese momento dejé de ser el héroe bien nacido de nuestro pequeño melodrama, el perfecto caballero y el enamorado galán; todas esas cosas que me habían convertido en un joven débil y simplón, desesperadamente manipulado por el enamoramiento, y dando rienda suelta a la ira y al miedo que se habían ido incubando dentro de mí desde hacía muchas semanas, la cogí por los hombros y la sacudí salvajemente.

-Si piensas ni por un momento que te voy a volver a llevar debes de estar loca.

-Pero lo prometiste -dijo entrecortadamente-, ¡se lo prometiste!

-Claro que lo prometí y hubiese prometido cortarme una pierna para arrebatarte de sus manos.

¡Ese hombre está loco, Christine, del todo trastornado, y tú debes de estar completamente demente también si piensas que tenía la intención de cumplir esa promesa!

Se volvió hacia atrás apartándose de mí y se dejó caer en la butaca de al lado de la chimenea.

-Si no me llevas -dijo con inseguridad-, iré sola.

Inclinándome hacia delante, la arranqué la invitación de la temblorosa mano y la rompí en media docena de pedazos.

-¡Si vuelves a él no necesitarás llevar esto! -dije enfurecido-. Si vuelves ahora, no habrá boda...

¿Comprendes lo que te estoy diciendo, Christine? .,,'

Asintió con la cabeza en silencio, mirando hacia los pedazos de la tarjeta blanca, que se habían diseminado por la parrilla de la chimenea.

Sin decir ni una palabra más salí del edificio dando un portazo y me monté en el coche que me esperaba fuera. Aguardé cinco minutos con desesperación, suponiendo que saldría corriendo detrás de mí para pedirme que me quedase, pero no salió, y cuando miré hacia arriba no vi el menor indicio de ella en la ventana.

Al volver a casa escandalicé a mi criado al pedirle que me llevase una botella de coñac a mi cuarto y, una vez recluido en privado, me puse a emborracharme rápida e ignominiosamente. No estaba acostumbrado a beber bebidas fuertes: en realidad supongo que es que yo era todavía muy ingenuo e inocente... ¡Tenía veinte años y aún era virgen! Pero nunca había deseado a nadie más que a Christine y no podía creer que nunca jamás fuese a desear a otra mujer. En algún momento de la tarde tengo un vago recuerdo de que rompí un vaso contra la chimenea en un exceso de desaforada autocompasión. A la mañana siguiente, al despertarme con un dolor de cabeza martille ante y una cansada resignación, supe que la tenía que volver a llevar. La llevaría aquella última vez y, después, quizá todo habría terminado y podríamos empezar a vivir nuestra vida juntos.

Cuando llegué al piso, aquella criada medio tonta me informó que la señorita había salido la tarde anterior y que no había vuelto.

-No había ningún recado para mí.

-Señor -dijo la criada tímidamente-, tengo mucho miedo por la señorita..., estos días no es ella.

-Lo sé -dije distraídamente, dando la vuelta con el sombrero en la mano-, debo de haber estado loco para dejarla sola en ese estado.

-¿Sabe por casualidad dónde puede haber ido, señor?

Me quedé mirando a los peatones que circulaban despreocupadamente por las calles; era el panorama de París que seguía la vida alegre y despreocupada.

-Sí -dije con triste resignación-. Sé dónde está.

-¿Un mazo? -preguntó con voz entrecortada mi cochero con sorpresa-. Señor, perdóneme, ¿ha dicho un mazo?

-Sí, eso he dicho.

Sentándome hacia atrás en el coche miré ferozmente a aquel hombre que con muy buen sentido decidió no seguir insistiendo en el tema. Tardó al menos dos horas, pero al fin me trajo mi extraña petición y me dejó, de acuerdo con mis instrucciones, delante de la Ópera. Le dije que esperase a que volviera: llevaba muchos años con mi familia y yo me fiaba tanto de su lealtad como de su discreción.

Era poco después de mediodía y la Grand Escalier estaba desierta, pero yo era un- cliente tan conocido que a nadie se le hubiese ocurrido cuestionar mi presencia en el recinto, incluso si me hubiesen visto. Llevaba el abrigo al brazo y el mazo cuidadosamente escondido debajo.

Yo no conocía más que una manera de entrar en casa de Erik, y fui infaliblemente por el camino que el persa me había enseñado hasta la piedra del tercer sótano. Sabiendo que me iba a volver a encontrar en la cámara de la tortura, venía armado para abrirme camino a golpes por la estructura de cristal endurecido, pero me encontré con que mis precauciones habían sido enteramente innecesarias.

El cuarto de los espejos estaba oscuro, la puerta estaba abierta y yo entré en la habitación de más allá sin el menor inconveniente.

Sin embargo, me quedé aterrado por la escena de devastación con que tropezaron mis ojos. La habitación había sido destrozada hasta el punto de ser irreconocible: los cortinajes negros estaban rasgados y hechos trizas, el magnífico órgano había sido arrancado de la pared y hecho añicos, la alfombra de color rojo oscuro estaba cubierta de hojas de pentagramas: todo lo que valoraba, todo lo que había apreciado todos aquellos años de soledad, había sido mutilado, destrozado y destruido en un demencial ataque de aflicción.

Al contemplar los tristes restos de su desgraciada existencia tuve un momento de escandalizada compasión. Mi pie pisó algo de cristal y, al agacharme, cogí un marco doble. Por un lado había un retrato de un hombre sorprendentemente guapo; el otro, tapado por el cristal roto, no podía verlo con claridad...

El movimiento que percibí en la habitación de al lado me hizo meterme el marco automáticamente en el bolsillo, antes de volverme para enfrentarme con el inevitable reto.

Esperando encontrarme a Erik, me encontré frente al persa.

-Buenos días, señor Chagny -dijo con calma en su francés con fuerte acento extranjero- ... o, quizá puesto que veo que es después de mediodía, sería más correcto decir buenas tardes.

Volviéndose a meter su reloj con cadena en el bolsillo, miró en tomo suyo con una expresión de tranquila desesperación, y finalmente me indicó un sofá de cuero negro que parecía haber sobrevivido a la destrucción y estaba bastante intacto.

-Quizá desee sentarse --continuó con gran cortesía.

No me moví.

.

-¿Dónde están? -pregunté-. ¿Dónde la ha llevado?

Sin decir nada el persa movió una mano en dirección a una puerta cerrada en la que yo no me había fijado hasta entonces.

-¿Ahí dentro?

Al hacer yo un movimiento para pasarle por delante, su mano me cayó pesadamente en el brazo con toda la autoridad de un policía.

- Quédese aquí, señor. No hay lugar para usted en esa habitación ahora.

Le miré furibundo.

-Tengo todo el derecho...

-Usted no tiene derecho en este asunto --dijo con firmeza-. No tengo el menor deseo de recurrir a la fuerza física, pero si tengo que hacerla, lo haré. No entrará usted en esa habitación mientras esté yo aquí para evitarlo.

Un tenso silencio descendió entre nosotros mientras nos mirábamos fijamente, convertidos repentinamente en enemigos sin querer, cuando apenas unas semanas antes habíamos sido aliados, aunque muy diferentes. Tenía la tez olivácea oscura, arrugada e inflamada en tomo a unos ojos fatigados, la boca cansada y delgada como si se le hubiese estirado hacia abajo en las comisuras a causa del peso de una no expresada aflicción. Este severo y honrado anciano oriental, que en cierta ocasión me había arrastrado con él bajo tierra con desesperada urgencia y una ira apenas disimulada, parecía haber estado llorando ininterrumpidamente durante muchas horas. Tenía el aspecto de un viejo destrozado que no podía aguantar más. Yo podía haberle dominado fácilmente, incluso con una mano atada a la espalda y, sin embargo, encontré que no tenía valor para hacerla. Necesitando la fuerza y el apoyo de la furia, descubrí que la furia me iba abandonando rápidamente, sin dejar detrás más que vaciedad y temor.

Fui y me senté en el sofá, como se me había pedido, mirando de modo apagado los tubos retorcidos del órgano y las rotas velas diseminadas entre los candelabros de estaño vueltos del revés.

-¿Es Erik quien ha hecho esto? El persa asintió con seriedad. -¿Por qué?

-No esperaba que ella volviese. Dijo que consideraba que usted era un joven con sentido común y que muy comprensiblemente se lo prohibiría..., en su lugar, dijo, él hubiese hecho exactamente lo mismo. No deseaba que quedase rastro de su presencia en la tierra después de su muerte. La habitación de más allá, que contiene los objetos de la señorita Daae, fue la única que no tuvo el valor de destrozar. Después de su último ataque me permitió que le llevase allí, y que le tumbase en la cama, diciendo que era adecuado ir a morir en el lugar en que había nacido... No me consintió que le quitase la máscara.

Levanté la vista.

-¿Está realmente muriéndose?

-No creo que esa merced se le niegue ya por mucho tiempo.

-¿Usted cree que merece compasión? -pregunté con frialdad. -No defiendo lo que ha hecho.

-Pero usted le perdona..., ¿no es así?

-Sí --dijo el persa suavemente, volviéndose a coger un pedazo roto de un manuscrito-. Le perdono.

Nos quedamos callados durante un rato. El persa recogió varios pedazos de manuscrito y trató de recomponerlos antes de abandonar el inútil esfuerzo con una cansada sacudida de la cabeza.

-Veinte años ha estado trabajando en esta pieza, señor... Le rogué que me dejase llevármela, pero me dijo que no quería que jamás se tocase en público. Es una tragedia, tanto genio sencillamente para ser barrido de la superficie de la tierra sin dejar rastro.

-¿Cuánto tiempo lleva ella con él?

-Desde que llegó anoche. Me pidió que los dejase solos juntos y, naturalmente, he respetado su deseo.

Se dio la vuelta tan deprisa que supe inmediatamente que estaba ocultando algo.

-Dígame lo que vio antes de dejarlos.

-Señor...

-¡Dígamelo!

El persa se quedó mirando el suelo como si ya no tuviese valor para mirarme a los ojos.

-Le quitó la máscara y me la dio, pidiéndome que les sirviese de testigo ante Dios.

Se detuvo un momento, como pidiéndome en silencio que le librase de tener que hacer esta confesión, pero yo no hice más que esperar fríamente que continuase.

-Le besó en la frente muchas veces y con cuidado, como si temiese dejar alguna arruga sin tocar con su boca. Le besó los párpados cerrados y siguió las señales de sus lágrimas con los labios...

El persa se detuvo bruscamente y esta vez no continuó ni yo se lo pedí. El silencio de la habitación se fue haciendo opresivo, parecía hasta consumir el aire que nos rodeaba.

-¿Qué debo hacer? -pregunté finalmente-. ¿Qué voy a hacer ahora?

El persa suspiró profundamente.

-Haga lo que Erik confiaba que hiciese, amigo... Llévese a la niña y protéjala hasta que la muerte los separe. Su gran temor era que se fuese a quedar sola en el mundo...; eso es por lo que la mandó marchar con usted, aunque él sabía que, finalmente, ella estaba dispuesta a quedarse. Señor, si su amor por ella es de verdad tan grande como el de él, sobrevivirá a esta revelación sin cambiar.

Yo permanecí sentado muy quieto bajo la mirada compasiva del persa, oyendo el enorme reloj que parecía estar sonándome imperturbable dentro de la cabeza, llevándose el optimismo de la juventud junto a las últimas horas de Erik. Ya no me sentía joven. Allí en aquella casa del lago había envejecido seguramente cien años. Erik me había considerado lo bastante fuerte como para vivir el resto de mi vida como un duende..., quizá hubiese sobreestimado mi valor.

El tiempo pasaba despacio con la luz artificial, y cuando finalmente se abrió suavemente la puerta de comunicación y se cerró unas horas después, apenas me atrevía a levantar la cabeza. Fue el persa quien se levantó y guió a Christine a mi lado.

Los ojos, que habían tenido una expresión tan atormentada las últimas semanas, los tenía entonces serenos, casi como de otro mundo, en su recién encontrada paz. Llevaba un extraño gato de color muy pálido, apoyado en el pliegue del codo y acariciaba su suave piel con una mano distraída.

Sintiéndome perdido y del todo inepto, me puse de pie y le pasé un brazo por los hombros con inseguridad. El gato se removió y me siseó con hostilidad, pero Christine no pareció notarlo.

Miré al persa, de repente ávido de consejos, pero él no hizo más que sacudir la cabeza ligeramente y me apretó la mano con renovada compasión y amistad.

-Llévesela a casa -dijo con tranquilidad-; yo me encargaré de lo que quede por hacer aquí.

Y así atravesé remando por última vez aquellas aguas plomizas en aquella subterránea y fría cripta. El gato vino con nosotros, pero no discutí su presencia... Yo sabía que había perdido el derecho de hacer preguntas.

No teníamos más iluminación que la mortecina luz de un único farol en la proa, así que no puedo estar seguro de que mis sentidos no me engañasen, pero cuando su mano se movió para calmar al agitado animal, no percibí el resplandor de los brillantes en el delgado anillo de oro que adornaba su dedo anular.

Estaba oscuro cuando salimos a las calles: el día se había extinguido dando paso a un temprano anochecer. Sin habernos dado cuenta, y mientras íbamos hacia su piso en mi coche, que nos estaba esperando, no se le veían los dedos.

Podía en cualquier momento haberme inclinado hacia ella y haberle sacado la mano escondida, pero no lo hice.

Si el anillo que llevaba esa noche no era el mío, no quise saberlo.

No nos casamos hasta un mes después, a petición suya.

Me dijo que quería que yo tuviese tiempo para pensarlo, para meditar si no preferiría recobrar mi libertad.

-Quiero que estés seguro primero, Raoul, completamente seguro de que me puedes perdonar --

dijo, y a esta nueva Christine, tan extrañamente tranquila y decidida, de repente tan temerosamente sosegada y mayor, no le hice ni un murmullo de protesta.

Cuatro semanas después hicimos nuestras promesas mutuas ante un sacerdote en una ceremonia privada. No hubo invitados; solamente su doncella y mi cochero estuvieron presentes para actuar como testigos.

Al día siguiente cogimos el barco para Inglaterra.

3

Yo llegué a detestar a aquel gato, o más bien gata.

Por regla general soy bastante aficionado a los animales, pero llegué a odiar a aquel maldito animal tanto como él evidentemente me odiaba a mí.

Unas semanas antes de irnos a Inglaterra yo estaba razonablemente seguro de que se iba a morir.

Lloraba desconsolado, lastimosamente, con un gimoteo horrible y antinatural que me hacía pensar con inquietud en un niño demente. Se negaba a comer y andaba sin parar por el pequeño piso de Christine, llamando a su amo muerto.

Sugerí que sería más caritativo hacer que la sacrificasen, pero la expresión de horror de la cara de Christine me convenció de no volver a cometer la equivocación de mencionar esa especial solución.

Cuando ya nos faltaba poco para zarpar, el bicho parecía haberse resignado a estar bajo el cuidado de Christine y se había aficionado a seguirla con una desesperación que, en diferentes circunstapcias, yo habría encontrado tristemente conmovedora. Consideraba bastante difícil de aceptar que aquel animal fuese realmente una gata: en su aspecto, y en su comportamiento, me recordaba más bien un mono; era voluntariosa, destructiva y curiosamente posesiva. No ocultaba su instintiva antipatía hacia mí. Si me acercaba mucho, el pelo a lo largo de la espina dorsal se le erizaba ominosamente, los ojos azules se le estrechaban hasta quedarse en unas hendeduras hostiles y la enroscada y fustigante cola empezaba a oscilar amenazadoramente de un lado a otro. Hasta el día de hoy, soy incapaz de mirar a un gato siamés sin un escalofrío de aversión.

Llevábamos dos meses en Inglaterra cuando Christine me dijo que íbamos a tener un hijo, y yo la levanté en mis brazos, extasiado y confortado por saber que al fin íbamos a poseer algo, una pequeña porción de nuestra vida, que él no podía tocar.

Encargué champán para celebrar la noticia, y, cuando Christine y yo habíamos brindado, me agaché para tocar con la mano a la gata, que, como de costumbre, yacía enroscada en su regazo con aire de propietaria. El sentimiento de calor y bienestar que me estaba invadiendo me hizo decidir allí, y entonces, el hacer las paces con el animal que en privado yo había apodado "la ratita blanca".

-Vamos, ¿quieres que seamos amigos? -ofrecí en tono conciliador, poniéndole la palma de la mano bajo el húmedo hocico a fin de demostrar que no trataba de amenazarle.

¡La gata me mordió! Me hundió los dientes directamente al hueso, como si fuese un maldito perro.

-¡Oh, Raoul! -suspiró Christine-. ¿Por qué no la dejas en paz? Ya sabes que no le gustan los desconocidos.

Me corría la sangre por el dedo, pero aquella noche estaba demasiado intrínsecamente feliz como para ponerme a pensar en la posible significación oculta que pudiese haberse atribuido a aquellas palabras. Ni me detuve a considerar las implicaciones de ser llamado desconocido en mi propia casa...

¡Y por mi propia mujer!

El embarazo de Christine se convirtió rápidamente en el factor determinante que guió mi decisión de permanecer en Inglaterra. Desde el principio parecía haber una complicación seguida inmediatamente de otra y, hacia el final, empezó a sufrir ataques y tenía que ser sedada continuamente.

Durante muchas semanas seguidas la casa estuvo inmersa en un absoluto silencio. Christine estaba en una habitación oscura cuidada por una enfermera que llevaba zapatillas silenciosas y un delantal sin almidonar, y a la servidumbre no se le permitía hablar en el segundo piso más que muy quedamente. La gata aullaba sin que se la oyese, en la cocina del servicio, y si alguien la dejaba subir sabía que le podía costar la colocación. Me habían advertido que cualquier trastorno --el ruido, unas luces fuertes o un movimiento repentino- podía ser suficiente para precipitar un ataque, y cuantos más ataques tuviese que soportar, más oportunidades habría de un fallo cardiaco o renal o de una hemorragia cerebral. Yo pasaba muchas horas en aquel cuarto de pesados cortinones, temiendo el momento en que la pálida cara de los almohadones empezase a dar sacudidas con incontrolados espasmos. Sin embargo, estaba tan profundamente sedada con cloral que la mayor parte del tiempo ni se daba cuenta de mi presencia.

Yo me sentía abochornado de culpabilidad y me encontré con que mis pensamientos derivaban inconscientemente hacia Erik. Sabía que me habría matado por hacer daño a "su niña", y siempre que un soplo de aire movía las oscuras cortinas de la ventana al anochecer sentía una extraña frialdad en la nuca y no me atrevía a volver la vista. El médico luchó durante un mes para estabilizar a Christine, pero entonces hubo un repentino y rápido empeoramiento que le hizo pedirme que celebrásemos una inmediata entrevista en mi despacho. Era un hombre franco y decidido que expuso la cuestión muy claramente. La situación de Christine se había agravado tanto que consideraba que la única manera de salvar su vida era con una intervención quirúrgica.

-¡Intervención quirúrgica!

La expresión me golpeó el corazón como el eco de una condena de muerte.

-Una cesárea. Una operación muy peligrosa, señor de Chagny, no voy a engañarlo en este particular. Sin embargo, creo que puede decir, sin temor a equivocarme, que no hay un cirujano más eminente en toda Europa que el profesor Lister, del hospital de King 's. Tiene usted una gran suerte de estar en Londres en este momento, señor... Hace cinco años las enseñanzas de Lister no eran muy aceptadas en esta ciudad. Incluso nuestros más eminentes consultores cirujanos seguían despreciando sus procedimientos antisépticos...

La voz del doctor me zumbaba sin sentido en los oídos; no podía concentrarme en su discurso sobre la asepsia. Por lo que yo sabía, esa operación solamente se llevaba a cabo como último recurso en un intento de salvar al niño que está vivo si la madre está moribunda.

-No doy mi autorización -dije tenuemente-; no estoy dispuesto a que hagan con ella una carnicería por el niño, que no podrá probablemente sobrevivir naciendo ocho semanas antes de tiempo.

El doctor me miró sorprendido.

-El niño no se adelantará más que un mes, desde luego no más que eso. Con cuidado tiene muchas posibilidades de sobrevivir, pero debo decirle muy claramente, señor, que sin esa operación tanto la madre como el niño morirán irremediablemente.

El mundo parecía haberse detenido en el lento giro sobre su eje; el único sonido que había en la habitación era el sordo golpear de mi corazón.

Si este hombre estaba en lo cierto, y podía desde luego estar equivocado, pues no había ningún médico del todo infalible en esos asuntos, entonces no era posible que el niño que estaba matando a Christine fuese mío.

Quiero que estés seguro primero, Raoul, completamente seguro de que me puedes perdonar...

Si me negase a dar el consentimiento se morirían los dos. Si diese mi consentimiento podía morirse de todas maneras, desde luego...; pero el niño podría vivir..., un niño que podría no ser mío.

No había posibilidad de elegir.

-¿Cuánto es lo antes que puede operar? -dije con silenciosa desesperación.

El hedor a ácido carbónico está indeleblemente asociado en mi memoria con el nacimiento de Charles.

Me lo trajeron tan pronto como nació, y mientras miraba con alivio la carita delgada y azulácea que era reconociblemente humana, las lágrimas enturbiaron mi vista. Era tan pequeño y frágil, con sus bracitos y piernecitas como palos..., que el médico seguramente se habría equivocado después de todo.

Me dijeron que era mejor bautizarlo inmediatamente y, como Christine estaba profundamente inconsciente, la elección final del nombre fue mía.

Le llamé Charles, que me parecía un nombre muy corriente.

Una semana después, cuando ya estábamos razonablemente seguros de que Christine también viviría, el profesor Lister me advirtió seriamente que debíamos aseguramos de no tener más hijos.

-Es, desde luego, una cuestión de su conciencia, señor, pero a mí me remordería la mía si no le doy mi opinión. El historial médico de su esposa, junto con la posibilidad de un desgarrón del tejido de la cicatriz en un subsiguiente parto... --extendió sus grandes manos expresivamente-. Lo siento, señor de Chagny, pero ésta no es una noticia que yo daría a la ligera a un marido joven..., pero al menos tiene un hijo.

Miré por la ventana sin contestar, y, al final, pensando sin duda que mi caliente sangre francesa me prohibía la común decencia hacia la mujer, Lister frunció el entrecejo y me dejó con mis pensamientos.

Seguí mirando por la ventana durante un largo rato.

Había métodos, por supuesto; había habido métodos desde tiempo inmemorial, métodos que estaban directamente en contra de las enseñanzas de nuestra iglesia y de ninguna manera infalibles.

Y no necesitaba preguntar qué elección habría hecho Erik en esas circunstancias.

4

Alquilé una casa por un largo período de tiempo cerca del Jardín Botánico, tomé uno de esos seres formidables que se conocen como nanny en Inglaterra y decidí estar contento con mi suerte.

Después de reponerse, Christine era dulce y afectuosa conmigo, siempre dispuesta a dejar de lado lo que estuviese haciendo y dedicarse a lo que a mí me interesase, pero había una distancia en sus maneras, una intrínseca serenidad que siempre parecía excluirme a mí de sus pensamientos internos.

Y de alguna manera, cuanto más trataba de hacerme feliz, más convencido estaba yo de que había amado a Erik mucho más de lo que jamás me había amado a mí.

No éramos desgraciados juntos, ni mucho menos, a pesar de las difíciles circunstancias en que nos veíamos obligados a vivir. Desde luego, entre los amigos que hicimos en Inglaterra se nos consideraba un ejemplo maravilloso, con nuestro aparentemente perfecto matrimonio y nuestro hijo incuestionablemente perfecto...

Desde edad muy temprana se hizo evidente que Charles iba a tener un talento excepcional para la música, y tan pronto como empezó a juguetear con determinación con un piano, yo traté de excluirme de su vida, encerrándome en mi despacho o detrás del seguro muro de un periódico, siempre que la niñera le traía para la inspección. Supongo que habría tenido éxito, como tantos padres ingleses, a no haber sido por la misma determinación de no dejarme fuera al margen. Era difícil ignorar a un niño que cuando volvía siempre me recibía con tanta alegría, que siempre se tiraba desde el sexto escalón con la alegre esperanza de verse recogido en mis brazos, que me traía las cometas y los soldaditos de plomo para que se los arreglase y que, más tarde, me rogaba que asistiese a sus recitales "porque va a haber tantas señoras". Sin embargo, siempre anduvo cautelosamente como de puntillas en torno a la fiera devoción de Christine, como si aquel amor fuese un delicado ornamento que temía romper, y pareció entrar en una no expresada conspiración conmigo para ahorrarle a ella cualquier pena o preocupación.

-No se lo digas a mamá, por favor -me cuchicheó con preocupación mientras yo le sostenía la cabeza sobre una palangana diez minutos antes de aquel recital público.

Le prometí no decírselo, le froté la pálida cara con una toalla áspera hasta que le volvieron a las mejillas algunos vestigios de color, y luego sufrí una verdadera angustia por él cuando cruzó la sala silenciosa, atestada de público, para irse a sentar ante aquel temeroso y solitario piano. Parecía tan joven y vulnerable que, cuando su mirada se cruzó con la mía, para animarle hice un gesto con la cabeza que le hizo sonreír.

Yo tuve en mi mano la mano de Christine durante aquel primer recital y, al final, cuando la sala entera se puso de pie para aplaudir, le apreté los dedos con mucha fuerza, mientras nuestros ojos compartían un conocimiento que no podía expresarse en palabras.

Aunque parezca una ironía, lo que debería habernos separado se convirtió en el lazo de unión que nos ató. Yo di gracias a Dios muchas veces por Charles y mis motivos para hacerlo no fueron todos nobles.

El gato -¡aquel maldito gato!- con el tiempo abandonó a Christine y le cogió un gran cariño a él.

Cogió la costumbre de dormir en su cama cuando tenía unos dos años, una práctica que no hice absolutamente nada por desalentar, a pesar de las indignadas protestas de Nanny a causa de las pulgas.

-Es bueno para un niño que tenga un animalito -dije fríamente cuando me pidieron que diese mi opinión sobre esto.

Nanny se sumió en un furioso silencio, y sin duda diría más tarde muchas cosas poco agradables sobre los excéntricos franceses en las habitaciones del servicio, pero a mí no me importaba demasiado.

Mientras el animal estuviese en el cuarto del niño no podía estar con mi mujer insinuándose entre nosotros como un maldito centinela...

Además, parecía en cierto sentido adecuado que formase una curiosa ménagerie arriba, en el piso del cuarto del niño.

De una manera extraña pertenecían juntos, ¿no es así?

El gato..., y el cuco..., en un mismo nido.

Vivió extrañamente hasta muy avanzada edad, y, finalmente, murió, con su acostumbrada y desconsiderada perversidad, en algún momento durante la mañana temprano del día en que Charles cumplía doce años.

¡ Mierda de bicho! Me encontré pensando falto de caridad. Mañana habría vuelto ya al colegio interno..., ¿no podías haber esperado hasta entonces?

Miré a Charles, que estaba desolado y, sin embargo, tratando valientemente de contener las lágrimas delante de mí.

-Voy a buscar un cajón -dije.

Cuando volví me encontré con que le había quitado al animal el exótico collar.

-Supongo que mamá querrá conservar esto, ¿no te parece? -Seguramente.

¡Maldita, maldita, maldita sea!

Le vi envolver cariñosamente al animal tieso en su manta y colocarlo de mala gana en el cajón.

-Parece mal en cierto modo -murmuró suavemente- que sea un cajón tan corriente, feo y tosco..., y sin ninguna ceremonia.

-¡No es más que un gato! -dije algo más secamente de lo que había pretendido-. La verdad es que no podemos celebrar toda una misa de réquiem, sabes.

Pareció tan dolido que me avergoncé en seguida por haber dado rienda suelta a mi resentimiento.

-Mira, Charles, los crían aquí ahora... Podemos comprar otro si realmente quieres.

Se volvió sin decir nada, asqueado sin duda por mi torpe e insensible sugerencia, y se puso a tocar las piedras del collar con la veneración que generalmente se reserva al rosario.

-¿Son brillantes auténticos, verdad, papá?

-Creo que sí -dije fríamente.

-Deben de ser bastantes para hacer un collar con un colgante --continuó pensativo-. ¿Puedo sacar dinero de mi cuenta y que se lo hagan a mamá?

Tragué mucha saliva mientras clavaba la tapa del cajón con siniestra decisión y exagerada fuerza.

-Es tu dinero, Charles -dije con tranquilidad-. No necesitas pedirme permiso para gastarlo como te parezca.

Bajamos juntos a desayunar, habiendo acordado no dar la noticia a Christine hasta el día siguiente, en que el animal ya estaría enterrado a salvo y no podía pedir el verlo.

Ella ya estaba sentada a la mesa, esperando por nosotros en el día especial del niño: en su sitio había una única rosa roja que yo siempre colocaba allí el día del cumpleaños de Charles. Me había parecido un detalle romántico -una única rosa roja-, el símbolo de mi inalterable amor, pero lloró tan intensamente la primera vez que le obsequié con una, que pensé en abandonar la idea allí y entonces.

-Si te conmueve...

-No --dijo precipitadamente-. No me perturba nada en absoluto, fue una idea preciosa, Raoul; pero es que me recordaba una triste leyenda que oí una vez.

-Ah, ya veo...; uno de los viejos cuentos de tu padre, supongo. Bajó los ojos para mirar la rosa.

-Eso es --dijo en voz muy baja, presionando ligeramente la flor contra la mejilla-, una de las historias de papá. A lo mejor te la cuento un día...

No la había presionado para que la contase y daba por hecho que el incidente se le había apartado de la mente. En todo caso, nunca volvió a llorar cuando yo le regalaba una rosa roja, y la costumbre se convirtió, poco a poco, con el paso de los años, en un ritual entre nosotros. Y yo sabía que guardaba los pétalos mucho después de que la flor se hubiese marchitado y muerto.

Ahora levantó la vista, y la sonrisa que había permanecido en sus labios se extinguió al ver a Charles.

-¡Querido..., qué ojos!

Él se agachó para besarla en la mejilla con admirable calma.

-No es nada --dijo Sin darle-importancia-; monté ayer demasiado a caballo con el viento, eso es todo... Oyé mamá, ¿no te importará que tome arenques ahumados? Es mi último día en casa y es mi cumpleaños.

-¡Oh, Charles! -exclamó con una indulgente protesta-. ¡Qué horribles gustos ingleses está creándote ese colegio!

Ella se sentó de nuevo a la mesa, divertida, adorándole y hábilmente apartada de una línea de preguntas que podrían haber resultado incómodas, observándole cómo quitaba las espinas de aquel indeseable pescado, sin la más leve sospecha de que hubiese pasado algo malo.

Debió de estar a punto de atragantarse por comer aquel pescado, pero no vaciló: se lo comió como un chico de colegio hambriento que no tenía en la cabeza más que la idea de los regalos de cumpleaños.

Al servirme una taza de café le observé con silencioso respeto y se me pasó por la mente, y no por primera vez, que Erik habría estado orgulloso de él.

Charles estaba en el colegio cuando Christine se murió cuatro años después.

Llevaba enferma mucho tiempo, padecía una enfermedad que la iba consumiendo poco a poco y que, eventualmente, diagnosticaron como cáncer; sin embargo, el final llegó tan repentina e inesperadamente que nos cogió completamente por sorpresa..

Aturdido y paralizado con el golpe, abrí el cajón de la mesa de noche y saqué lo que había en él, pues me había hecho prometerle que la enterraría con ello.

El cajón estaba lleno de pétalos de rosa prensados. Me parecía como si por cada rosa roja que yo le había reglado, ella hubiese añadido una blanca, y los pétalos tiesos y secos estaban mezclados sin remedio, despidiendo un ligero perfume que no se disipaba al convertirse en polvo en mi mano.

Bajo los pétalos estaba el collar de brillantes, que en tiempos fue de una gata, con el cierre de oro colocado dentro de un anillo de boda. Cogiendo el anillo para examinarlo encontré que era una sencilla cinta de oro que parecía tan nueva y sin usar como debió de estar el día en que fue comprada en Francia hacía todos aquellos años. Era muy pequeña, del mismo tamaño de la sortija que yo le había comprado primero y que hubo que cortarle en la mano cuando se le hincharon los dedos durante el embarazo.

En el fondo del cajón había un pedazo pequeño de papel, evidentemente cortado de la partitura de una ópera que finalmente reconocí que era Aída:

"Al presentir en el corazón tu condena, a esta tumba he venido sigilosamente, y aquí, lejos de toda mirada humana, en tus brazos quiero morir."

Con el pedazo de papel en la mano bajé lentamente a la biblioteca y cogí el enorme y manoseado ejemplar de Charles de Fausto. Estaba razonablemente seguro de la cita que buscaba, pero quería estar completamente seguro de las palabras exactas. Cuando la encontré la copié claramente en un pedazo de papel y la miré durante un momento.

"Ángel santo, bendito en el cielo, mi espíritu anhela descansar contigo."

Al volver a la sala donde el ataúd abierto estaba en la semioscuridad de un único candelabro, le puse el anillo en el dedo meñique, le coloqué el collar alrededor del cuello, pálido y apergaminado, y metí las dos citas entre los pliegues del forro de raso. Luego esparcí los pétalos de rosa alrededor de ella.

Una vez hecho esto tuve una extraña sensación de paz, como si hubiese terminado el acto final de la búsqueda de toda una vida. Tenía una dolorosa tristeza que sabía que ya no me volvería a abandonar..., y, sin embargo, también tenía una sensación de liberación, una repentina disipación del sentido de culpabilidad.

Yo mismo cerré el ataúd a fin de que ningún empleado de la funeraria se fuese a sentir tentado por la fortuna en joyas que iba a reposar con ella.

Llovió muchísimo durante el entierro, como siempre parece ocurrir en Inglaterra en semejantes ocasiones. Las rosas blancas quedaron salpicadas de barro al descender el ataúd a las fauces abiertas de la tierra.

Bajo un paraguas negro, Charles me tenía agarrado del brazo con una enérgica fuerza protectora, como si temiese que yo fuese a hacer algo muy estúpido en mi dolor. Tenía la cara muy blanca y la expresión trágica, pero los ojos que se posaron en los míos estaban llenos de compasiva comprensión.

Recuerdo que cuando terminó el servicio religioso me condujo con mucho cuidado hacia nuestro coche, como si yo estuviese ciego y lisiado...

Ha bajado el telón por última vez, se han encendido las luces en todo el auditorio y la gente está levantándose de sus asientos, estirándose subrepticiamente con sus tiesos fracs y sus vestidos de cuello alto. Las indecorosas apreturas para recoger los abrigos y los coches están a punto de empezar, pero yo, que ahora no tengo prisa por ir a ningún sitio, continúo sentado sin moverme en la misma silla en que Erik debía de sentarse antaño para contemplar a Christine.

Charles se inclina hacia mí y me coloca una mano en la mía. No dice nada, pues sabe instintivamente que hay veces en que es mejor no decir nada; que la compenetración puede expresarse más fácilmente con el tacto que con palabras huecas. Espera con una tranquila paciencia, que no es propia de su edad, mientras yo me sosiego poco a poco, en lentas etapas, y me preparo para abandonar el palco cinco por última vez. No voy a volver aquí nunca. Los recuerdos son demasiado profundos y dolorosos y, sin embargo, no me arrepiento de este rato de reflexión, de esta cauterización de una antigua herida no cicatrizada.

Ya ha empezado a dispersarse el gentío de la gran escalinata y veo a Charles mirando en torno suyo con abierta admiración.

-¡Qué edificio más magnífico! -dice con asombro cuando salimos al aire fresco de la noche-. Me pregunto si los hombres que lo construyeron viven todavía para maravillarse ante su obra.

-Erik se murió hace diecisiete años -me oigo decir en voz baja. -¿Erik? ¿Era amigo tuyo, papá?

El destello de vehemente interés que percibo en su voz hace que en mis labios se perfile una sonrisa irónica y triste.

-Tu madre le conoció mejor que yo.

-¿Era arquitecto?

-Arquitecto, músico, mago, compositor...; un genio en muchos terrenos..., según me contaron.

Su interés se transforma en un gesto de perplejidad.

-Y por qué no hablaría mamá nunca de él. Es una lástima que se haya muerto... Me hubiese gustado conocerle.

-Sí... -nuestro coche avanza lentamente por la calle aglomerada de gente, y al mirar por la ventanilla veo la imponente fachada barroca de la Ópera-. Sí, hijo mío, creo que te hubiese gustado.

Nos quedamos callados por algún tiempo y, después de lo que considera un intervalo de tiempo adecuado, Charles aborda el tema que yo casi esperaba.

-Aquel perro que atropellamos es un perro perdido... ¿Podemos llevárnoslo a Inglaterra y darle un hogar?

Protesto débilmente y hablo de las nuevas reglamentaciones de importación -seis meses de retención y de aislamiento en un lugar elegido por el dueño-, pero Charles tiene la expresión de terquedad y yo sé que no vale la pena discutir. A sus ojos yo soy ahora también otro perro perdido, algo que cuidar, de que ocuparse y mimar para recobrar la felicidad... ¿Así que cómo puedo encontrar defectos en un corazón tan abierto?

El teatro de la Ópera va menguando en la lejanía hasta que no parece mayor que una casa de muñecas..., un diminuto reino perdido envuelto en la espesa niebla de París.

Diecisiete años, Erik... Demasiado tiempo para seguir sintiendo amargura, demasiado tiempo para seguir odiando. Tu genio no quedó barrido de esta tierra sin dejar rastro, y yo le he traído aquí esta noche, lo mismo que un joven peregrino que acude a un santuario como último pago de una deuda pendiente desde hace mucho tiempo.

Yo, que tomé parte en tu tragedia, me encuentro ahora, por una irónica vuelta del destino, con que me he quedado solo para glorificar tu triunfo. Este chico brillante y cariñoso, que en su inocencia me llama padre, me ha enseñado muchas cosas sobre el amor que quizá no hubiese captado nunca. Ahora veo el mundo a través de sus ojos, percibo el lugar que me corresponde en el gran ordenamiento de las cosas. Como un gorrión cansado miro con amoroso orgullo al gigante que he educado como si fuese mío. Las plumas se me han ajado y rarificado en una difícil búsqueda pero ahora su presencia me regocija y me reconforta, y temo el día en que tenga que perderle para la fama y la gloria que incuestionablemente le esperan.

Sus hijos continuarán la orgullosa estirpe Chagny y yo me llevaré mi secreto conmigo a la tumba sin resentimiento..., casi sin pesar.

Ya ves..., el cuco.

¡El cuco es un pájaro muy bonito!

NOTA DE LA AUTORA

No sería posible acabar este libro sin dar a conocer con reconocimiento las diferentes fuentes que me sirvieron de inspiración mientras lo escribí, desde la maravillosa música de Andrew Lloyd Weber hasta el filme mudo original. Durante mi investigación descubrí muchos y diferentes fantasmas

Lon Chaney, Claude Rains y Michael Crawford-, aportando cada uno de ellos su propia interpretación de un tipo que ha intrigado a la gente durante buena parte de este siglo. La representación más fiel del libro original de leroux quizá sea la película de largo metraje de dibujos animados de 1967. Inesperadamente conmovedora en las últimas escenas, esta adaptación, como la música de Lloyd Webber, permite al fantasma ese crucial momento de sacrificio y redención que otras versiones le han negado.

Cuando leí la novela de Leroux, esperando averiguar mucho más de este extraordinario personaje me encontré con que el libro me presentaba más interrogantes que respuestas. ¿Porqué, por ejemplo, siguió estando Raoul tan celoso e inseguro después de haber sabido la verdad sobre la horripilante desfiguración de Erik? ¿Por qué insistió Christine en volver con Erik, durante varios períodos de vaHos días, cuando Raoul estaba tan empeñado en apartarla del peligro? La compasión y el miedo apenas parecen explicaciones idóneas para el comportamiento de ella. ¿Era posible que Raoul estuviese más cerca de la verdad de lo que sospechaba en su indignada afirmación de que el terror de Christine por el Fantasma era "amor del más exquisito tipo, del tipo que las personas no se admiten ni a sí mismas"?

Uno de los tipos más característicos en la obra de Leroux era el misterioso persa, pero él también planteaba una serie de preguntas. ¿Por qué arriesgó su propia cabeza por la vida de un hombre que sabía que era un cínico asesino? De nuevo la explicación de Leroux de que "Erik le había hecho algunos pequeños favores y le había hecho reírse en muchas ocasiones", apenas parece una explicación suficiente para arriesgar la propia vida. La piedad y la tolerancia del persa me parecía que tenía que obedecer a una amistad profunda y perdurable; una amistad que Leroux, obligado por el género "misterio/thriller", no tuvo la oportunidad de explorar.

El librito negro empezó a vivir en mi mesilla de noche y volví una y otra vez a los pasajes que me asombraban más. Fui sintiendo que la atención se me fijaba cada vez más en las tres últimas páginas del histórico y breve relato en que Leroux da cuenta de la vida anterior del Fantasma.

El principal núcleo de su novela -y, por supuesto, de todas las versiones cinematográficas y teatrales- no había tratado más que de los últimos seis meses de la vida de un hombre que debía de tener cincuenta años. Entonces empecé a pensar que el cuento que habíamos conocido como "El fantasma de la Ópera" no era más que la magnífica cúspide del iceberg, y que en algún sitio, por debajo quedaba una historia enorme, humana, que estaba esperando que la contasen; la historia de un hombre que se vio impulsado a muchos vicios terribles, y que, sin embargo, según palabras de Leroux, tenía "un corazón que podía haber contenido al imperio del mundo". El pasado interesante y lleno de acontecimientos a que Leroux había aludido tenía indudablemente que estar lleno de numerosas y significativas personalidades... e incluso hasta de un asunto amoroso anterior. Y ésa era la historia que yo quería leer, y con el tiempo empecé a comprender que esa era la historia que quería escribir.

Me embarqué en la empresa con profundas reservas. No hay ningún autor que pueda entrometerse en un famoso cuento clásico -y en especial en uno que ha aparecido con tanto éxito en diferentes medios- sin una incómoda sensación de presunción. Y yo me daba bien cuenta de que el situar al fantasma en el medio histórico que Leroux había ideado para él, iba a exigir una profunda investigación en frentes muy diferentes; un conocimiento de música, de clases de canto, de ventriloquismo, de magia, del amor entre los gitanos, de arquitectura y trabajo de la piedra, por no mencionar los antecedentes históricos y culturales de cuatro siglos diferentes.

Dieciocho meses después el 1ibro estaba terminado. Me había obligado a ir a América y a Roma en busca de material, pero pasados los primeros días de frustración inicial, la investigación se solucionó con unos cuantos descubrimientos afortunados. La obra de Butles Johnson A Trip up the Valga to the Fair 0f Nijni-Novgorod (Un recorrido por el Valga a la Feria de Nijni-Novgorod) me proporcionó detalles muy valiosos para la vida de Erik en Rusia. Persia and the Persian Question (Persia y la cuestión persa) de Curzon, y el relato de primera mano de lady Sheil sobre la vida en la corte de Persia a mediados del siglo XIX, me permitieron entremezclar a Erik en los asuntos del sah y del Gran Visir Mirza Taqui Khan. La tesis de Christopher Mead sobre Charles Garnier y la construcción de la Ópera de París fue eventualmente localizada en América, siendo la única obra definitiva, escrita en inglés hasta ahora, sobre la arquitectura de ese extraordinario edificio.

El fantasma que surgió a lo largo de este libro debe algo a todas las numerosas interpretaciones del personaje que se han hecho durante las últimas décadas, y muchísimo a su creador original, pero, inevitablemente, se ha alterado y se ha moldeado para adaptarse al perfil de mi propia imaginación. Existe una curiosa e intemporal fascinación en tomo a este personaje legendario, y, por tanto, no me cabe duda de que el proceso de reinterpretación continuará durante muchas décadas futuras.