Javier Sáez de Ibarra

Fantasía lumpen

Javier Sáez de Ibarra, Fantasía lumpen

Primera edición digital: marzo de 2017

ISBN epub: 978-84-8393-601-6

IBIC: FYB

Colección Voces / Literatura 239

Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

© Javier Sáez de Ibarra, 2017

© De la ilustración de cubierta: Jorge Cano, 2017

© De esta portada, maqueta y edición: Editorial Páginas de Espuma, S. L., 2017

Editorial Páginas de Espuma

Madera 3, 1.º izquierda

28004 Madrid

Teléfono: 91 522 72 51

Correo electrónico: info@paginasdeespuma.com

Ya no hay clases sociales (adagio común).

Nadie pertenece al proletariado.

I
Fantasías

Lo que sale en la tele

Estoy viendo la tele y alucino; llamo a Tomi y no me hace caso, lo vuelvo a llamar más fuerte. ¡Tooooooo-
ooooooomiiiiiiiiiii! Nada, debe de estar en el baño echando la pota.

Aparecen los presidentes y toda esa morralla saludándome con la mano, Javi, Javi. Y yo ¿es a mí, es a mí? Ellos sí, sí, hola Javi, moviendo la mano como hace esa gente en plan acelga así tras-tras que no espantan ni una mosca los hijoputas. A mí que me entra la risa floja y ¡Toooooooomi ven, Tomi! Y me siguen saludando todos, los veintidós creo que son. Los miro a ver si es una broma; pues no, están todos colocados en dos filas, los de delante los que más importan y detrás los que menos. Y les digo esperáis un momento que llamo a mi colega. Me levanto a buscar a Tomi. ¡Toooooomi! Y me quedo en la puerta del salón; no quiero salir porque todavía lo estoy flipando.

Dejo de llamarlo, vuelvo a la tele y siguen ahí. Les miro los caretos, sí, reconozco al nuestro y a alguno más de los que se ven siempre, con sus mujeres o sus ligues que molan mucho, en los partidos de su selección dando brincos como niños, y en una conferencia que hablaban por turnos con flores y el desayuno ese que les sacan. Joer. Ellos saludando todavía. No se cansan; y oigo que me dicen: Javi, Javi, hola. Se mezclan las voces de hombres y dos o tres tías. Yo les saludo igual porque se me contagia, así en plan blando con la mano tonta. Tommmi. Les miro las banderas para comprobar si son ellos, y sí, los colorines, las estrellas, las franjas, las cruces tan bonitas, todo, todo auténtico. ¿Estás bien?, me pregunta uno, aunque debe de ser de otro país habla perfectamente mi idioma, yo le entiendo. Jodido, le digo. Y miro hacia atrás con algo de vergüenza porque hemos dejado el sofá y el suelo hechos un asco con las botellas, los botes, la comida que sobraba en los cuencos y cáscaras por encima. Ellos con sus sonrisas todo el rato en la cara. Y eso jode un poco la verdad, eso molesta. Parecen educados, además simpáticos. Me dan confianza, así que les digo jodido, peor, tíos, me estoy matando la vida, yo por lo menos tengo un curro, Tomi no. Es que no ha tenido suerte, digo, pero bueno, se merecería uno, ¿no? La gente merecemos el derecho a la vida, pienso yo. Ellos con su mano de acelga su sonrisa tonta sus trajes azules iguales, y ellas con su chaqueta su falda calcadas. Me sonríen como si les dijera que está lloviendo en el barrio. Bueno Javi, no pierdas la confianza, me contesta uno alto que no sé quién es porque no le conozco la cara. Confianza en tu puta madre, le digo pero ellos lo mismo, no se inmuta ninguno, cuando se cansan de tener el brazo levantado lo bajan aunque siguen sonriendo. Y siempre hay el que saluda como si lo tuvieran ensayado en el grupo. ¡Tomi!, vuelvo a llamarlo, ¡Toooooooooooooooomiiiiiiiiiiii! Ya voy, me responde. ¡Date prisa! Uno, el pez más gordo creo me avisa oye Javi, que nos tenemos que marchar, que empieza la conferencia y tal. Y yo, ¡Tooooooooooomiiiiiii, corre, que se van! Y les digo esperad tíos, un momentillo que quiero que saludéis a mi colega. ¡¡¡Tomi!!!

Salgo del salón. Y viene Tomi más pálido que una sábana. Le pregunto si ha vomitado, me enseña los dientes, está roto de tanto beber. ¿Qué pasa?, me dice casi sin voz de vivo. Te lo estás perdiendo, han salido los de la tele, han hablado conmigo. ¿A ver? Dice él, pasa por delante de mí, corre, entra en el salón y mira la tele. Pero ya están los anuncios. Te lo has inventado, Javi, eres un colgado. Que no, le digo, estaban ahí. Bah. La culpa es tuya por tardar tanto, tienes que venir cuando te llame, la próxima vez que te llame, ven corriendo. Vale, me contesta, pasando de mí. Se deja caer en el sofá a plomo y rebota, reclina el cuerpo despacio, y se lleva las manos a la cabeza para taparse los ojos y no ver nada. Yo luego miro la tele, sí, siguen los anuncios. Y pienso qué pena. ¿Estás bien? No me contesta. Sin sacar la cara dice: ¿qué te han dicho? ¿Qué? Que qué te han dicho esos pavos, pregunta. Nada. ¿Nada? Nada. Me han saludado solo.

Pues bueno, dice. Nos callamos. ¿Sabes si quedan cervezas por ahí?

Pedir de verdad

Me pongo delante de él y le pido el sueldo mínimo interprofesional. Él, lógicamente, me lo niega.

Le he traído unas multiplicaciones y unas divisiones, él las rehúsa. Menciono a mi mujer desempleada, a mi hija con trastorno de conducta, al otro con déficit de atención: mira para otro lado. Le hablo de una hipote... ordena que me marche y vuelva al trabajo.

Estoy de pie, con las bolsas bajo los ojos colgando como las de un canguro por nueve horas ante el ordenador, adopto la forma de un bastón y me froto la curva ya como si tal cosa. Sé que respiro en su presencia porque no he fallecido. Conque siento el arrojo y me siento.

(Debo consignar aquí, para que se me entienda mejor, el resultado de las otras trece veces que he formulado esta misma petición u otras porcentualmente similares: no, de ninguna manera, imposible, en absoluto, qué va, otra vez no, tampoco, nanay, usted quién se cree, no somos las hermanitas de la caridad, ¡quia!, para nada, jamás).

Él ni se ha dado cuenta, absorto en sus dedicaciones.

Entonces le digo, a cambio, yo podría hacer turnos de dieciséis horas, o más, le digo, si me dejan dormir en la oficina. Levanta los ojos y me observa. De lunes a viernes, le digo. O que aprovecharía la mañanita de los sábados… Para ese momento una fila de dientes asoma en su boca.

Yo tengo las manos apoyadas en el canto de su mesa, mis dedos forman unos puentecitos graciosos.

Veo en sus pupilas un brillo feroz; al acompañarse de la abertura de su boca, salta mi alarma. Sé que contempla mi mano izquierda como un apetitoso bocado. Eh, eh, le digo, si quiere comérsela antes deme el contrato nuevo: que lo firme. Sin dejar de mirarla, con una sola mano abre el cajón de su escritorio, saca un impreso, lo coloca en la mesa, me tiende una pluma.

Instintivamente observo mi propia mano, nunca me ha parecido gran cosa… Tomo la pluma y antes de firmar pregunto: ¿aquí mismo? ¿Para qué vamos a esperar?, me responde. No puedo evitar el sentir cierta aprensión. Y eso que mancos conozco un puñado. Una lágrima me recorre la columna. A mí me gustaba el baloncesto y alzar a mis hijos, lanzarlos sobre sus camas. Ahora sus dos manotas se tienden hacia la que ha escogido. Trago saliva cuando es él quien va a comer hoy.

No sé, digo de pronto. Aún no he firmado, él comprende.

–¡Joder! –grita–. Y se echa para atrás en su butaca ergonómica.

Yo me he levantado a toda prisa y camino de espaldas, hacia la puerta.

–¡Joder, joder! –repite sin rebozo.

Disculpe, susurro, a la vez que abro y me estoy yendo. Todavía le escucho al pobre:

–La semana pasada, ¡lo mismo!

Algo que puede pasarte, por ejemplo, una noche

La tentación de no ir al trabajo es, sin duda, una de las más fuertes que puede experimentar una mujer, un hombre (una mujer-un hombre que tengan trabajo).

Si tu turno es nocturno, y por consiguiente has de cambiarle la guardia a otro que a esas alturas está reventado, entonces la tentación se convierte en algo más sucio. Puede que te llame, o que al día siguiente empiece con palabras, siga con empujones y termine estampándote un puño en la cara.

La mejor opción es convidar a tu novia a pasar la noche en el puesto. Noche, novia, soledad son tres términos que se amigan bien. Falta una botella y has ganado el póquer.

Así lo hicimos.

Me aseguré de que todas y cada una de las puertas estaban cerradas, me di paseo y medio, escruté las pantallitas y miré hacia afuera, por las ventanas. Presidía una noche cálida, el mundo exterior no iba a reventarla, como ordenada para una tregua. Da gusto el trabajo cuando no hay nada que hacer. Volví y mi novia ya llevaba cuatro dedos bebidos. Lo sé porque solo me sonríe así entonces. Había que hacerlo rápido, si no se impacienta. Lo que me molesta porque a mí me gustan las cosas más bien tranquilas, y necesito el protocolo de beber yo también algo.

–No seas pelma –le dije–, mira lo que te has tomado tú sola.

¡Como para hacerle sentir culpa! Se rio en mis narices. Me serví un trago, esquivando sus manos. Me lo quería quitar, apuraba su vaso, se había bajado el tirante de un hombro, le dio tiempo a pasarme la mano por el muslo. No entiendo, las mujeres pueden hacer varias cosas a la vez, o es que son ubicuas. Para colmo, acabé de beber un sorbo, uno tan solo, más o menos, y ya se había ido.

–Yujuuuuuuuuuuuu.

Su voz había sonado por todos los rincones. Miré de inmediato las pantallas, pero no salía. Me palpé la pistola, ocupaba su sitio. Mientras no pierda el arma, mantengo el trabajo, me dije. Tampoco sé por qué.

–Aníííííííííííííbal.

No me llamo Aníbal, era un juego suyo.

–¡Sara! –grité, su verdadero nombre.

–Aníííííííííííííbal.

–La que te parió.

Me serví otro trago, me lo tomé de un golpe, bueno, de tres sorbos; me coloqué la gorra, me aseguré el cinto y corroboré que no la delataban las pantallas; me aclaré la voz y me dije allá voy, soy un hombre tranquilo, por eso estoy aquí.

Mis pasos de bota resonaban por las salas en silencio, con ecos de empleados que estaban descansando. Me gusta caminar de noche por ellas, igual que un rey en sus dominios. Durante un rato lo hice, olvidado de Sara. Pensando solo en mí mismo, y en esta imaginación errabunda. Sara es un ladrón que se ha colado en mi recinto; el sabueso más listo irá a ponerle una balita en la frente.

–Yujuuuuuuuuuuuu… Aníííííííííííííbal.

Ahí estaba de nuevo. Su voz sonaba lejana, mi presa inalcanzable. Cítame, cítame otra vez si quieres.

Ahora se había callado, parecía que entendiese. No me gusta que los conejos no den señales. No me gusta esa ventaja.

–¡Sara! –le grité–. ¡Sara!

Avanzaba por las salas, ya dije, después por un patio.

–¡Sa-raaaaaaaaaaaa!

Ni el viento.

Vi luz en el tercero. ¿Cómo ha podido subir tan aprisa? Luego en el cuarto. Iba encendiendo todas las luces por donde pasaba. Corrí hacia la puerta. Antes de dos minutos habría puesto el edificio entero ardiendo de fluorescencias blancas. Un árbol de navidad a destiempo.

–¡Aníbal! –me pareció escuchar.

Yo le meto un tiro en la cabeza.

Llamé al ascensor, alguien se había dejado la puerta atrancada. Me lancé a las escaleras. Subí, con la cacharrería, torpe y duro; en cada piso las luces, los pasillos vacíos, su huella vertiginosa. La borracha de las prisas. Y mi maldito seudónimo horadándome las sienes que oía o fantaseaba. ¿Habré yo bebido también más de la cuenta?

–Aníííííííííííííbal.

Era un eco de un eco, del eco de una voz fallecida.

–¡Sara! –grité–. ¡Sara! ¡Sara! ¡Por dios!

Corrí, trepé, subí, alcancé el último piso. Las mismas luces de todos y nadie por allí. Desde una especie de balcón observé las instalaciones. Un aire nuevo se desplazaba de este a oeste y otro desocupaba la noche de la ciudad. Mañana haría buen tiempo, veinte grados lo menos.

Abajo, la sombra de Sara avanzaba hacia la cabina. Viví en un mundo invertido de luces y sombras. Nos hubieran dado la vuelta como a un reloj de arena, y ahora a mí, que había subido, me tocaba caer.

Bajé a la carrera, arreglé el ascensor. Abrí la puerta, atravesé el mismo patio. Una figura oscura se enmarcaba a la luz de la cabina por su ventana derecha. La barrera seguía bajada y las farolas con su pobreza amarilla a unos pocos metros tiznaban el parterre. Llegué hasta la entrada de la cabina.

Sara bebía un sorbo con su habitual delicadeza. Casi inocente. Si hubiera sacado mi cañón, habría resultado un crimen. Me quedé quieto, resoplando, sudando, procurando que mi corazón dejase de latir a ese ritmo, que mis ideas adoptaran un orden. Que mi amor refluyese.

Ella me sirvió un vaso y me lo tendió. Su sonrisa enigmática era todo lo que podía ofrecerme en aquel momento. Yo lo comprendí de ese modo.

La imaginé frotándose contra mí. Follando locos los dos en ese mismo espacio. Frotándose como si ralláramos pan. Y después yo tras ella, batiéndome el cobre. Después así, después de la otra manera. Ella llamándome Aníbal, yo diciéndole Sara, Sarita. Las manos apoyadas en la pared o en el vidrio, los jadeos empañando el cristal, mi cuerpo chorreando, ella empapada. Las esposas por el suelo, la pistola quieta, la porra, la gorra, el traje, su vestido, todo repartido para el que llegue.

–¿Qué te pasa?

Me sacó de mi ensoñación. Bebí un trago.

–Nada.

–Este trabajo no está mal –ponderó–. Tienes tiempo para leer, para meditar, si quisieras.

Había un deje de desdén, no creo que por mí, acaso por sus propios juicios invalidados.

–Es muy solitario –continuaba con su repaso.

–¡Mm!

–Quizá lo peor sean las fantasmagorías. ¿No?

Yo no entendía ya nada.

–Puedo irme en cualquier momento, ¡desaparecer! –afirmó–. Y tú creerás que me has soñado. ¿No es ese el destino último de todo trabajo que realizan los hombres?

–¡Pero qué estás diciendo! –me enfadé.

Y ella me hacía gestos burlona, como si efectivamente fuese un trasgo. Se me despertaron deseos sexuales de nuevo. La miré con vicio. Ella no parecía muy proclive, la borrachera ¿la había transformado, realmente?

En cuanto a mí, enseguida perdí toda la energía. Tanta carrera desperdiciada. Tenía solo un vaso con un dedo de algo. Y enfrente mi fantasma favorito hablando de cosas raras.

El escritor

En aquella época yo quise ser escritor. Andaba leyendo a todas horas; supe quién era Celan, incluso leí un ensayo sobre él. Incluso leí poemas suyos. Me gustaban las bibliotecas. Pasaba ratos metido en ellas. Y todo lo que me ocurría podía convertirse en parte de un texto. En cierta medida, no me preocupaba mucho lo que me sucediese, porque desde esa perspectiva la suerte no tiene importancia. La posibilidad de que acabase transformada en un libro daba cierta luminosidad y amplitud a mi vida. (No creo que quien no haya amado escribir pueda entenderlo bien). Y en ese espacio de la creación hasta las peores noticias, no sé, el abandono de un amor, un accidente laboral o una muerte, podían tener sentido.

Todo esto fue en aquella época. Pero las épocas cambian.

Mónica estaba ya harta de todo y dijo por qué no nos vamos al extranjero. No. Por qué, muchos están saliendo ya, aquí solo se van a quedar las ratas. Mónica tenía mucha gracia. Pues no. Estoy harta, oyes. Eso yo ya lo sabía. Incluso lo había escrito, me jacté para mí mismo.

Días o semanas más tarde... no sé y no tiene la menor importancia, pues el texto literario no caduca sino que se prolonga, y en su prolongación le acontecen leves, aunque imparables, metamorfosis, que tienen su valor. No voy a extenderme en esto… Un tiempo después, Mónica volvió a la carga. Con que nos fuéramos. Y yo que no me iba.

–Allí podrás escribir –argumentó.

Me reí en su cara. Repitió la razón.

–Allí no voy a hacer nada –repuse, tomándomelo en serio.

–¿Por qué?

–No puedo escribir de una realidad que no conozco.

–Si vamos –argüía ella–, será precisamente para conocer algo nuevo.

–No me refiero al conocer de las guías de viaje. Conocer para un escritor es muy diferente.

–No digas gilipolleces.

El lenguaje es la temperatura. Mónica no daba más de sí, evidentemente.

Pasó otro tramo. Yo me afanaba por darle algo, para que viera que con mi vocación no jugaba. Estaba ocupado con unos relatos en los que extender retazos de mi vida de entonces. Me resultaban cómicos. Ella salía con nombre cambiado, más amable, más irónica conmigo. Manteníamos discusiones, sobre todo los domingos a la hora, larga, del desayuno, en que surgían intercambios chispeantes. Al menos, así lo pretendía yo (otro debería juzgarlo).

En uno, a mi queja de que no podría escribir sobre lo que no conocía, ella responde:

–No necesitas conocer nada, ¿o para qué vale la imaginación?

Reprimí una grosería y no la escribí porque no quería darle al cuento un tono desagradable. Yo replico:

–Mi imaginación se activa a partir de datos originales de la realidad –la frase era dura, pero creía que le iba bien algo pedante.

Entonces ella propone:

–Escribe un cuento surrealista.

Y yo:

–Eso es demasiado fácil.

Pero tengo amigos surrealistas y sé que se molestarán conmigo, así que he dejado el cuento ahí.

Estuve pensando en Celan durante unos días. Había creado un lenguaje exclusivo que no pudiera manipularse, aunque no se comprendiera. La opción me pareció lúcida. El capitalismo ya se había merendado el rock, el pop, el punk, lo no figurativo y hasta la mierda de artista. Y la poesía hacía milenios que servía para confeccionar ribetes a las leyes y sus conferenciantes. A Celan lo habían dejado en paz. Qué se puede construir o vender con hebras de sol. Hay que joderse. Un parque temático dedicado a Bukowski era posible. Tal vez financiado por una marca de cerveza.

Si yo pudiera escribir así… tampoco me leería nadie.

Mónica se hizo mujer un día y me puso el ultimátum. En aquella época yo quise ser escritor, aunque también quería a Mónica. ¿Y a dónde te apetece ir?, le pregunté con desgana.

–¡¿A dónde?!

Aterrizó el avión y un mundo quedó más atrás. Me sentí un inmigrante. La violencia del golpe fue tal que me sacó tres o cuatro cuentos por knock out allí mismo. ¡Joder!, razoné. Ella me sonrió, me apretó la mano libre; estaba leyendo en mi inspiración.

Bohumil, como antes Knut y tantos otros desempeñaron muchos trabajos. Fueron su escuela de vida, la raíz de su literatura. Embrutecerse desde la mañana, destilar a la noche la miel de ese barro…

Solo que Knut perdió el apetito. Y Bohumil acabó de aviador en un sanatorio y hubieron de recoger sus huesos del pavimento.

A mí las ganas de mi vocación se me fueron volando de otra manera.

Mónica se fue, y este cuento se acabó.

El patrón del deseo

Lo llamó su madre corriendo. Que fuera a ver a su hermano, que estaba fatal, acababa de colgarle el teléfono, que se temía lo peor, ay Dios mío, que tu hermano hace una barbaridad, vete ahora mismo, ay Señor, por lo que más quieras, vete. ¿Lo llamo yo? No, no, que no quiere hablar con nadie, vete a su casa, no a su casa no, a la oficina, me ha dicho que está en la oficina, ay, si a lo mejor ya es tarde.

Su perro dio un saltito y le apoyó las patas. El chucho pensaría que lo sacaba de paseo. Ahora no, le sujetó la cabeza y lo obligó a retroceder.

Nada se iguala a la premonición de una madre. Cuando llegó al edificio de las oficinas no había un alma. Cuando abrió la puerta del despacho de su hermano, no oyó un ruido. Al entrar vio los pies en el aire bailando, el cuerpo, la soga, la cabeza, la lámpara medio cedida, una lengua, el rostro morado. La operación fue rápida, no sencilla. Lo levantó en brazos, con una mano trató de aflojarle el nudo (mal hecho, su hermano en manualidades fue siempre un chapuzas), le pidió que lo ayudara...

Al cabo de un buen rato, el aprendiz de suicida lloraba contra el mundo, él incluido, todavía con torpeza, sin palabras inspiradas, ridículo, extravagante.

Cuando parecía que había terminado, el guardián de su hermano le pidió que llamase a su madre, estaba angustiada. Y fue a servirse un vaso de agua de un botellón medio vacío puesto al revés.

Ni caso. Tú no lo comprendes; no me suicido por desesperación, es que estoy completamente arruinado. Aunque me hayas salvado esta vez, mi suerte es la misma, volveré a intentarlo. El otro se bebía el agua a sorbos, como un licor; se había sentado y vuelto a levantar, deambulaba mirando los objetos de oficina, los papeles, el bote de los bolígrafos, el fichero, la pantalla del ordenador, oscura. Me mataron las deudas, ni un pedido desde hace tres meses. Esa es la bandeja donde van, vacía. Tocó el ratón y se hizo la luz. ¿Me estás escuchando?... Sí. Se sentó a la mesa y se quedó atento. No tengo nada, ¿me entiendes?, lo que más me duele es que les he fallado a ellos también. Su hermano le dijo:

–Acaba de entrar un mensaje.

–Mis empleados están todos en la ruina conmigo, se quedan aquí a cambio de nada, han trabajado todo este tiempo sin cobrar un euro.

–El mensaje es un pedido de ciento cincuenta mil unidades. ¿Tú que es lo que producías?

–¡¿Ciento cincuenta mil?! ¡¿Quieres decir un pedido de 150 000?!

Parece mentira lo que cambia un número la vida de una persona.

Todos lo supieron: que había intentado quitarse la vida (qué acto más noble), que la madre lo intuyó (qué amor incomparable), que el hermano apareció de la nada y, al sentarse, plaf, un pedido que no solo salvaba la empresa, la aseguraba, cimentaba su futuro, podía hasta sacarse en bolsa o venderse a los alemanes.

El hermano rescatado convocó una celebración familiar; exigió a su mujer que encargase el mejor catering, un chófer fue a buscar a la madre, su único hermano recibiría un tratamiento especial, los sobrinos se abstendrían de molestarlo, y hasta su animal de compañía disfrutaría de un plato con su buen solomillo. Todo fue satisfacción y, al final del banquete, en el rato de los cigarros y las copas se habló de un amigo que atravesaba dificultades por un préstamo.

–Lo mismo te presentas allí y se lo resuelves.

–Si yo no sé de números.

–No estoy hablando de saber; hablo de la suerte. Ese mensaje era imposible, el suministrador de esa empresa es el más poderoso en el sector, y justo cuando estás tú sentado en mi sitio, resulta que han prescindido de él ¿y me eligen a mí de proveedor? ¡Ha sido un milagro!

Y la madre lo miraba asintiendo, orgullosa.

–Hermanito, tú tienes un poder.

El hermano insistía. El otro no sabía librarse. Por fin dijo:

–¿Y en dónde está el amigo ese tuyo?

–Ah, no vive aquí, pero es cerca, poco más de cien kilómetros.

–¿Y tengo que ir? ¿Y qué hago con el perro?

–Ya sabes que yo no puedo, mi mujer no aguanta los animales. ¿Y si lo encierras en tu piso?, son unas horas.

Por increíble que parezca, estaba el arreglatodo jugueteando con una chequera cuando se recibió la llamada: el gerente del banco en persona, se le había concedido el crédito, que se pasara a firmar cuando le viniera bien.

No quiso cobrar nada. Ni diez minutos llevaba en la oficina. Se iba, tenía un perrito esperándolo. Pues una gratificación ¿no? Que no. Oye, aguarda un momento, que llamo ahora mismo a tu hermano, por lo menos una comida. Tuvo que quedarse.

Se volvió esa tarde, cuando ya oscurecía, en tren. Contemplando por la ventanilla ligeros paisajes.

Según descendía al andén, le sonó el móvil. Atendió mientras caminaba hacia la salida. Alguien, amigo de un amigo de su hermano, acababa de ser despedido por una operación mercantil fallida, en realidad no por culpa suya, bla bla bla… por favor que si podía hacer algo.

–¿Quién le ha dado a usted mi número?

–Ya le digo soy amigo de este amigo que usted ha ayudado… ¿Cuándo podríamos vernos?, le envío un taxi a su casa.

El perro saltó como una novia sobre él, se lo comía a lengüetazos, tenía hambre, y cariño.

–¿Qué tal lo has pasado? ¿Qué tal lo has pasado?

El reguero de pólvora. Arreglado el tercer caso, lo llamaron para el cuarto, y tras este llegó el quinto. Todos se presentaban como el amigo de un amigo, o el amigo directo de su querido hermano: el origen de su fama. A todos atendió, después de una pequeña resistencia cada vez, de objeciones vencidas por la evidente necesidad en que se encontraba el solicitante: cuestiones mayores de las que no admiten dilación, que afectan no solo a los bienes, sino a la vida misma, y no únicamente de una sola persona: de una familia, de unos trabajadores, de una corporación, de cuántos seres humanos, inocentes, ¿eh?

El ritual, el mismo: despedirse de su animalillo, viajar hasta el lugar señalado, a veces a unas horas de viaje, a veces a día y medio. Escuchar, mirar, formular una pregunta si la cuestión era intrincada, tocar algún objeto de manera casi siempre casual que pudiera tener relación literal o simbólica con el problema, asistir a su resolución inmediata, a la sorpresa alucinatoria, al no dar crédito, al júbilo, a los abrazos y zarandeos con que querían premiarlo. Para después, rehusar sus ofrecimientos, el dinero que incluso desde el principio ya le tenían asignado, la proposición de hacerle un sitio en el escalafón; rehusar todo eso amablemente sin darse la menor importancia, como quien solo cumple con su deber; y también sin dar explicaciones, nada más que disculpas por tener necesidad de retirarse, sí, a atender a mi perro, que es casi como mi familia, ¿sabe?

Y volvía en tren la mayoría de las veces, o en coches de alta gama proporcionados por la empresa que volaban en las autopistas conducidos por chóferes silenciosos, a los que se les había prohibido terminantemente darle conversación, quienes lo examinaban con una mezcla de rencor y respeto.

Y su perro lo recibía alborozado, las patas por delante, la lengua fuera y quizá algo menos de energía de vez en vez. Luego se supo, por una infección causada por el mordisco de un chucho callejero, déspota y ladrón.

Se multiplicaban sus salidas, que organizaba del mejor modo posible. Su hermano solía llamarlo para saber si acudió al requerimiento de X, si resultó –ya sabía que sí, pregunto por preguntar– lo de H. ¿Acaso por presumir luego a su costa? ¿Para pedir a los beneficiarios otros favores? Qué más da si a él todo eso se le escapaba…

El amigo de un amigo, del conocido de uno que pertenecía al mismo club de uno que era íntimo… descolgaba el teléfono para llamarlo; y ya casi la solicitud (educada, humildísima) del principio, que luego se fue enrareciendo (recelosa… supersticiosa), se había acabado por transformar en un trámite seguro, como el que telefonea a un empleado para que le rinda cuentas. Pero él era el mismo del principio, algo más resignado quizás, menos receptivo. Tenía colgado del perchero del hall una mochilita para los viajes de un día, con su novela y todo, y otra, apenas más abultada, para los que eran de dos.

A sus pies, ese perrito que miraba a una u a otra, hacía a lo mejor sus cálculos, lloraba un poco, cada vez más resignado también, y desaparecía por el pasillo a su habitación.

Abrió, encendió la luz y echó en falta el perro. Por lo antes dicho, acabó muerto. Cuan largo era tendido en su sitio, debajo de la manta, la boca cerrada y los párpados sobre los ojos. Callado y obediente, a la espera de noticias.

Lo enterró con una ceremonia privada, que se empeñó en costear su hermano, ahora rico, y único acompañante. En el cementerio de animales, lápidas simples menudeaban entre pequeños panteones y monumentillos, a veces con estatua incluida, a lo largo y ancho de una pradera. No quiso más que un leve túmulo sin nombre, sin una sola cifra o inicial. Ante él se mantuvo en silencio una vez concluido el enterramiento, meditando en sus cosas, lógicamente, el móvil apagado, de traje, con gafas negras y los ojos llorosos.

–Ya nada será igual –le confesó a su hermano–. La casa vacía, su sitio sin nadie.

–¿Por qué no te compras otro?

Le contestó con su elocuente silencio.

–Tienes que volver al trabajo, salir con tus amigos, al cine, a cenar, a distraerte; con nosotros ven cuando quieras, ya sabes que a los chicos…

–Gracias.

Una nueva llamada lo sorprendió un domingo, a eso de las nueve. Le pareció que era un ladrido, antes de reconocer esa percusión del teléfono que la música no atenúa. La atendió, tuvo que saludar pues se trataba del hermano de su madre, concretó la cita para el día siguiente, dijo de nada.

Luego se metió en la habitación donde dormía el perro, se sentó en el suelo, cruzó las piernas, se cubrió el rostro, se sintió miserable. Y lloró.

En la oficina del tío esperaban ansiosos la subida de las acciones en que habían invertido su capital. Querían que se sentase cómodamente en un sillón, que tomase lo que le apeteciera, ¿whisky?, ¿agua?, ¿un desayuno? Cualquier cosa. Serían unas cuantas horas, hasta que concluyese la sesión. El precio de sus valores iba bajando. A media mañana se había devaluado un cuarenta por ciento. El jefazo hizo llamar al tío. El tío le dijo ahora vengo. Y volvió pálido como un muerto. A él le hicieron tocar unos títulos, y otros documentos que no supo identificar, acarició unos balances, una cuenta de resultados y el último inventario página por página. Cerca de la una, un empleado ingenioso le puso delante de la cara el retrato del accionista mayoritario, que residía en Londres. Los valores continuaban descendiendo, un sesenta de pérdida de su valor, un sesenta y cuatro, un setenta; casi más que descender empezaban la excavación. El tío se puso a su lado, en cuclillas, sudaba a espuertas.

–Sobrino, por dios, tienes que arreglarlo –le suplicó.

Este se encogió de hombros, sinceramente.

–¿Yo qué quieres que haga?

–¡Lo que haces siempre! –le gritó.

El sobrino repitió el gesto.

Habían pasado minutos, la hora de cierre era inminente. Los hombres y las mujeres habían afluido al despacho donde se encontraba él, sentado todavía; su tío al teléfono con la soga al cuello, el jefazo de Londres tratando de comunicarse, los corrillos en silencio, una voz susurrando, todavía hay tiempo, todavía hay tiempo.

Entonces se escuchó un largísimo timbre sobre los parqués, el tiempo se acabó. Varios exclamaron su horror, hubo un desmayo, estallaron las lágrimas, el tío arrojó el teléfono contra el suelo y se hizo caer en el sofá. Los exempleados lo miraron.

Él, entonces, como saliendo de un trance, dijo:

–Se me ha muerto el perro.

Sucedió un largo momento de confusión. Después, alguien se hizo eco de lo que había oído:

–¡Ah!, ya, que se te ha muerto el perro.

–Eso es –respondió él. Y aun lo repitió.

Luego se puso de pie. Se encaminó a la salida. Su tío, que se había repuesto, chilló de pronto:

–¡Sobrinoooooo!

Mas él solo acertó a decir la misma frase de antes: «Se me ha muerto el perro». Le dejaron pasar. Atravesó por entre ellos como si portase una antorcha. Otra vez el grito que nadie atendía:

–¡Sobrinoooooo!

Y aquel hombre que se retiró de allí sin otra palabra que dejarles. Sin nada más que añadir. Que se retiró de aquel y del resto de los negocios de donde ya no lo llamaron.

Un museo

Se marchaba él a su empleo, por decirlo así. Me quedaba yo al cargo de la casa, es una frase. Él había abandonado la Secundaria; yo había traducido a Virgilio (para que se hagan una idea). Conque, cuando volvía al atardecer, mis palabras como abejas lo zumbaban.

Las espantaba a manotazos: mis intenciones de alguna clase de venganza, por mínima que fuera, decaían y los aguijones se volvían contra algo.

Nos arrojábamos en el sofá; yo quería follar y él ver la tele. Ganábamos por turnos. El perdedor se esmeraba. Luego éramos dos leones hastiados; yo me retiraba meneando la cola a mi habitación donde los libros ya me daban náuseas, me tumbaba en la cama y bebía lentamente de una botellita de gin. Para hacer sueño, más que nada, mientras imaginaba luces detrás del campanario por el cielo negro del coño del mundo. Cosas mías.

Un día que vio la casa toda ordenada. Juro por dios que me había esforzado. Me dijo:

–Parece un museo.

–¡…!

Casi nunca me quedo sin respuestas.

Joder, era verdad. El idiota por una vez tenía razón. Paseé un buen rato por las habitaciones vacías, el salón, la cocina, el cuarto de baño. Desde los paños de escurrir hasta el botecito de sal de frutas, cada cosa ocupaba su sitio. La alternancia de colores y tamaños de los objetos, grandes o pequeños, había logrado su propia armonía. Incluso olía bien el piso, al friegasuelos de flores. Mi casa era un museo. En el cuarto de baño, si cambiáramos las cortinas de la ducha por unas negras, podría improvisarse una performance. Una cabina para experiencias. En el salón había un único cuadro, que me empeñé yo en poner, porque él no había pasado estéticamente de los pósters. El cuadrito era lo que menos figuraba un museo. La composición venía dada por la totalidad de los objetos, desde la alfombra a los muebles. Mi dormitorio resultaba recoleto, fresco, limpio, ordenado; lejos del amor y del rechazo. Donde hubieran dormido Eva y Adán antes de descubrirse las cositas.

Me dio una arcada y me metí al servicio.

Tras la cena le pregunté, me hice con el mando, se enfadó, puse la tele otra vez, evité que me quitara el mando, pacté casi al empezar a gritarnos que bajásemos el volumen, accedió, miraba fijo la pantalla, le rogué que me mirase a mí, le subí el volumen, lo hizo. Le pregunté. Qué había querido decir con que nuestra casa parecía un museo.

–¿Yo he dicho eso?

Supe recordarle cuándo, dónde, cómo, quería averiguar por qué.

No se acordaba.

Lo insté a que buscase una explicación suya a esas palabras, un sentido que él pudiera darles, aunque no asumiera que las había pronunciado. Que me dijera qué significaba eso, aunque lo hubiera pensado yo, ¡joder!

–No sé… ¿que está todo ordenado?

Me sacaba de quicio su existir desprovisto del menor talento imaginable. Lo obligué a una explicación.

–Que se ve bien –afirmó. Sin verdad.

Sentí inmediatos deseos de llorar. Le di el perfil y me puse a atender a los monos de la pantalla. En el silencio solo se escuchaba el siseo del volumen que ahora había crecido.

–No sé –intercedió.

–Y tú, ¿puedes vivir en un museo?

No quería ni mirarlo porque sabía que no iba a responderme nada inteligente. Era como confiarle tu propio consuelo a un buey.

Cruzaron varios minutos en que su testuz se hizo un engranaje loco. Le salió un papelito de la boca y lo escupió.

–Mientras estés tú dentro –dijo.

Entonces me recosté en su pecho. Me rodeó con su brazo. Todavía sentí gana de lagrimear un poco. Yo no era feliz. Pero aquello tampoco parecía un túnel. Estuvimos un rato, breve, viendo la tontería de la tele. Y luego follamos.

Diversos avatares politi-socioló-econó-psicoló-espirituales (con final imprevisto)

Diversos avatares politi-socioló-econó-psicoló-espirituales comenzaron de la siguiente forma: a mi cuñado, según iniciaba su petición de un crédito en la sucursal número nnn de la entidad bancaria *** de la ciudad de BBB, digo, apenas se había sentado en la butaquita para exponer su problema, el cajero le pegó un tiro en medio de la frente. Mi cuñado murió en el acto y, a continuación, su cabeza se volcó hacia atrás y quedó mirando la puerta de la calle.

Algunos clientes de la entidad se volvieron estupefactos. Alguien que reaccionó llama a una ambulancia, alguien a la señora de la limpieza, la sangre había humedecido la moqueta (y si no se actúa rápido…). El resto siguió como si tal cosa, supongo que por hábito o por indiferencia.

A lo que íbamos. Mi hermana se presentó allí al otro día a pedir explicaciones y un crédito para darle la sepultura. Se nos informó de que el cajero homicida había sido trasladado; sin embargo, su sustituto (un buen tirador él mismo) tuvo la amabilidad de comunicarle que se satisfarían ambas solicitudes, si bien lamentablemente algo menguadas. Se achacó el suceso a un ataque de pánico sufrido por el empleado, aclaró que ya se le había puesto un tratamiento; y se le hizo entrega, de manos del director de la sucursal, de un cheque-ataúd con el que podría elegir uno del catálogo bajo la condición de contratar también el servicio funerario completo, que ascendía a tres ceros.

Mi hermana se apoyó en mi antebrazo y renunció al cheque-ataúd pues no podía permitírselo; tuvo un conato de sofoco. Yo se lo entregué al director que lo tomó entre sus manos, efectivamente, al tiempo que ejecutaba una leve reverencia y en un susurro declaraba si podemos hacer alguna otra cosa.

–¡Iremos a juicio! –declamé yo, insolente, nervioso.

El director recuperó su estatura y sin decir una palabra hizo saber a un empleado que debía acompañarnos a la puerta.

Dos días después, el abogadillo del sindicato vino a vernos y sugirió que abandonásemos nuestras pretensiones.

–¿Por qué? –exclamé indignado.

–El cajero, que ha sido ingresado en una clínica pública de cuya gestión es propietario el banco, y se halla en paradero desconocido, ha conseguido ya el indulto…

–¡¿Cómo el indulto?! –bramé, lógico–: ¡Si aún no ha sido juzgado!

–… Indulto anticipado.

–¿Qué es eso, dios bendito?

–Un trámite, ágil, por el que ciertos delitos son tratados con benevolencia (una formalidad, si se quiere para acelerar las gestiones de la justicia, tan enojosas, bla bla bla…).

–Ya, ¿y mi cuñado? ¿Y la reparación del daño? ¿Y una compensación económica para mi hermana? Mire cómo se encuentra: con la tristeza, un subempleo, dos hijos; mis padres no se hacen cargo, la edad, la artrosis, y que no es eso; yo no dispongo de medios.

El abogadillo esperó a que perdiese fuelle y tuvo la habilidad de darle un sorbo a su cafelito.

–Los indultos son una práctica habitual, se ahorran costes; tenga en cuenta que se conceden incluso aunque ahora usted retire la demanda, lo que suele ocurrir en el 90 % de los casos; se trata de un honrado trabajador, uno de los nuestros si me apura, que en un momento de pasión…

–¿Un momento de pasión? –vociferé–, ¿a qué se refiere usted? ¿A la del cajero loco que ha disparado a un inocente, o a la del marido de mi hermana, que se hizo la ilusión de ponerle un cuarto nuevo al mayor que en abril cumple los doce?

Me tuve que callar porque mi hermana había roto a llorar de nuevo, derrumbada sobre el brazo del sillón. El abogadillo se hizo de pie y se arregló las arruguitas del pantalón del traje. Vi que recogía el maletín finito que ni había abierto y se disponía a marcharse.

Planteé la situación, unos días después, a la célula en que militaba: el Comando Luciérnaga por mal nombre. Lo terrible de lo acontecido exigía una medida dura, una clase de respuesta que hasta ahora no habíamos dado nunca (nuestras acciones solían ser nocturnas y, digamos, cosméticas más que otra cosa, aunque convincentes, quiero decir, nacidas de la convicción). Discutimos, no mucho; nos escuchamos como era nuestro deber. Todos habíamos leído Los demonios, Los justos, Las manos sucias y hasta La medida, alguien también un cuentecillo de Borges que, más o menos, versaba sobre el asunto; yo apunté unos parágrafos del doctor Angélico. Llegó el momento de votar. Éramos tres. H se decantó por el homicidio. S se abstuvo. Yo voté en contra (mis convicciones religiosas me hacían llegar hasta el borde mismo de la decisión).

Desde hacía dos años aplicábamos el principio del valor activo de la abstención. Dado que la mayoría de las veces las votaciones nos llevaban al bloqueo irresoluble, optamos por que la abstención significara un «sí» a la pregunta que se formulara. (Esto llevó a una casuística un tanto prolija sobre el modo de formular las preguntas de nuestros minireferéndum; pero en fin, es harina de otro costal).

La dificultad estribaba en que era imposible localizar al autor del crimen. Se barajó la opción de un asesinato vicario en la persona de su sustituto. Opción decantada por una votación idéntica a la anterior, aunque emitida por otros votos: H dijo que no, S dijo que sí, yo me abstuve. Votamos, seguidamente, quién ejecutaría el acto. Surgió una dificultad: la posibilidad de una objeción de conciencia. Yo la planteé. Se votó que yo tenía derecho a exigirla (el resultado del plebiscito fue el habitual, solo que con nuevos cambios: yo voté que sí, S que no, H se abstuvo, aunque yo creo que más por un motivo espurio a la razón, quizá la rabia). Descartada mi persona, mis dos compañeros se sortearon el compromiso pendiente mediante el procedimiento de sacar la cerilla más corta (hubo que repetir la suerte por mi incapacidad para reducir una de las cerillas de un modo significativo).

S fue elegida para eliminar al cajero sustituto del cajero responsable de la liquidación de mi cuñado. H y yo, como miembros del Comando y cómplices, hicimos la labor de seguimiento del sujeto. Anotamos los horarios de entrada y salida, sus hábitos personales de alimentación, lectura e higiene, medios de transporte utilizados y otros pormenores. Entre los tres fijamos el día y la hora para el resarcimiento por aquella pérdida. (Respecto del arma, aunque nunca utilizada, la habíamos comprado hacía diez años, en los primeros momentos de la puesta en marcha del proyecto de nuestra célula). (La guardaba yo, bien oculta en el trastero de mi domicilio, junto a un juego de seis balas envueltas en una bayeta como suele hacerse).

Llegado el día, un lunes, S mostró muchas vacilaciones. Había ingerido media botella de coñac corriente y dos válium. El resultado no era satisfactorio. Llevaba treinta y dos horas sin pegar ojo. En medio de nuestras reconvenciones se echó a llorar y, sin solución de continuidad, a dormir. No pudimos despertarla.

H y yo debatimos; él en el asiento del piloto, yo detrás. La incomodidad de nuestras posturas dificultó, más si cabe, las deliberaciones. S roncaba.

Finalizado el intercambio de pareceres, por la fuerza del silencio y la irresolución, la tensión se hacía insoportable.

Hasta que H perdió los nervios, loco de repente. Agarró la pistola que S sostenía en su regazo y salió del coche. Lo vi cruzar, mirando a ambos lados, en dirección a la entrada del banco. Una motocicleta casi lo embiste, hubiera sido providencial. Yo, presa del terror, no acertaba a moverme de mi asiento. Vi entrar a H, la puerta fue impelida con violencia por él y volvió a su sitio.

Antes de acabar una cuenta de diez, salió. Caminaba como cojeando de ambas piernas y creo que me miraba a mí; un sonido ininteligible brotó de su boca. Dejó caer su arma en la calzada. En ese momento cruzó un vehículo por delante. Un policía se había asomado a la puerta de la sucursal y cuidadosamente apuntaba a mi amigo. Dio dos pasos. Su brazo largo acababa en una mano que empuñaba un revólver. Un fogonazo en el instante en que H cayó de bruces.

El miedo me detuvo las piernas, los brazos, el cuello, todo; solo mi cabeza se libraba de esa inmovilidad. El rostro sonriente de mi amigo del alma, el Comando, mi hermana viuda bañada en lágrimas, las cerillas en mi mano cerrada, los dedos que la extrajeron, una mujer con el seno desnudo –los ojos vendados que la hacían más deseable– sostenía una balanza, el abogadillo, el café que se tomó, mi sobrino de doce años, la habitación, la ventana, los visillos, mi hermana, la bala, el tirador de la puerta, ese policía, el coche. Salí impulsado de nuestro vehículo y grité: «¡Justicia!»; me tragué un buzón.

Lo siguiente que recuerdo es que estoy aquí. H a mi lado mirándose la punta de los zapatos, los mueve hacia adentro y hacia fuera y los vuelve a girar. Lleva con ese juego un buen rato, demasiado, diría yo. En una de esas ladeó un poco la cabeza y comprobé que a la altura de la sien estaba el agujero, bien visible entre la sangre seca que le empapaba el rostro, aunque se le había corrido del otro lado. Entonces entendí muchas cosas, de un golpe. Me toqué la cabeza pero no descubrí nada. Había sido en la garganta, sí, una melaza seca que se hallaba adherida podía, no obstante, despegarse si se tiraba de ella.

Lo que no entendía es que, si había fallecido, por qué me encontraba sentado en un banco. ¿Más burocracia? Al menos, me dije, no podrán dispararme otra vez. ¿O sí?

Me reí para mis adentros de mi propia sorna. Como la situación se alargaba, me pareció conveniente escribirles esto. A la ficción no siempre se le concede mucho crédito (y perdón por el jueguecito de palabras); confío en que al testimonio personal, sí. Siempre que, claro, de una manera u otra, les llegue hasta donde están.

De S, lógicamente, no he sabido nada (todavía). A H lo veo descentrado, apático. Yo, como soy católico desde hace poco más de un año, creo que no tendré problemas. Digo. De todas formas, tampoco quisiera separarme de mi compañero, él se encuentra peor que yo. No lo he dicho, me llamo Tomi. Y ahora créanme que los muertos hablan.

Las desventuras del joven novio

La puerta tiembla humildemente. De adentro no proviene el menor ruido. Pasan unos segundos, diez, veinte, medio minuto, el minuto entero. La puerta ahora tiembla con más determinación. Es el joven, que la golpea dos veces. Se mueve, asfixiante, una pequeña porción de tiempo. De dentro, la voz:

–Pasa.

Se abre la puerta, se cuela un «da su permiso» con la media cara, la cara entera, el cuello estirado, el pecho, los pies, los cordones de los zapatos. Avanza ahora el cuerpo del joven y el joven detrás. Hasta que ambos se quedan cerca de la mesa, un poco de lado, donde un hombre, un hombre de verdad, trabaja. No suda, anota, no levanta la cara, tiene pegado en la oreja un teléfono fijo, el móvil junto a sí, mira a la pared, al calendario grande, responde unas fechas, sigue con lo suyo.

–¿Qué quieres?

–Mire, señor Lacayo, digo Lozoya. (Ese error puede ser fatal, pero no, porque el señor Lozoya lo que es lecturas no frecuenta y su audición es selectiva).

–¿Cómo que no puede estar allí el miércoles? ¡No me vengas con esas! Tiene que estar… ¡Que te digo que tiene que estar!... Arréglalo… ¡Que lo arregles! ¡A mí ni me va ni me viene!... ¿No eres tú su…? Pues por eso mismo. Hala, que el tiempo se va… Sí.

Cuelga.

–¿Qué?

El joven da por detrás un empujoncito al cuerpo.

–Señor Lo-zoya (ahora pone más cuidado), como ya le dije, venía a hablar con usted acerca del asunto de mi contrato (qué cara ha puesto, qué cara ha puesto). Yo llevo...

–¿No estás conforme con nosotros?: vete. ¿Te parece poco lo que cobras?: lo entiendo. –Se para–. ¿Alguna cosa más?

El hombre levanta apenas la cabeza. Los jóvenes ahora se han reunido en uno solo por la determinación del hombre, se entiende –el estrechamiento del margen de opciones seguramente–. El joven, llamémoslo así, que ha sido mirado solo hasta el pecho (el cual se mueve agitado), recobra su aliento.

–Se trata, verá, bueno, visto que lo otro no… (esfinge humana, conque sigue adelante, chaval), se trata de algo más técnico.

¡Ah! Esto sí, esto promete. Un hombre de acción jamás le hace ascos a una cuestión de ese cariz. Sin soltar el lápiz rojo de las correcciones y condenas, el patroncito eleva sus ojos y lo escruta con ¿simpatía? La esfinge se manifiesta, caramba.

–Usted sabe que mi contrato es como es. Yo, verá, quisiera que se hiciera una modificación… Ya sabe que…

–Sí. Te contrato el lunes y te echo el viernes a las seis y media, como al resto, ¿qué quieres modificar?

–Me despide el viernes y me contrata el lunes de nuevo. Bueno, así llevamos quince meses.

–Pueden ser treinta más. ¿Qué cuestión técnica dices?

–Mire, señor La-Lo-zoya, a mí en realidad no me importa (mucho). Yo no me quejo de eso, es que, la verdad, mire, se trata de que mi futuro suegro, ¿sabe?, quiere saber en qué trabajo. Y también estos detalles, ¿sabe? Es un hombre chapado a la antigua el hombre. (La esfinge ha vuelto, el pobre campesinito egipcio se recoge).

–¿Y entonces?

Y ahora rápido que el tiempo se agota.

–Pues querría que usted me hiciera un contrato de los otros, aunque sea de obra y no indefinido, bueno, pues para enseñárselo, ya le digo, para quedar bien delante de él, que a un suegro estas cosas le interesan, ya sabe, y a un hombre además meticuloso como es él.

La esfinge también se toma sus momentos de asueto: mirar todo el tiempo la arena y los chacales sedientos dando sus brinquitos por el secarral tampoco es que sea una fiesta para la vista. Así que le dan ganas de sacar un purete e invitar al chico, que se lo está ganando; casarse, tú, que es a lo que ha venido. Pero no, no tiene caja de puretes sobre la mesa, no tiene ni la foto de su mujer, a la que detesta, o de su hijo. Conque se arrellana para mirarlo mejor. Con el brillo en los ojos y la sonrisa franca.

Y el joven pretendiente, ante él, vuelve a desdoblarse en uno pálido como la cera y en otro hecho un fantasma guerrero (se lo he dicho, se lo he dicho).

–¿Cuántos años tienes?

–Treinta y siete.

El patrón hace una mueca de fastidio. Ya, ya, a esa edad la cosa rasca un poco. La chica le está empujando al abismo y este ya no razona. Además que claro, que si el suegro es un hombre con sentido común (y lo tiene puesto que le va a preguntar al pollo por estas cosas), entonces si no hay contrato grande no hay pepita de oro. Y habría que verlo al pobrete.

–Bueno, bueno, treinta y tantos. Y ya comprometido. (Parece una acusación).

–Ya ve, señor –casi sonríen.

Aunque a él qué le importa: situaciones personales las tiene cada uno, por definición. Nada, nada, la vida es lucha. Ayudas a uno en esto, y luego se entera el otro y te viene con que si tiene dos hijos.

–No.

El joven guerrero ve que se le ha caído la espada y se reúne con el de cera. Todavía intenta moverlo para que dé algo de impresión.

–¿No me puede hacer temporalmente un contrato temporal, o sea, de seis meses por lo menos, y luego volvemos a este de siempre? Solo para mi suegro, ya le digo. Para cubrir la apariencia, si es que.

–No. Quieres que nos liemos con abogados y tal solo para un día que va de visita tu suegro. Dile que eres fijo y ya está. Aquí no va a venir a averiguar.

–Pero ustedes están contentos conmigo, ¿no? Yo entro cada lunes a las siete.

–Aquí estamos contentos con todos.

Vamos guerrero, vamos, un último.

–¿No lo ve posible?

–No lo veo posible. Más adelante, a lo mejor.

Espacio.

–Y deja abierto que va a entrar Marichu. ¡Marichu!

–Señor Lozoya –dice la voz de afuera.

–Niña, ven un momento.

La chica que va llegando, el joven afónico que estorba.

–Oye, confírmame estas fechas y el pedido grande del otro día, a ver dónde tenía que estar. Ah, y perdona una pregunta. Mira a este chico, ¿tú lo ves para una boda…?

–¿Qué chico, señor Lozoya?

–Pues si estaba aquí hace un momento.

Lo que la luz construye con las
formas, con los cuerpos, el accidente

Lo que la luz construye con las formas*.

Cuando el fotógrafo paseante, en posesión de su cámara, encuentra en el fluir del día y el deambular por distintos lugares de la ciudad, los discretos y directos motivos de sus tomas.

Ahora tres seres humanos en una sala iguales a tres formas.

Las imágenes del artista se caracterizan por la intensidad del negro y sus muchos tonos.

Muchos tonos para el negro. Tres figuras, tres figuras humanas en su espacio único, que ni a preguntar se atreven, ni a respirar se atreven.

La intensidad del negro y sus muchos tonos, más sólidos que opacos.

Pero no en estas tres personas, más bien opacas, nada sólidas. Que han estado gravitando por la atmósfera de esa sala y ahora, porque la fuerza del tiempo se hace cuerpo, ahora se ven obligadas a reconocerse.

–¿Estoy solo? –pregunta una voz.

Nadie responde.

–¿Qué será de mí? –dice otra.

Nadie responde.

–¡Cómo puedo interpretar mi futuro en los posos del café si todavía no he desayunado!

Ninguno responde.

Muchos tonos, más sólidos que opacos; también por la organización y estructura geométrica, que cuando no es proporcionada por el lugar (por esta habitación, por ejemplo) o el encuadre…

… lo hace por la contraposición de negros, blancos y grises.

El hombre sentado a la derecha del encuadre se reclina en el sofá y una mano al final de un brazo busca una postura cómoda. Su mirada adopta una tesitura oscura, negra. Otro hombre, apenas mayor, de cabello gris, se ha sentado a la mesa larga de la sala de reuniones. Una mujer, blanca, vuelve la cara para que no la delate su angustia. Y, sin embargo, será la primera en hablar.

Lo hace por la contraposición de negros, blancos y grises. Por último, está su preferencia [del artista] por recoger lo que la luz construye con las formas.

–Dos solo de nosotros tres.

–Dos. Solo.

–Y el otro, expulsado.

–¿Y qué se puede decir?

–Nada.

–¿Qué podemos reclamar?

–No podemos ni quejarnos.

–¡Que lo digan ya y sepamos a qué atenernos! –exclama el hombre de negro.

¿Lo ha dicho con la boca pequeña? Nadie le contesta. La mujer mira y deja de mirar. El hombre de gris endurece el rostro un instante. El mismo hombre de negro muestra la aprensión en sus ojos. ¿No habrá micrófonos aquí dentro?

De entre los colores, el más frecuente, aunque pudiese parecer mentira, es el negro. Ya, ya lo estamos viendo…

–Los tres estamos casados –dice la mujer.

–Yo tengo tres hijos –y lo examinan los otros, cada cual con su idea…

–Yo dos –dice el hombre gris.

–Yo uno.

¿Alguien pierde?

Es el negro: negro de las sombras arrojadas por los objetos contra las paredes,

negro de los huecos y bandas excavados en los muros,

incluso el negro brillante de las pinturas industriales.

Para tanta negrura, el blancor inmaculado-inmaterial de la sala es lo adecuado. Sala única, sala de aguardar, sala quirúrgica, penal, cárcel y escuela de la vida, psiquiátrico y luz esplendente al término del túnel…

–Yo llevo diez años… –les dice uno.

–Yo he trabajado muchísimo, lo saben todos.

–A mí, que he tenido que empezar desde abajo… –razona ella–, me han puesto toda clase de obstáculos por ser mujer.

–¡A mí también! –grita, casi, el mayor.

Negro de las sombras arrojadas contra las paredes.

Silencioso negro entre las paredes blanquísimas, cegadoras, asépticas. Sobrehumanas. Posthumanas. Ahumanas. (Esta palabra no existe, la palabra).

–Yo tengo una hipoteca –dice la mujer.

–Y yo –salta el otro.

El tercero calla, porque la terminó de pagar ayer.

–No es justo –replica, acaso por verse en desventaja.

Los otros dos, ¿sonríen?

–Cuánto tiempo van a tenernos aquí esperando –se manifiesta uno.

Ninguno le responde. Ninguno lo sabe. Tampoco se trataba de una pregunta.

–¿Qué hora tenemos?

Ella y el gris consultan sus relojes, porque el otro no lleva. El hombre se adelanta:

–Ha pasado media hora.

–Media hora ya.

–Se hace eterno.

Esa palabra es negra también, brillante, industrial. O es blanca; de un blanco oscuro, más oscuro que el negro. Como las líneas paralelas que en el infinito se unen.

–Esto no hay quien lo aguante –se levanta el que dice que no aguanta.

Los otros se quedan inmóviles. ¿No será una técnica?

El que no aguanta pasea. Articula cosas inaudibles; y, entre medias, se le entiende:

–Nos merecemos por lo menos un respeto.

Su afirmación es oscura…, sospechosa. ¿No será una estratagema? ¿No nos estarán probando? ¿Quién es el que miente? ¿Este que parece tan frío, el que pierde los nervios para que los perdamos nosotros, la que se conforma con todo, pero no cesa de azuzarnos para que hablemos?

Una mordaza negra, un velo sobre los ojos, espuma en los oídos; que nadie sepa nada de mí.

Somos dos los que nos salvamos, únicamente uno pierde, un único…

Cada cual con la ayuda de sus probabilidades. Tengo un hijo, deudas, todos saben lo que valgo. Tengo tres hijos, una hipoteca sangrante… empecé desde abajo, soy el más desgraciado. Soy una mujer y lo que conlleva. Yo tengo un hijo y, en cuanto al trabajo, ¿es que la fidelidad ya no vale nada? ¡Soy yo el más desgraciado! Para desgracia la mía, mi familia, mi familia se rompe.

Mi madre padece demencia senil, queremos buscarle una residencia, no hay plazas en la pública, las privadas son prohibitivas… ¿Dónde voy a acabar yo, a mi edad? ¿Creéis que tengo conocidos, o enchufes? Estoy más solo que la una… Conseguí mantenerme a pesar del embarazo, no me van a echar ahora, además debe haber una cuota, la cuota femenina…

¡Cómo se emborrona enseguida una escena pulcra!, de problemillas, frustración, rencores. Son tres manchones tiznando el escenario, que se salen de las figuras y lo embrean: el sofá, la mesa, la alfombra, las paredes, los asientos; tan decorado.

–Dan ganas de irse –sentencia uno.

–Sí –corrobora otro.

Ella asiente en silencio.

–Dan ganas de irse.

¿Ganas? Por dios bendito, ¿qué significa ganas hoy en día?

Tres muecas de lástima al unísono. Piensan lo mismo. Alguien podría reírse y los otros dos al instante lo acompañarían.

El gris carraspea para decir:

–Habrá que aceptar lo que nos digan.

–Qué remedio. Y al que le toque le ha tocado.

–Pues sí.

Sabemos que Javier Campano es fotógrafo. Ha querido sorprendernos mostrando sus hasta ahora pinturas secretas. Todo lo expuesto rebosa color.

¿Color? ¿Dónde está?

Ante los ojos se despliegan compactas, contrastadas y seductoras series de abstracciones geométricas, un auténtico festín para la mirada.

Eso sí. Y para el oído quizá también.

–A cada uno esto lo encuentra en una situación.

–¿Es que vamos a comparar?

El tercero asiente sin abrir la boca en el regazo abierto de sus compañeros.

–Hemos hecho lo que hemos podido, ahora que decidan otros.

Cae la losa del tiempo negro. Habrá alguien debajo. Y, sin embargo, una de las tres figurillas susurró: no hay derecho…

Reconforta y alienta permanecer ahí, a una cierta distancia de las obras.

Sí, hombre. Porque les pasa a ellos.

A una cierta distancia de las obras, contemplando el conjunto,

los saltos cromáticos de unas a otras,

el linaje familiar a que pertenecen,

la sucesión chispeante que proponen.

Hombre, chispeante...

Sí, chispeante.

Al entrar en la galería hay un momento de prodigioso desconcierto.

De entre los colores, el más frecuente, aunque pudiese parecer mentira, es el negro. Negros que recuerdan a Motherwell y a Matisse y a José Guerrero. También el rojo, los carmines, bermellones, rubíes y corintos. Muchas tierras, desde los anaranjados pálidos y los delicados ocres hasta los canelos y castaños profundos. Algunos evocan, también, las primeras pinturas de su hermano Miguel Ángel, que fotografió tantas veces, y en las que creo ver algo de íntimo homenaje en la edad madura. Verdes, amarillos y blancos cruzados que componen un Lichtenstein... No quiero decir ni de lejos que Campano copie a los maestros, sino que sus visiones son equiparables a las de los pintores mayores. Aunque las suyas sean pinturas casuales, su ojo es igualmente un ojo maestro.

* Parte de este texto corresponde a «Javier Campano, pinturas encontradas», crítica firmada por Mariano Navarro sobre una exposición de ese artista (El Cultural, 31 de mayo de 2013).

Coordinación oficinística o algo

El jefe, visiblemente menoscabado por largas tardes ocupadas en la reflexión sobre el mejor-racional modo de organizarnos y salir lucrándose, surgió de la nada del marco entre las jambas y se prolongó hasta mi lado a transmitirme la última orden:

–Vicente, mira, oye. Hagamos esto: cuando la luz verde se encienda, te levantas enseguida y avisas a Jaime para que pulse el botón rojo; no el que está encima de la consola sino el del lado derecho.

Exhausto, guardó silencio. Yo lo mismo.

Luego, exhausto también, se interesó:

–Vicente, ¿has entendido?

–¡Sí! –grité.

Me miró desde su altura, sudoroso, levemente sucio, tristón.

–¡Es muy sencillo!

Algo pasó entre nosotros como una salamandra del tiempo moderno, inofensiva, ajena, tres cuartos de lo mismo, célebre.

Su diseñada desconfianza se abrió paso y ahí quiso corroborar-se-me-lo:

–Vicente –susurró–: ¿puedes repetirme la instrucción que te he dado, por favor?

–Claro –dije–. Claro –dije.

–A ver –dijo.

–A ver –dije. Tomé carrerilla–… que en cuanto se encienda la luz verde me levanto y voy y le digo a Jaime que encienda el botón rojo que tiene ahí al lado.

Se excitó:

–No exactamente. Vas y le dices a Jaime que pulse el botón rojo, no que lo encienda; los botones no se encienden, solo se encienden las luces; que pulse el botón rojo, pero no el que está situado sobre la consola sino el del lado derecho, no sé por qué son del mismo color; tiene que ser el del lado derecho.

Exhausto, guardó silencio. Yo también.

–Es sencillísimo –dijo.

–Ya lo sé –consentí.

Me miró confiando en que yo hubiera admitido los matices de la instrucción. Yo lo miraba asimismo.

–Es sencillísimo –dije, por decir algo.

–Además es que él sabe qué botón es –dijo.

–Ah –dije–. Mejor.

En ese preciso momento se encendió la luz verde en mi tablero. Pero no se quedó fija conforme a lo esperado; sino que parpadeaba un poco, como si no aceptase quedarse encendida y albergara dudas o hubiera una conexión deficiente en la parte oculta bajo el soporte.

Parecía una lengüecita.

Mi jefe la miraba como a una criatura viva. O era yo.

Estuvo así un ratito, guiñándose; encendiéndose, apagándose, queriendo permanecer lumínica, callando, indecisa, tímida, superando un obstáculo. Nosotros quietos, observándola sin abrir la boca ni cerrar los ojos.

Entonces se apagó.

Y ya no se encendió. Permanecimos en el mismo sitio sin decir nada durante un minuto completo. Dos, dos minutos. Sin mover un músculo. Podíamos levantar acta ya de que se había apagado definitivamente. Yo decidí que era la ocasión para mirar a mi jefe a la cara. Él seguía con los ojos fijos en el botoncillo saliente donde hubo la luz, que ahora resultaba pequeño y traslúcido. Contemplándolo atónito, acaso.

Levanté ambas manos, no mucho, como un improvisado orante y las volví a bajar, increyentes, para reposarlas sobre mi escritorio.

Mi jefe tal vez dijo una palabra inteligible, o fue un mero sonido orgánico de estos casos. Se dio la vuelta y se alejó, hacia la mesa de Jaime, no sé.

Yo me quedé un poco más mirando el sitio ese de la luz para asegurarme un poco. Me levanté de la silla. Una vez erguido, hice crepitar mis cervicales y parte de la columna; de lo que no obtuve un resultado digno de mención. Di unos pasos hacia el ventanal; era tan oscuro que no dejaba ver nada del exterior y tan taimado que ni te devolvía tu propia figura. Me dio por pensar que el verde era un color estupendo. A lo mejor tenía que probar a comprarme una chaqueta verde, o una montura de gafas verde o unos pantalones de ese color; o algo.

De tal palo*

Me telefoneó mi padre, cosa muy rara, y acudí. Mi madre me puso dos besos y él me llamó desde el comedor a voces.

Sus setenta y ocho años recostados en el sofá me reclamaron con una considerable energía:

–Siéntate a mi lado.

Lo vi mal.

–Estoy jodido, hijo.

–¿Qué te pasa?

–Ayer –bajó la voz–, estando en la cama… con tu madre… ¡Tengo un dolor de riñones del copón!

–¡Esa boca! –le recriminó mi madre, que entraba con las cervezas.

–No puedo moverme.

Hizo los gestos, la mueca del espasmo. Se dejó caer.

–Quiero que me sustituyas.

–¿Dónde?

–¿Dónde va a ser? ¡En el trabajo!

–¡Ah! –no entendía nada. Miré a mi madre. En su cara, comprobé que estaba de su parte.

–¿Por qué no llamas y les dices que no vas? –Me torció el gesto.

Mi madre:

–Ya ha gastado los días de ausencia. Uno, por una resaca que tuvo… otro, por la final de Copa.

Nos quedamos callados. Pasó el silencio. Se me tatuó una sonrisa en el interior.

Mi madre dijo, humildemente:

–Si falta otro día, lo penalizan con un mes de paga. Ya lo sabes.

Mi madre misma me pintó las canas con témpera.

«¡No pongas tantas!», rezongaba mi padre. «¡Cállate, qué sabrás tú!». «¡Se van a dar cuenta!». «¡No me seas malaje!».

–Tú echa un gargajo de tanto en cuanto. Y no hables mucho; di «sí» o «no». Y «ahora» o «enseguida». Y, sobre todo, «se hará lo que se pueda».

Yo asentía.

–Y no protestes… Haz bien las cosas. No tomes una gota. Y no me dejes mal, ¿eh?

–Papáááá…

–Que algún día este trabajo podrá ser el tuyo.

Asentí. Yo no tenía ni idea de en qué se empleaba él. [1]

Me ocultaba una gorra de ciclista que usa mi padre y suele llevar a todas partes. Nada más verme, el dueño de la casa me espetó:

–Tiene el pelo manchado de blanco, Jacinto, ¿ha estado pintando algo en casa?

Agaché la cabeza, enturbié la voz:

–Una chapucilla para un amiguete.

No encontraba dónde proyectar el gargajo.

–Hoy por ti, mañana por mí. Hace usted bien… –y me dejó entrar a su mansión.

Ya dentro:

–¿Quiere un café?

–No (respondió mi padre). Gracias.

–Como guste, hoy revisamos las tejas como quedamos ayer. Lo veo fuerte esta mañana, Jacinto. Mejor, vamos a estar muy atareados.

–Se hará lo que se pueda.

El hombre me sonrió desde su metro noventa y uno.

Desde el tejado se veía toda la parcela, plagada de árboles. [2] Y sentía vértigo. Había subido y luego tendría que bajar, o tirarme, de la escalera telescópica de treinta y cinco peldaños.

Yo no sabía identificar las tejas malas ni las buenas, me parecían lo mismo. Traté de levantar una. No pude. Hice bastante fuerza y conseguí moverla. Un poco más y la saqué del sitio. Luego la empujé para colocarla en el lugar de antes. Quedó fatal.

Durante ese rato me aguanté las ganas de cambiar de posición, no fuera a romper otra. El sol empezaba a picar, la gorrilla me defendía. Pasaron lo menos veinte minutos en lo alto. El interés del principio se me había vuelto aburrimiento. Además, me mantenía en cuclillas, conque las articulaciones empezaban a sufrir.

Llamé al hombre, primero con discreción, después a gritos.

Nadie me respondió. Había que descender o construir una casa allí arriba. Me decanté por lo primero. Fui bajando como había subido. Los sudores mitigaban según me acercaba al suelo. No era tan difícil, después de todo, pensé. Sentí que mi autoestima fluía.

Ya en el suelo, me vi triunfante. Rodeé la casa. Por una de las ventanas descubrí a un hombre que trabajaba en un escritorio. Lo llamé, le hice señas y abrió para atenderme.

–He terminado –dije–, ¿ahora, qué?

–El señor le ha dejado la lista de sus tareas a la señorita, pregúntele a ella.

La señorita era estricta como el teorema de Tales. No quiso darme el papel para que me organizara, me leyó la siguiente: repasar la pintura de la valla del jardín.

–¿Dónde está la pintura? –pregunté–. ¿Y la valla?

No se sonrió ni con esa.

–¿Puedo tomar un vaso de agua?

Me señaló el grifo, dio el giro de ciento veinte y desapareció.

–Pu… esclava.

La valla cerraba el perímetro del jardín. Mediría doscientos metros por lo menos. No pude evitar pensar en los riñones de mi padre. Allí se habría agachado por última vez. Lo habríamos enterrado en cuatro. Maldije por las repercusiones en mi propio cuerpo. Antes que ese esfuerzo, prefería mil veces seguir en el paro. Además, por qué quieren pintar esta valla si está perfectamente. Bueno, al menos, bien. Debían de ser las once, el picajoso aún no había alcanzado el cenit. Estos trabajos deben reservarse para el tiempo de otoño, no a punto del verano. Esta gente no sabe planificar nada.

Cargué con un par de cubos de pintura, una varilla para removerla, tres o cuatro brochas y rodillos, todo impoluto. Además no tengo la ropa apropiada, tenían que haberme avisado. Me acuclillé para examinar de cerca el estado de la valla. La superficie, de color ocre, se encontraba en un estado aceptable, solo en la parte inferior quizá se apreciaba algún desgaste si uno ponía mucha atención. Malditos pijos.

La valla consistía en unos travesaños verticales de madera rematados arriba y abajo con otros horizontales más largos. Cuando llevaba repasados seis o siete, me di cuenta de que estaba chorreando pintura al suelo. Fui a preguntarle al teorema si tenía algo con que cubrirlo. Su dedo favorito me indicó el cobertizo en donde encontraría unos plásticos.

–Tenga mucho cuidado –dijo. Y pensé que sería una declaración profética.

Después de una hora había avanzado bastante. Me planteé cómo mi señor había añadido otras tareas a esta, si ni siquiera en un día podría terminarla. Quizá consideraba suficiente uno de los laterales. Este pensamiento me alivió; corrí a concluir el lado y me presenté, victorioso y sediento en la cocina a recibir un premio.

–Su padre nunca bebe hasta el mediodía –atajó la callada– porque la bebida le hace sudar.

–Bueno, ya sabe quién soy, deme un botellín.

–Si no es su padre, ¿por qué está aquí?

Recapacité sobre la jugada.

–Ya he terminado con la pintura. ¿Qué hago ahora? –había cedido.

–Lavar los coches.

¿Mi padre se subía a los tejados, pintaba vallas en cuclillas, lavaba coches…? Mi padre cumplía setenta y nueve en agosto. ¡Y era Leo! Iría a decirle que lo dejase, que yo ocuparía su lugar (al menos como estrategia para convencerlo). Ya sé qué me respondería: me falta tanto para la jubilación, ¿qué quieres, que me muera de hambre?, ¿que no pueda darte a ti nada cuando vienes…? Vale, vale, papá, vale.

Lavé los coches. Eran cuatro. Tenían la piel suave de los animales magníficos. Al frotarles, despedían un aroma delicioso de energía y verdad. Uno o dos volvían su cara hacia mí, con gratitud, satisfechos. Yo me esmeraba; la espuma de jabón levantaba montículos alados sobre mis manos y la compartía con ellos, el cepillo apenas mejoraba su pelaje perfecto, después el agua caía y se retiraba dejando inmaculada su esencia. A uno le di un beso, sobre otro sentí deseos de llorar. Los cuerpos humanos deberían también recibir esos masajes. Todo era cuestión de cuerpos. [3]

Para comer me dejaron un par de platos y una botella de vino de medio litro. Los despaché en un santiamén. Le pregunté a la señorita dónde podía tumbarme. Me señaló una habitación perdida en la que hallé un catre. Me tumbé. No había nada para leer allí; el sitio era austero y como desgraciado, funcional, malfuncional más bien. Me produjo una honda melancolía, no llamé ni a mi mujer ni a mis padres. Luego me entró una relajación profunda. Mis miembros requerían reposo tras la paliza. Se cerraron mis ojos, se extravió mi mente.

Alguien me zarandeó. La señorita. Que el señor había llegado, que aprisa. Vaya mal genio. Tardísimo, la luz de junio en la ventana. Por favor, póngase los zapatos, abróchese ahí. Péinese un poco. La gorra.

Preocupadísimo me presenté a mi amo. Si no soy mal lector de rostros, que asimismo es posible, diría que el hombre había revisado la valla, tal vez algo más, ¿las tejas?, y yo había consentido recibir su ataque de furia. Acaso los animales luego lo habían amansado. En conclusión, que ahora había trocado su enfado por la sorna.

–Lo suyo no es la pintura –dijo. Sarnoso. Me recoloqué la gorra. Entenebrecí la voz, me incliné como por un achaque.

–¡Son los años, señor!

–Antes no respondía tanto.

–Enseguida –dije–, digo, sí. Digo me callo.

–Duerme a pierna suelta, Jacinto, eso es que tiene la conciencia tranquila.

Me mordí la lengua: «La satisfacción del deber cumplido». Mejor no forzar la suerte. «¡No me dejes mal!», me había suplicado mi padre, o algo parecido. Me mantuve a raya. Me decanté por el:

–Se hace lo que se puede.

–Bueno, bueno, bueno… –planeaba el cóndor–, queda media jornada… la zanjita, ¿se acuerda de que quedamos en eso?, y plantar las flores que compró la señora. Por cierto que viene dentro de un rato: la ayuda, si hace el favor, con las bolsas.

Hablando como en una improvisación, se sintió pedagógico:

–Hay que aprovechar mientras uno tiene fuerzas. Ya le he dicho que lo veo más joven, es lo que yo digo siempre, el trabajo no solo dignifica, tonifica. La pereza es la madre de todas las desgracias. Míreme, usted no sabrá que cuento cincuenta y uno. Y no paro. De casa a la oficina, de la oficina al gimnasio, veinte minutos para el almuerzo y a la batalla otra vez. A las seis en casa. Saco para estudiar todavía algunos asuntos. Y para leer y estar con la familia, no crea. Es cuestión de saber organizarse. Para la conciliación de la vida familiar y laboral no se trata de más tiempo, es mera cuestión de talento; lo demás son vainas. [4]

Me dejó impedido para el eco. Yo hubiera echado el esputo en la alfombra, pero me lo ingerí. Él se sirvió un vaso de whisky.

–Imagino que no se tomará un café ahora. Pues vaya, Jacinto, vaya, que no quiero entretenerle. Marina le explica lo que le falta todavía.

Y su gesto delicado me mandó a la m…

Cavé la zanjita, ayudé con las setenta y cuatro bolsas, cavé la zanjita, continué cavando la zanjita, me hice daño, me sequé el sudor con mi pañuelo de tela, arrugado y feo, cavé la maldita zanjita. Se fue haciendo de noche. En la casa se encendieron las luces. Uno de los niños se asomó a una ventana para mirarme. Luego el otro, mientras me secaba. Nadie se acercó a hablar conmigo. Se hizo realmente de noche. De pronto, las farolas alumbraron la parcela y yo descubrí mis pies, el pico, la pala, la zanjita abierta, el barro que me había dejado perdido. Miré la línea por donde los últimos resplandores se despedían. Entonces escupí un gargajo, perdón por el detalle. Y salí de la tierra. Arrojé la herramienta a un lado y caminé hacia la casa. [5]

Sucio como un paria me presenté ante mis superiores. Los críos no estaban, ni la señorita directrices, ni por supuesto el secretario al que solo había visto una vez. La señora se hallaba distraída, de espaldas, no me oyó. Un enorme cansancio me había detenido allí, en medio de la cocina. Me tomé un respiro, con las fuerzas abandonadas y la fantasía huida. Como un saco relleno. Como los hombres huecos de Eliot, pero jodidos. Ufffff.

En esto entró el señor de la casa y me dijo:

–¡Jacinto! ¿Todavía aquí? Vaya a asearse, hombre, y márchese ya, que es tardísimo.

Yo me di media vuelta y obedecí.

–Perdone que no le acompañe, tengo unas cosas entre manos. Mañana resolvemos… –me dijo después, sin mirarme siquiera.

–¡Ah! –le contesté.

Cuando ya me había vuelto y estaba por salir, oí su voz.

–Jacinto –añadió–, no crea que esto es siempre así, hay días mejores y peores.

No abrí la boca.

Fuera de la casa, una tenaza medieval me abrasaba en los gemelos, las corvas, los riñones, los brazos, el cuello. El cielo negro me importaba un comino, las estrellas por mí podían irse al carajo, el viento cálido no había quién lo recibiera, no tenía ganas ni de hablar ni de filosofías; no habría dado nada por nadie. El camino de vuelta era un desierto. Cada paso hacia mi coche aparcado en la otra cara de la luna me suponía un esfuerzo extenuante. Nuevos dolores aparecían como relámpagos y se esfumaban, sustituidos por otros. No tenía voz ni nombre. Era solo carne caminando. Si me hubiera desplomado, nadie me reconocería. Mi rostro se había borrado.

Me senté en el coche, cerré los ojos y caí de bruces sobre el volante; me sostuve ahí con los brazos, clavé la frente en ellos. No conservaba una gota de agua en mi cuerpo y, con todo, resudaba. Un torbellino de ideas giraba sin término. Mi debilidad lo acompañaba. Creí que el aliento me abandonaría.

Entonces, respiré. En aquella extraña posición.

Sentí un profundo calor que emanaba de lo más profundo de mí. Un calor de densidad animal formado de ancestros supervivientes. O algo así. Acudió en mi auxilio, de pronto y sin que yo pudiera creerlo, mucho menos haberlo preparado de esa manera, una increíble, alentadora, ¿demencial?, alegría. Una alegría que no necesitaba fuerza para aparecer, que vino a regarme propagándose bajo la forma de un árbol, que de una raíz desconocida brota como tronco y se expande en las ramas. ¿No seré yo un infeliz enajenado? Una felicidad no por eso menos lúcida. Una felicidad digna.

–Estás loco –me dije.

Y me callé, para sentirla mejor.

Conduje hasta la casa de mis padres antes de volver a la mía. Mi madre me ofreció comer algo. Le acepté unos bocados. Bebí una cerveza con ellos.

Mi padre me miraba circunspecto.

–Papá –le dije–. ¿Estás mejor, no? Porque yo no vuelvo.

No me contestó, aunque entendí que sabía comprenderme.

–A lo mejor es que se ha dado cuenta, y se ha pasado contigo con los trabajos –supuso mi madre.

–Eso espero –le dije.

Mi padre no añadió una palabra. Entre él y yo hubo en ese momento una comunicación especial, telepática. Y mi madre se incorporó a ella. Permanecimos en esa situación un ratillo, no mucho, lo suficiente para que nos quedase claro.

Volví a mi casa. Mi mujer me estaba esperando con la cena. Los chicos dormían. No voy a contar nada al respecto. Ese es otro tema que ahora no viene a cuento.

–¿Qué tal te ha ido? –me preguntó.

–Bien –le dije.

–Pareces cansado.

Sonreí.

A mi madre,

ochenta años en trabajos de amor.

Notas

[1] El padre es de la misma carne que el hijo y, sin embargo, este solo le ve la espalda. Nunca igualará sus pasos. ¿Por qué no me miras?, le demandará este; y quizás el progenitor gire un poco su rostro y examine al vástago que tuvo, fruto de su bajo vientre también, apenas un momento antes de volverse y ofrecerle la nuca para dejarle nada más que un vaso escaso de verdad y el largo tiempo de la sospecha y las elucubraciones. Uno es misterio para sí mismo; sobre los demás se ha volcado como la lluvia en los tejados de la ciudad, que nadie recobra.

[2] Cuánto puede un paisaje? ¿Es que no nos nutre? ¿Es que no nos da y nos limita la paleta de sus colores? ¿Es que no señala el límite a nuestros pasos ávidos de correrías y de saber? Hijos de una tierra somos cada uno y –aunque la miseria enfrentada al esplendor de nuestros compatriotas, a veces nos ciegue– las banderas, la historia, que sobre todo es la sangre, y la lengua común nos hacen reunirnos como un hechizo de la nación para el combate. La tierra que nos forma y a la que volveremos un día aciago es todo nuestro lote, por ella el sacrificio es necesario, por ella y su gloria renunciaremos a nuestra voluntad, a nuestros deseos, a nuestros derechos. Así el hombre y la mujer escriben también, aun a precio de sangre, su nombre en el grueso libro de la patria.

[3] De carne está hecho nuestro espíritu; carne son nuestros objetivos; de carne es nuestra lascivia, nuestro placer, nuestra sensibilidad; por la carne nos unimos y permanecemos juntos; por la carne engendramos, hijos del placer, a quienes nos sucederán en el tiempo; y también por la carne nuestros miembros son susceptibles de sufrimiento, de degeneración y muerte. Aunque a nuestra palabra le corresponde encender los corazones y labrar el pensamiento, nada en ella por más lejos que llegue es comparable al fuego en el contacto de la piel de los que se reúnen. Por el lenguaje corremos al encuentro del otro, nos colocamos en la línea misma de su umbral; mas, sin el abrazo, todo es impotencia. Y aun la carne es todavía un escalón apenas inferior que evita, por la frontera del cuerpo, la unión más plena que anhelamos.

[4] La vida humana es un soplo, como supo cantar la sabiduría antigua. En la ópera, en los teatros, se prodiga idéntica enseñanza. Y ¡ay! del que no sepa escucharla. Estamos hechos de tiempo y, cuando verdaderamente lo advertimos, ya no nos resta más que la mitad de la mitad de lo que desearíamos vivir. Este caballo loco nos gobierna, no está en nuestra mano detenerlo, ¿quién lo embridará?, ¿quién sabrá conducirlo? Dichoso quien, entre la vanidad y la furia, escoge cuidadosamente sus propios pasos.

[5] Ese hombre poderoso me ha avergonzado y perjudicado, se ha reído de mis pérdidas y burlado de mis pocos bienes. Despreció a mi clase, desbarató mis organizaciones, enfrió a mis amigos y calentó a mis enemigos y ¿cuál es su motivo?, «que yo soy solo un empleado». ¿Es que un empleado no tiene ojos? ¿Es que un empleado, un trabajador, no tiene manos, órganos, proporciones, sentidos, afectos, pasiones? ¿Es que no se alimenta de pan, es herido por las mismas causas, está sujeto a las mismas enfermedades, es curado cuando puede esperar su turno, calentado y enfriado por el mismo verano y por el mismo invierno que un hombre acomodado? Si nos pincháis, ¿no sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ¿no nos reímos? Si nos priváis del salario, ¿no sufrimos? Y si nos excluís, ¿no nos revolveremos? Puesto que nos parecemos en todo lo demás, nos pareceremos también en eso. Si un obrero se enfrenta a un poderoso, ¿cuál es la respuesta de este? La represalia. Si un hombre con dinero desprecia a un trabajador, ¿qué nombre llevará «su paciencia» a ejemplo de su amo? Pues «el desquite». La maldad que me mostráis la pondré en práctica, y raro será que yo no sobrepase la que me habéis enseñado.

* Este cuento incluye una versión extendida, no imprescindible, que puede seguirse al final conforme a las sucesivas llamadas que aparecen. Quizá pueda apreciarse un aroma shakesperiano en esos fragmentos.

El caballo lejano

Cuando estoy enfermo pienso en un caballo lejano.

Un caballo lejano significa que, si me monto en él, de inmediato estoy ya a sesenta kilómetros.

Es muy útil un caballo lejano.

Las veces que he ido a pedir trabajo o que me han entrevistado para uno que, invariablemente, no me han dado, o si me he puesto a reclamar algo más de dinero por un empleo asqueroso, en esas veces, también he montado al caballo lejano.

Cuando Rosario me abandonó por otro más inteligente y sensible, quise subirme a mi caballo. Pero estaba demasiado lejos y no lo alcanzaba.

En el despacho de un cualquiera que se esforzaba en que confesase algún fallo, algún vicio secreto, alguna mentira de mi currículum, un cualquiera que no creía en nada, del mismo modo que yo, pero un cualquiera que insistía una y otra vez sádicamente, dolorosamente encima de mí y para el que mis siete papeles que sostenía en su mano eran la nada, entonces me sobrevino el caballo lejano. Su grupa en mi cara. Volteó su cabezota y me miró perezoso como una invitación. A sus ojos profundos no se los engaña. Su cuerpo imponente no me dejaba ver. ¿Te decides?, me dijo. Quita de en medio.

–¿Perdone?

Que te quites de en medio que me vas a hacer un lío.

–No es a usted.

Soy el caballo lejano, pensó el caballo lejano, mas yo escuché a la perfección sus pensamientos. Vete de aquí, caballo. El caballo lejano había vuelto a colocar su cabeza en línea recta, sin embargo la giraba y volvía ahora a mirarme otra vez con idéntica intención. Que te quites, que te quites, le dije discretamente empujándolo.

–¡Que te qui!

–No se mueva, vengo enseguida –me dijo el cualquiera cerca ya de la puerta.

Le farfullé que sí. Cómo iba a marcharme con el caballo lejano casi encima, el cuerpazo que tiene. Yo empujando, empujando y él sin moverse. No me hagas esto, por favor. Le supliqué, pues si alguna vez la tuve, había perdido mi dote de mando. Sacudió su cabezota, movió las orejas, amagó con pastar sobre la alfombra inexistentes plantas. Le temblaba su hermoso cuello con espasmos de piel. Mi caballo lejano, a ti no te van a hacer nada. Descuida, le dije. Y para que se tranquilizase del todo, le eché los brazos y lo abracé. Apoyé mi cabeza junto a la suya. Olía mal el caballo lejano y estaba caliente; vivo, pensé, es una pieza viva. Esto me produjo una irreprimible lástima por él. Lo agarré aún más fuerte y cabeceaba para librarse de mi abrazo sin la menor violencia. No vas a estar solo, yo te quiero, caballito querido, lo acariciaba arriba y abajo con la palma de la mano como hacen los rancheros del cine. En eso estaba, yo ya más calmado.

Vinieron, naturalmente, a llevarme; se dejaron el caballo, los tontos.

Lo del ejemplo

Entró en su casa con los chicos y lo primero que ve es a Javi inconsciente sobre el sofá, latas de cerveza abiertas, algunas caídas, un brazo para cada lado, la cabeza cubierta, restos de la vomitona sobre la alfombra, niños fuera de aquí, id al cuarto de baño a lavaros las manos, hala papá, qué le ha pasado al tío Javi, no es nada, haced lo que os he dicho, ahora mismo, qué asco, ha devuelto, el tío es un borracho, vamos, ya, todos, to-dos, no llores, mi hijita, no pasa nada, el tío se ha puesto malito, vete con ellos, Vigor, ocúpate de tu hermana…

No hay nada peor, de una parte, que el desahucio, he perdido la casa, Tomi, la casa; Tomi, la casa, y encima debo al banco un pastón, tengo que pagar aunque la haya perdido, Tomi; me he quedado sin ella, Tomi; y pagar para siempre, y con qué si no tengo un céntimo, no tengo trabajo…

De otra, acoger en tu hogar a un gran amigo destrozado por las deudas, sin empleo ni beneficio, encima alcoholizándose, y con tres niños testigos del espectáculo…

Y si fuera solo ese día, cada día, y tener que tratarlo como a un crío más, Javi, que te duches, lávate por lo menos, mírate esos pelos, hueles a perro, ¿no tienes otra ropa? Ponte la mía, no me va bien, joder, Javi, no me vengas con esas…

Se vuelve una necesidad aislar a sus niños de su amigo, disimular sus tropiezos y errores, darles explicaciones inverosímiles, mentir, tratar de que miren hacia otro lado… inútilmente, porque si de algo están pendientes los chicos es de las anomalías.

Además, preguntan. Además, juzgan. No digas eso, cariño, por favor; ¡cállate!... El tío Javi no es nuestro tío, es un amigo de papá; ¿y por qué le llamamos tío? No sé…

El amigo es el médico de la tristeza, lo dice un adagio. Y también el maestro, la niñera y el padre. Y, a veces, su conciencia, la buena, quiero decir, o la mala… no vamos a engañarnos.

Una conversación no suele ser bien recibida; sin embargo, el anfitrión tiene todo el derecho de proponerla, casi el deber para consigo mismo. Su huésped calla, baja la cabeza, escucha algo, otorga un poco, hace promesas más lejos de su voluntad.

Todo lo cual no vale nada, como una confesión conseguida bajo tortura.

El anfitrión no soporta por mucho tiempo lo que continúa pasando… Javi, no bebas aquí, por favor te lo pido, los niños… se asustan. La culpa. Yo quiero a tus chavales, te lo juro, soy el padrino del mayor, los adoro. Ya lo sé, Javi, pero entiéndeme… Uno llega a hacer la reflexión de que «el amor» no es una conclusión que zanje un problema-una cadena de problemas: hay una cuestión subsiguiente: «¿qué clase de amor?».

Me voy, Tomi, me marcho de esta casa. ¿Y adónde vas a ir? Debajo de un puente, Tomi. Y Tomi se ríe. Están infestados de otros, Javi…

Un hombre-una mujer, ante un amigo, sostiene su propio nerviosismo, no puede dejarse llevar por la cólera, lo mismo que por la pasión como con una-un amante. La amistad se mueve en un receptáculo cálido y ancho, firme; al menos por un tiempo. La paciencia no es infinita. Yo sé que la paciencia no es infinita, lo sabe el huésped, y el anfitrión tiene que oírselo decir… Santa paciencia.

Entonces llega el momento en que escucha la verdad salir de esos labios. Igual que antes salió el exceso de bebida, de asco, de animal, de imposibilidad.

Tuve que irme a vivir con mi madre, Tomi, yo, que la odio; porque es una bruja, Tomi, tú lo sabes, nunca me ha querido, siempre juzgándome, siempre riéndose porque me ha considerado un incapaz, desde el colegio. Me tiró los sellos, Tomi, y cada día despreciándome, que si este trabajo, que si esa chica… ¿Tú sabes que humillación?

Ya, pero los chicos, Javi, los niños.

La inocencia de los niños, ese es otro cantar. Siempre protegiéndolos de los dolores de este mundo infernal, como si fueran ángeles. Una madre-un padre sienten vocación de perfección, afinan sus modales, copian el ejemplo de un santo ideal, se hacen virtuosos, dejan de darse voces…

… hasta que se despeñan como los demás.

Y entonces se acabó la comedia. Un día les salen cuernos y rabo, les aparece baba en la boca, pelo en las palmas de las manos; castigan y humillan ellos también, se contradicen, se traicionan, sometidos a una ley de cadena desde el comienzo hasta el final ida y vuelta… la condición humana de reo…

Y el amigo, esclavo de sí mismo. Joder, Javi, que el otro día casi os pillan en pelotas. No se volverá a repetir, te lo juro.

La inocencia, de los niños, el tabú del sexo, el tabú de la cópula y la generación. El tabú de la derrota moral… de la derrota física (y de la muerte), del vicio, de la derrota económica…

No, no, no, no. No es justificable nada de lo que me estás contando. Y cada no en el eco de un tartamudeo, un silencio…

Ya lo sé, acierta a decir, y ahora las lagrimitas. Esta vez se las voy a consentir. Y deja que llore.

Entonces le dice:

No tenía ni para pagar la vacuna de mi hijo, Tomi, dejé de comer una semana, dos semanas, que me valí de contenedores, y ni con eso. Tomi, no me alcanzó ni con eso. ¡Tuve que devolverle el crío a su madre!

Conque todo problema se explica así de sencillamente; como en Freud, como en esos dramas –bastante memos– de Arthur Miller (El precio, por ejemplo) o Tennessee Williams (La gata), en que todo, absolutamente todo, se explica por un incidente minúsculo, una bobada o un malentendido que se dio en el pasado. La vida entera se derrama por la vía errónea. Lo siguiente es ya un terrible caerse, desbarrancarse de mal en peor, de peor en pésimo. Tumba, retumba, recontrarretumba…

La borrachera, el desprecio, la falta de ánimos, los peores presagios, el abandono. ¿Y ahora? ¿De qué me vale vestirme, lavarme o ponerme colonia? ¿Para quién voy a hacerlo? Y la respuesta: para ti mismo, cojones.

El tío Javi lo está pasando muy mal, niños. ¿Por qué? ¿Tiene muchos problemas? Tenéis que entenderlo. ¿Por qué le llamamos tío si no es nuestro tío?

El discurso: debes reponerte, empezar de nuevo, quererte más, superarlo, animarte (¿cuántos verbos van, cinco?). Todos verdaderos solo que, así seguidos, se estorban unos a otros. Irremediablemente. El amigo es el médico del alma, sí, no su ingeniero que posea un punto de apoyo con que detener el derrumbe,

… tienes que poner de tu parte.

Como los impulsos no están fijados por disposiciones del comportamiento heredadas, y la adjudicación de roles en el mundo social no tiene tampoco validez incuestionable; por eso, el hombre se vuelve un problema para sí mismo… Cuando se cerciora de lo que le sucede, el ser humano comprende que el problema de su destino, el problema de sí mismo y el problema que, pasando más allá del mundo, pregunta por el fundamento que soporta la vida del mundo y la del existir, son uno solo.

Sin embargo, si uno no cuenta con el dinero para comprarle a su hijo la vacuna prescrita –que antes corría a cargo de la Seguridad Social–, entonces resulta que los problemas antedichos se resumen en uno solo: que no tiene para una vacuna.

Y se resume el etcétera que hemos venido leyendo hasta aquí. Conque la vacuna –conque el dinero para la vacuna, conque el trabajo que se pague con un sueldo que dé para una vacuna– es eso: el problema del destino de un hombre, la pregunta por sí mismo y por el fundamento que soporta la vida del mundo y de los hombres mismos. De modo que si no hay vacuna, dinero, trabajo, el castillo de naipes se desmorona.

De esta manera, nos queda un amigo consolando a otro, tratando de que, no obstante, este no se convierta en un mal ejemplo para sus hijos, a los que está llamado a proteger, tirándole encarecidamente de los pelos de su cabeza y que se levante, con buenas palabras.

Javi, yo estoy aquí para ayudarte, le dice. Sabes que cuentas con todo lo mío, le dice. Si no nos ayudamos los unos a los otros, no lo hará nadie, insiste. Ya verás como todo se arreglará. Gracias, Tomi, se enjuga el llanto, ¿puedo tomar una cerveza? Joder, Javi, habíamos dicho que no más de cinco al día. Por favor, Tomi, solo hoy… que hemos hablado mucho.

¿Qué sigue? Se arregló, claro, al final todo se soluciona: encontró un trabajo después de mucho, gana para ir tirando, tiene una compañera, ha conseguido sostener una relación estable. O no: continúa dando bandazos, sin empleo, malviviendo por ahí con trapicheos y chapuzas, a ver, pegando sablazos a los amigos y a los conocidos, sin centrarse todavía. Bebiendo.

Le hemos perdido la pista… Pregúntale a Tomi, él quizá sepa algo.

La historia de siempre, como quien oye llover.

La gran huelga

En la década anterior hicimos una gran huelga. Los servicios mínimos dictados por el gobierno eran abusivos: llegaban al 90% de la plantilla. La huelga duró dos años, siete meses y veintiún días.

Se le olvidaba a uno que estábamos de huelga. Al principio, uno iba a trabajar porque se le pasaba. Dibujamos un cuadrante. También se nos olvidó que reclamábamos. Creo que nos concedieron una subida, dos años después no significaba nada.

Uno dejaba una propina y ya, ahí se había ido la subida.

Yo participé en esa huelga. Era una buena huelga, salías antes. Podías quedar con tu familia. Una vez vi al chaval jugar un partido.

Todos la hicimos. Primero, los valientes, luego los timoratos, al final hasta los cobardes; veían sus ventajas, su horizonte de posibilidades. Vivías con menos dinero, eras más feliz al cambio.

Uno de nuestros jefes hizo huelga también. Su psicoanalista le dijo: o eso o aumentamos la medicación. El hombre había amagado una tarde con el propósito de la intención de un deseo de tirarse por la ventana. No le quedó más remedio.

El jefe gordo se enteró y lo echó a la calle. Entonces regresó a la oficina, se subió a la ventana y se tiró.

El muy idiota, en vez de tirar al jefe gordo.

Durante esa huelga yo me saqué dos cursos de alemán.

Yo tuve un par de novios.

Yo encontré otro trabajo. La huelga lo hizo compatible.

A mí, cuando me tocaba hacer huelga, me quedaba en la oficina mirando Internet. En casa, mi marido pone mala cara, o me lo quitan los chicos.

Yo en el tiempo de la huelga sufrí varias alucinaciones. Venían cuervos a comer de mi mano, un simio se ponía mis gafas, pillé reptando al encargado.

Eso no fue una alucinación. El encargado reptó porque se lo mandó el jefe para expiar algún asunto.

Cuando acabó la huelga, casi treinta y dos meses más tarde, después de un puente, volvimos.

Fue una gran victoria.

Para vengarse, los jefes nos bajaron los complementos.

Sí.

Y retiraron la máquina de café de abajo.

Pero fue una gran victoria igualmente.

El que hace huelga siempre tiene razón, siempre.

Eso está claro, puesto que pierde dinero.

Por eso hay que hacerlas todas, y acompañar a quien se queda el último.

Estoy de acuerdo.

Fue una gran victoria porque no nos doblegamos.

Nos devolvieron la paga que nos habían quitado. Por un tiempo, al menos, hasta la represalia…

Y, sobre todo, porque no nos doblegamos. Ese ratito de cada uno, conservando su odio de clase.

El odio es lo más importante. El odio lúcido, no digo el personal.

El odio significa que uno cree todavía en la justicia.

El odio significa que Esto-es-lo-que-hay no se ha enseñoreado de nuestras conciencias. El odio es el amor a la vida deshecha.

La gran huelga, amigos. Qué gran huelga.

La huelga es el tiempo que nos quitamos para brindárselo al futuro.

Sí, joer, lo malo es que no siempre resulta práctica.

Llevas razón.

Lo práctico sería que todo el mundo se detuviese al unísono. Todo el mundo. Sin hacer nada.

El odio se transformaría en una potencia sublime.

En ese rato, gritar en absoluto silencio.

Gritar en silencio. Claro que sí, es inútil hablar.

Moverse en la absoluta inmovilidad. ¿Os lo imagináis?

Pero todo el mundo.

Que sí.

Detenerse. Y gritar un pensamiento. Y preguntarse ¿qué estamos haciendo? ¿Adónde nos llevan? ¿Por qué sufrimos tanto? ¿Por qué hacemos sufrir tanto a otros?

Y no moverse, quedarse completamente quietos, inmóviles. Así.

Gritando, pensando, odiando con sublime amor por todo el mundo que padece. Siendo no prácticos. Siendo sublimes mujeres y hombres libres.

Y luego irse a tomar una cerveza.

Que no falte.

Todo el que hace huelga tiene razón. Siempre. Pero la razón no mueve el mundo. Sino lo contrario.

Por eso nos ponen una tapa de discursos.

Y, en consecuencia, el odio ha sido sepultado.

Nuestros pequeños trabajos de cada día.

Nuestras pequeñas familias.

Mi chaval, oye, que jugaba que era un gusto.

Mi amado tiempo.

Recuerdo la gran huelga.

Y yo.

Y yo también.

¿Y al encargado, de verdad que lo viste reptar?

Como lo oyes.

Memoria de una iglesia

Nuestra casa ocupada la rodearon los maderos, los picoletos, miembros de los GEO, los autodenominados chiquiotan y la Milicia Vecinal Contra Vagos, Alternativos y Maleantes. Huimos por los tejados, Gus lo alcanzó a uno con un ladrillo en la jeta. Me volví para darle un recado en las costillas, saltamos a la calle, a correr. Dejamos atrás un infierno de palos, humo, pelotas, gritos; también ilusiones, trabajo, una asociación cultural, la cooperación de la buena gente, techo, amigos, comida. Tres tipos de los cuerpos y fuerzas bien armados y con redes nos pisaban los talones, les echamos un esprint hasta la esquina, topamos con unas escaleras que subimos y nos colamos en una iglesia. Desde aquella oscuridad, los vimos pasar de largo.

Dentro estaban escenificando alguna cosa; accedimos por los pasillos sin llamar la atención y nos sentamos al pie de una peana a recuperar el resuello. Gus sacó un bocadillo, de tres bocados nos lo zampamos; fue un suspiro: teníamos sed, sueño, ganas de estar callados, de llorar, de matar a alguien…

Cuando nos dimos cuenta, la gente se había ido. Entonces apareció en nuestra penumbra una señora bajita que se tropezó con Gus. Lo miró de arriba abajo, mientras se incorporaba. Se dirigió a él para preguntarnos:

–¿Sois pobres?

Gus se puso de rodillas y dulcificó las pupilas ofreciéndole su mejor estampa (con sus hermosos ojos azules, todo hay que decirlo).

–Mucho, señora.

Le extendió la mano. Y la buena mujer hurgó en su bolsito y le tendió una moneda (centesimal, pero moneda). Gus le dedicó una reverencia que la mujer agradeció yéndose. Luego me arrojó la moneda y se tumbó en el suelo.

Por los ventanales ya había ganado la noche de aquel día tan triste; sin advertirlo, la fecha de nuestra derrota estaba dando paso a otra peor. ¿Habrán continuado la redada? ¿A cuántos habrán cogido? ¿Qué harán con nuestros compañeros? ¿Quién dormirá en un calabozo? ¿Dónde se refugiarán los demás? ¿Habrá algún caído? ¿Qué contarán los periódicos, mañana?

Pasamos la noche en blanco.

De un modo u otro, así fue como Gus y yo empezamos a vivir allí.

Habitar una iglesia es posible, solo necesitas aprenderte el horario de los parroquianos. Abren las puertas por la mañana, pronto, dejan abierto hasta el mediodía, reabren a media tarde y cierran temprano. Eso es un inconveniente: si no vuelves antes de las nueve puede que te quedes en la calle. Por lo demás, nadie vigila demasiado y recovecos donde pasar desapercibido hay muchos. Lo peor es que dos de ellos revisen las naves a la vez, porque a uno solo lo despistas detrás de los pilares. En los casos extremos, te echas de rodillas en un banco y cara compungida. No suelen hacer preguntas. Digamos que se goza de cierta independencia, entras y sales a capricho; es más, algunas personas, que al final te conocen, terminan por saludarte. Parece que descubrir a un joven ahí les hiciera particularmente felices.

Hasta que conseguimos un par de sacos de dormir, nos acostábamos en los bancos; era horroroso: duros y estrechos, como hechos a propósito para que te caigas. Obviamente, no había váter, ni ducha. El aseo personal presentaba algunos problemas, pues el agua disponible en unos receptáculos a la entrada era escasa (aunque la reponían en cuanto la gastábamos). Lo más extraño es que no encontramos un solo espejo; utilizábamos los reflejos dorados de algunas superficies. Nuestras pertenencias en ese tiempo las llevábamos con nosotros, hasta que localizamos huecos entre columnas y una habitación en donde guardan figuras que emplean en sus desfiles. Fue como hallar un tesoro. De todas formas, al final uno se apaña con lo que tiene.

–Una casa enorme para dos marginados –le dije a mi compa.

Él corría por el pasillo central y frenaba en seco.

–¡Eeeh! ¡Eeeeeeeh!

Se puso a gritar y a jugar con el eco. Así estuvimos los dos, divirtiéndonos un rato. Se convirtió en una broma privada; cuando alguno decía una tontería o algo demasiado serio, el otro lanzaba su berrido hacia ninguna parte esperando que se repitiese; acabábamos voceando. Estábamos locos.

Nuestra supervivencia la teníamos asegurada por nuestros ahorros y por una fuente insospechada de capital. Habíamos aprendido a sacar el dinero que ponían para las velas de los altares y en otras cajitas repartidas por el templo: puñaditos de monedas que cosechábamos con regularidad.

El problema era la basura. Los restos de la cena no sabíamos dónde echarlos, una vez que los huecos que vimos quedaron repletos. Encima olían mal. Luego usamos bolsas de plástico y las sacábamos de allí por la mañana.

Yo me habitué sin dificultad; no me gusta la televisión, puedo prescindir de la música incluso, no fumo, me basta con la luz de unos cirios para mi lectura antes de dormir, paso hasta de las ventanas; además, soy de buen perder. Y no le hago ascos al silencio, aparte de que dormía muchas horas. Gus, en cambio, según transcurrían los días, notaba que se sentía cada vez más inquieto. Protestaba por todo, no se concentraba, llegó a perder los nervios un par de veces. Hizo algo que pudo habernos creado un problema: le lanzó un zapato a una estatua; aun cuando le dio de lleno, como no la tiró, se fue para ella. Si no lo detengo, la rompe.

–¿Qué te ha hecho? –le pregunté.

–¡Nada! ¡Nada! ¿Qué me va a hacer?

Otro día quitó las estatuillas de una mujer y de un hombre de su lugar y las colocó una sobre otra en una repisa en actitud íntima. Empezó a reírse. Era gracioso, aunque su risa me pareció desmesurada. Al día siguiente, los parroquianos las devolvieron a su sitio, porque las encontramos bien puestas. Por si las moscas, pasamos el día entero fuera de casa.

Traté el tema con él.

–No puedo pintar –contestó.

–Buscaremos lo que necesites.

–Daría igual. No hay luz, no hay nada, esto es una mierda. Aquí no se puede crear.

Fallé en mi intento de sacarlo de su crispación.

Muchas noches cenábamos pronto y no sabíamos qué hacer. Yo me quedaba en cualquier rincón practicando ejercicios de yoga que aprendí en mi adolescencia. Gus se fumaba un porro, o dos, o bebía. Si no tenía ninguna otra cosa a mano, se dedicaba a pasear.

–No rompas nada.

Me soltaba un taco o se largaba sin contestarme.

Una tarde trajo a una chica. Se buscaron un rincón. Luego volvió ella y se acostó sin decir palabra. Escuché ruidos fuertes, me asusté; lo encontré fuera de sí, golpeando una pintura con un candelabro, soltando sandeces. Le arrebaté el candelabro, y lo sostuve con un abrazo hasta que se tranquilizó. Por toda explicación me confesó que no había podido hacer nada con ella. No se me empina, me dijo. Joder, es como si me mirasen todos esos. Yo apenas reprimí una risa.

–La iglesia y el sexo no hacen buenas migas –le dije, pero yo sabía que no me entendería.

Tuve que hablar seriamente con Gus. Si queríamos seguir viviendo allí, y por el momento no había otra opción, debíamos ser más cuidadosos, respetar ciertas normas básicas, no romper ni estropear los objetos, no cambiarlos de lugar, que no hubiera señales de nuestra presencia.

–Debemos actuar como fantasmas.

Me miró extasiado con sus ojos clarísimos. No era idiota. Asintió, dándome a entender que asumía mi autoridad.

Pasaron algunos días y ya no tuve más quejas de él. Su comportamiento había cambiado bruscamente: dejó de ser el chico nervioso que yo conocía y se volvió más reservado. Esto me obligó a mí a empezar con las bromas y tonterías, necesarias para animarnos un poco. Me seguía el rollo aunque sin muchas ganas.

–A ver si te vas a hacer un místico ahora –le dije.

Místico no, se amustiaba. Pasaba horas sin salir de allí, creo que ni para orinar. Yo volvía al atardecer, me colaba justo cuando había salido el último fiel. Espiaba al encargado de recoger, que echaba un vistazo y, tras apagar las luces, cerraba con llave.

Buscaba a mi amigo para darle algo de comida.

–¿Te has tirado el día en ayunas?

–No –me contestaba.

–¿Y aquí que has hecho?

–Pasar el tiempo.

–Pasar el tiempo, ¿cómo?

–Mirando, escuchando… pensando. Yo qué sé.

–Te vas a poner enfermo, chaval.

–Posible.

Hubiera querido regañarlo como la otra vez; pero ya no tenía sentido.

Lo obligué un par de veces a que me acompañara; quería que volviese a sentir la calle, la vida de antes. Contactamos con gente que había tenido que huir, como nosotros.

–La cosa está muy chunga –nos informó uno que conocía a gente de la casa ocupada–. Hay veinte compañeros incomunicados. Por unos están averiguando el paradero de otros.

–¿Y nadie se reorganiza?

Se encogió de hombros:

–No de momento, a ver. ¿Tienes cigarrillos?

Gus no mostró el menor interés por nuestra conversación. Incluso el otro lo había notado:

–¿Qué le pasa?

–Está muy raro. Vivimos en una iglesia.

–Pues ojo con eso.

Lo dijo muy en serio, a mí me hizo reír.

Empecé a pensar si el lugar realmente podía ejercer una influencia negativa en él. Como si lo vampirizase. Quise mantener un diálogo sobre ello con mi amigo, aunque no sabía cómo. La pretensión última mía era arrasar las ideas que tuviera, avasallarlo hasta que volviese a su ser, debía ejercer una acción violenta… Se me quitaron las ganas; nunca he actuado así, yo soy partidario del pensamiento libre.

Me dediqué a observarlo en secreto. Una noche lo descubrí sentado con las piernas cruzadas ante una imagen. Me dio un repelús. ¡Se había vuelto creyente!

A la mañana siguiente, su semblante era sereno; sus ojos azules, su barbita descuidada, su pelo enmarañado y sucio le daban el aspecto de un perseguido. Imaginé que una tropilla de romanos venía a por él para conducirlo a una pira. ¿Seré gilipollas?, ¡aquel lugar maldito me estaba poseyendo a mí también!

Muy amablemente extendió la margarina en el pan y me lo ofreció.

Había dejado de quejarse, eso me gustaba. Se lo hice saber esperando ver qué me respondía.

–No sirve de nada lamentarse –me dijo, cabal.

–Antes tampoco servía y no parabas –le contesté para picarlo. No respondió–. ¿Y la pintura? ¿No la echas de menos?

Levantó los ojos, me miró, hizo un visaje hacia lo que nos rodeaba sonriendo. Pacífico.

–Ya está todo pintado.

Me jodía su tonito sabihondo y budista.

–Nosotros sí que no pintamos nada. Llevamos aquí semanas y no pasa nada, no se mueve nada. Todo debería estallar ya y la gente viene a esta iglesia a consolarse con Dios, panda de subnormales. Nos vamos a consumir como no actuemos enseguida –me callé de repente.

¿Adónde estaba llegando? Empezaba a perder los nervios, me había convertido en un amargado. Aquella iglesia era una tumba. Demasiado poderosa, no podía derribarla. Mientras él untaba el puto corrusco.

En otro momento busqué la manera de acosarlo.

–Tenemos que salir de aquí de una vez, aunque nos maten… A ti se te ve cómodo.

Silencio.

–Este lugar no es seguro. Además, yo creo que nos está trastornando.

–¿Qué quieres decir?

–¿No sientes que te vienen ideas raras?

–No.

–Todo es siniestro, sin vida; cirios, ecos, bancos que suenan, ruidos por las noches, el viento que se cuela. No hay actividad salvo un par de veces al día, y los que vienen se arrodillan o se sientan en los bancos a lamentarse. ¿Te has dado cuenta?, huele a rancio.

Pero él, simplemente, no me dio la razón.

Esa misma noche no lograba conciliar el sueño, me revolvía en mi saco de un lado a otro. Justo cuando ya parecía que perdería la conciencia, sentí un resplandor encima, a mi derecha. Me volví.

La figura imponente de san Jorge me atravesó con sus ojos desde lo alto de su caballo. Sus labios de madera pulida se abrieron ligeramente y con cierta lentitud, la verdad, supongo que por falta de costumbre; una voz brotó de ellos, ronca, también achacable a su silencio de siglos. Sin embargo, se expresaba en un castellano correcto, y hasta actual, aunque con cierta tendencia al alargamiento vocálico.

–Oyeeee –dijo–. Túúúúúúúú…

Pegué un brinco.

Mi amigo descansaba a mi lado, su respiración era sonora, profunda, estaba frito; el santito se dirigía a mí.

–Túúúúú, no deeeeebes interveniiiir…

–¿Yo? ¿Intervenir? –le respondí.

–Túúúúúúúú.

Su voz sonó algo más agresiva esta vez.

–Yo no voy a intervenir en nada. ¡Lo juro! –afirmé convencido.– ¿En qué?

–En la feeeee, del chavaaaaaal –respondió–. Lo que ocuuurraaaa es cosa de ééél y de Ootroooooooo…

Su última voz pareció alargarse sobrenaturalmente por el espacio y el tiempo. Entonces hubo una ligera modificación en la posición de su cabeza –como aprovechando el momento para buscar una postura más cómoda– y enmudeció.

Yo recuerdo que dije varias frases atropelladas, sin destinatario, absurdas. Me había quedado solo. La estatua continuaba ensartando al pobre dragón, lo que estaba mandado.

Ni se me ocurrió molestar a Gus. Me habría tomado por loco.

Por la mañana, varias veces estuve a punto de contárselo. No me decidí, ¿qué iba a sacar con eso? Comprendí que había sido un sueño muy real o una alucinación, y que la estancia allí me haría perder el juicio. Se imponía escapar de nuestro encierro. Tal vez no quisiera acompañarme, entonces lo abandonaría a su suerte. Si quería ser un místico, allá él; si era una venada temporal, se le pasaría; yo no iba a exponerme a otra visión como aquella.

–Esta es mi última noche aquí, Gus. No lo aguanto más –le dije–. ¿Vas a venir conmigo?

–De acuerdo –me respondió–. Ya es hora de volver a la acción. ¿Adónde vamos?

Aquella respuesta me devolvió la felicidad. Le apreté el hombro con un brazo.

–Hay que pensarlo.

Sin embargo, esa noche no llegó. Estábamos cenando a la luz de las velas cuando, de pronto, se encendieron las lámparas, quince o veinte personas recorrían las naves dando voces y nos encontraron antes de que pudiéramos reaccionar. Nos rodearon. Ninguno dijo nada. El mantelito con las latas de fuagrás abiertas, las botellas de agua, el cuarto de queso, algo de pan, era poco para tanta gente. Eso es lo único que pensé. Uno o dos hombres agarraron a Gus por el cuello y los brazos y lo zarandearon.

–¡Sacrílegos! –gritó alguien. No sabíamos bien lo que significaba eso.

–¡Guarros! ¡Indecentes! –continuaron otros–. ¡Ensuciar de esta manera un lugar santo!

Me levanté. Entre ellos no advertí ningún guardia; parecían gente de la parroquia, exaltada.

–Estos han causado los destrozos.

–Ya los había visto yo merodear por aquí.

–Y lo que les hicieron a las imágenes.

–¡Virgen santa!

A mí no se atrevían a tocarme. Todo me daba risa.

–Señores –les dije–. Somos gente humilde.

–Sois unos sucios que no tenéis respeto a nada.

Gus miraba al suelo, inmóvil como un reo. Calculé que no nos harían daño; solo temía que llamaran a los maderos, eso sí era peligroso.

–Estamos aquí porque no tenemos dónde ir –les expliqué–. No miento, ¿verdad, compañero?

Gus asintió.

–Además –les dije–, hace tres noches, me habló la imagen de san Jorge que hay ahí.

Todos miramos hacia lo alto. El santo guerrero nos saludó con su inconmovible aire marcial. Luego las miradas fueron descendiendo y se enredaron entre nosotros.

Alguien ordenó:

–Recoged vuestras cosas y marchaos.

–Dad gracias de que no llamemos a la policía.

En el medio de ese cerco, ahora silencioso, recogimos nuestras pertenencias: los sacos, algo de ropa, las mochilas. Metimos la comida en unas bolsas. No era poco, al final uno siempre acumula más de lo debido. Guardábamos cosas de poca monta en la otra dependencia; consideré mejor dejarlas allí para no demorarnos. Nadie dijo nada más. No habíamos tardado ni cinco minutos y estaba hecho nuestro equipaje.

–¿Éramos pobres o no? –les pregunté. Callaban. Solo una señora en la segunda fila susurró: Pobrecillos.

Nos dirigimos a las puertas. Dos o tres hombres delante, después yo y detrás Gus, el resto a continuación. Me volví hacia él para preguntarle cómo se encontraba, no había abierto la boca en todo ese rato. Las lágrimas recorrían su rostro, así que no le dije nada.

Todavía en la salida alguno no quiso despedirnos sin un insulto; nos empujaron. No tenía importancia. Respiré aliviado, la calle de nuevo se nos abría, despejada y oscura.

–Mejor así –le dije. Él no me contestó–. Mañana buscaremos algún contacto, ya verás. Esta noche la pasamos en el puente. Piensa que somos libres, estos bobos no han dado aviso a nadie. Bueno, ¿qué?

Se alejó de mí, sin prisa, aunque decidido. Lo llamé por su nombre.

–¡Gustavo!

Había ya veinte metros entre nosotros, la oscuridad aun con las farolas me impedía localizarlo. Entreveía que continuaba alejándose.

–Gustavo, ¿me vas a dejar solo?

Me quedaba su imagen última. Su tristeza. Lo sentí yo también. Dejé que se marchara.

–¡Adiós! ¡Que tengas suerte!

Eso le grité en medio de la calle. No obtuve tampoco respuesta, y nunca volví a verlo.

Un emprendimiento

Llegado un momento en la vida, acaso en el medio, uno debe plantearse una iniciativa propia. Eso hice yo también.

–La verdad es que poseer un periódico o una emisora de radio o televisión sería lo óptimo –dije a mis colegas– para hacer pasta, se entiende.

–Imposible –me avisó Germán apoyado en el capó de su coche–. Hace falta una exorbitante cantidad de dinero, para empezar.

No me dio opción ni de quejarme.

–Por no hablar de los contactos políticos –y se reía.

–Hablan de libertad de empresa –continuó nuestro amigo el marxista–, es una falacia más de este sistema.

Nos callamos mientras cada uno se volvía sobre sí mismo, un pitillo, una mirada, las uñas… este último siempre tuvo mucho predicamento entre nosotros a causa de sus lecturas.

–También tienes libertad para saltar un monte o echarte a volar desde un acantilado moviendo los brazos. O comer viento.

Y terminaba con su mueca de sonrisa o sus puntos suspensivos audiovisuales.

Un tiempo después, se me presentó la oportunidad. El viejo Lucas sufrió un ictus. Estaba junto a mí secando unos platos cuando le dio el temblor característico, una parálisis y apenas si pudo decir mi nombre antes de desplomarse. Lo atendieron aprisa y bien. A consecuencia del ataque, había perdido prácticamente el habla y un 60% de movilidad; le prescribieron reposo, pastillas, nada de agobios. Lucas estaba divorciado, de su mujer no sabía nada, en cuanto a su hijo como si no lo hubiera tenido nunca, solo su chiquilla pasaba por el bar una vez cada dos o tres meses, charlaba con él y le hacía carantoñas. Era la ocasión de ocupar su puesto de propietario en el negocio. Obviamente, no dije nada a la familia. Me ocupé de que quedaran todas sus necesidades cubiertas y de que no se moviera de su domicilio. Por las noches, después de echar el cierre, iba a informarle; no se enteraba ni de la mitad; lo cierto es que solo quería asegurarme de que continuaba ignorante de todo, es decir, conforme.

Operé ciertos cambios en el local que sirvieron para darle un aspecto más moderno, menos estancado o sórdido. Cambié el repertorio de las tapas. Tiré todo lo conservado en salmuera que ya era un peligro. Puse carteles nuevos. Renové los posavasos. Me deshice de los trapos y las ropas colgadas en ganchos tan sucios como ellas desde tiempo inmemorial. Arreglé las cisternas de los baños, coloqué portarrollos, pinté las puertas y colgué el símbolo de las mujeres, que no estaba. En fin, emprendí lo que se llama un lavado de cara del negocio. Hubiera sustituido el paisanaje entero por otro menos zafio; pero a eso no me alcanzaba la imaginación.

Algunos parroquianos alabaron mi empeño; otros maliciaban que pretendía subirles la tarifa de lo acostumbrado. Nadie se opuso a que yo ocupase el lugar principal; quizá ni les importaba en tanto el servicio discurriera por donde solía.

Respecto a mí, hubiera jurado que ganaba peso, que me crecía el pelo y, en general, mi estatura. Hasta mi voz se había transformado y sonaba ahora, al menos a mis oídos, más firme y serena, como alojándose en amplios horizontes. Al alzar cada mañana el cierre metálico con su familiar chirrido, sentía que una nueva sesión comenzaba llena de ocasiones para el beneficio. Amigo repentino del comercio, confiaba en aquel tiempo que cada amanecer, promisorio, me entregaría algo.

Transcurrieron los meses; el local fue, incluso, ganando clientela. Llené la cartilla. Salía a cenar mi día de descanso, al cine, a los toros, a bailar o al casino; lo que se terciara. Me compré un coche.

El viejo Lucas me daba las gracias porque ahora una enfermera se ocupaba de él todo el día (en realidad, una nigeriana sin papeles considerablemente bonita). Su hija, que vino a hacer su visita periódica, no mostró disgusto; tampoco supo, o quiso, o pudo hacer más averiguaciones, quedamos en que yo le pasaría los mismos informes que a su padre, cada tanto. Un buen arreglo que me dejaba las manos libres, tranquilo ante el futuro.

Mis amigos venían a visitarme, se tomaban sus cañas y sus buenas raciones (antes, nunca habían entrado). Desistieron de hacer comentarios, por prudencia, delante de los clientes. En privado se reían.

–Por fin, tu propio negocio –Germán.

–Ahora, ¿a quién vas a votar? –el marxista.

–La duda ofende: a los conservadores –respondió el otro.

–Lo malo –les dije– es que trabajo demasiado. Madrugo, almuerzo allí mismo y me tiro la tarde y la noche de pie; tengo que dejar preparadas las tapas, haz la compra, limpia un poco, encima vete donde el viejo a darle la charla; me acuesto a la una y media. No es vida. Excepto los jueves, que cierro… Ya ni veo los partidos por la tele. Me iba mejor de proletario.

Germán se carcajeaba. El marxista me dedicaba su mueca.

–De qué me sirve la pasta si no puedo gastármela; a este ritmo, voy a palmar pronto.

–Contrata a alguien y lo explotas.

–Creas un puesto de trabajo.

–No es mala idea… –les dije.

A los tres días tenía a un hombre allí. Pasaba de los cuarenta; sin embargo, era tan torpe como uno de veinte y más desesperado que uno de cincuenta.

–Lo que sea –se ofreció.

Y lo que sea fue. A las pocas semanas, abría él. Y cerraba también. Yo lo relevaba a mediodía (me dejaba preparada la comida); llegaba con la compra, cocinaba algo, miraba la caja que había hecho. Después me largaba. A veces no volvía hasta el día siguiente o le hacía una visita sorpresa para controlar. Porque, aunque le había dado confianza, temía que abusase. El pobre diablo se ponía nervioso; era bueno y se empeñaba. «Tienes que aprender a hacer canapés», lo amenazaba; y él: «sí, sí, lo que sea, lo que sea».

–Ser empresario es estupendo –dije.

–Por ahora –me reconvino Germán–. Espera y verás.

–¿Qué tengo que ver? –me sentí ofendido.

–Pronto te parecerá que tu empleadillo trabaja poco o deficientemente. Y, además, en cuanto pongan otro bar cerca del tuyo o te enteres de que en otro sitio las tapas son mejores, se resentirán las ganancias y ya no podrás dormir.

El marxista otorgaba, achinando los ojos para vernos mejor.

–¿Es así? –pregunté en voz alta, en realidad a él. No contestó.

–Joder, es que si no sirves en vasos limpios a la gente le da asco, ¿entiendes? Mira qué porquería. Pues si la máquina no funciona bien, das el aviso, o me llamas a mí, que no vivo en California. Lo que no puede ser es que las cosas se hagan aquí tan mal. Y no me vengas con que no te da tiempo, antes te daba. Y más clientela no hay que yo sepa.

Llevaba razón Germán. Me escuché diciendo lo que me auguró:

–No puedo comprender que no te impliques… Hay que ser más profesional... Hay que hacer las cosas mejor... Si trabajas bien, también te beneficias tú; y si trabajas mal, te perjudica. ¿Te das cuenta?

El tío me miraba con sus ojeras y su frente bovina; sin saber responderme, débil como un niño… ¡Qué asco!, discutir con alguien que no tiene ni idea.

–Conque le has dicho «que se implique» –resumía el marxista. Y una sonrisa y una risa ignominiosa salían de su rictus–. Has pronunciado las palabras fatídicas: ahora sí que te has convertido en un empresario.

Expliqué la situación lo mejor que supe, aporté toda clase de detalles. No me pareció que mis amigos sintieran el mínimo interés. Era como si yo, que no tenía otro empleo ni beneficio que regentar un bar de segunda categoría o menos, hubiera cambiado de clase social. Y ya esto me hubiera convertido en un extraño para ellos. ¿Era para tanto? Cuando hasta hacía dos días lo pasábamos haciendo bromas. Me sentía molesto.

–Cualquier día se recupera el viejo y todo será como antes; o viene la hija y me da la patada –me excusé.

Una tarde-noche en que el local estaba poco concurrido, pude charlar con mi empleado. Como no sabía de qué manera sacar el tema, lo hice con brusquedad:

–Oye, ¿tú sabes qué es la plusvalía?

Él, quizá por precaución, lo negó.

–Míralo en cualquier sitio, hombre –le reproché–. ¡La plusvalía! ¡El plusvalor! ¿No has oído hablar de eso?

Negó, ahora sin palabras, con el movimiento de su cabezota.

–Has trabajado en tantos sitios como dices, ¿y nadie te lo ha contado? ¡Psss! –al verlo humillado, y sin embargo atento, adopté un aire tutorial–: Dime, ¿por qué el jefe gana más que tú?

Al no identificar al jefe conmigo mismo, creo que se sintió algo confuso. Tuve que repetirle la misma pregunta de varias maneras. Al final, supo a qué responder:

–Porque el negocio es suyo.

–¿Y por qué más? –insistí. Se sentía incómodo; solo tras algunas tentativas, comprendí que no era capaz de avanzar en el análisis.

Lo miré fijamente, como si fuera a revelarle el emplazamiento de la fuente de la juventud.

–Tu trabajo produce un dinero. Tú crees que tu sueldo es la justa correspondencia a ese esfuerzo de trabajar. Pues no es así. Solo representa una pequeña parte. La mayor parte se la lleva el empresario.

–Claro –contestó, alegre–. La empresa es suya.

–La empresa es suya; y tu trabajo también es suyo, porque te lo arrebata. ¡Porque se lo queda! Así que, cuanto más trabajas, más dinero le entregas a él.

En eso se bloqueó. Entonces decidí asumir el papel de propietario, sería más fácil explicarme o porque, de facto, lo estaba siendo.

–Yo me hago rico porque tu trabajo produce mucho dinero. Dinero que me quedo yo. Lo que te doy es solo una pequeña porción de lo que me haces ganar. Si tú ganas, pongamos, seiscientos, yo me llevo tres mil. Todo eso me lo estás dando tú. Esos dos mil cuatrocientos que te saco de ventaja son lo que tú me entregas a mí cada mes. ¿Entiendes ahora?

El hombre me miraba.

–¿Eh? –lo increpé.

–Bueno… me lo imaginaba, aunque nunca me lo habían expuesto con tanta claridad.

Le sonreí, satisfecho de mi didáctica:

–Es lo que mueve el mundo.

–Lo que no entiendo es para qué me lo explica.

–La pregunta es pertinente –dijo el marxista–. ¿Qué pretendías?

–Joderlo –respondió Germán en mi lugar–, demostrarle hasta qué punto está sujeto a la manipulación y lo infeliz que debería sentirse.

–Pero –continuó el marxista– te habrá contestado que no está triste ya que, al menos, tiene un trabajo con el que puede vivir.

–No puede vivir –le contradije–. Gana una miseria; trabaja quince horas diarias seis días de cada siete, noventa a la semana. El día menos pensado le da también un ictus y hay que sacar a las mulillas.

–¿Y tú cómo te sientes? –me preguntaron.

–Fenomenal –les contesté–. Las cosas funcionan así, ¿qué se le va a hacer? Y si él no reacciona, yo tampoco.

–No le habrá explicado lo de los parados como el ejército de reserva del capital –dijo uno.

–¿Para amargarlo más todavía? –hablaban entre ellos.

Nos quedamos callados. Fui a por otra botella, que se había acabado el vino. Al volver, quise animar un poco la situación.

–Tengo una idea –les dije antes incluso de sacar el corcho–. Imaginaos la escena: llego a media mañana y le anuncio que voy a cambiar sus condiciones de trabajo (al escucharme seguro que se traga un carro de saliva): que va a trabajar solamente seis horas cobrando el triple.

–¿Abrirle el cielo a ese desgraciado?

–¡Un deus ex machina! –celebra Germán.

–Hacerle justicia –les digo.

–¿Vas a darle la solución sin que tenga que ganársela? –pregunta, casi escandalizado, el marxista–, ¿sin lucha?

–¡Ah! –me comprende Germán–, ¿no ves que es incapaz de cualquier iniciativa?

Entonces sirvo el vino, con generosidad.

–Un reserva. –Y, a continuación, un acuerdo tácito nos impulsa al brindis.

–Por la liberación de la clase obrera –susurra al tiempo que me guiña un ojo Germán. Tintineamos las copas.

–Haz lo que quieras –decide, al fin, mi amigo el gran lector–. Desde luego que le darás una alegría al pájaro, aunque refuerzas tu dominio: «Dios me lo dio, Dios me lo quitó. Bendito sea Dios».

–¡Alabado seas, patrón!

Nos quedamos callados, bebemos a pequeños sorbos…

A mí me sigue haciendo gracia la escena. Me sonrío. Ellos no me miran. Trato de reproducir las imágenes en ambos.

–El hombre seguro que piensa que me estoy burlando de él. O lo mismo se ilusiona y se le ocurre que podría hacer planes… Es muy gracioso.

–«¿El triple… el triple, por seis horas?» –me sigue el juego Germán poniendo una voz divertida de incredulidad.

–«Y yo hago las otras nueve» –me imita el marxista.

He conseguido que nos riamos.

–«¡Eso es que piensa en cerrar! ¿No es verdad? ¿Va mal el negocio? ¿No está contento conmigo? Por favor, por favor, por favor, patroncito: explíqueme lo que está pasando» –el discípulo de Karl, una vez puesto en marcha...–. «Si quiere, yo renuncio a mi día de descanso; total, para quedarme en casa…».

Las carcajadas vuelan un rato. Lloramos incluso. Luego se van yendo…

El vino ciertamente es formidable. Uno se alegra de poder ofrecer a sus mejores amigos una cena solvente. Cosas de estas te hacen sentir feliz de puro básicas. Cenar, beber, bromear, jugar un poco, sincerarse; saber que uno no elige las condiciones históricas en las que vive, pero vive. Y ponerse al amparo de algunos placeres, antes de la guerra.

Seguimos un largo rato bien a gusto. Tranquilos.

–Bueno –les digo entonces–; de todas formas este negocio está a punto de acabarse. Creo que el mes que viene a Lucas lo ingresan en una residencia, que para eso tiene ahorros; sus hijos venden o traspasan el bar porque ninguno quiere ocuparse.

–¿Y no te ofreces tú? –me preguntan.

–¿Yo, empresario? ¿Hacerme cargo del negocio?, ¿y con ese pobre hombre empleado?

Me entra la risa, se la contagio.

–¿Yo? –no podía parar de reírme–. ¡Me basta con haber vivido la experiencia!, ¿no dicen que todos deberían pasar por ella?

Y nos reíamos. Al marxista se le había ido por el otro lado el vino y lo estaba echando por la nariz.

El discurso sostenible

Primera parte: El discurso pertinente

Un hombre como yo no es un hombre.

Mi día, para que lo entiendan, transcurre como un océano. Digo «para que lo entiendan» con intención de figurarme que no estoy solo, cuando sé que estoy solo.

Un hombre como yo, solo, carece de un léxico, pues el léxico me es asociado como unos grilletes a las muñecas. La palabra muñeca es demasiado dulce para comparecer aquí, mejor diré, cerrojos en torno a la articulación que da movilidad a mis manos. Ahora me expreso como mejor puedo porque estoy solo, ya (me) digo; si estuviera ante un hombre de verdad diría nada, esperaría a un lado a que me dirigiese él la palabra y, una vez recibida, pudiese rebotar de alguna de las maneras pautadas (con la misma libertad y flexibilidad de opciones que tiene una pelota contra la pared y el suelo cuando un niño juega con ella, juega y juega con ella, juega con ella a meterle hostias). (Hasta que se cansa).

Hablo con la tele. Discuto con los anuncios. Me aprendo algunos titulares de memoria. Si asomara una mujer de verdad me quedaría convertido en un poste de cemento y bajaría la cabeza.

Un ser como yo tampoco tiene sintaxis. Sintaxis es reunión, composición, articulación… un conjunto organizado. Mis manos quieren llevar algo y no lo hacen, son tan convexas como mi espalda. Mi rostro es duro y triste como mi nuca. Mi cerebro da vueltas y no evoluciona hacia ninguna idea nueva, mis oídos no oyen lo que esperan, mis dientes se aprietan contra sí mismos en un intento desesperado de asegurar (se) (de) algo. Mi lengua da risa. Hace ruidos que se lleva la saliva del viento.

Mis horas no son sintácticas porque se eluden unas a otras, solapándose se indistinguen, flotan, retroceden, derivan, se plantan. No sé lo que hacen. Qué mareo. Me paso todo el día mareado por faltas sintácticas. Cojeo en empedrados de un discurso con falta de piezas. Nadas concuerda. Salto al centro de un seno de un océano de vaivén que ni va ni ven.

No veo ningún referente, ni cerca, lo que sería más natural, ni lejano, lejano no veo absolutamente nada. Las cosas se vuelven figuras y las personas, qué es una persona, dónde hay una persona. Sin referente todo es estrecho como una mala cárcel. Trazos de trazos de trazos de trazos.

Debería soltarme también de los signos de puntuación que no hacen más que ordenar aparentemente lo que no tiene orden ni JERARQUÍA conceptual o semántica InTeRcAmBiAr todo para QuE nO sE rEcOnOzCa na de na que es la verdá hablando de semántica que voy a decir

TeRIncBiArAm todo rapa QuE sE nO OzCarEcOn

Si no tiene sentío

Un hombre sin trabajo es un hombre sin trabajo es un hombre sin trabajo es una tautología no es un hombre sin trabajo no es un hombre sin trabajo no es un hombre sin traje es un oh sin traje es un oh sin traje es un distraje sin hambre sin hembra sin hombro esto nos da nuestro lenguaje en inglés daría otros jeugos de pabralas a lo mejor más listos o centrífugos o centrípetos o nada una mierda o anda una ermida

El caso que tiene uno que hablar como puede para sus adentros solipsista y libre, autista y monológico, poético y no humano sino ente de ficción

mientras pueda

es lo que tiene no existir que el hambre es menos y todo se deshace en humo de palabras tú que piensas, el océano queda, se expande y se extingue todo lo grande que es como una llamita y hace puf

Segunda parte: Emergencia sostenible

Las piernas en el suelo, el pantalón corto, unas flores sobre todo ello, aflorando los latiguillos de sangre de su nariz. Por la visión lateral, goterones estampados en el asfalto. Busco mi teléfono móvil, lo sujeto, brinca de mis manos, salta, vida técnica propia lo veo irse pirueta tirabuzón, caerá de cabeza, estiro la mano me rebota otro salto más lejos, crax, se jodió.

No pasa nada cariño estoy llamando cómo estás respira mi dulce ya he llamado a una ambulancia no es nada ahora mismo se te pasa tú no dejes de respirar.

Alzo la mano Ayuda Ayuda. El levita y el sacerdote. Ayuda por favor Ayuda. Se acerca un tío. Lo ve. Se me ha roto el móvil, una ambulancia quiero llamar. Se pone a marcar a velocidad. Emergencias. No te pongas tan encima, aconseja, déjale espacio que respire. Que respire que respire. Respira cariño. Oigo sus palabras, exagera. Una viandante, la cabeza rota, sangra, algo blanco no sé si masa encefálica. Abro los ojos en dirección a él incrédulo. Rápido. Cuelga. ¿Qué dices tú, desgraciado? Le grito en cuclillas. Si no no vienen sentencia desde lo alto escéptico suficiente, burlón. Llegarán en un momento ¿no tienes un pañuelo aunque sea de papel? ¡No! Quítate la camisa, dale aire, es una bajada de tensión por las pintas, se recupera en seguida, no digas nada de esto, que la lleven como sea. Yo me marcho lo siento tengo un asunto adiós Pues gracias De nada dale aire quítate la camisa, ponle algo debajo de la cabeza Adiós.

Ay dios mío ay dios mío. ¿Qué le ha pasado? Pobrecilla, ¿qué tiene? Es una bajada de tensión señora Una bajada de tensión ya yo también de la tensión estoy fatal pero una chica tan joven No creas que también las sufren ellas ¿No será que han bebido estos? Mira qué facha Y descamisado Déjalo el chico está nervioso Pues nada, eh, que se reponga ¿A ver a ver? ¿Qué pasa qué pasa? ¿Qué mosca le ha picado a esta? Quítense de ahí por favor necesita aire Correrse correrse Es que cómo es la gente. ¡Pero cuánto tarda por favor! Pero cuánto cuánto tarda Cuánto tarda cuánto. Llega la ambulancia. Unos pantalones amarillos un tipo arriba de labios gruesos malafeitado ¿Dónde está la accidentada? La está viendo el gilí ¿Está usted con ella? Claro ¿Desde cuándo se ve así? Desde hace cinco o diez minutos, venía caminando le sangró la nariz no se despierta Bueno, bueno, tranquilo, a ver sitio, sitio. Se aparta el corro, veo la ambulancia, una furgoneta, no lleva la luz naranja ni un distintivo, solo una franja descolorida en un lado. Oiga, ¿usted es la ambulancia? le digo. No me hace caso, va a la parte de atrás y abre del todo las dos puertas, dentro se ve oscuro, cójala de los pies, yo de los hombros y la metemos dentro. Pero me preocupo ¿a usted le han llamado? ¿Estoy aquí o no?, me replica Yo he pedido una ambulancia Yo soy la ambulancia o no es esto una ambulancia No parece una ambulancia Parece lo que usted quiera, si lo prefiere me voy No no no no no.

Agárrela fuerte a la de tres ¡Aaupp! Mi amor va descolorida, echa un cromo sin latir Damos bandazos entre la gente que se ha reunido, en ese momento me doy cuenta de que el procedimiento ¿no tiene una camilla? ¿Una camilla? No tengo una camilla, vamos, yo entro y tiro de ella. Entra en la furgoneta, pisa el suelo, jala de los hombros la cabeza se le ladea como si estuviera muerta, creo que le he visto la lengua, empujo, el tío la levanta y tira de ella como si fuera la tabla de un armario, le pega con las corvas en la parte saliente del vehículo Levántele las piernas, me grita Lo hago se engancha una zapatilla y salta a la calle un chavalín la coge y me la tiende Mi chica ya está dentro tumbada, el hombre asoma su cabezota y su torso Nos vamos. Cojo la deportiva ¿Qué hago? Le pregunto ¡Suba, cojones! Nadie se extraña no entiendo ese lenguaje en un facultativo ¿Dónde? Me habla desde el lugar del conductor dando voces Detrás con ella cierre fuerte que a veces no cierra sujete fuerte que a veces se abre Trato de obedecer no puedo subirme estoy nervioso me golpeo la espinilla por fin salto a la pata coja el tío ha arrancado ya accedo la gente aplaude ¿¿¿¿????

Mi chica mueve la cabeza de un lado a otro se da con el suelo por el traqueteo Se golpea la cabeza por el traqueteo, le grito al hombre No contesta Más despacio por favor se le mueve la cabeza con ¿Qué? Me grita Agarre la manilla fuerte que se abre le he dicho. Agarro el tirador y en ese momento se abre la puerta de atrás, tiro hacia mí con violencia Que sujete la manilla le digo, me grita otra vez volviendo la cabeza un poco. ¡Que ya! Siento angustia con la mano libre trato de sujetarle la cara, está fría, para que no se golpee. Siento que el aire sale de su boca todo el tiempo entreabierta, me tranquiliza. Vamos al hospital le grito. Nada no contesta. ¡Vamos al hospital! Grito más fuerte. Creo que asiente sin hablar, solo atento al tráfico o no. Trato de convencerme de que hay esperanza apretarle la mano me es imposible Te quiero cariño te quiero ha sido una bajada de tensión no es nada. Mientras le hablo me doy cuenta de que está tumbada sobre una superficie de goma colocada sobre un suelo de listones de madera, muy gastada, no hay camilla no está mullida no reúne las condiciones. Tampoco dispone de oxígeno para una emergencia ni hay medicamentos a la vista. Huele un poco raro. Esto no es una ambulancia esto es una furgoneta cualquiera de transporte. Una furgoneta vieja se le abre la puerta no tiene seguridad ninguna, el tío que conduce ni es enfermero podría transportar melones.

Ahora enfilamos una calle ancha sin resaltos, hemos dejado de dar tumbos su cabeza está quieta. ¿Cómo va la cosa por ahí? Me grita ¡bien! ¿No? Se responde él solo Yo estoy completamente hundido aunque sé que no va a pasar nada, convencido de que en cuanto lleguemos la atenderá un médico, le dará o le inyectará algo y se recuperará, les pasa a muchas chicas, sobre todo cuando están con el periodo o no han comido, por falta de azúcar. Sé que estoy haciendo lo que debo con una mano sostengo la manilla y con la otra le sujeto la mano ahora a mi amor cuidadosamente.

Ocurre tal cual que tengo la siguiente ensoñación. El hombre que conduce la furgoneta y yo estamos en sendos sillones blancos, colocados uno enfrente del otro con una mesa en medio que parece un tablero de ajedrez solo que sin escaques, todo blanco también. Él y yo vestimos con traje, llevamos ya un rato de conversación sentados ahí, hablamos en voz queda, muy tranquilos, educados y respetuosos.

–… aunque no parece una ambulancia, es una ambulancia –me estaba contestando a algo–, e importa lo que es, no su apariencia.

–Ciertamente –le digo–, pero no parece una ambulancia porque no tiene las características de una ambulancia.

–Eso suena algo esencialista, ¿no cree? Como si un objeto no pudiera ser definido más que por un número cerrado de características.

–Puede parecer esencialista, sin embargo es necesario que, para definir una ambulancia, aceptemos una serie de propiedades que la distingan de cualquier otro vehículo.

–¿Por ejemplo? –me pide él.

–Por ejemplo, que contenga una camilla confortable donde colocar al paciente; esta furgoneta carece de instrumental, no hay una bombona de oxígeno por si hiciera falta. Incluso, si me apura, no hay otra persona acompañándolo a usted mientras conduce que atienda al paciente.

–Eso que ha descrito es, sin duda alguna, un tipo de ambulancia. Ahora, no creo que agote el concepto, pienso que una ambulancia puede adoptar otras formas sin dejar de serlo. A fin de cuentas, el término proviene del latín: ambulare significa andar o pasear, y la furgoneta anda.

Muestro una leve sonrisa porque el argumento etimológico, y más específicamente el recurso al diccionario, me resulta siniestro.

–Bueno –convengo–, si no pudiera moverse no sería una ambulancia, o sería una ambulancia parada…

Me quedo sin resuello. Este sería el momento de tomar un sorbo de algo y lo menciono. Un error de mi parte, por lo que luego se verá. No hay nada sobre la mesa. Mi hombre ha cruzado las manos y juguetea con sus dedos haciendo filigranas.

–Las puertas de atrás no cierran bien –digo, un poco bruscamente. Él lo reconoce–, tengo que ir sujetándolas yo. Es una deficiencia grave.

–Es una deficiencia que seguramente será corregida pronto.

–No se puede admitir que en una ambulancia las puertas no cierren, el paciente podría caerse. Si no llego a viajar yo, ¿qué ocurriría? Y en el caso de una persona accidentada sin compañía, ¿quién se ocupa de eso?

–Yo no diría que «no se puede admitir» –responde–, diría más bien «sería recomendable que» o «sería preferible que» las puertas cerraran mejor.

–Yo no diría «mejor», diría que cerraran de hecho, porque las puertas en un momento dado se me han abierto.

–Sería preferible que no se abrieran; puedo admitir que sería deseable, pero son las que hay.

–No es posible que nuestras ambulancias tengan estas deficiencias. O las furgonetas que se emplean como tales, mejor dicho.

Él perfila su sonrisa.

–¿Cómo que «no es posible»? Es posible puesto que se da.

–No creo –le respondo– que los juegos de palabras resuelvan lo que estamos discutiendo. Quiero decir que no debería ser así, usted me entiende perfectamente.

–Ya, ya –me contesta ufano–, era una pequeña broma. Quiero decir que esta ambulancia (que usted llama furgoneta) es la ambulancia que podemos tener; ¿debería ser mejor? En un mundo más perfecto, quizás.

–Perdone –lo interrumpo–, creo que ha adoptado un tono cínico.

–Realista –me corta a su vez–. Lo posible es lo sostenible. Lo imposible es lo insostenible.

–Según eso –replico–, lo posible no es lo que podría darse, sino lo que hay y nada más que lo que hay (y yo ya sé que I. Kant desautorizó ese sofisma, aunque no lo menciono).

–Perfectamente. Lo que «no hay» es quimérico, utópico, irreal.

–Esa actitud es completamente conservadora –prefiero decirle.

–Bueno –admite–, yo soy conservador.

Me quedo en silencio.

–Considere que el conservadurismo posee valores. Por ejemplo, ofrece una visión clara y precisa de los hechos y de las cosas, así evita toda forma de irracionalismo, ilusionismo y decepción. Concedo que puede ser duro este modo de encarar la vida y que exige una buena capacidad de asimilar la frustración; sin embargo, es preferible a un pensamiento exaltado e irresponsable que se ampara en el «debería-ser» para desacreditar el «es».

–Espléndido discurso –le digo–. Usted afirma que tengo que sujetar la puerta mientras mi novia está tirada en el suelo de una furgoneta golpeándose la cabeza porque es el nivel de ambulancias que tenemos.

–El que podemos permitirnos.

–Pero una furgoneta destartalada conducida por un hombre que es un transportista.

–Conductor.

–Conductor, sin medios de atención… no es una ambulancia.

–La ambulancia sostenible.

–Pero la ambulancia sostenible no es una ambulancia, es una furgoneta destartalada que no cierra conducida por un transportista sin formación médica. Entonces, si una ambulancia sostenible no es una ambulancia, lo sostenible es otra cosa: una furgoneta. Entonces no hay ambulancia. No tenemos una ambulancia. Porque no es una ambulancia.

Me quedo sin aire.

Él responde casi silabeando:

–Es la ambulancia posible.

¡Blank!, un golpe de las ruedas en un bache mi chica parece que abre los ojos Las puertas de la ambulancia se abren también se le van un poquito los pies temo que se salgan me estiro corriendo cierro las puertas me cuesta golpeo se abren cierro las puertas lo consigo mi chica ha cerrado los ojos ¿Qué pasa con la puerta? Berrea el conductor ¡Nada ya está! Otra vez con la mano libre le toco la cara trato de despertarla cariño ¿me oyes? ¿Cómo te encuentras? Parece que emite un gemido... Sigue como antes veo que su pecho asciende y desciende con regularidad, me sereno. Quisiera preguntarle al hombre si falta mucho y adónde nos lleva; pero no quiero ponerme a gritar; en lugar de eso, le susurro a ella una cancioncilla que no sé de dónde me ha venido a la cabeza, una melodía suave que la ayude a descansar.

–… Si los médicos posibles son enfermeros; si las vendas y gasas son en realidad rollos de papel higiénico; si las jeringuillas y esparadrapos que se utilizan son las jeringuillas y esparadrapos que tienen que traer los familiares de los pacientes; entonces, es que no hay médicos, no hay vendas y gasas, no hay jeringuillas y esparadrapos… No es que sean los posibles, es que no son.

No entiendo cómo he vuelto a esa estancia inmaculada de la conversación. Miro el rostro de mi chica, tan hermosa con los ojos cerrados y su cabello suelto. Me doy cuenta perfectamente de cuánto la amo; yo, que soy tan poco romántico. Me produce una emoción enorme. Va a ser verdad que en las desgracias…

–Usted ha bebido –me dice el conductor.

–Me gusta beber, en efecto –le contesto. Y entonces siento que él hubiera accedido a mi pensamiento de antes.

–No se trata solo de ingerir alcohol –continúa–. Es el mundo que usted ve.

–Eso me interesa.

–Usted flota en movimientos ligeros; cree en palabras que, no se da cuenta, están girando sobre sí mismas en una especie de éter amarillento. Cuando el mundo evoluciona a gran velocidad.

–Perdón, ese argumento es falaz.

–El mundo cambia y usted no se da cuenta de ello. No hay términos cerrados ni realidades consolidadas; todo fluye. Nosotros no permanecemos en la orilla, viajamos sobre ella, que viaja junto al río, que se desplaza sobre la deriva del continente con la rotación de la esfera terrestre, etcétera. No hay estacas a las que aferrarse, las aguas anegan todo.

–Es terrible el escenario que pinta, se le ha ido un poco la mano.

–Sus palabras son las de un hombre ebrio, las oraciones que construye ¿no ve que no tienen consistencia? Eso que apunta con el dedo, ¿no ve que ya no está ahí? Pretende referirse a un orden desaparecido hace tiempo. Hay millones de olas entre usted y ese lugar, no se distingue ni su resplandor sobre la línea del agua. ¿No lo comprende? Usted mismo, ¿quién se cree que es?

«Yo soy el que sujeta la puerta», me dan ganas de contestar.

–Siga como quiera, amigo mío, la fuerza de la historia nos pondrá a cada uno en nuestro sitio.

–Escuche –le digo–. La vida y la muerte: son dos palabras también. Y no significan lo mismo. Esté yo borracho o no. Distingamos a alguien vivo de un cadáver en el suelo.

–El hombre que conduce la ambulancia –me contesta con afabilidad–, lo que usted ha llamado furgoneta acaba de salvarle la vida a su novia. Hemos llegado.

El hombre ha bajado del vehículo, entra en urgencias caminando sin prisa. Yo me vuelco otra vez sobre mi amor. Sujeto sus manos entre las mías. Corazón, ya estamos; ahora vienen a por ti. Veo por la ventanilla que el hombre sale acompañado de dos jóvenes vestidos de camisolas verdes; parecen seguros de lo que hacen. Se abre la puerta. Uno me pide que salga. Lo hago. Entra él y levanta con suavidad los hombros de mi chica. Su compañero la ha tomado de los pies. La sacan con facilidad y la colocan sobe una camilla que no había visto. «Yo me marcho» –ha dicho el hombre que conducía–, «espero que no sea nada»; me tiende la mano, «gracias», y se la estrecho; a continuación cierra de un golpetazo las puertas de atrás, se sube y empieza la maniobra para salir de allí. Cuando me vuelvo, alcanzo a ver al segundo camillero que ha accedido al hospital y desaparece; voy a apresurarme tras él. Sin embargo, no puedo evitar que me recorra el alma cierta emoción.

El prana, Sevilla el lunes ¿se come?

¿Que el prana se come? Sevilla el lunes. El martes, ponemos Zaragoza. Valencia la mayor el miércoles, sea puntual Gómez, el jueves lo quiero en San Sebastián, ¿sabe el chiste de También Tan Tebatián? Algún día que tengamos un rato se lo cuento. El jueves no se mueve. ¡Ah!, que le he dicho en San Sebastián, ¿ve usted?, jajá, qué gracioso, el viernes, el viernes no se mueve, me hace el informe completo, a las doce la junta, una copia por cabeza, hable con García primero que él lo presenta, pero usted no se me pierda por las dudas. El sábado organizamos de nuevo.

El prana se come. Es una tradición milenaria del extremo oriente que se ha transmitido de generación en generación pese a los intentos en contra de grandes intereses por sofocarla. No lo han conseguido, sin embargo, y esa opción espiritual, desesperada, aún se mantiene en círculos secretos de iniciados con los que, aunque resulte difícil, no es completamente imposible contactar. Yo lo he intentado…

Lo que ocurre es que el aspirante a alimentarse de prana ha de ejercitarse en una destreza física y mental que, dadas las actuales condiciones, no se puede practicar salvo si uno pone en ello su empeño; como, por otro lado, ocurre con casi toda disciplina oriental, sea del dominio que sea, que se precie.

El prana se halla suspendido en el aire que nos envuelve, es el éter amniótico nutricio entregado graciosamente por el excelso Prajapati a sus criaturas, el don definitivo que libera a las almas y cuerpos del deber diario por el sustento, que libera así los miembros de tareas penosas, personales o sometidas a una voluntad ajena, nunca feliz ni satisfecha, permitiendo de este modo que se consagren a su verdadera misión de naturaleza mística. El prana se encuentra entreverado con otras muchas sustancias que conforman la atmósfera, unas inocuas, alguna inconveniente, de entre las que exige una purificación*. Tal proceso de filtrado requiere de un aparato respiratorio que, desde las mucosas de la nariz, pasando por el complejo mecanismo buco-faríngeo, hasta los últimos extremos de los alvéolos, bronquios, bronquiolos, y de ahí a la sangre, haya alcanzado una sensibilidad y un poder de recepción correlativo a ella de cierta agudeza, sin los cuales la recolección del sagrado alimento es inviable. No ingiere prana cualquiera. Podríamos decir que el regalo es gratuitamente otorgado, a cambio de nada, a aquellos que se declaran dispuestos a acogerlo. Mientras que es vedado a quienes por ignorancia las más de las veces, grosería de espíritu, miedo, prejuicios o a causa de una limitada capacidad de concentración, descuidan el refinamiento físico y mental imprescindibles que es todo uno.

En consecuencia, del prana uno oye hablar, si es afortunado, en su adolescencia más buscadora, y a continuación se olvida. El secreto muere en ese silencio tejido a propósito por todos aquellos detentadores de objetivos económicos cuya prosperidad se ha uncido (bien entendido que en una sola dirección) al trabajo incansable de este desgraciado ser llamado humano.

Si, por el contrario, uno emprende el camino de su elevación espiritual y a ello dedica los ejercicios prescritos que le ocuparán tan solo unos pocos minutos, cinco o diez, realizados con fidelidad cotidiana, no tardará en constatar sus progresos; ya que la velocidad con que estos se adquieren es asombrosa –y debería, en consecuencia, incentivar a muchos–. Apenas en un par de semanas, el aspirante sabrá ingerir sus primeras porciones de prana. Se desencadena de esta manera una suerte de círculo. Esa cantidad, cuya eficacia saciante es palmaria pues permite la sustitución de una comida, tiene como efecto la activación de la propia conciencia que va lenta pero inexorablemente adentrándose en una experiencia de abandono de las necesidades. El prana consumido pide más prana, el cuerpo va solo prefiriendo ese alimento y relega todos los demás de los que hasta entonces se servía. El alcohol, el tabaco, la adicción a los aparatos electrónicos, el móvil, la pornografía (¡atención!, no el apetito sexual, que queda perfectamente regulado y se integra en una voluntad personal ahora reunida y redirigida) también pueden ser vencidos por este camino de purificación, conciencia, simplicidad y belleza. El hombre que consume prana vive ya en la esfera de lo gratuito y la libertad; nace a una existencia nueva que contempla su forma pasada como un ensayo equivocado, una errancia triste, estéril, a la que de ningún modo desea volver.

No es una vía de puro ascetismo lo que se propone, tampoco el sometimiento a otra tiranía aun más esotérica: sino un tiempo de goce dedicado a la alimentación orgánica y psíquica de nuestro ser, siempre necesitado, nunca completo, del que su apetito es solo una muestra.

Una vez vi a un hombre tomando prana. Iba en el automóvil de la empresa camino de Huelva, conducía un compañero. El hombre que digo se había subido a la azotea de un edificio, daba sus boqueadas en el borde mismo de la cornisa, quizá demasiado al borde, sin zapatos, con los brazos en alto y la cabeza en dirección al sol (me pregunto si acaso el prana a esa altura sea de absorción más fácil); mi compañero circulaba a mucha velocidad, no volví a verlo.

Ayer mismo leí medio artículo sobre el asunto firmado por un tal Alfred J. Shymalamian, doctor norteamericano de origen seguramente indostaní. Su argumentación me pareció convincente: las primeras líneas seducían. Me dormí y he dejado el artículo para esta noche. Cuando vuelva de Trujillo empezaré con mis ejercicios: inspirar y espirar, inspirar, espirar pensando en que se inspira y espira, se inspira, se espira, pensando en que uno es un ser vivo, pensando que el aire es de todos y que ahí disponible pide únicamente que lo tomemos con sencillez, agradecimiento, qué hermosas palabras, porque nos ha sido dado lo más precioso para que nadie nunca más nos prive de la vida cuyo origen y destino son mucho más altos y para que no lo olvidemos nunca. No, mañana no, qué digo, que en Trujillo tengo una convención de dos días. Al otro.

Porque el prana se come, ¿o no?

Eso, después de lo de Trujillo, al otro.

* Lógicamente, la contaminación atmosférica de la modernidad hace más ardua esta tarea que en épocas antiguas.

Fantasmas

El otro día acudí a la presentación de un libro sobre El Greco (la ventaja del paro es que te concede horas libres), uno de los intervinientes dijo que las figuras que pintaba aquel genial artista eran fantasmas.

Proyectaron imágenes de sus cuadros. Era verdad. En ellos, los cuerpos se elevaban sin peso retorciéndose de pura levedad con vibraciones imposibles para la materia, que desvelaban su condición de aire y tenue presencia más traspasada a otra dimensión que de sólida corporalidad. Esas figuras brillantes parecían, al mismo tiempo, susceptibles de ausentarse de pronto con un solo soplo, igual que se esfuma un recuerdo o un sueño que hemos tenido dejando únicamente su aroma, un malestar. Además muy coloridas, lo que tan lejos de grises o blancos –fácilmente difuminables–, borraba la impresión de que el color garantizase algo; al contrario, su engañoso atractivo se desvelaba asimismo vaporoso, mera pátina en los umbrales de la inexistencia.

Pensé que este pintor se había anticipado al Barroco (recibí clases de Estética barroca en mi curso de escayolista impartido por el Servicio Nacional Para la Consecución de Algún Empleo). «Muy moderno», «un adelantado a su tiempo», lo definió otra especialista. «Alguien que ha comprendido que las figuras se conforman antes por sus accidentes que por su entidad sustancial», selló un tercer ponente.

Conque, al salir de la sala de conferencias, de vuelta en la calle, uno se daba cuenta de que los colores de las fachadas de las casas, las aceras y el suelo podían acabar también disolviéndose de repente en la nada de donde habían salido. En la nada misma de donde habían salido. Y no se trataba solamente de los objetos. Se me hacía evidente que los mismos cuerpos de las personas con las que caminaba luego por la calle podían también desintegrarse, no por pixelación o atomización, ni siquiera por una degradación de la intensidad cromática, sino mediante un descoloramiento radical, un súbito despegue al estilo de una calcomanía, un desplazamiento y flus, fuera de aquí.

Me quedó el cuerpo –mío, quiero decir–, deleble, sutil, inconsistente, apenas soporte de lo que hay: un falso bulto entre otros ajenos que, sin embargo, continuaban avanzando por las calles con inconsciencia cerril.

La multitud como manchas. Sobre un fondo que supone otra mancha.

Solo había una apariencia de figuras de suciedad en el ser-ahí.

«Todos nos hemos ido», pensé, «aquí no queda nadie».

«Todos es una entelequia; aquí, una palabra vacía; ahora, una pretensión».

Es que en los talleres de desempleados nos daban a leer textos diversos, a menudo muy tensos de autores franceses y alemanes.

«No dramaticemos», me contradije, «desde cierto ángulo, no es tan grave». Ser un fantasma, me refiero; adelgaza.

«Vamos cayendo suavemente, a oleadas, al no-ser», se me ocurrió pensar, «el fenómeno lo vienen registrando los artistas desde 1920; los actuales se han dado cuenta y cada vez más nos hablan del ausentarse, de la no persistencia o del apenas consistir en fugacidad, apariencia, borrones».

Hago memoria:

«Hay una hora en que no está claro si subes al último metro de la noche o al primer metro de la mañana, si vas o vuelves, una hora morfina, ni sí ni no, entrecruzada, ni dormida ni despierta, con ojeras violetas de cansancio… Como si toda nuestra vida no fuese más que un sueño visto a través de los ojos de un cadáver», ha escrito uno.

«Al confiar en el destino construimos un remo de cañas, un remo de helechos, un remo doblemente inútil, al confiar en el destino la fiebre pierde su profundidad… Lo que sin intención por su parte le hace distinto son las bifurcaciones de su errancia, y el territorio latente, fugacísimo, que abren sus trayectorias… ¡Si algo fuese compacto!», se lamenta otro.

Un tercero:

«Recibiendo el último sol del verano, que los visillos distraían sobre la mesa, estaba el viejo cuaderno del historiador. Y visto así, ahora que volvíamos conmovidos y llenos de memoria del cementerio, costaba poco seguir proponiendo milagros. Acaso el último era que la tarde, para despedir a don Delmiro, había puesto un velo de encajes luminosos sobre su obra».

Y:

«Prenderé mi silencio

con un alfiler a estas calles.

Señalaré mi paso

con espirales de tinta

en la pared».

De mi poeta favorita (también conocida gracias a los talleres del Servicio Nacional)*.

El Greco anunciaba la nada de la materia, de la identidad, del mundo; la sola vanidad del cosmos, del ser, acaso de Dios mismo, arrastrados en una sucesión-un torbellino lento de invisibilizaciones. Así que para él el color y también las jerarquías –claro– se extinguían: vírgenes, santos, imágenes bíblicas, caballeros, damas, príncipes, peñas, ciudades, chusma, las nubes que transitan o el rostro de un crío; todos de igual forma iban a dar en su desmerecerse. Y nosotros. Así, cada cuadro testifica un momento de constancia de lo que va deshaciéndose irremediable, indefinida, inmaterialmente.

Mi hija, por casualidad, esa misma mañana había compuesto una mezcla de purpurina y agua –su madre y yo se lo habíamos prohibido– que yo arrojé al desagüe que la disolvio.

«Vivimos una época mística», me dije, «solo que atea».

«Daría para convertirse a la fe en un dios absolutamente lejano», sí, «al que no importasen nuestros asuntos; que nos permitiera irnos desmadejando poco a poco, deshilándonos, como si en lugar de perder la sangre fuera el ser de lo que se nos vacía vertiéndose; consintiéndolo nosotros en un gerundio de paso lento, admisible, que concluye, naturalmente pero todavía no; pero todavía no. Todavía no...».

«Un Dios que nos recogiese de alguna manera, al final, aunque sin jodernos la historia antes de tiempo».

«Que nos hiciera espacio para embriagarnos por un rato, generoso y colmado, de nuestra naturaleza inconstante».

«Más que manchas quizá somos música», me dije, «nos hemos convertido en música, aire agujereado, sonoro; lo que siempre fuimos», me dije; «notitas que han jugado y ahora penden como en los tendales algunas gotas tras la lluvia».

Hoy he vuelto a tener un empleo al cabo de siete años, seis meses y veinticuatro días. He madrugado –apenas dormí durante la noche, incluso después de hacer el amor con mi mujer (yo creo que de nuestro puro entusiasmo)–, he recorrido todos los ritos de un varón trabajador (afeitarse a conciencia, la ducha, el desayuno con el café bien cargado, la ropa escogida, el toque de colonia, limpios los zapatos, el cepillo por la gabardina), he llegado, por supuesto, antes de la hora.

Ante el jefe.

El jefe es la realidad. Nos lo declara a modo de bienvenida: «La empresa es sólida. El capitalismo es inconmovible (yo también he leído), sin él todos vosotros os desvanecéis».

Dos órdenes bien dadas, las que hagan falta:

laboriosidad, acción, tiempo, energía;

las bromas justas, firmeza, coordinación, esfuerzo,

objetivos, dinamismo, jerarquía;

ya está, jefe; qué le parece, jefe; no ha sido mal resultado, jefe.

Bueno, hay que empeñarse.

Con la jornada el sudor, esa ligera molestia en los brazos, una presión en las sienes, la debilidad natural del primer día; el cuerpo como que retorna a su sitio, incluso se vuelve más compacto, mejora, gana apetito. Por la tarde, ya en casa, aunque notara la fatiga, me apeteció ayudar al mayor con los deberes. Se puso contento, nos pusimos contentos, fortalecidos por la relación paterno-filial tan definitoria. Se acostó, aun antes de dormir le conté una anécdota de cuando era joven. Se durmió alegre, me pareció. La cadena transmisora ha funcionado. Mi mujer me acaricia un poco por los hombros, me toma de la mano mientras miramos la televisión. Joer con esos tíos, comentamos, nos reímos. Me dan ganas de servirme una copita; espero al sábado, recapacito. «Ah, estoy realmente cansado», digo, «creo que me iré a la cama pronto». «Claro que sí», me contesta. No sé, de repente siento deseos de sonreír; y lo hago. Ella también se explaya en su sonrisa hermosa. Al fin y al cabo, hemos tenido suerte. «Hemos tenido suerte», dice ella como si me hubiera escuchado el pensamiento. «Sí».

Y mañana, martes.

* Los textos citados pertenecen respectivamente a: Eloy Tizón, Técnicas de iluminación; Ángel Zapata, Materia oscura; Pablo Andrés Escapa, Mientras nieva sobre el mar; y Viviana Paletta, El patrimonio del aire.

II
Rendijas

Entre mensajes

Del mismo modo que las relaciones de poder producen formas estéticas, a la inversa, las expresiones culturales constituyen modos de ver, de hacer visible, de representar, de simbolizar poder o contrapoder. Todo acto estético, en tanto que configuración de la experiencia, por su potencialidad de producir modos de ver, de sentir, de existir, es, por tanto, político.

Rogelio López Cuenca

Uno no puede ver que no puede ver lo que no puede ver.
Miguel Cereceda

Un padre muy responsable vuelve a su casa a las ocho y media, después de atender responsablemente sus asuntos de empleado en su empresa,

salgo a las ocho y media del trabajo a las ocho y media salgo del trabajo qué horas son estas

y sin haberse concedido siquiera un rato para tomarse ni siquiera una cerveza, con sus compañeros –amigos– del trabajo.

salgo a las ocho y media del trabajo sin tomarme siquiera una cerveza tengo derecho creo yo

Las ocho y media era la hora en que los niños (dos) eran bañados por su madre –la cual había vuelto, también responsablemente, de su trabajo un tiempo antes, con margen para recogerlos de las actividades extraescolares que el colegio programaba para los niños (y la madre, en este caso)–, tarea anterior a darles una cena frugal y acostarlos temprano, que mañana madrugan.

ni siquiera tengo un rato para mí ni siquiera un rato para mí es necesario uno se vuelve loco...

ni siquiera tengo un rato para mí ni siquiera un rato para mí es necesario una se vuelve loca...

–Ya era hora –le dice la mujer.

–¿Ya empiezas? ¡No me jodas! ¡No te imaginas el tráfico que había!

–¡Siempre hay tráfico!

–¡Siempre dices lo mismo!

–Nunca estás a la hora de bañar a los chicos.

–Nunca puedes esperar a que no estén para tus recriminaciones.

–Te encanta poner excusas.

–Te encanta atacarme delante de ellos.

–Si sabes cuál es la hora del baño. Y he tenido que hacer yo los deberes con ellos.

–Si sabes que no puedo llegar antes. Y he tenido que ir a la farmacia –le dice el hombre.

no me entiende hace lo que le da la gana no me entiende hace lo que le da la gana no me en

La casa está ahora tranquila. Han cenado los niños, han cenado también ellos. Se han recostado los padres en el salón ante el televisor; ella en el sofá, él en su sillón. Veían una película. En la tele ahora hay anuncios.

una pareja se besa por la colonia un hombre conduce un automóvil una muchacha sonríe al sentir la frescura de un desodorante un anciano asegura que esa clínica es estupenda unos niños saltan y ríen después de tomar unos copos de cereales un joven mira con suficiencia tras un afeitado una pareja de jóvenes varones brindan y beben sus vasos de cerveza espumosa...

–Ni siquiera tengo tiempo al salir del trabajo de tomarme unas cervezas con los compañeros –dice él.

un hombre maduro conduce un automóvil por unos riscos peligrosos que él toma a considerable velocidad gracias a un dispositivo especial que ayuda a orientar las ruedas incluso en los trazados más difíciles aun mojados por la lluvia de cualquier camino que pudiera emprenderse incluso en otros países de paisajes desolados o cultura menos desarrollada...

–Los compañeros –responde ella, apenas estirando un poco las piernas en el sofá.

una chica dice que la depilación con esa crema se vuelve mucho más suave...

–Los amigos del trabajo –insiste él.

escenas de una película de acción se suceden mientras una voz indica que no se recuerda nada tan espectacular desde hace años...

–¿Qué quiere decir «amigos»? –pregunta ella, ni de lejos risueña.

una playa de arena finísima y mar azul turquesa bajo un sol radiante por la que dos jóvenes felices caminan se persiguen se dan la mano un momento y terminan besándose.

La parte erótica del anuncio se ensombrece ante las letras que anuncian un destino turístico y el nombre de una agencia de viajes...

–Podíamos irnos este verano a Canarias –dice él.

Ella no responde.

solo piensa en gastar no se da cuenta de las necesidades de la casa ni de los niños hace lo...

le propongo un sitio que sé que le gusta y mírala ni me contesta…

no piensa en mí hace lo que le da la gana no piensa en mí no sabe cómo estoy no se ocupa...

–Me duele (un poco) la cabeza –dice ella.

ni siquiera tengo un rato para mí lo merezco trabajo hasta las ocho uno se vuelve loco...

–Una cerveza. Los lunes, o los jueves.

–Puedes tomarte una cerveza en casa. Sale menos caro.

–No te digo los viernes porque no.

una jovencita se pone gotas de un perfume en el cuello y sale de su casa y se encuentra con gente por la calle que la mira al pasar y la hace sonreír y moverse grácilmente entre ellos...

Todavía no viene la película.

es mejor comprar la ropa en un establecimiento es más conveniente hacerse con tal fragancia uno no conduce si no conduce un coche como ese el que lo escucha se merece una propiedad en la costa si el que escucha y mira se acerca a la jubilación no debe esperar más para asegurar que ese tiempo será confortable y no...

–Lo de tomarse la cerveza en casa es típico de gente mayor, ¿lo sabías?

Ella esboza la sonrisa, y luego la realiza.

la gente joven sonríe la gente mayor sonríe la gente joven es feliz la gente mayor sabe que fue

–Tu hijo mayor pronuncia mal la «r».

nunca sale nadie que pronuncie mal nunca sale nadie que se sienta culpable nunca sale nadie

inteligente y podrá seguir siéndolo solo los tontos no se organizan bien y luego les falta la

–Te lo decía yo.

pensión la salud el chalet en la costa las vacaciones buenas el dinero para darse un capricho…

pero la vida no es así pero la vida es así pero la vida no es así pero la vida es así pero la vida

–Acertaste.

–¿No es increíble?

qué ironía qué ironía qué ironía

la gente sonríe la gente salta la gente se saluda la gente sube la gente conduce la gente hace y ya

Vuelve la película.

–Oye, esta peli ya la hemos visto, ¿no?... Sí, que ella le es infiel.

–Esta es otra.

–No, es la misma: que ella le es infiel y le hacen chantaje los de otra empresa, que son unos mafiosos.

–No me la cuentes.

–Pero ¿no te acuerdas? La hemos visto no hace tanto.

–Sshhhh...

–Nunca te acuerdas de nada.

nunca te acuerdas de nada esta mujer se pirra por las películas para ella es su evasión para mí podría serlo quedar un rato con mis amigos siquiera una cerveza no creo que importe mucho luego vengo y me ocupo de...

siempre tiene que criticar las películas si es una excusa para estar juntos un rato tranquilos qué tiempo tengo yo para estar sola con él no hacemos nada en común ni se da cuenta de que estoy ni dos horas al día qué convivencia es esa...

–¿Qué me dices de lo de la cerveza?... ¿Eh?... Esta peli es un coñazo... ¿Eh? Los lunes, o los jueves... ¿dos días?... Se quedan algunos...

–Los lunes y jueves.

–Cuestión de media hora, tres cuartos.

qué quiere este qué puedo hacer tendré que organizarme le pido lo mismo pero no quiero él quiere serán cervezas y luego que yo podría estar con mis amigas hay películas que no vemos sitios a los que no vamos una se da un gusto así es equitativo es justo

lo acepta lo acepta se lo traga se lo traga ¿lo acepta? ¿lo acepta? ¿se lo traga? ¿se lo traga?

Se interrumpe la película. El avance informativo indica que las bolsas fluctúan, Gobierno y Oposición han tenido una sesión «tensa» en que ha habido insultos, nuevo asesinato de una mujer por su expareja, que trató de suicidarse, la hambruna azota el Sahel, más noticias después de la medianoche (al día siguiente, por tanto).

¡otra vez! la bolsa se insultan los políticos una mujer ha sido acuchillada por su exmarido en presencia de su hijo y su padre el criminal trató de matarse arrojándose con el coche por un puente con esta ya son cincuenta y... hambre luego.

ya está aquí el corte es que no se aguanta la bolsa como últimamente los políticos supongo que significa que puedo hacer lo que me parezca si tengo cuidado de no volver tarde creo que lo ha entendido.

–Me voy a la cama. No aguanto los anuncios.

–Quédate un poco.

–Además ya la hemos visto. Quédate tú si te apetece.

no quería ceder ella y tengo que ponerme burro para que acepte quedarme un rato una miseria de tiempo con ellos y encima tengo que ceder cuando otros lo sacan más fácilmente yo por qué me voy a quedar ahora si ya la hemos visto es absurdo estoy cansado mañana estoy roto...

por lo menos que haga algo ya que se va así por lo menos ya que no escucha este hombre que ayude por lo menos digo yo que si quieres que te den tienes que ofrecer algo a cambio y no tener todo el tiempo que pelear cada cosa que le pido que hay que forzarlo siempre...

–Mira a ver a los niños.

–Yo recojo la cena, los miras tú, ¿eh?

es justo es justo es justo

qué he conseguido qué he conseguido qué he conseguido

–¿No te dolía la cabeza?

–¡Ah!, menos mal.

entonces es eso lo que quería oír es eso lo que quería oír es eso lo que quería oír...

menos mal menos mal menos mal menos mal...

El vendedor de zapatos

El vendedor de zapatos no quería agacharse más. Y la profesora no quería enseñar más porque los chicos se burlaban cuando hacía su voz algo campanuda para sentenciar: El siglo xx, ese centón de ignominia... Y una mujer llevaba las bolsas con pesar infinito, la cabeza repleta de ideas encadenadas y ni un solo recuerdo. El conductor de tren solía mirar por la ventanilla tan lejos como podían sus ojos. Y el vendedor de zapatos, que ya no quería agacharse.

Ese chico es feliz cuando el dueño del taller le da propina; llevssará a su novia al cine o a la discoteca; y luego buscarán un lugar donde abrazarse. El joven dijo me alegro de dejar el instituto porque sus amigos no tienen dinero para invitar a sus ligues, mientras él coge a capricho, las manos frotadas y bien limpias, un billete de la cartera.

La tarde era de plomo como una tapadera. La publicidad tan insignificante que aquello parecía un presidio. Y el vendedor de zapatos se dijo que no quería agacharse.

Había una revolución pendiente como la pera madura que cuelga de una rama. Y se reían. Se reían fuerte con el dinero en los cajones. No dejaron de tocar en toda la tarde hasta la noche. Una banda en el escenario llevaba el sonido de las guitarras a todos los rincones de la población. No se hablaba de otra cosa en el barrio. En una esquina, varios chavales hicieron un refugio de maderas y cartones; ponían trapos en las rendijas para que el sonido no entrase. Haremos un club, habían dicho; solo entrarán los valientes.

Chicos y chicas jóvenes salían juntos. Ellos porfiaban sobre deportes, ellas acortaban sus faldas y se explicaban unas a otras maneras de sentarse sin que se viera nada. Insinuando. Los vagones recorrían su raíl repletos de muchos como ellos. El filósofo los miraba desde el andén. El filósofo, fumando, pensaba en citas agoreras, en sentencias de muerte, en una racionalidad espléndida que eliminara definitivamente los verbos. A continuación, se mesó la barba con suavidad y se recostó; se fijaba en los muslos de las chicas evitando que lo descubrieran.

Una mujer ofreció un rostro que parecía impuesto como un castigo. Sola y desdibujada en el marasmo, se movía sin buscar algo más lejos. Y el vendedor de zapatos, el vendedor de zapatos no quería agacharse.

No se está tan mal como nos dijeron, aquí no se está tan mal. Solo trabajan cinco días. Uno puede comprar lo que necesita y todavía da para ahorrar un poco. Además, no es el frío de Polonia; los veranos, en cambio, esos sí que son malos. Pero no se está tan mal aquí.

Ya nadie habla del mundo.

El filósofo dijo: Ya nadie habla del mundo. De los países de nuestro entorno, sí, de los países de nuestro entorno.

Y el vendedor de zapatos, definitivamente, no quería agacharse. Su hijo le traía buenas notas y era esa su alegría. El chiquillo se las entregaba al cabo de unos meses sin darle mayor importancia. Él miraba aquellos numeritos y le brotaba la dicha. Los miraba, hacía la suma. Le parecía una cifra perfecta. La alegría de un futuro.

En la radio, alguna vez pasaban una canción francesa...

En el paisaje, el conductor de tren imaginaba que las montañas se hacían senos; después nada, un vacío sin cuerpos, sin figuras, sin distancia.

También la profesora, de vez en cuando, observaba el cuerpo de alguna alumna; un cuerpo sin sabor, sin dueño, y demasiado temprano expuesto a las miradas. La veía, la amaba aún, aplicada a las tareas, alejada de emociones que vendrían.

Un chico tiene su primera pastilla en la mano, cruza un puente.

La revolución sobre nosotros como la pera jugosa que se halla suspendida en aquella rama alta...

Los chavales del club del refugio de cartones han expulsado a uno de ellos. A veces hay que apretar los dientes.

Y el vendedor de zapatos miraba los pies duros, y secos, y heridos, y elegantes, y anodinos. Los vestía, tac, con una maniobra casi de seda del calzador; les colocaba los zapatos, tris, como una armadura.

O dejaba uno en la caja y le tendía el otro.

Un dolor punzante en los riñones, se retiraba.

–No le queda mal.

Esos pies delante que no iban a bailar. La mujer decía, por ejemplo:

–No sé, este tacón es demasiado alto, las varices...

No pretendía confiarse.

El filósofo miraba los cuerpos de las niñas, que giraban o se abrían como abanicos al marcharse; los mismos cuerpos que la profesora desestima en un rápido cambio de ojos.

Y el vendedor de zapatos agachándose.

Lazos

Para Miguel Ángel Muñoz

1. No todo termina con la muerte, siempre queda algo pendiente; para empezar, dejamos el cuerpo.

La mujer ya se ha sentado, pero todavía se inclina hacia adelante en cuanto la reclaman, o bien se recuesta un poco si se lo permiten, incluso cierra los ojos un momento, hasta que alguien le pregunta cómo se siente y ella ni sonríe ni deja de hacerlo, ni llora, ni habla; o un poco de todo eso, cada tanto.

El hijo que le queda se mueve entre los corros, reconoce, acoge o saluda o despide o excusa; registra también, quizá, o acaso no se entera bien tampoco de las cortesías de los que han venido; aunque él sí habla algo más alto, contesta interminables preguntas, casi siempre las mismas que, digamos, procuran saber hasta el límite de la discreción; para que quienes las hacen después se retiren y comenten entre ellos, con esa solapa de descubrir al interlocutor cuántos o cómo son los sentimientos.

–Con lo que le hizo a su madre, y lo quería.

–Pues creo que los chicos no se hablaban.

–Ya... Pero en situaciones así...

Ha entrado un hombre que puede ser torpe, como los demás, en elegir el atuendo, las frases, la solicitud, el espacio que le corresponde en esas ceremonias; vestido con un traje llamativamente indiscreto, a rayas, un lazo excesivo en la corbata, encima roja, y un calzado no limpio, que se adivina así no porque alguien vaya a examinarlo, lo que asimismo podría suceder, sino por algo indescifrable grasiento en la presencia emanada de su rostro y su cuello hasta el nudo, y después de sus involuntarias manos. Ha entrado, se ha mantenido observando la escenografía, el público, el rango de algunos de ellos, la inevitable caída en la usanza que a él no le interesa hasta deducir quién es él. Ha esperado la ocasión propicia y lo aborda:

–Lo siento mucho. Yo soy... amigo de su hermano.

–Gracias por venir.

–Mire, si podemos hablar un momento... Es sobre... Para que no...

–Claro... aquí mismo; dígame qué pasa. Usted se llama...

–Cemento.

–Cemento...

–Bueno, ya sabe.

–Dígame qué quiere, tengo que atender a otras personas.

–También soy..., bueno, era socio de él. ¿Entiende?

–Ajá.

–Hay alguna cuestión de dinero... y cosas sobre las... los empleados que tenemos; hay que ver cómo queda la sociedad, si usted me lo permite.

–Yo no sé cómo se manejan ustedes. Tendrán su firma y su autorización para el banco, supongo. No tengo ni idea de en qué clase de negocio andaba mi hermano. Resolverá usted sus papeles.

–Ya... no... No exactamente papeles, no. Él era muy, perdone que le diga... controlaba todo, lo hacía muy bien. Yo, ¿sabe?, era su socio, aunque el dinero lo llevaba él solo. No sé si me va entendiendo.

–Oiga, no sé de qué me habla. Y a mí no me importan nada sus asuntos.

–Mire, señor, no se moleste. Si pudiera arreglarlo por mi cuenta, no habría venido. Pero su hermano debe...

–Dígame claramente qué pasa, no puedo entretenerme más.

–Su hermano me debe unos meses de sueldo (yo... nosotros cobramos así, no tenemos nómina). Y también debía a otras personas, ¿me comprende?... mucho.

–Dígame. Con sus cosas, ¿no tiene para pagar eso? Yo no quiero mezclarme. Si es su socio, usted lo sabe.

–Sí tiene, claro que tiene. En cuanto vendamos. Y mire, yo le advertí que se deshiciera del local para pagar; no hizo caso. Tampoco esperábamos... esto.

–Termine de una vez, por favor.

–Esto...

2. No somos hermanos.

Es agradable poder hablar sin miedo; y, no obstante, casi nunca nos lo permitimos. Solo cuando uno está dispuesto a dejar que las palabras salgan con su natural indeterminación, queden flotando a expensas del que nos escucha, y sea nuestro interlocutor quien nos dibuje; solo entonces, en ocasiones así, nos desnudamos, nos desasimos de la barandilla, echamos el pie falto de firmeza y vemos que no pasa nada, que no corremos peligro; al contrario, todo se torna más limpio, más ligero y descansado.

En cuanto a este amigo que lo escucha, su atención no es la del psicólogo; y su amistad ya ha pasado por el daño de algunas componendas anteriores, también por decepciones, que la han dejado como está ahora. Conque él, en justa correspondencia, silencia y mendiga.

–Yo no voy a tocar ese dinero. Vendo lo que haya que vender, pago a esos... asesinos y a su socio, y a las chicas que haya. Luego, si queda algo, no sé.

–Vas a pagar a los mismos que... lo han matado.

–Se va a ocupar el tipo ese. ¿Qué quieres que haga? ¿A quién voy a reclamar?

–... ¿Y la policía?

–La policía no tiene ni idea. Mejor que no sepan. A ver si todavía me va a salpicar a mí... ¿entiendes? Y yo no me puedo meter a investigar en esas cloacas.

–Ellos hacen su justicia.

–¡Ellos hacen una mierda!

–Se ve que lo quería.

–Pero llevaban años sin hablarse.

–Por los negocios de él. Este no quería saber nada.

–Y la buena colocación que tiene en el banco.

–Parece que sí habló al final con esa gente..., pero le entró miedo.

–Ya se sabe. El dinero es muy goloso.

–Ya; ¿y de qué le venía...?

–No te enteras de nada... Pues del Liberty, el club era suyo.

3. El hombre que comía altramuces vio a otro hombre que lo seguía y se alimentaba de las cáscaras que iba tirando. Cuando se dio cuenta, no se volvió ni lo llamó para compartirlos con él; tampoco dejó por eso de arrojarle las cáscaras. Solo sintió una especie de consuelo.

–Aquí no vengas más.

–Perrro... yo... adónde voy.

–A cualquier parte. Menos aquí. Se cierra.

–No tengo adónde irr. He trrabajado con el jefe estos anyos. Perrro tú yia lo ssabess.

–Con ese cuerpo todavía vas a poder dar guerra. Los nuevos patrones han cambiado de negocio, así que vete recogiendo tus cosas y esta tarde lo dejas todo como la patena. Y a mí no me conoces.

–Perrro Semento...

–No has oído ni mi nombre.

–Semento... Y a ti no te interressa... a lo mejor en otrra parrte de Madrridd.

–¿Ahora una fulana me va a proponer un negocio? Mira lo que le pasó al otro. Con el asunto de estos tíos hay que ser muy discreto, guapa. Aquí estamos hablando de pasta de verdad...

–Ssolo nosotros doss.

–¿Nosotros?

–Tú y yo.

–... No sé. Tendré que pensarlo... Tiene guasa si al final me conviene quedarme con tu chocho.

Yo

Un día vi a un tipo joven de traje, apuesto y seguramente perfumado, que bajaba por la avenida cargando con un buen ramo de rosas, lo menos dos docenas. Era el día de San Valentín. Y el galancito iba sin dejar de mirar a todas las mujeres con las que se cruzaba.

No sé qué pensaréis. Para mí es un espectáculo ver cómo un hombre desprecia la suerte de esa manera y ensucia sus amores.

Andaba en esa y otras cuando me topo con mi ex en una calle del barrio. Está claro que no hay una ciudad por grande que sea en el mundo que nos libre de estas coincidencias. Así que me detengo a observar el panorama, su triste forma de estar esperando: a unos centímetros de las paredes o rebotando en ellas; meneando su cuerpo con esa patética mirada que el deseo le hace en los ojos, mitad y mitad desdeñosa y astuta; con su rostro magnífico de inocencia, que también a mí me sedujo, las cosas como son.

No pasó mucho hasta que, a la vez que me vio, fingí encontrármelo. Hace ese gesto suyo de alzar la mano para señalarse la sien, como si le hubiera dado un golpe de suerte un ángel; nos replicamos la sonrisa, que él esfuma mientras vigila el tráfico al cruzar y ya lo tengo aquí. Cree que su día de suerte le autoriza a tocarme cuando le pongo un beso que lo obliga a usar las palabras.

–¡Carmencita!

–Dieguito.

–Como quieras: Carmen... Estás mejor.

–Gracias.

Ya sabéis lo que significan estos reencuentros: tener que juzgarse a sí mismo por medio del otro; de modo que hacemos el juego del boxeador y su sombra. Él se pone a mirarme sin recato mientras yo lo examino: más viejo, más sucio, ¿más imbécil?, más entrañable, ¿más sabio?, más solo, más peligroso para sí mismo.

–Si no sabes continuar no te preocupes, ya me iba –sentencio.

Menos inteligente, más débil: porque se vuelve suave.

–Aún vives por aquí... –se queda pensando–. No sé, te hacía en otro lugar, por el centro.

–Trabajo en el mismo sitio.

–Eso significa que trabajas en el mismo sitio –me hace el eco–. Y que no has encontrado al campeón que buscabas.

La ineducable falta de tacto. Sin embargo, como no lleva malicia, no le sonrío. Me quedo calibrando las, mis, nuestras posibilidades. ¿Adónde vamos a ir?... Y ¿por qué tengo que decidirlo yo, una y otra vez, yo? Que sea un hombre.

–¿Tú, por aquí?

–Matando el rato. He salido de la oficina; había quedado con alguien, un tipo que acaba de llamarme diciendo que al final no puede; me he puesto a caminar, y sin darme cuenta –se disculpa–, mírame. No está tan lejos, ¿te acuerdas...?

–Hermanos Vicente. ¿Cómo siguen?

–Igual. Ganando dinero. ¿Tienes prisa? –Consulto el reloj interior de esos dos años juntos y quince meses más, casi sin él. No sé. Invita–: Podríamos tomar una cerveza.

Hago que miro a mi alrededor sabiendo que el único local decente que queda está cerrado por reforma. Pienso con desidia en el tugurio de Pablo en la calle paralela, mientras cedo a otros planes. Me dan ganas de contárselo, lo del chico con las flores que traiciona la memoria de su novia, a ver qué dice. Pero dudo de que lo entendiera como a mí me gustaría, conque me defiendo del malentendido.

–Tengo una cita; iba a casa a prepararme.

Se ensombrece, sí, se ha ensombrecido un instante.

–Perfecto –dice.

Más solo luego más idiota, en efecto, luego más convincente.

–En esta zona disfrutamos en bares y cafeterías, ¿te acuerdas? En cambio… ninguna biblioteca.

–No vamos a irnos a leer un libro –sonríe, después de todo.

Nos hemos echado a andar, no sé bien quién.

–Nunca fuiste lo que se dice aficionado.

–Me convendría...

Cuando quiero pensarlo estoy acarreando su cuerpo muerto hacia mi casa; se barajan el consciente y el inconsciente de mi vida, y sale el as.

–Ven –sugiero–. Me haces compañía mientras, y me cuentas algo.

No digáis nada. Pensad en él, que con una sola palabra se ha puesto cachondo. Conozco su rato de felicidad: se le desata la lengua cuando no hay una mala noticia a la vista, cuando parece que por un momento va a estallar un milagro y nos hará un hueco; hasta el cuerpo se le vuelve más joven y brinca por sí mismo.

Me dice que se acuerda del barrio, que pasa por aquí algunas veces con Juan o con Carlitos, que si conozco el pub L’Anglaterre, que ha hecho un amigo en una ciudad de la costa adonde ha viajado un par de veces por el trabajo, que los Vicente siguen igual de cabrones con todo el mundo, aunque a él lo respetan por el tiempo que lleva, me pregunta si me gusta su americana, y la corbata, que es nueva, la tuvo que comprar para la boda de Mario, que si me acuerdo de Mario. Y luego, ya, por fin, porque para él toda esa cháchara ha sido además recuperar un tiempo perdido, que con quién me veo esta noche.

La eterna cuestión: hablar o dejarle. No hay otra. Pero si abriste la boca abres la puerta, y viceversa. De modo que no sé qué diablos iba a hacer, cuando lo estoy haciendo y llegamos. Metí la llave, encendí la luz, le dejé sitio, colgué mi abrigo y el bolso mientras entraba.

–Sírvete algo; no te bebas la botella entera.

Antes de que me dé cuenta se ha quitado la chaqueta sin pedir más permiso que una especie de timidez de cortesía. Me retiro a mi cuarto; él pone un par de copas bien cargadas, supongo.

–¿Puedo coger hielo de la nevera?

No es mérito saber qué sigue. Me ducharé; luego me colocaré encima el albornoz y saldré a reunirme con él. Me recostaré en el sofá y un borde del algodón me acariciará una pierna. Lo sabemos, todos, perfectamente. Así son las cosas, aquí y en China. Por eso el tiempo que media sucede con ligereza, como en un sueño o en una película sobre el destino. En un momento dado, le oigo decir mi nombre. Y sé que lo hace no para comunicarse, sino para recordarse a sí mismo cómo suena. Mirad, todo esto tiene un significado; aunque no sepa bien cuál es.

Después de un tiempo, a mi espalda ya sonaba música. En situaciones semejantes procuro recordar qué tema era; porque de vez en cuando me pongo a reconstruir algunos hechos de atrás, y me gusta hacerlo con la mayor cantidad de detalles posible, la música, la ropa que llevábamos, qué pulsera tenía... la verdad es que casi nunca consigo retenerlo. Da igual, el caso es que las cosas marchan a su aire. Él me coge de la mano y empieza a besarla, luego el brazo mismo. No ha dicho demasiado, la verdad; yo he estado poco vigilante hasta ese momento, quizá de tanto esperarlo. Le ha dado cariñosa; yo, a mi vez, le acaricio la cabeza. «Tienes el pelo sucio», le digo, «¿qué champú usas?». Contesta con un gruñido. Quiero que siga hablándome como un tributo que no debe olvidar; este juego de batallar pienso que funciona así: si calla, vence él; si no, al contrario. Veo que se está poniendo cada vez más caliente; presiento mi derrota, así que me suelto. «¿No necesitas unos besitos dulces?», dice y recupera mi brazo. Sé que si ahora le pido un favor, ganará él; si cambiamos de tema, yo. Sin embargo, el resultado viene por otro camino. Le pregunto y él acepta.

–¿No te esperan?

–No he conocido a nadie. Te lo juro. No he hecho el amor desde entonces –y me mira–. ¿Me crees? –la pregunta me da risa. Y por la risa me voy hacia la lástima. Ya está.

–Ahora dices... ¿hacer el amor?

Entrecierro los ojos, y ahí empezamos de veras. En un segundo nos desbocamos. Me muerde con fuerza y se lo devuelvo; quiero hacerle daño, pero en el calor quizá ni lo siente. De dos tirones me abre el albornoz y yo le ayudo liberando primero un brazo, luego el otro; aunque no me apetece quedarme toda al descubierto, no aún. En eso recuerdo, mejor dicho, me encuentro con su culo, una buena pieza, musculoso. Lo que me pierdo (cualquiera hace estos cálculos: lo que pasa con el cambio). Busca en mis pechos también su delicia. «Aquí están», siento ganas de decirle, «úsalos»; me reprimo. Me concentro solo en mi placer, dejo que se vayan los primeros jadeos, que me los saque como otras veces. Quiere quitarme el albornoz del todo y yo, para demorarlo, le rompo definitivamente los botones, saltan, me satisface saber que no le valdrán más. Él se sale aprisa del pantalón. Antes me divertía, y me enloquece la urgencia de los hombres. Yo le insisto en la boca. «Quisiera tener diez manos», me dice. «Quisiera arrancarte los labios», le contesto. No le miro el cuerpo desnudo que conozco; también me olvido de lo que él estará haciendo. Me excito, tan rápidas me han venido las contracciones de la pelvis. Él se agarra a mí, se une.

–¿Has traído una goma? –susurro.

–¿No tienes? –me dice.

Paro. Lo sujeto un poco de los hombros y no sé si mirarlo, al gilipollas.

–No tenía previsto nada... –confiesa.

Hubiera hecho cien bromas sobre él; aunque no entonces. Estaba lanzada, no podía aguantar que su estupidez lo estropease. Por otro lado, no iba a seguir. Me enfurecí. «¿Seguro que no tienes un preservativo en la cartera? ¿Y para qué la llevas?». A una se le ocurre entonces que el tipo al que está abrazando no se merece lo que se le da. «Pues te tiras por el balcón a la farmacia», pienso. Mis contracciones no cesan y mi vulva contra su pelvis lo obliga. Conque el pobre se retira un poco y me introduce la mano; le hago saber, gimo un poco, le hago saber que me gusta mucho. Se esmera. En realidad está comprometido. Se emplea a fondo y me frota con sus cinco dedos, y yo me contraigo de goce y se crece y le exijo porque ya no quiero saber ninguna otra cosa sino que lo haga bien. Jadeo con fuerza –siquiera que tenga su recompensa–, nos animamos, yo cabalgo sobre el canto de su mano, sobre su enrabietada cola de cinco puntas, sobre su desdicha de idiota, sobre todas las cosas, y que me deje en paz. Cuando alcanzo el clímax, me estremezco, me afano todavía más como loca, me voy en los espasmos y borro todo, el lugar, la historia. Aprieto los ojos, desaparezco y lo suelto.

Agotada busco recuperar las fuerzas. A él lo veo de refilón, que se acaricia el pene como un perro lame sus heridas.

–Diego –lo llamo–, Diego... Diego...

Ya soy feliz. Me tumbo por completo. Él se tropieza conmigo y pretende continuar excitándome los pezones; pero como comprenderéis he tenido mi ración y estoy mal susceptible a sus caricias. «No, Diego... cariño», le digo. Dejo que se enfríe un poco. Prefiero no mirarlo, que la sangre vuelva a regarme el cerebro que voy a necesitar después. No siento todavía la música. Aún no sé dónde me encuentro. Ni reírme puedo, y eso que todo se me ha vuelto repentinamente gracioso; pasa que el deseo coagulado y poco a poco yéndose no le deja espacio.

–Qué bueno eres... –no sé dónde se ha metido y, la verdad, no me importa; reconocerlo es de justicia–. Qué bueno es esto...

Cuando me recupero es el momento de insinuar una oferta que ni yo hago ni él podrá reclamar. Me lo imagino, como un relámpago, humillándose a sí mismo luego con una masturbación. Y, qué queréis, siento lástima.

–¿Quieres usar el baño? –le ofrezco–. ¿Nos vestimos?

No responde.

Ya se ha metido la camisa rota, lleva la americana encima y la corbata mal puesta.

–Gracias –dice por nada.

–¿De verdad no quieres otra copa? Mientras me ducho.

El chico sabe que tiene que marcharse.

–Te llamo –promete.

–Bueno. Cuando quieras –lo empujo hasta la puerta. Hay que actuar con cierto ritmo; que no hable mucho sobre todo, que no queden cosas pendientes ni demasiados planes. Eso sí, sonreír; lo bailado, bailado.

–Te ha gustado... ¿no?

–Ya lo has preguntado antes –le digo al mismo tiempo que le abro–. No has perdido nada de tu... –busco la palabra que no viene–... nada.

Le doy un beso.

–Adiós.

–Hasta luego.

Cierro antes de que continúe.

De manera que esa misma noche, qué diréis, ¿me encuentro con Alejandro Sotos?

Pues no.

No tengo un ramo de rosas para llevarle. Y me iría deteniendo en todos los escaparates de aquí hasta el lugar de la cita; vigilando a otros hombres que podrían existir. O aunque no hubiera. Tantos otros pétalos que se irían cayendo de camino, ¿verdad? Así que no vale la pena.

Metida en la bañera, me contemplo. Cierro los ojos buscando con la imaginación lo más íntimo de mi cuerpo, algunas ramificaciones quieren descender hasta ahí abajo donde se anudan caminos. Sin embargo, no siento nada. Es una lástima. Puedo entregarme al placer del agua tibia; sencillamente dejo que mi cabeza vuele por donde le plazca, a lugares cálidos, a una región despojada de olvido que no necesita justificaciones... a un reducto que nunca revelaré. Luego conduzco mis manos hasta la vagina; sentir la textura de los labios me devuelve a la realidad. Las dejo ahí, que descansen, en su comunión secreta... Sin moverme estiro hasta su límite el cuello, que me devuelve un ruidito, levanto la cabeza y, así, abro bien las narices y respiro a lo profundo, como se hace en la montaña. Qué divertido; en mi apartamento minúsculo alquilado, de muebles feos, de cañerías antiguas, de baldosines vencidos y suelo rayado, de vecindario despreciable, de barrio sin nombre y mal comunicado, de un número perdido, de mujer pobre. Resulta divertido. Sí.

Pero tú, Alejandro, cariño, quédate con tu sortija. Y vete buscando a otra para las rosas.

El negro

Para Reyes Mate y otros compañeros

Habló como el que no ha sido escuchado: las mismas palabras que ardieron en su boca y un dolor ya suave por la esperanza defraudada. No importaban los motivos de la ocasión ni los interlocutores; lo esencial era que por fin sería oído, cuando el lugar del silencio fuese para el rencor sucesivamente acumulado y deshecho, el hastío y el desdén sin término. El hombre que no habla está muerto –dijo su alfabetizador–, el olvido se cierne sobre él. La historia como perra mezquina latiga olvidos, lo tiene hambreando sin límite –decía aquel hombre de retórica aplicada–, y lo empuja de páramo en páramo en letanía implacable. Ahora su voz estaba gastada del esfuerzo de callar, sus cuerdas vocales eran un manojo de hilos pelados. ¡Qué extraño, tomar aire e hinchar los pulmones! El negro, antes que nada, no podía creerlo. Como Segismundo fuera de la torre, sus órbitas hinchadas decían que no, que no querían abrirse. ¿Qué nueva vara vendría, qué palabra aprendida a la fuerza, qué engaño de posibilidades castigaría?

–¡Que hable el negro!

El cura le advirtió. Cuidado con lo que dices, no vayan a molestarse. Prepáralo bien. Actúas en representación de toda la comunidad. Debes agradecer que os ofrecen la libertad. ¡La libertad!

–¡Vamos, que hable el negro!

El negro era todo piel y unos músculos antiguos que venían de África; que venía de una historia remota de donde al principio era el hombre, un animal divino que podía caminar con dos pies y, erguido, mirar la luna, reírse, formar lazos. En el corazón de la selva, en el ombligo del mundo, danzó, cazó, hizo la guerra, inventó la pintura, enterró a sus parientes y a sus animales, fue devoto, espabilado, feliz. Supo escuchar un mensaje del cielo; volcó, boca sobre boca y rebosando oídos, los mitos que arropaban con el fuego. Cumplió con el numen su parte del pacto; pero sus dioses bromeaban. El mismo negro de los rituales fue arrancado del mundo y arrojado a la periferia imposible. Se ha tendido sobre el entablamento de un barco; ha repetido, arrodillado, el vasallaje antiguo; se ha inclinado para recoger la flor del algodón; y luego corrió en la noche bajo los fogonazos del Klan; y se enfrentó al propietario de una tienda solo para hombres de piel blanca; peleó y golpeó y fue golpeado y fue golpeado y fue golpeado…; danzaba –el Bombardero, el Loco– en una lona acuciada de enfurecidos testigos, como antes hizo en torno al ara engalanada con flores y collares, empapada de sangre, como antes tomó una imagen de la Virgen pura entre sus dedos pecadores, en donde se excitaba un pene gigantesco hasta alcanzar la luna con su leche como un surtidor de protesta en el ansia del corredor de la muerte, en el reformatorio de las calles, en la infelicidad oscura del ingenio donde lo cercan voces, risas, llantos, pinchos, tambores de la tribu victoriosa, sabiendo, porque algún fugitivo lo habrá dicho, que los aros de metal le morderían los miembros y entraría en un pez gigantesco en el que se lo llevaban para siempre.

El negro debía aprender la lección, es decir, urbanidad, protocolos. Al fin y al cabo, su libertad era un logro de la conciencia de Occidente y a Occidente se dirigía. Casa nueva de donde no podría volver ya a la barbarie (donde no hay medicinas y, claro, se mueren como chinches; donde solo hay naturaleza, esto es, salvajismo, y, claro, cuando llega la sequía sus pueblos perecen de diarrea y hambre; allí donde se dan guerras feroces que no respetan a las mujeres ni a los niños; donde no hay derecho ni justicia, claro, ni seguros de enfermedad que los amparen; donde la gente muere a los cuarenta años, sin haber dejado de trabajar un solo día; donde engendran muchos hijos –las pobres mujeres, las niñas sin clítoris–, claro, para que salvaguarden su vida cuando las fuerzas se vayan). Y el negro, ¿sabe algo de todo eso el negro? ¿Sabrá hablarnos de algo de eso el negro, o habrá que enseñárselo también?

–¡Que hable ya el negro!

El padre ha dicho que no hace falta que esté mucho tiempo. No te apures, ellos entienden que no tengas facilidad de palabra. Basta que les digas alguna cosa. Les gustará.

Les gustará escuchar una voz negra, ronca, espiritual, terrena, de raíz vegetal, emocionante, profunda, muy negra, muy ronca, muy aborigen. A ellos les recordará su esplendor de antaño; el nombre de algún antepasado, el sabor de un apellido, pedigrí de su fortuna. Ellos escucharán con emoción tus palabras. Quizá se sorprendan al principio: la falta de costumbre. Luego les hablarás de un tiempo en el que los hombres se enfrentaban a las fuerzas del cosmos y vencían; vencían con el exclusivo recurso de su fuerza y de su ingenio, negro. Ellos y tú. Tú y ellos. La historia, negro. La historia.

–¡Habla, negro!

España. Portugal. Holanda. Inglaterra. Francia. Estados Unidos. Sudáfrica. ¿Entiendes? Escucha los nombres de tus padres, negro; y quítate esa gorra. Harlem, Gambia, Mozambique, arrabal de Esmeraldas, favelas de Río, el coraje de Haití; mira los mapas, negro, Kinshasa, Brazzaville, Liberia, Costa de Oro, Costa de Marfil, Victoria, mira sus rayas, Congo de Su Majestad Leopoldo II, rey de los belgas. Tus nombres son nuestros nombres. Esas palabras cuentan la historia, los campeones, la riqueza, los carteles de las plazas donde tú has jugado con un balón de trapos y has corrido con Rambo huyendo de tus enemigos del Viet Cong. Tú cantabas en nuestros discos lentas canciones de amor, te sacudió la fiebre y tu baile llenó de electricidad la tierra y tus tambores se oyeron doblar sobre la grisura del Sena, oscuro como la miseria que abona el Níger y resuena en el Zambeze.

Si escuchas cantar a tus amigos, te dijo el educador, si escuchas el agua honda del río, su lamento turbio de arena desarraigada, sus remolinos de voces y de sangre, sus excrementos amarillos, la torrentera verde y furiosa brincar sobre los colores de África; si escuchas, insistió el sacerdote, no habrás de temer qué vas a decir ni qué vas a comer, porque tampoco los pájaros del cielo cosechan ni las flores del campo hilan ni tejen y Bwana, que está en el cielo, las cuida y las alimenta como os cuidó y os alimentó a ti y a tu familia hasta el día de hoy.

–Que hable el negro y ruja con su rugido de fiera, que muestre su melena de león, su nariz chata y felina venteando de lejos la tragedia y el tiempo que todavía ha de esperar. Que ría el negro su fila brillante y su salud. Que sea feliz el negro. Que sea dichoso siempre. Dadle al negro un mono azul y que limpie todo esto. Dejadle al negro un ukelele, veréis de lo que es capaz. Dejadle solo al negro. Mirad cómo folla el negro. Mirad cómo goza la negra. Mirad a los negritos cómo se chupan los dedos cuando cogen de su olla el arroz.

La libertad, dijeron. Freedom, decían. Y a él le sonaba esa palabra como una gran casa, Oom sonaba, Oom, decía. Una casa profunda y oscura, un agujero en tierra donde meterse para no sufrir más. Hermosa palabra, limpia palabra, bendita palabra, gracias a Dios la palabra. Y ellos la repetían y era escándalo del aire, proclama que se gritó por el cielo y huroneaba en la tierra, asustadiza. Oom, Oom, Oom...

–Que hable, ya, ese negro.

I have a dream: tengo un sueño, podría decir; pero no, no, solo me visitan pesadillas. Veo un mundo maravilloso, quizá sí: algo profético y etéreo suele funcionar. Mejor que rememoración, prolijidad, recuentos... siempre tan coñazo. Podría empezar refiriendo alguna cosa de allí: un baile, una tradición, o un par de palabras étnicas como sol, koo, río, kambi bolongo. La corriente de agua que se lleva a los niños malos y las esperanzas perdidas; koo freedom kambi bolongo, freedom freedom, kambi bolongo. Eso, palabras rítmicas con algunas oes, que son divertidas y fáciles de memorizar. Danos folclore, amigo negro, tráenos ese modo sencillo y directo de decir las cosas, muestra tu mundo primitivo. Lo ha dicho el hermano, de los pobres se aprende mucho, sí, koo o kambi bolongo, por ejemplo, y otras cosas.

Pero el negro no habla. Parece oscuro como nunca y sus ojos amarillos como candelas. Se demora mucho el negro, erguido sobre sus plantas blancas, mirando a la lejanía de donde provinieran cánticos. Está milagrosamente guapo el negro, limpio y contento. Le han dado la introducción ya y, sin embargo, no habla. El religioso le habrá dicho que tenía que empezar. Ya hemos hecho el brindis, ya hemos comido; ahora mismo se van a entregar los regalos –una atención de los patrocinadores–. Luego, a recoger rápido, que viene la siguiente ceremonia. Esto de la reconciliación lleva su tiempo; aunque tampoco es para eternizarse, digo.

–Habla, negro, di lo que tengas que decir de una vez.

Háblales, habla.

Habló con el dolor de alguien sin voz. Las mismas palabras que se formaron con poso de siglos y durante siglos le quemaron en la boca, las palabras que le enseñaron el rencor y la ira de sus padres y su propio deseo de vivir. Hablaba el negro, hablaba desbocado por torrentes y por peñas, envuelto en el follaje de árboles arrebatados al aire y a la savia que brotaba de la tierra y subía hasta caer sobre el tejado del mundo. Sonaba la voz profunda del candombe, la tristeza azul del Mississippi, los tonos hondos del bohío; hablaban voces teñidas de cacao y azúcar, con el espesor del caucho y el aroma del café. Hablaba el negro el viejo dolor del tiempo, un río largo, muy largo que se sucede tranquilo por la amplitud en las espaldas de la sabana. Pero no dijo koo, no dijo kambi bolongo, ni tampoco Historia ni Portugal ni las barbas de Abraham Lincoln, ni algodonales de Georgia, ni siquiera viva el tweed de Manchester que llevo. No dijo mi diosito ni Bwana –y eso que el corazonista, agachado, se lo soplaba por lo bajo y nerviosísimo– ni moreno ni negrito ni mulato, no dijo lavacoches, lavaplatos ni soldado, ni travesía de mil noches ni dientes de perro ni cadenas. No dijo tengo un sueño, I have a dream, ni dijo negro en su diccionario es la palabra del mal, y blanco de todo lo bueno santo y puro. No dijo que sabía el nombre del Presidente ni que conociera sus derechos ni que la penicilina la descubrió el doctor Fleming en el año 28 con la que se salvaron muchas vidas de las calamidades de la selva. Ni siquiera dio las gracias.

Hizo un gran gran bostezo, gran booostezo –con muchas oes– sin moverse.

Siguió de pie ante ellos, como antes. Y el negro hablando hablando hablando con su silencio horrible.

Jesucr…

Aquella luz de terciopelo como nunca antes. Atardecida en las montañas de Galilea que daban al lago Genesaret.

Una luz igual que una caricia; que aún se ve, algunas veces.

Ellos dos subieron por las vueltas y revueltas del camino, que hacían posible la ascensión, con sus bicicletas. Ni una parada, y todavía uno sintió deseos de retar al otro a un esprint hasta la cumbre, que se llevó fácilmente. Se chanceaba sin demasiada malicia cuando ya los diez o doce metros le daban ventaja suficiente. Después las dejaron sobre el suelo, sacaron una botella de plástico que le había dado un sabor notable al agua, saciaron la sed; el perdedor le mandó un chorro desde la boca, forcejearon como chiquillos, una zancadilla, su violencia de risa.

Se habían tumbado cuan largos eran boca abajo, la barbilla apoyada en las manos, la cabeza asomando al vacío. Todavía los corazones golpeaban, y el resuello corría a la par.

Aquella luz, mansa. Los colores del valle y los montes difuminaban parte de sus tonos que entregaban en una ligera bruma al paisaje. Luego iba descendiendo hacia las orillas, donde se aposentaba la ciudad con sus arrabales segregados hasta el puerto, y hasta una barca en que la inapreciable doble figura de un padre y un hijo recogía sus cosas.

Cuando uno de ellos cambió de posición y miró hacia el cielo. Dejó pasar un largo rato. Iba a decir algo, no iba a decirlo.

Pero Jesús habló primero.

–Sí –le respondió él–. Yo también me había dado cuenta.

Un aroma de olivos les llegaba diluido en la brisa. Nubes que, milagrosamente, esquivaban el sol en sus derivas. Azules modificando sus tonos según la calidad de la estratosfera.

–Lo que no entiendo bien es lo de los extraterrestres –añadió tras un paréntesis.

El cielo infinito, sin fundamento sólido, donde solamente habita un cuerpo colosal de espíritu que podía transformar su voz en materia firme, como bien sabían ellos por sus padres, según las tradiciones.

–... ¡Ah!, que era una broma.

Y sonrió. Un buen chiste, no obstante.

–¿No tienes hambre? Joder, si es que tenía que haber metido algo, mi madre me lo dijo. Que subir hasta aquí abre el apetito, mira Induráin. Cualquier ciclista lo sabe. ¡Grrroolek! Me suenan las tripas. ¡Grruuuulak! ¡Grek! ¡Hostias!

Las casas eran cubos en el damero de la población, podían intercambiar su imagen desde aquella distancia. Jesús señaló una a lo lejos. Conocía al joven que vivía en ella, habían hablado un poco sobre el futuro; su padre y el de aquel trabajaron un tiempo juntos en alguna chapuza por los pueblos vecinos. Luego hubo desavenencias; los mayores dejaron de verse, y ellos también. Sin embargo, le quedaba el recuerdo de aquella masa de adobe con su techado de palmas en trenza.

–Oye, una cosa.

Pero Jesús apenas ladeó la cabeza. Mientras él lo miraba.

–Sobre lo del otro día, ¿has pensado ya cuándo empezar?

Y Jesús le respondió.

En ningún lugar resulta tan obvio como ante el paisaje de los montes cruzado de nubes que vivimos de tiempo. Ni el mar en su monótono vaivén; ni, por supuesto, el reloj digital que en la estación señala nuestro retraso y el ansia hacia el metro que se nos tarda.

El amigo dijo:

–¿Y tías, va a haber?

Jesús le respondió.

En la explanada que precedía a la orilla, casi formulando una profecía, había una construcción con una entrada vallada. Pronto encenderían las luces de neón de su azotea, y un clamor rojo brillaría para todos. Ya casi de noche, irían llegando automóviles oscuros que aparcaban en la planicie del interior, y de ella saldrían pequeñas figuras para acceder al edificio. Así hasta de madrugada.

–Podríamos follar libremente –dijo–. ¡No! ¡En serio!

Se rio. Se rieron.

–¿O si no de qué sirve?

De pronto estaban molestándose y dándose manotazos. Él, que ocupaba la mejor posición, lo agarró del cuello hasta que le hizo daño.

–¿Te rindes?

Luego:

–Yo no creo que haga falta reunir mucho. Uniéndose varios y repartiendo los sueldos se puede vivir. Además de que en una casa todos juntos, se ahorra. Eso sí, los que no trabajen deberían ocuparse de la limpieza, la propaganda, o conducir ¿no?

Jesús le respondió.

El joven se había sentado con las piernas cruzadas; tomaba unas flores menudas para arrancarles uno a uno los pétalos. Se había ido ensimismando hasta oscurecerse.

Jesús tenía los ojos cerrados y la cara apoyada en el dorso de la mano; como un sueño lo había ido seduciendo. Hubiera querido dormirse de verdad, penetrando en un tiempo muy largo, de otra época, la del viejo Rip van Winkle, por ejemplo. Y después volver a su aldea con la noticia de su propio hallazgo, para revelarles a los demás qué habían llegado a ser a lo largo de su vida.

La bruma de la tarde iba haciéndose densa y turbia; casi jugaba o se debatía con el sol, que se sabía derrotado de antemano por la hora.

Algo de esa angustia acompaña siempre al que la contempla, incluso a algunos excursionistas domingueros que, tras haber comido bien, y jugar con sus hijos y entre ellos, y después de haber merendado, se quedan sin tema de conversación. Esto que sucede un poco antes de llamar a los chicos y empezar a recoger. Se da un momento en que, por un instante, se vuelven metafísicos.

Sentados los dos –Jesús también, un poco de soslayo–, conversaban mirando alternativamente hacia abajo, al suelo, a sus piernas, a lo que uno tomaba, a lo que se disputaban, al rostro. El otro se limpió las manos en los costados de los vaqueros. Dijo:

–Algún día las cosas tendrán que cambiar.

Jesús le respondió. Sus últimas palabras no las oyó del todo porque les pasó por encima el ruido de un avión. En realidad era el cuarto en media hora, pero quizá ninguno había reparado en ello.

Sin embargo, el aire ante la montaña y en su descenso hasta el fondo no pudo evitar una vacilación.

–Esta ciudad es la muerte... ¡No exagero!... Tú es que eres demasiado optimista... Si tuviera pasta me iría. La gente de aquí me asquea; cada uno pensando nada más que en lo suyo. ¿Sabes que cuando mi padre se quedó en paro nadie le echó un cable? Y eso que él les había dado trabajo a muchos. Se metieron en sus oficinas como putas. Encima, van y dicen que mi madre lo abandonó por la bebida, que era un borracho igual que mi abuelo y se pulió todo el dinero de la indemnización. ¡Qué dinero! Si no le dieron más que migajas. La gente habla de lo que no sabe. Si te va bien, se aprovechan; todos tan amigos, te invitan a sus chalés, te ponen una barbacoa, el martini. Si te va mal, ¡aaa... migo!, búscatelas como puedas. Por eso mi padre se vio como se vio. Es esta sociedad de mierda.

Se había ofuscado.

Sintió que las palabras lo llevaban demasiado lejos, que llegaba a decir figuras que nunca se habían terminado de formar realmente en su cabeza. Su cólera no era nueva; sí el hilo que se había unido a aquel discurso. Acababa de aprender un peldaño más. En su secreto silencio de ahora podía recrearse con ese pensamiento.

–Habría que hacer una revolución –dijo–. Otra revolución.

Jesús sonrió.

–¿No te parece? –aunque ya esa pregunta no tenía la furia de antes.

Se quedaron los dos mirando hacia lo hondo del barranco. El chico hizo un gesto divertido.

–¡Mi padre habla de cuando existía el Partido Socialista!

El viento se había levantado, anunciando rachas más poderosas que vendrían seguidas. Los dos lo presintieron como el aviso de un plazo que expiraba; debían volver antes de que anocheciera para no tener que regresar a oscuras.

Porque la luz había concluido la conversación de la montaña y el valle. Él insistió:

–Dime tú si, con todo eso así, puede cambiar algo.

Y venían las sombras cabalgando por su espalda. Mientras se escuchaba aún la voz más alta de algún capataz, cómo los obreros picaban en los andamios sobre las redes que colocan para las caídas, los motores de grupos electrógenos y de la maquinaria, donde las grúas continuaban girando todavía en el sentido de las agujas del reloj, y en el contrario también.

Había un mar de residencias, docenas de casitas bajas, hasta cuatro centros comerciales, uno por punta, toldos de plástico sobre estacas, un campo de golf, una doble banda de asfalto con trazados geométricos de intersecciones y lazo, una pareja de gasolineras, cada una dispuesta en un extremo, su casino y el inmediato club, Huracán 2000, que acababa de volcar la luz encarnada y abrir su puerta, el aeropuerto para el turismo algo alejado, una rotonda con, bien alta entre flores y un peñasco, la banderita nacional, el puesto de gendarmes, algún parque, puntos de iluminación por miles que regañaban por la hora de encenderse... todo extendido hasta donde alcanzaban sus ojos.

Se encontraban de pie ya, antes de recoger sus bicis, divisando el mundo.

–No va a salir bien lo tuyo –le dijo mirándolo a la cara, de manera que su gesto no permitiera elusiones.

–Ya lo sé –le respondió Jesús.

El amigo se sacudió unas briznas de la camiseta, luego se removió el flequillo.

–¿Tú crees que es verdad que van a poner allí una cancha de baloncesto?

La rendija

–Hay crisis como hay hormigas –dijo el padre.

(Dos oraciones impersonales. «Las crisis» y «las hormigas» son complementos directos, no sujetos; por eso nadie hay crisis, nadie hay hormigas, nadie las hace –disculpen la intromisión–).

Anda no me jodas.

Pasó el ruido de un avión. Atravesó por el corazón del hogar.

–Me he quedado sin trabajo.

Pasó el ruido de otro avión ganando dinero.

El chico se puso serio; se puso mayor para preguntar:

–Y eso ¿qué significa?

La madre estimó.

–Pero tenemos ahorros todavía… –Los examinaba el chico.

Pasó el mismo ruido de un tercer avión rascando el cielo arrojando su orina de silencio por el culo.

No seremos unos fracasados. Yo necesito las botas porque si no, no hay escalada. Yo necesito a Nuria. Yo necesito la montaña y a mis amigos. Yo necesito estos sábados que vienen. Yo necesito las botas.

Le dices las cosas a lo bruto, Felipe, y el chico no está preparado.

–¿Qué te pasa?

–¿Has llorado?

Más y más rugggiviones (perdón por la fatiga, el gobierno de entonces decretó que los habitantes afectados por la «huella sonora» –hermoso, como un verso de san Juan– no podrán recurrir nunca por hallarse bajo «servidumbre de ruido», preciso término casi de poeta urbano).

–Vaya caras. Voy a traer unas cocacolas.

¿Papá había llorado? Pero vamos a tener la casa y el coche y mi colegio y las vacaciones, ¿no? Supongo.

–Mira, Juan Carlos, hijo, hay que ser responsables y solidarios en esta época difícil.

Hay que ser responsable en la política como en la vida, si la caja pública está vacía porque no paga ni dios entonces tenemos que recortar porque no paga ni dios y no se puede gastar porque no paga ni dios y si a dios le pides que pague aquí no se queda ni dios ni el dinero de dios, ¿entiendes? Pues es eso. Así que responsable significa eso: obedecer y te callas.

Había que ser. Tú ibas a trabajar, mamá iba a trabajar, yo iba a estudiar… yo tenía mis botas.

–Ahora debemos recortar gastos en la familia.

–Por lo menos para picar algo hay –sentido del humor no le falta a esta.

Los padres de Gómez trabajan, y los de Claudia y los de Nuria y los de Marcos.

–A unos les toca un día; a otros, otro. Es duro pero es así.

La injusticia en el mundo es un avión. Llega y pasa y llega y pasa otra vez y llega mil veces y pasa pero vuelve a llegar otras mil veces y coges una piedra del suelo para tirársela fracasas llega y vuelve a pasar y llega casi te cae en la cabeza y pasa, ni lo ha rozado.

–Juan Carlos, lo que te pedimos es que seas mayor.

Yo lo que pido es la montaña.

Todos tenemos que arrimar el hombro, unos que arrimen el cazo, otros que se arrimen al precipicio.

Hay que hacer sacrificios, hay que hacer sacrificios dados, hay que hacer sacrificados, hay que hacer sofocados, hay que enfrascarlos, hay que sofrenarlos, hay que sofreírlos.

Son medidas dolorosas pero necesarias, son medidas olorosas pero decisorias, son mentiras cancerosas por urinarias, son meretrices cotorrosas herpe censarias, son miserias asquerosas puerco sectarias, son.

–Hay cosas que se pueden hacer y cosas que ya no.

Pero la culpa pasa una avión pero la culpa pasa un avión pero la culpa de quién pasa un avión no es culpa de un avión pero pasa de nadie pero de la culpa pasa quién de un avión.

Es un plan para defender arriba España en los mercados evitó un más que probable un más que seguro un más que cierto más que verdad más que dogma más que dios desastre que hubiese arrastrado arrrrrastrado a la bolsa a la Bolsa a su bolsa encarecido la deuda desconfiando la duda de los mercados desconfiados que piden cariño y sobre todo confianza y autoestima y sobre todo cuidado con los mercaderes INTERNACIONALES SUPRAnacionales CONTRAnacionales contraRRACIONALES y permitió CUMPLIR tenemos que unirnos todos contra ellos, todos, y los banqueros y los empresarios ¡queremos ajuste! ¡Queremos a-juste! ¡Empresarios! ¡Banqueros! llamando al jefe de la oposición: vota con el gobierno, vota con el gobierno y el de la opo que no que no que yo quiero mi dinerillo y el del gobi haz lo que te dicen estos haz lo que te dicen ¡pero haz lo que te dicen, coño!

En el Barroco la crisis política, económica y social produjo una gravísima crisis demográfica, sin embargo cultural y literariamente nunca brilló tanto arriba España como entonces. Es cuando surgen los gigantes del así llamado con razón Siglo de Oro: Lope, Góngora, Quevedo, Calderón.

–Señorita, dime Mari Ángeles, ¿qué significa crisis demográfica?

Así que nosotros vamos a ser unos barrocos, unos fracasados. Yo iría a la montaña y me perdería con Nuria por un sendero escondido, nadie nos encontraría, viviríamos lejos de todo alimentándonos con pesca y frutos que hubiera, bajaríamos a pueblos pequeños y silenciosos donde las gentes nos ofrecerían casa castañas cariño cocina carbón.

(Eso si no mato a alguien).

Ahora ya voy vestido de pobre. Que es la ropa de antes. Con grumos de lana en los jerséis, rajaduras en los bajos del pantalón, nieve en los cuellos. Mi pena, mi vergüenza. Cómo se lo digo.

La madre protestó: ¿no podríamos hablar de otra cosa?

Hay que hacer los deberes hay que apretarse el cinturón hay que ver la luz al final del túnel hay que hacer un esfuerzo mayor porque así son brotes verdes de la prosperidad que asoman para que no caiga de la barrera psicológica de los sesenta mil números puntos no podemos demorarnos para cumplir las reglas del juego que nos hemos dado y el lucro, estúpidos, el lucro a ver si es que una empresa va a tener que ser ahora las hermanitas de la caridad no si ya no si ya no si ya si ya si ya si ya ya ya ya ya ya.

Mamá nos llevó un domingo de excursión. Como ya no tenemos coche, fuimos en autobús hasta la última parada, luego andando hasta donde empieza la tierra, el campo. Madre nos guiaba (no sé por qué quiero llamarla así). Dimos patadas a una pelota. Tomamos tortilla, embutido, unas naranjas. Padre se echó la siesta. Me quedé con madre antes de un paseo yo solo; me lo había pedido ella. No lloraba, yo creo que nunca llora. Mira, me dijo, qué bonitos estos lirios que nacen bajo la luz del cielo, vestidos de hermosura como ningún hombre por poderoso que fuera vistió nunca… Nos trajimos algunos en una bolsa de plástico.

Mis tíos vienen más. También vamos nosotros. Yo juego con mi primo Esteban. Y mi cuñada Mari siempre trae alguna cosilla para tomar con el café. Estuvo bien la tarde, Juan, hombre, estas partiditas ya se echaban de menos. ¡Hermano! Nunca había oído esa voz en su boca.

Es verdad que pasan más aviones. En tres meses miles en diez meses cientos de miles. En dos años cientos de miles de cientos. Y ninguno se ha caído de ahí todavía.

–¿Y desde cuándo tienes esa peca, tú? –me preguntó mi padre.

–¿Qué prefieres, Lengua o Matemáticas?

–Tú, papá… ¿a qué edad dejaste de estudiar?

–¿En que piensas, que te distraes tantísimo?

–Entonces, ¿antes de conocer a mamá…?

–Y tú cuando entonces supongo que en ese caso siempre que me imagino que ya os lo habrán dicho que bueno yo no estoy en contra ahora que en ese caso bueno o sea tomarás precauciones.

–¿De verdad jugabais al parchís?

–Bueno, y esa Nuria qué.

Había un vaso de agua con gotitas sobre el mármol. Un vaso limpio lleno de agua. Digno.

El agua alma del vaso, poder del vaso. Indistinguibles en una sola esencia.

Aprobé el curso. Como decían mis padres, fui responsable. Luego hice bachillerato. Estudié de verdad.

–Estamos solo ocupando una rendija, Mariana. Un día la roca desciende y nos aplasta como a cualquiera.

–No no no no no no no no no no no no. No, Felipe. Nuestra grieta inmensidad.

III
Capitalismo

Cuento capitalismo

Todo empezó en 1642 y desde 1689 la historia se ha terminado. Hubo una revolución, varias guerras civiles. Se produjo un cambio violento de la política y de la vida. Ocurrió en Inglaterra. Los aristócratas, poseedores de la tierra, se enfrentaron a los propietarios de tiendas y talleres que aspiraban al poder. Corrió la sangre. Hubo gente muerta. Cayeron los pringados, los héroes, los que preferían el riesgo de morir (convencidos, naturalmente, de su victoria –nadie lucha sin fe–). En cambio, los sobrevivientes, tras algún titubeo, decidieron organizarse para que ninguno de ellos perdiera. No se olvide esa fecha: la revolución de 1642, Inglaterra.

El resultado: la victoria de los propietarios bien organizados en dos partidos, y su rey. Será el paradigma europeo en lo sucesivo: la nobleza y la burguesía más rica se entienden para gobernar. El resto, el llamado pueblo, se queda sin tierra, sin apenas participación política, negado su derecho a intervenir en los juicios y excluido de la mejor educación. Han aparecido dos clases (dos grupos humanos), o mejor, una clase se ha constituido contra la otra, se ha colocado enfrente. Ha establecido una «lucha».

Surgen entonces los profesores para argumentar que ese nuevo orden es natural, luego racional, luego justo; no solo con la idea de convencerse entre ellos, sino para que la clase sojuzgada entienda que debe entender que así son las cosas, «es lo que toca» y «no hay más» (conforme a la expresión del momento). Estos profesores, o intelectuales si se prefiere, conforman la insigne «Escuela histórica escocesa». Según el historiador Josep Fontana1, esta ideología, impuesta y difundida por la clase hegemónica, tuvo tal éxito que se ha mantenido básicamente invariable hasta la actualidad, en que se ha convertido en la dominante, en el modo de pensar común y corriente. Usted, querido lector, está pensando lo que ellos pretendieron.

Mi amigo Miguel también; aunque no haya leído a Hobbes, ni a Locke, ni a Hume, ni a Gibbon, ni a Burke…; no le hacen falta. Toma un sorbo de su café y dice:

–La historia humana sigue un proceso lineal; que vamos de menos a más es evidente. Ahora manda la técnica, déjate de ideologías. La gente quiere agua caliente en su casa y que funcione la televisión, quiere que se recojan las basuras, que si te pones malo, te atienda un médico y disfrutar tus días de vacaciones; eso es lo que convence a todo el mundo. Hoy a cualquiera le das un móvil y te pide uno mejor, es ley de vida; detrás de un coche viene otro modelo con más prestaciones; los ordenadores envejecen, si no lo cambias te quedas rezagado.

Continúa:

–El ser humano es egoísta, cada quisque mira para sí y solo le preocupa mejorar. Por eso tenemos que competir, lógicamente; la economía es la ciencia de la escasez, ¿no te lo enseñaron en el instituto?

Y además:

–Para que haya progreso, tiene que haber empresas privadas y darles facilidades, o no se crea riqueza y perdemos todos. El Estado debe dejar que los ciudadanos se organicen por sí mismos, que ya son mayorcitos. Luego, a medida que las empresas se hacen ricas y crecen, la ganancia se reparte.

»El sistema capitalista es una montaña de copas de cristal; la riqueza, como el champán, va cayendo desde las más altas a las bajas; al final, si nadie se interpone ni corta la cadena, se llenan todas.

»Es lo natural, siempre fue así y siempre lo será por más vueltas que dé el mundo, no lo digo yo.

»Ya Adam Smith defendió el carácter natural del capitalismo, encubriendo el hecho de que se había impuesto mediante la violencia contra el feudalismo y los gremios; afirmaba que bastaba seguir sus reglas para asegurar el bienestar de todos. En consecuencia, la política debe quedar al margen de la economía, que es esencialmente técnica. La moral debe quedar al margen de la economía, que es esencialmente técnica, neutral. La filosofía, el pensamiento, deben quedar al margen de la economía, que es esencialmente técnica, neutral, científica. No digamos los buenos sentimientos, que no sirven a la prosperidad. La marcha económica por sí misma alcanza una armonía perfecta, duradera; como guiada por una mano benefactora y prudente que todo lo sabe y nos mueve con sus dedos invisibles hacia la felicidad».

1801, Otto Brandauer abre la puerta de su casa. Su esposa lo mira; se asusta, trae los ojos desencajados. ¿Qué pasa?, le pregunta. Tarda en responder: No he podido recoger la leña. ¿Cómo?, se espanta ella, hace mucho frío, los niños… (en ese momento, el pequeño Georg le tironea de las faldas). ¿Por qué? ¿Por qué? Otto Brandauer Fungge sin quitarse el abrigo se deja caer en una silla. ¿Por qué?

En 1842, el joven abogado Karl Marx se hace la misma pregunta: ¿por qué se impide recoger la leña en las tierras comunales? ¿A santo de qué esa nueva ley niega un derecho inveterado (el de quien lo necesite pueda aprovisionarse de las ramas secas caídas de los árboles en bosques donde abunda sin tasa) y lo prohíbe a partir de ese momento y para siempre bajo pena de multas, de cárcel, de palizas, de muerte? La ley. Este joven alemán hará un descubrimiento trascendental que dos siglos después continúa oculto y cuyo enunciado es muy simple: las leyes vigentes en una sociedad son la expresión y la herramienta de una relación de dominio. Por tanto, y contra la tradición de la escuela escocesa, el orden económico no es natural, neutral, técnico, científico, aséptico, libre, espontáneo, lógico, y, en consecuencia, saneado, higiénico, verde si me apuras, inobjetable, etc. Las leyes económicas prescritas son fuerza ejercida por unos hombres sobre otros.

Karl Marx escribe en la Gaceta Renana cuatro artículos que concluyen con una constatación histórica y una reflexión moral: quienes han impuesto esa ley, los nuevos propietarios de los bosques, antes comunes, poseen «el alma torpe, estúpida –geistlos en alemán, literalmente, “sin espíritu”– y egoísta del interés». Pero no solo eso. Quieren convertir a «las autoridades del Estado en servidores», de manera que «su interés aparezca como el alma que determina todo el mecanismo». «El interés privado se considera el fin último del mundo».

Jelinek Mayer (Renania, 1780-1821), la mujer de Otto Brandauer Fungge, aunque incapaz de responderla, todavía pudo formular la pregunta: ¿por qué no podemos tener leña? ¿Por qué si nuestros antepasados la recogían porque era suya, era de todos, y no un bien privado?2. Hoy, mi querido Miguel está impedido para preguntarlo porque ya tiene la respuesta. La respuesta a ninguna pregunta, pues la respuesta ha sustituido toda pregunta. Las cosas (las leyes) son. Las cosas-la vida son así.

Examinad la historia del liberalismo del siglo xix en Europa. Se lo dije a Miguel. A ver…, me respondió con escepticismo. Desde cierto ángulo, se resume en esto: los liberales expropiaron a los campesinos sus parcelas y privatizaron para sí los bienes comunales; cientos de miles de familias ya no pudieron cultivar su propia tierra, ni tomar la fruta de los árboles, ni recoger leña, ni pescar en ríos y lagos. Era preciso desposeerlos con toda rapidez y violencia ante lo que estaba por establecerse. Las leyes se encargaron. Era preciso que se convirtieran en mano de obra disponible para la gran revolución económica que se ponía en marcha.

Resulta patética la lucha de aquellos hombres, un aleteo de mariposa frente a la piel del tanque. En 1793, durante la Revolución Francesa, los miserables en rebeldía piden la armonización del precio del pan con los salarios: su objetivo, no pasar hambre. Maximilien Robespierre, el conocido radical, un año antes había declarado:

«De todos los derechos, el primero es el de existir. Por lo tanto, la primera ley social es aquella que garantiza a todos los miembros de la sociedad los medios para existir; todas las demás están subordinadas a esta».

El mismo que, una vez instalado en el poder, rechazó las leyes que garantizaban el derecho a la subsistencia de todos los ciudadanos.

Para colmo, y al calor de la agitación social, la gente se vuelve loca: en la asamblea celebrada el 11 de mayo de 1794 se exige asistencia médica gratuita a domicilio, jubilación de ancianos e impedidos, subsidios a madres y viudas con hijos… Louis de Saint Just, otro exaltado, proclama: «Que Europa sepa que no queréis ni un solo desdichado, ni un solo opresor más sobre el territorio francés… La felicidad es una idea nueva». Con tales ideas, aquellos desarrapados enardecidos se atreven a formular una sociedad alternativa en la que todos dispongan de medios de subsistencia. Piden a los políticos que se fijen, ¡se fijen! «los beneficios de la industria y los del comercio». «Que el mismo individuo solo pueda poseer un máximo», lo correspondiente a una propiedad que le permita vivir con desahogo: «que nadie pueda tener más de un taller, una tienda». Estas medidas, decían: «harían desaparecer poco a poco la desigualdad demasiado grande de las fortunas y crecer el número de propietarios». Al derecho de propiedad sin restricciones contestan con el derecho a la igualdad de posesiones. Qué ingenioso.

Los economistas liberales rugen: ¿dónde quedaría entonces la libertad del emprendedor para hacerse rico con su empresa?

Pero los ciudadanos no eran tontos, comprendían lo que se les venía encima. Estaban asustados por «todos los empresarios cuyas iniciativas capitalistas corrían el riesgo de reducirlos a la categoría de trabajadores asalariados dependientes» (Albert Soboul, La Revolución Francesa, 1981). No querían perder su libertad. No querían rebajarse a la voluntad de otros para poder vivir. Sin embargo, fueron vencidos; sus peores temores se cumplieron.

¿Cómo vas a ir a la ciudad? ¿Estás loco? ¿Te vas a meter en una chabola sucia y mal ventilada de un barrio miserable? Enfermarás de tifus o tuberculosis. Aun peor: ¿vas a dormir en la misma fábrica donde trabajas catorce horas diarias?, ¿o comer en la cantina del patrón, que te endeudará de por vida? ¿Vas a doblegar tu cuerpo por un jornal de hambre?3. Si lo consigues, porque la mayoría sobrevive en un submundo de mendigos, prostitutas, enfermos, alcohólicos y maleantes. ¿No has leído al señor Dickens? Y eso que sus novelas son preciosas; al final, la bondad del individuo es recompensada, el sufriente salva el pellejo.

¿Cómo no voy a ir? No tengo tierra, no tengo pastos, ni pesca, ni caza, no puedo recoger leña y venderla, el taller del tío cerró porque producía más caro lo que las fábricas multiplican barato. Soy una rata a la que han cerrado todos los caminos, me han dejado solo la portezuela de los proletarios. ¿Cómo no ir? ¿Cómo no vamos a ir todos, por miles, al matadero?

Los patronos nos necesitan. Así levantarán sus imperios. ¿No se esclavizan negros de África a cambio de collares y vestidos para que recojan en América el algodón que otros llevarán a las lanzaderas de Manchester que trabajan sin cesar?

Las ratas humanas viajaban de los pueblos a las ciudades para hacinarse y morir. El señor Marx, con su proverbial capacidad de síntesis, en El Capital, explica «las transformaciones que sirven de punto de apoyo a la naciente clase capitalista»: «grandes masas de hombres se ven despojadas repentina y violentamente de sus medios de producción para ser lanzadas al mercado de trabajo como proletarios libres privados de todo medio de vida. Sirve de base a todo este proceso, la expropiación que priva de su tierra al productor rural, al campesino».

En España, las leyes de 1811, 1812, 1813 (Cortes de Cádiz), asumidas por el absolutista Fernando VII, las leyes de 1820 y 1822 (Trienio liberal), las leyes de 1834, 1836, 1837, 1841 (las Regencias)… provocan la expoliación de la clase popular mediante las amortizaciones, la disolución de los gremios, la privatización de las tierras comunales, la conversión de la fuerza armada de los pudientes en sus derechos de propiedad; todo lo cual produjo «la fabulosa usurpación de tierras al campesinado, lanzándolo al empobrecimiento y la proletarización violenta» (Pérez Garzón, Historia de España 9, 1982).

En 1843, los liberales moderados ocupan el poder. Con ellos, los ayuntamientos que todavía en algunos casos impugnaban esas usurpaciones dejan de hacerlo. Así, se dedican a «continuar la privatización de tierras comunales y efectuarla en su propio beneficio, acentuando el empobrecimiento de las masas campesinas. La creación en 1844 de la Guardia Civil anudaba el entramado de dominio burgués, al asignarle la tarea específica de proteger las personas y las propiedades». Complementariamente, se cierran las escuelas de los ayuntamientos; los pobres dejan de estudiar. ¿Y los que se resistían a marcharse? Serán muchos, forman un ejército de miserables desempleados, o trabajan de sol a sol por un salario ínfimo. En Andalucía, «con tales jornales la dieta alimentaria se basaba en el pan y el aceite, ingredientes del gazpacho o las migas, y en potajes. Lógicamente, las enfermedades…»4, dejemos aquí a este doctor en Historia tan agorero. Porque sigue A. M. Bernal: «la estabilidad de los salarios fue causa primordial de la acumulación de capital de propietarios y arrendatarios».

Recuerdo que mi amigo Miguel, en una ocasión, me dijo: «Un contrato de trabajo es un vínculo libre entre el empresario y su empleado». Y luego me encajó media hora de discursito: el capitalismo es el sistema económico más libre, eficaz y eficiente en su modo de asignar los recursos… Traerá la prosperidad y la felicidad al género humano... No en balde los primeros economistas liberales eran moralistas...

¿Moralistas? Desmoralizado me encontré a José Peldaño, vaya nombrecito, un excompañero que dijo sentirse «destrozado», literalmente, porque «después de once años, once años en la empresa –repetía la cifra como si no me hiciese cargo–, ahora me quieren trasladar a mí, a mí, a otra sucursal». Una sucursal emplazada a casi trescientos kilómetros de su casa. «No les importa si tengo dos hijos o dejo tener». Y hacía pucheros. Peldaño, qué desengaño, prensaba para mis adentros. ¿Dónde te creías que estabas? ¿Quién te creías que eras? Todavía yo recordaba cuando una tarde en que se sentía invencible me hablaba orgulloso de su trabajo y de la función social de la banca, ja ja ja.

Otro amigo, Jiménez, decidió renunciar.

«Para que me exploten (término acuñado por el genial filántropo Henri de Saint-Simon en el siglo xix), prefiero no trabajar».

«¿Y de qué vas a vivir?».

«No es más rico el que tiene sino el que no necesita».

«Ya, le dije; insisto, ¿de qué vas a vivir?».

«De la bondad de la gente. Caminaré de ciudad en ciudad por esos mundos de dios, se apiadarán de mí, desempeñaré algún empleo esporádico. En los cuentos de Hemingway, un tal Nick vive a salto de mata sin hogar, sin destino, libre de ataduras. Es feliz, aunque está solo, su vida se llena de historias…».

Qué encantadora sonrisa. Ahora bien, los dueños de las minas y las industrias no iban a permitirlo. Decretan que un hombre desocupado es un parásito. Hay que trabajar. Prohibido vivir de esa manera. La ley, de nuevo; la ley. Se impone el trabajo forzoso para los hombres libres, los prisioneros, los vagabundos, los mendigos. No hay dónde meterse. Búscate una ocupación, produce riqueza, gánate la vida, haz algo provechoso; sé un hombre digno de tal nombre.

Dame tu cuerpo.

¿Cómo se siente Pedro Juarroz? Camina con sus alpargatas antes de que amanezca. Tiene sueño. Un vasto dominio de tierra seca, un camino de tierra seca, unas gachas fermentándole en el estómago. Cuarenta metros más adelante uno como él ha madrugado más, avanza despacio, no ha comido; cuarenta metros detrás otro que se ha tirado del jergón con lo puesto; por allá se adivinan cuerpos andantes. Gentes sinónimas. Partes de una cadena que viene y seguirá. Pedro Juarroz no sabe que tres campesinos insurrectos de un pueblo cercano han sido tiroteados; no sabe que se ha prohibido la importación de libros; ignora que el Partido Moderado muy moderadamente ha organizado el sistema de caciques locales, siempre elegidos por el Gobierno o sus representantes para las alcaldías, quienes ejecutarán las leyes. Otra vez, las leyes. La plasmación del Espíritu Absoluto en su proceso de reconocimiento de sí mediante su formidable despliegue a través de la Historia. Tampoco hay que impacientarse.

Al costado de la plaza se forma el hemiciclo. ¿Cómo se siente Pedro Juarroz? Quiero decir, ¿cómo se siente el que no sabe nada de nada? No siente propiamente, declara alguno: no hay experiencia sin lenguaje. O sí: lo altera un sentir de naturaleza animal previo a la palabra; un sentir en forma de malestar no articulado, de defenestración no verbal, de angustia reveladora de una forma de ser, de estar. Son sesenta Pedro Juarroz repetidos esperando el vehículo que trae al capataz del hombre que posee las tierras. Esperando a que llegue y que decida. Tú trabajas / tú comes o tú no trabajas / tú no comes. Esperando a que llegue el capataz que establece el vínculo libre de contratante / contratado; emprendedor / empleado conforme al mercado (la instancia que mejor, más eficaz y eficientemente dispone los recursos económicos y eso).

¿Cómo se siente cada uno de los Pedro Juarroz? Cuando es elegido, trabaja; cuando no, se vuelve. No sé cómo se sienten. No puedo imaginar cómo se sienten. De hecho, se me ocurre que sus presencias las han borrado los días, primero; los libros de Historia después…

Los libros de Historia, los libros de Historia, ¿a quién le interesa la Historia? Hay que pasar página, lo que cuenta es lo de hoy.

La burguesía, quién lo dudará a estas alturas, ha demostrado con creces que es la franja social más activa, más ambiciosa, más rápida, más intelectual, más lista, más procaz. Y ya dijo Spinoza que todo ser persiste en su deseo de ser, el conatus; y su discípulo Nietzsche, que toda voluntad desea poder. Incluso una voluntad enferma, bajo la apariencia de una falta de deseo, en el fondo la empuja una ambición mayor.

Pues resulta que el deseo de poder de los señores burgueses es más potente y noble que el de los pendencieros proletarios, los cuales se reagrupan y combaten miserablemente –cuando lo hacen–, desde su hereditaria debilidad, llenos de rencor. Su resistencia contradice la modernidad, se enfrenta al progreso, va contra los tiempos; su oposición es utópica, y por ende, irracional. Esas gentes se equivocan: esperan lo que no existe, luchan para invertir el orden natural y mejor de la Historia, niegan la civilización; son enemigos de la libertad individual, del trabajo y del mérito por puro resentimiento; se esconden, incapaces de competir, quieren proteger su debilidad, sus cobardías, su degeneración; odian al que se ha ganado su estatus gracias al esfuerzo; rechazan el orden constitucional, la ley de la oferta y la demanda, la economía de mercado; contestan a nuestro frágil (pero insustituible e inmejorable) sistema: nuestro orden democrático; no creen en la iniciativa privada ni en la propiedad; reniegan del mejor de los mundos reales y posibles (el que existe) por sueños que llevan a la destrucción; se abonan a teorías que han demostrado su derrota; odian a los que tienen (riqueza, talento, inteligencia, cualquier cosa); prefieren la igualación por abajo, esos loosers, en vez de emular la excelencia de los triunfadores; solo por envidia hablan mal de nuestro modo de vida y nuestros valores; han caído en el nihilismo: no creen en nada, no aman nada, no buscan otra cosa salvo la destrucción total; por eso son peligrosos, por eso deben ser controlados, reprimidos, sancionados, combatidos…

La alta burguesía domina el mundo, dirige el mundo, decide el mundo. La vida de los millones de seres que habitan el planeta, y el planeta mismo, penden de la furia de su deseo. Están a merced de su sistema económico, de su democracia, de sus instituciones, de sus leyes, y, sobre todo, de sus transacciones financieras. Lo demás es decorado y humo. Miguel, mi querido amigo Miguel, alucina con su nuevo cachivache. No escuchó a esa caterva de tristes, la escuela de Frankfurt, cuando advirtió hace ya décadas que la tecnología es el pensamiento y que nos domina. No sabe que, y esto no lo dijeron Adorno ni Horkheimer, el que no es marxista es idiota. O cae en la simplicidad, otra forma de idiotez.

«No existe sistema de distribución universalmente válido, y todos los sistemas conocidos expresan opciones aleatorias revocables, ligadas a las luchas que jalonan la historia violenta de las sociedades» (Jürgen Habermas).

Los liberales Hayek y Friedman, partidarios de la desregulación total de la economía, eran tenidos por locos antes de 19805: sin embargo, consiguieron hacernos creer que las privatizaciones eran más eficientes; que el poder particular-privado de unos pocos beneficia a la mayoría; que la ultrarriqueza de poquísimos sirve de ejemplo a los más; que el egoísmo es ético y la generosidad, injusticia; que la vida en la incertidumbre al azar de otros poderes resulta más intensa; que Papá-Estado es peor que la Madrastra-Empresa; y el sometimiento, preferible a la protección. A fin de cuentas, quién quiere un trabajo para siempre, una casa para siempre, un cónyuge para siempre, unos hijos y unos padres para siempre, unos amigos para siempre, una personalidad para siempre, una ética para siempre, una identidad para siempre. «Para siempre» que viene a significar «cuarenta años». ¿Quién quiere una vocación, una pasión duradera –¿no es contradictorio?–, una única línea, una narración, una sola voluntad, la coherencia de un pensamiento, la fidelidad, un destino?

El mundo ha cambiado, sentenciaron. El… ¿«mundo»?

El mundo ha cambiado… Sí, ya lo creo.

De modo que entre los años 2007 y 2010 hubo una ola de suicidios en la empresa France-Télécom (que luego cambiaría su nombre por «Orange», más ecológico que técnico, suavizado sin duda por sus connotaciones vegetales y cromáticas). Según lo narra un periódico español –aquí lo reproduzco–6, la obsesión por los resultados económicos llevó a la empresa a una reestructuración: despedir a 22 000 empleados y cambiar de trabajo a 14 000 (en total, la suma es mía: alterar la vida de 36 000 personas). La empresa, cree la Fiscalía, implantó un sistema para desestabilizar a los empleados. Su presidente en ese momento, Didier Lombard, y otros seis colaboradores (no nombrados) ejecutó el sistema de expulsiones siguiendo la consigna que el mismo presidente anunció: «Lo haré de una forma u otra, por la ventana o por la puerta». El sistema, según se nos informa, consistía en ofrecer bonificaciones a los cuadros que más despidos produjeran y alterar las condiciones de trabajo de los empleados: cambiarles repentinamente de puesto, modificar los objetivos, quitarles su silla y su mesa durante semanas, prohibir las disensiones con los jefes, además de desvalorizar continuamente a los trabajadores7.

Semejante maniobra de la dirección fue brutal, y ha sido comprendido bajo la categoría de «acoso moral». Un médico (que no revela su identidad) ha declarado que este método quebraba a los empleados y les empezó a producir graves procesos de ansiedad y depresión. Muchos de ellos necesitaron atenciones médicas y otros muchos intentaron suicidarse. Entre 2008 y 2010, solo en tres años, se mataron 58 trabajadores.

Mi amigo Marcel Dupuis se arrojó por el balcón de la oficina el 15 de enero de 2009; el 24 de marzo también de ese año, mi compañero Virgile Despreux se clavó un cuchillo, y con él colgando en la tripa entró en una reunión de directores donde cayó muerto. Justamente tres días antes me había dicho: «Ça ne m’a jamais gêné de travailler pour d’autres qui s’enrichissent à mes dépens; ça m’est égal tant que je pourrai vivre; moi, l’argent, ça ne m’intéresse pas. Mais le capitalisme est intraitable. Comme tout ce qui est bassé sur l’egoïsme, il provoque la destruction»8.

Yo mismo permanecí setenta y seis días privado de mesa y de silla. Dejaba mi gabardina tirada en un rincón y me sentaba en la moqueta. A veces me acostaba boca abajo para leer algún informe. Los compañeros pasaban por encima de mí con la precaución de no pisarme. No era raro que me durmiera; entonces, mi amiga Silvie golpeaba con los tacones en el cajoncito de su escritorio para que los jefes no me descubriesen y no darles más motivos. Me quedaba ensoñando con eso de la inseguridad jurídica, la confianza de los inversores, lo de un hombre un voto, el reparto de dividendos, la libertad de empresa… A veces me despierto y veo a los demás ocupados trabajando, comentando algo de política o deportes, saliendo a desayunar, volviendo; en fin, lo que es la vida. Yo, algunas mañanas, también voy con ellos.

Cada tanto, adopto una postura cómoda, las piernas cruzadas por delante, los brazos y las manos distendidos, el cuello suelto; me arropo con la capa de marxismo que he ido adquiriendo con los años, como una púrpura colocada en los hombros; cierro los ojos y procuro meditar.

Tras unos minutos de transición en que voy aquietando los múltiples motivos de distracciones, se va haciendo el silencio en mi interior. Veo la imagen del santo barbudo y sonriente. Tú, le digo, sabes que me han dejado sin objetivos, comprendes que me quiten la silla, ese pedazo de metal y plástico, y la mesa donde apoyarme, y has anunciado que me borrarían la cara. Siento su terrible opresión, larga, ancha y organizada sobre mi espalda. Desde el siglo xii sé que tengo que trabajar para ser9. Desde 1689 sé que tengo que ser para trabajar. Con Antonio Gramsci he aprendido que todo lo que pienso lo han puesto otros en mi vida. Con Guy Debord, que nos envuelve y desorienta su espectáculo. Por eso es urgente, y placentero, que esa presión sobre la espalda y los hombros se deshaga en la inmersión que ahora realizo en la piscina de mi profundidad. Respiro. Ya solo me queda la respiración. Respiro. Aún estoy vivo. Estoy viviendo, a pesar de ellos, de los tiranos y necedades del mundo. Respiro. Inhalo el aire gratuito de la Tierra, exhalo y regalo mi parte de hilo finísimo de viento al afuera de mi cuerpo. No soy mi trabajo. No soy su esclavo; no me dan trabajo ellos a mí, yo les doy riqueza. Me arrebatan objetos, me arrebatan una posición que antes me han ofrecido; dañan al que no soy yo. Este yo mío verdaderamente se halla en otro lugar; ha nacido de una planta, ha descendido de una estrella, adonde retornará. No saben siquiera el color que tiene, la tonalidad rosácea de su interior, no han oído la voz escondida que lo habita… No saben nada. Este yo sufre, es verdad, porque fuerzas muy poderosas tiran de él; no puedo subestimarlos, hay una armadura con mi nombre. Sin embargo, me niego a aceptar lo que me echan. Yo sé que valgo sin necesidad de exponerme. Quieren que baile, cuando soy un bailarín que no necesita moverse. Si me piden que tienda la mano para recoger un fruto, no extiendo nada, no lo necesito; yo ya he comido. Me alimento de una fuente escondida que no pueden ensuciar. A veces, en algunos momentos, siento miedo. ¿Cómo puedo estar tan seguro? ¿Qué pruebas tengo de todo eso? ¿En qué me baso para sentirme tan bien? ¿Me siento «tan bien»? Mírate a ti mismo, tu cuerpo indigno y feo, tus vicios, tu mala costumbre, esa incapacidad, por ejemplo, para ver las cosas venir, tu insensibilidad, el fracaso de algunos amores que no te merecías… Y yo, contra ese miedo, pienso: ellos no me quieren. Su boca miente. Solo quieren su codicia; por eso, los seres humanos se desvanecen en el aire y vuelan como cometas a lugares remotos para morirse. Yo soy un ser humano. No he nacido de ellos... Sé que soy un pobre diablo; abro los brazos, rindo la cabeza, lo admito. He aprendido la verdad. ¿Qué es la verdad? La verdad es esta: Vosotros no me queréis; sin embargo, la vida me ha dado este resquicio de ser y esta respiración. La vida me ha querido. Vosotros habéis roto la armonía. No necesito vuestro testimonio ni vuestros juicios perversos. Por eso, no se trata de resistir. ¿Quién podría resistir fuerzas tan temibles? Se trata de desautorizaros: vosotros no sois; representáis el último fetiche del fetiche. Ninguna palabra vuestra es buena porque no hacéis felices a los hombres, no hacéis felices a todos los hombres, ni a las mujeres, ni a los pobres, ni a los niños. No me hacéis feliz a mí. No dais nada a nadie. Hoy un dólar y mañana muerte.

A veces me incorporo como después de haber librado una intensa batalla; a ratos convencido, a ratos deshecho, incluso con los ojos húmedos. Por momentos, me tambaleo y tengo que ir al baño a esconderme. Entonces vuelvo a saber que hay hambre en el mundo y eso vence toda debilidad. No podemos transigir. Las caras más amables como las moquetas y los cuadros de las paredes y la última tecnología y los modales y el menú del día a 29 euros tienen que desaparecer. No podemos aceptar. No. No debemos dejarnos influir. No. Es preciso acabar con la seducción de la serpiente.

Esa antigua y venerable tradición adversaria no la podrán sofocar; la necesidad de vivir es la misma de entonces y de siempre, aunque hagan cambiar el mundo. Lee a Enrique Dussel. A Eagleton. A Bauman. A Klein. A Chomsky. Hay que continuar luchando. He ahí la única moral.

Y para cuando el acoso se te vuelva insoportable, y tu propia raíz amenace con pudrirse, si crees que no eres nadie o que mejor estarías muerto, y no vas a hacer nada irremediable porque la violencia nunca; en ese caso, imita lo que hizo Utz, cómprate una pequeña porcelana, delicada, cuanto más exquisita mejor. Pero a diferencia de él, rómpela, con cuidado. Y vuelve a pegarla. Ya verás qué difícil es, se te adhiere el pegamento a los dedos, hay que casar las partes pese a lo que se ha disgregado, quizá no se queda en pie. Lo lograrás. Con paciencia. Entonces eres la mujer, eres el hombre que puede pegar porcelana, eres la persona que puede restablecer el cosmos.

1. «[La escuela escocesa] nos ha hecho aceptar… su visión del progreso, que consiste en definir como avanzado todo lo que conduce hacia el capitalismo y la industrialización, sin aceptar que puedan existir otras formas válidas de configuración de la economía y la sociedad, a las que pudiera llegarse por otros caminos, descalificando las vías alternativas como retrógradas o imposibles (utópicas)». (Josep Fontana, Historia: Análisis del pasado y proyecto social, 1982, p. 97).

2. Gerrard Winstanley, acosado por mercenarios durante la revolución inglesa de 1640 por ocupar tierras comunales e incultas y trabajar en ellas, aún era capaz de enunciar contra los aristócratas ingleses: «el poder de cercar la tierra y poseerla en propiedad fue traído por vuestros antepasados por medio de la espada». Él guardaba la memoria de lo ocurrido, de la violencia que se había ejercido sobre muchos para conseguir las posesiones y privilegios de unos pocos.

3. En España, los obreros trabajaban jornadas de 69-72 horas semanales; 11 horas diarias, incluso 18 horas en casos extremos. [Y, con todo, su jornal no daba para vivir; razón por la que debían forzar a sus hijos a trabajar]. En las huelgas de Barcelona de 1855 se reivindica que los niños de 8 años trabajen solamente 6 horas; y que los niños de 12-18 años trabajen 10 horas diarias (Manuel Tuñón de Lara, España del siglo xix, 1961).

4. A las alturas de 1833, en España solo 1,5 de 12 millones de personas comen carne (Tuñón de Lara, ibídem).

5. El pensamiento liberal aplicado sin control a la economía (el llamado «neoliberalismo») se impuso a partir de los años 70 del siglo xx, mediante la creación de fundaciones y organizaciones de estudios que introdujeron su pensamiento en las facultades de Ciencias Económicas hasta expulsar a los «heterodoxos» keynesianos, defensores del «Estado del bienestar». También por la cooptación de medios periodísticos encargados de hacer respetables y asimilables esas teorías. Ello fue posible por las millonarias aportaciones de grandes empresarios y la constitución de grupos de presión que se atraían a los políticos más conservadores, y luego a los menos, y después a los socialdemócratas y, al final, a los socialistas que quedaban.

6. Es inevitable comentar los términos puramente ideológicos y encubridores que emplea ese medio de información en la redacción de la noticia: la empresa busca (expresión casi adánica para referirse a la ambición de los accionistas y directivos) resultados económicos (ganar aún más dinero), algo que se entiende como digno siempre que no se convierta en una «obsesión». Este sistema (palabra continuamente repetida; no una «estrategia» o un «plan» de intimidación y abusos) afecta (no «perjudica», o «daña») a los empleados (nunca a «trabajadores», «obreros» o «personas»), porque la empresa (no «los dueños») implanta (por «utiliza») un sistema (otra vez) para desestabilizarlos, (¡escrito sin comillas!, en lugar de «trastornarlos»), lo que requiere la colaboración de los cuadros («jefes» o «empleados intermedios») que se enriquecerían en la medida en que expulsaran a más compañeros…

7. Milton Friedman, también interesado en la moral como Adam Smith, había dicho: «La responsabilidad social de los empresarios es aumentar sus ganancias».

8. «Nunca me ha importado trabajar por cuenta de otros que se hacen ricos a mi costa; me da igual mientras pueda vivir, a mí no me interesa el dinero. Pero el capitalismo es intratable. Como todo lo que se basa en el egoísmo, provoca la destrucción». En otra ocasión me había dicho: «El derecho al lucro del empresario empieza donde acaban los derechos de los trabajadores».

9. Para Henri Pirenne (Historia económica y social de la Edad Media, 1933) es indudable que el capitalismo se inició en el siglo xii en Europa. Las acciones militares de las Cruzadas abren el Mediterráneo a los comerciantes, dando así salida a los excedentes de la producción, y creando en ellos un nuevo apetito de ganancias.

La introducción de dosis mayores de igualdad no es un objetivo aplicable en una política reformista; ni siquiera es compatible con la supervivencia del capitalismo a escala mundial. He ahí, pues, que la respuesta final parece ser la de que la resolución del problema de la pobreza en el mundo no depende de las viejas recetas industrializadotas ni de los milagros de la nueva tecnología, sino del cambio de nuestro sistema social.

Josep Fontana