Un microcosmos de pasiones, de deseos, de ilusiones, que a veces une a los miembros de una familia, y otras los separa. Un mundo en el que alternan, como en la vida, el humor, el drma, la comedia y la poesía. Esto es la «¡LA FAMILIA!, de Fannie Hurst, que nos cuenta la historia de los hermanos Sprangue —Charley, Ed y John Henry— y de sus hijos. Y la de Virgie, la intrusa, la mujer que Charley, introdujo en su hogar, y que, una vez cumplida su misión (solucionar los problemas de todos y establecer lazos de unión que nunca habían existido entre los miembros de la familia), volverá a desaparecer.

Fannie Hurst

¡Familia!

ePub r1.1

Titivillus 23-11-2023

Título original: Family!

Fannie Hurst, 1960

Traducción: Regina Flavio

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

EN UNA CASA PEQUEÑA EN UNA PEQUEÑA CALLE

EN UNA CASA PEQUEÑA DE una pequeña calle, situada en un suburbio de San Luis, un hombre se sintió impulsado de repente a hacer examen de conciencia.

Como no era aficionado a esa clase de meditaciones, le fastidió sobremanera hacerlo. Sobre todo porque se veía arrastrado de un modo irresistible hacia él. Y aquel impulso le molestaba. ¿Hasta qué punto puede ser insignificante un hombre?

El hecho que le inducía a efectuar semejante autoinspección podía haberle sucedido a casi todos los ciudadanos de la nación que vivieran en una casa pequeña de una pequeña calle.

Pero el incidente, bastante trivial por cierto, le había sucedido a Ed Sprague.

Si no hubiera sido por la circunstancia biológica de la escisión de dos cigotos, que dio como resultado el nacimiento de dos gemelos, Ed y Clara Sprague podrían haber disfrutado de un viaje aéreo alrededor del mundo de veinticinco días, de una heladora Imperial Deep, un tocadiscos Hi-Fi, y del suministro durante un año de la «Delovely Productos Alimenticios Congelados».

Pero, en su lugar, la «Revista National Homemaker» había escogido como «familia americana media» a una familia llamada Karelson, de Great Falls, Montana, más que nada porque los gemelos hacían de la familia Sprague un caso especial, mientras que a los dos hijos de los Karelson les separaban los dieciocho meses convencionales que mediaron entre el nacimiento de cada uno.

Clara se había sentido tan amargada por aquel fracaso como su carácter se lo permitía.

—No me digáis que «un error vale por dos aciertos». No me hubiera importado tanto, ni siquiera la mitad, si no hubiera sido por la causa por la que hemos perdido.

—Por las «dos» causas, querrás decir, mamá.

—Por mí no me preocupa tanto, Anchutz, pero tu padre no ha salido de aquí en toda su vida. Yo, por lo menos, he visto las cataratas del Niágara.

En efecto, exceptuando aquel corto viaje que precedió a su matrimonio, tampoco Clara había levantado el vuelo más que su marido, aunque a ella le pareciese lo contrario.

Ed había meditado mucho sobre aquellos acontecimientos el domingo por la mañana, mientras, sentado bajo el porche de su casa, sostenía el Homemaker Magazine abierto ante ellos e iba contemplando, página tras página, las fotografías de los Karelson, «promedio de la familia americana».

Los Karelson en la sala de estar, alrededor del aparato de televisión. Los Karelson bajando los escalones de la entrada de su casa, camino de la iglesia, para asistir a los oficios del domingo. Los Karelson en una jira campestre; o cuidando el jardín; o cocinando; o mirando una camada de perritos; o absortos en la labor de pintar el garaje por el método de «hágaselo usted mismo».

—Mirándolo bien —murmuró Ed chupando su pipa⁠—, ni los Karelson ni nosotros nos hemos dado la gran vida. No sé lo que significa eso de promedio de familia americana. Pero, seamos lo que seamos, me gusta.

—Y a mí también, Ed. En conjunto me suena bien. Y no te rías de mí.

Clara, que había dejado que su pecho se pusiera lacio y su cabello encaneciera, no había llevado nunca sostén ni permanente. Sin concesiones a los cambios de la moda, continuaba arreglándose el pelo con un moño en lo alto de la cabeza sostenido por cuatro horquillas de hueso de un color gris que entonaba con el del cabello.

Al principio eran seis, pero al perder dos, rotas o extraviadas, se había seguido arreglando con cuatro. Una vez, durante la serie de interviús que había sostenido con el corresponsal del Homemaker Magazine, una de las horquillas se le cayó al suelo y el periodista se la recogió.

—¡Pobre de mí! No quisiera que se me perdiera. He llevado las mismas horquillas durante dieciocho años —⁠dijo Clara riendo.

Aquel pequeño detalle intrigó al corresponsal.

—Desde luego es usted una esposa económica, señora Sprague.

—Bueno, no lo hago por economía. Una se acostumbra a las mismas cosas. Pero debo decirle que la gente de nuestra clase no puede despilfarrar.

La manera de sonreír de Clara hacía que se le marcaran las patas de gallo alrededor de los ojos.

—Supongo que esas palabras también pueden aplicarse a usted, señor Sprague.

Ed, que estaba criando calvicie y tejido adiposo, se cogió el tobillo de la pierna que tenía cruzada.

—No podemos ser de otra manera, joven. Siempre he vivido de un sueldo.

—¿Quiere usted decir que ha estado treinta y seis años en la misma empresa?

—El próximo junio hará treinta y siete. Empecé en la Compañía Mercantil «Henschen Hermanos» como chico de almacén.

—¿La Mercantil Henschen Hermanos? Ese nombre es conocido en el Este.

—Es la más importante del ramo en toda la región.

—Mi marido podría ser rico ahora si hubiera trabajado por su cuenta —⁠comentó Clara apaciblemente, sin que sus palabras dejaran traslucir el más ligero rencor⁠—. No creemos que sean necesarios grandes esfuerzos para conseguirlo. Ahí tiene usted al hermano de mi marido, Charley. ¡Él sí que tenía carácter para escalar los lugares más elevados!

—Mi señora tiene razón en eso —⁠convino Ed Sprague con igual placidez⁠—. Mi hermano Charley, y John Henry también. En cuanto a negocios se refiere creo que figuran entre las veinte o veinticinco personas más ricas de San Luis. Y los dos empezaron igual que yo, en West Grove.

—¿Es usted también de West Grove, señora Sprague?

—No. Yo nací en la calle Gratiot, al sur de San Luis. Mi marido y yo nos conocimos de mayores. Pero puede usted decir que procedemos de la misma ciudad, ya que West Grove es un barrio de la capital.

—¿Y nunca pensó usted en unirse a las empresas de sus hermanos, señor Sprague?

—Mi hermano Charley hizo su primer capital con un motor eléctrico. Lo compró al que lo había inventado, que trabajaba en la misma tienda de suministros eléctricos donde Charley estaba empleado. Quizá haya oído hablar usted de ese negocio, el Peerless Self-Propeller.

—Me parece que no.

—Bueno, es igual. El caso es que ya por aquel entonces Charley empezaba a mostrar su disposición para convertir en oro cuanto tocaba, haciendo pequeños negocios al margen de su empleo. Entonces, vino a proponernos a John Henry y a mí la adquisición del invento.

—Y John Henry hizo lo que Ed no quiso hacer —⁠intervino Clara con la misma placidez⁠—. Lo compró.

—Sí. Mis hermanos hicieron su primer dinero en aquel negocio. Los impuestos no lo gravaban aún.

—Siempre he dicho que si Charley no hubiera tenido suerte con aquel negocio la hubiera tenido con el siguiente.

—Fue una lástima para usted.

—Ed y yo nunca hemos pensado así. John Henry aún no se había casado, pero nuestros hijos eran pequeños, y nosotros tan sólo habíamos ahorrado la cantidad necesaria para efectuar un seguro, lo justo para poder atender a una enfermedad.

—Además —añadió Ed—, nosotros no… —⁠y se paró en seco.

—Sigue, Ed, dilo. —Pero viendo que el silencio continuaba, Clara añadió⁠—: No iba a decir nada contra sus hermanos, ¿sabe usted? Quedó establecido así en el convenio. El inventor lo vendió por propia voluntad y por más dinero del que había visto en su vida… Fue poquísimo, eso es verdad. Pero ¡vaya usted a saber!, si no hubiera sido por Charley quizá no hubiera conseguido venderlo nunca. De cualquier modo, ésta es la única manera de considerarlo —⁠concluyó Clara, hablando con cierta dificultad.

—No me cabe la menor duda. Charley estaba en su derecho.

—En realidad, Ed y yo hablamos del asunto por consideración hacia ellos, pero sin pensar, ni por asomo, que si el motor llegara a proporcionar una fortuna, el inventor no percibiría ni un centavo.

—Fue falta de reflexión por parte de mis hermanos.

—Desde luego. Mi marido y yo no teníamos grandes ambiciones. Incluso después de aquello, Charley nos ofreció algunas oportunidades para imponer dinero, y no las aceptamos. Supongo que todo se reduce a que nosotros pensamos poco y a que ellos piensan mucho.

—¿Lo han lamentado alguna vez?

—Nunca. Alguna vez, quizá, por los niños. Aunque siempre hemos podido proporcionarles la educación que les ha sido necesaria.

—No —asintió Ed, sacándose la pipa de la boca⁠—. Nunca lo hemos sentido.

CAPÍTULO II

CARAS BORROSAS

TANTO CLARABELA COMO SU HERMANO Anchutz tenían esas caras borrosas que se olvidan rápidamente. Sobre todo por lo que respecta a Anchutz, la gente solía decir: «Me parece que le conozco, pero no puedo precisar a quién me recuerda».

En contraste, la radiante belleza de los hijos de Charley resplandecía en una especie de amanecer. Clara había observado con frecuencia, aunque sin ninguna envidia:

—¡Si Clarabela tuviera la oportunidad de lucir! Después de todo es imposible que escribir a máquina en un bufete de abogado pueda favorecer tanto a una muchacha como los salones de belleza.

Y continuaba diciendo para su capote:

—No son los guapos y atractivos, sino los que tienen una apariencia medianamente agradable, los hombres de confianza. Si al reposado temperamento de Anchutz se le añade el hecho de que trabaja en la misma empresa que su padre, que almuerza con él la mayoría de las veces, que se pasa el día martilleando y cosiendo como Ed en el taller del sótano, en vez de andar detrás de las muchachas, se puede asegurar que no se convertirá en uno de esos jóvenes que se salen de sus casillas.

Una tarde, Clarabela, preparada ya para asistir a una cena a la que debía seguir una tómbola en la parroquia, bajó de su habitación con un vestido nuevo, de tafetán azul, y un sombrero que hacía juego con el mismo.

Sus padres, que estaban de pie, esperándola, la contemplaron.

—Clarabela —dijo Clara—, me alegro de que compraras el traje azul en vez del marrón.

—Estás muy mona, hija.

—Por favor, papá, ya sabes que eso de «mona» no me sienta —⁠saltó Clarabela⁠—. ¡Es terrible oírse llamar siempre… eso!

Después, recobrándose, le besó.

—Bueno. De todos modos ya es bastante pareceros mona a ti y a mamá —⁠añadió haciendo un esfuerzo por sobreponerse a su malestar.

A pesar de estos pequeños incidentes, cuando Clara observaba a los primos de sus hijos por toda la anchura del West Glove, prefería que el modo de vida de los suyos no se viera alterado por ningún acontecimientos. Porque, aunque estuvieran muy bien situados económicamente, los dos hijos de Charley se desenvolvían en un ambiente muy peligroso. Sus dos retoños, en cambio, no se aventuraban lejos del nido ni lo deseaban; y eso alegraba a la madre, a pesar de los inconvenientes y pesadumbres que a veces le ocasionaban.

Ella hubiera deseado que los largos años de leales servicios prestados por Ed a la empresa donde trabajaba hubieran sido mejor renumerados, y que su próximo retiro tuviera mejor compensación que la escasa pensión que iban a asignarle y el reloj de oro que le entregaría la entidad como recuerdo. También deseaba que la capacidad y preferencias de Anchutz, no parecieran destinarle a seguir los tímidos pasos de su padre. También él merecería un día que la suerte le tratara mejor. En cuanto a Clarabela, hubiera deseado que luciera su tímida belleza, y que los años de su efímera adolescencia suavizaran su espíritu insatisfecho.

Clara deseaba todo eso, pero a través de una inalterable serenidad. Porque cuanto más observaba a los boyantes hermanos de Ed, a sus esposas y a sus hijos, tanto más deseaba que su existencia no sufriera ninguna alteración.

No cabía la menor duda de que Clara habría ambicionado para uno, o para sus dos hijos, el mérito de la mujer de John Henry, Myra Goldonsky, pianista muy estimada en la localidad y que, incluso, daba recitales en los clubs de señoras de toda la región. Pero ¿qué clase de vida llevaban Myra y John Henry? Era una mujer de carrera, pero sin hijos; y su elegante morada debía quedar huérfana de calor femenino durante las jiras artísticas de Myra…

Hacía quince años que hallaron a la esposa de Charley, Polly, sentada junto a la gran chimenea gótica de la sala de estar de su casa, hundiéndose alfileres en su muñeca izquierda.

Este hecho precipitó lo que durante mucho tiempo había sido ya considerado como una necesidad, y Polly se convirtió en residente permanente de la «casa de salud» del doctor Schwimmer, cerca de Chain Rocks.

A pesar de que Ed Sprague había estado siempre muy alejado de sus hermanos, y no obstante llevar una vida muy atareada, Clara habría intentado ayudar en lo posible a la desorganizada familia de Charley. Pero Brock y Claudia, abandonados ya a sí mismos desde hacía tiempo, todavía estaban a pensión en escuelas preparatorias; y era del dominio público que desde que su esposa había empezado a hundirse en su mundo de alucinaciones, Charley había buscado compensaciones a su soledad.

Pero la gente fue tolerante. ¿Qué se puede esperar de un hombre que está durante años sin mujer? Hacía mucho tiempo ya que la pobre hubiera debido ser arrinconada. Charley había hecho cuanto pudo por ella: los mejores médicos, las mejores enfermeras y había enviado a sus hijos a las escuelas más distinguidas. Un hombre con su dinero y joven todavía, necesita vivir su vida. Y, según los rumores, esta vida era bastante especial. La que cabe esperar de un hombre que puede escoger a sus anchas en ciertos clubs de las afueras de San Luis.

Todo esto debió de ser demasiado para la pobre Polly Deitz, que había sido la hija única de un antiguo conductor de tranvías que más tarde amasó una considerable fortuna en negocios de construcción de casas.

¿Quién hubiera podido prever lo sucedido, aunque más tarde se averiguó que había habido ciertos desequilibrios mentales por el lado materno, desequilibrios que terminaron en el permanente colapso de la razón de Polly Deitz?

Y luego, vean ustedes a los hijos —⁠seguía diciendo Clara⁠—. ¿Qué méritos tienen para disfrutar tantas ventajas? Si se comparan con los de una…

Cuando llegaron a los veintiún años de edad heredaron alrededor de cien mil dólares cada uno de su difunto abuelo materno, lo que sólo sirvió para introducir nuevas complicaciones en su próspera existencia.

Lo único que Clara podía decir era que hubiera deseado que su padre se encontrara en situación de hacer una décima parte de aquello por Clarabela y Anchutz. ¡Bien sabe Dios que habrían hecho un uso muy distinto de ese dinero!

Y, si no, ahí está Brock como muestra: casado a los veinticuatro años con una perdida con cara de muñeca. Divorciado a los veinticinco. Apareciendo en los periódicos por un verdadero récord de agresiones en estado de embriaguez. Y, por último, sospechoso de haberse convertido en uno de esos borrachos solitarios que desaparecen periódicamente durante una o varias semanas cada temporada. Como Clara se temía, las ausencias de Brock de una de las oficinas de delineación de planos de fincas pertenecientes a su padre, donde el joven tenía un cargo, fueron haciéndose más frecuentes. Sin embargo, nada en su aspecto hubiera permitido sospecharlo. A los treinta años Brock conservaba todavía aquel aspecto de rubio atleta griego, y sus ojos, el azul eléctrico de las pupilas de su madre.

Y observen a su hermana, Claudia, casada con un guapo mozo de los que, según Clara, no se encuentra uno entre un millar. Un jugador profesional de baseball, ésa es la verdad, si bien es cierto que cuando Claudia se casó con él, era no sólo un formidable jugador, sino un verdadero ídolo local y nacional. ¿Qué había hecho ella de su propia vida? Desperdiciarla. ¿Y por qué?, meditaba Clara. Por no haber sido capaz de imaginar que el apuesto sujeto que había conquistado necesitaría que ella lo mantuviese con su dinero, en cuanto se retirase del baseball. ¿Cabe imaginar a una muchacha que en vez de tratar que su marido conserve la propia estimación y se gane la vida sin aceptar que ella le mantenga, lo convierte en un perfecto gigolo? ¿Cabe imaginar a Clarabela haciendo algo semejante? Porque Clarabela habría renunciado a la hermosa mansión en que Claudia y Frank vivieron durante los años que éste había podido actuar como jugador profesional y se hubiera instalado con él en una habitación realquilada en caso de ser necesario. Clara incluso había oído decir a un vecino —⁠y no se lo había dicho a nadie de su familia, ésa es la verdad⁠—, que, desde su divorcio, Claudia andaba «durmiendo de un lado para otro».

Clara daba vueltas a todos estos pensamientos como si unas agujas de hacer calceta estuvieran tejiendo dentro de su cabeza. Decididamente, no. Ella no hubiera deseado la vida de Charley o de John Henry o de sus respectivas familias, aunque se la hubieran regalado. Ruina, divorcios, hijos mimados y consentidos, carentes en el fondo de una guía materna. Hermosas casas sin calor de hogar. La morada de John Henry vacía la mitad de tiempo, mientras su esposa va y viene por la comarca tocando el piano…

Si esto es vida, que se la guarden.

Y, sin embargo, aquel domingo por la mañana, sentada en el porche al lado de Ed, con la revista que contenía la información fotográfica de los ganadores del «Promedio de la familia americana» abierta ante ellos, sentía que lo hubieran perdido todo por un pelo. Aunque pensándolo bien, quién sabe lo que hubiera podido ocurrirles a sus hijos si hubieran ganado aquel viaje alrededor del mundo. Desde luego ella y su marido no hubieran tolerado tanta publicidad. Pero su hijo, el dependiente de expediciones de embarque, y su hija, la taquígrafa, merecían algo mejor. Ellos merecían todos los desvelos.

Anchutz y Clarabela necesitaban que les ayudaran a salir de su ensimismamiento. ¡Habían tenido tan pocas oportunidades!

CAPÍTULO III

UN DIABLO DE MUJER

CON LA CABEZA ENTRE LAS manos, un hombre permanecía sentado. Parecía postrado. La habitación era grande y elegante, pálida como un fantasma, fría y despersonalizada por la mano de un decorador profesional, y parecía ajena a aquel hombre. Era alto y corpulento, y hubiera estado sudando si la casa no hubiese tenido aire acondicionado desde la planta baja, donde estaba el billar, hasta el piso alto, en el que se hallaban las ventanas con barrotes de la habitación que Polly había ocupado hasta que se trasladó a la casa de salud.

Gorda, sin corsé, con la cara marchita, había permanecido sentada allí arriba, contándose los dedos, o golpeando el marco de la ventana, o cantando durante largas horas con voz que había tenido un claro timbre de soprano educada en el coro de la iglesia y que se había convertido con el transcurso del tiempo en el ronco graznido de un loro.

Cuando Charley subía diariamente a visitarla, ella o le chillaba de un modo estentóreo, o retrocediendo mentalmente a los tiempos de su noviazgo, cuando era muy linda, trataba de echársele a los brazos, lo que causaba el mayor horror a su marido.

La gente solía decir que, a pesar de su fortuna, la vida de Charley se había hundido en la tragedia, no sólo por la prolongada perturbación de su mujer, sino por los problemas que sus hijos le presentaban sin cesar.

Pero en aquel momento, con la cabeza entre las manos, Charley estaba pensando en las mujeres. Y especialmente en una, en la que su memoria se detenía como si buscara una justificación.

Si un hombre tiene un sentido realista de las cosas —⁠pensaba⁠—, debe enfrentarse con el hecho de que a los sesenta y cuatro años ha entrado en el noviembre de su vida. Se sentía con derecho a vivir. O esto, o volverse loco él también.

Después de todo, hubiera tenido derecho a divorciarse de la pobre Polly. Pero algo en su interior le impedía dar aquel paso. Paradójicamente, apenas se sentía obligado hacia Brock o Claudia. Llevaban mucho tiempo fuera del hogar, y aunque ahora pudieran regresar, tampoco les había propuesto el retorno. No era que les censurase. Los años que habían pasado en pensionados o viajando durante las vacaciones, les habían desarraigado de su hogar.

Lo único que les debía, en todo caso, era respeto a su difunta madre y al nombre de Sprague en general y, desde luego, a la familia ante la cual disfrutaba de una respetabilidad oficial.

Su propia madre, aquella minúscula y delgada viuda que había dominado a sus tres hijos durante la adolescencia, educándolos a medias, entre la escuela superior y los estudios de comercio, les había inculcado la religión metodista, modelando su conducta y aficiones.

Los tres hijos varones habían permanecido con la cabeza descubierta junto al ataúd de la madre, mientras lo bajaban al sepulcro cavado en la tierra, sintiendo pesar sobre ellos la indestructible personalidad de la difunta.

Charley necesitaba ocupar una situación destacada. Y pudo satisfacer tal deseo gracias, sobre todo, a aquella madre de frágil apariencia que, entre el cuidado de una casa sin padre en la que era preciso ahorrar hasta el último centavo, había encontrado tiempo para dirigir la educación religiosa de sus hijos, y hacerles afiliar a las congregaciones de las que ella era miembro de la junta.

Los domingos por la mañana, con pantalones rayados y frac, en compañía de John Henry y de Ed ataviados por el estilo, Charley había sentido el orgullo de la posición de la familia Sprague mientras escoltaba a una hilera de respetables ciudadanos por las naves de la iglesia.

Esta sensación de seguridad había experimentado un fuerte golpe dieciocho años antes, la mañana en que John Henry había ido a su encuentro con la intención, siempre supeditada a la opinión de su hermano mayor, de casarse con la señorita Myra Goldonsky, a quien había conocido en una estación de ferrocarril y había tratado después durante cierto tiempo.

—¿Goldonsky? ¿Una muchacha judía que, según dices, es además dos años mayor que tú? ¿Por qué has de escoger a una judía, cuando puedes elegir entre otras muchas? ¡Por Dios!

—Pues porque me gusta, Charley. E incluso supongo que por algo más… Me parece… que la quiero. Ya sabes cuanto me ha costado encontrar una mujer que me satisfaga en todos sentidos.

Era la pura verdad. John Henry había rebasado ampliamente los treinta.

Lo cierto era que Charley nunca se había preocupado por el problema de las minorías raciales. Esa clase de prejuicios sólo habían conducido a la decadencia. La mayor parte de los judíos eran tenidos por astutos, pero aquella muchacha se ganaba la vida tocando el piano y como profesora. Y así fue como una muchacha judía llegó a pescar a un rico bachiller pasando por encima de las otras jóvenes de la localidad. Charley, por supuesto, no tenía nada personal contra los judíos, pero el hecho de que uno de ellos ingresara en la familia era otro cantar.

Había conocido a un tal Ben Grossman, que trabajaba con Charley en el Departamento de Suministros de Guerra, con el que le unió una verdadera simpatía y que aún ahora nunca dejaba de visitarle cuando pasaba por San Luis.

Grossman era rico. A juzgar por los nombres asociados a los grandes negocios de San Luis, muchos judíos lo eran «Hermanos Bernheimer». «Lazaras and Mintz». «Lederman, Inc.». «Rauh and Sons».

Charley podía asegurar por propia experiencia que no eran tan astutos como se decía. Él había llevado a cabo uno de sus más ventajosos convenios con el inventor del motor eléctrico, de nombre Isaac, que ideó un aparato propulsor para camiones de carga, usado en la actualidad en el mundo entero.

Charley no despreciaba a ningún miembro de la «fe hebraica», como los llamaba en su adolescencia, a excepción del hombre de los viejos vestidos que se acercaba periódicamente a la puerta principal; y Moishe, el sastre y planchador de la esquina, a cuyo hijo, Sholem, insultaban los chiquillos de la vecindad no le permitían que se reuniera con ellos los sábados en el grupo que jugaba a las bolas o al baseball.

Pero, a la postre, el convenio matrimonial entre John Henry y Myra Goldonsky no provocó demasiado mar de fondo. Al contrario de lo que se esperaba, fue objeto de pocos comentarios, excepto entre las madres que le habían puesto los puntos deseosas de casarle con sus hijas.

Estos recuerdos trajeron a Virgie a la agitada mente de Charley. El episodio de John Henry contaba en la actualidad unos dieciocho años. A pesar del hecho de que John Henry iba quedándose poco menos que a la cola de la personalidad de Charley, y a despecho de la creciente separación de Ed, Charley, entre tanto, adquiría un cimentado prestigio en la región.

¿Se atrevería por consiguiente a…?

Durante los largos años que había durado la reclusión de Polly, la soledad había arrastrado a Charley hacia aquella mujer que, no sólo sugirió el divorcio, sino que lo impuso. Vivía en San Luis y era viuda de un anticuario asociado a algunos de los negocios de Charley. Cuando el marido murió, Charley tuvo algunas atenciones con ella.

Virgie era una mujer hermosa. Y durante los meses en que se sintió atrapado por su cordialidad, Charley hubiera jurado que semejante idea no había cruzado jamás por aquella dorada cabeza. Virgie vivía al día, sin pedir nada a los que se le acercaban.

Y ahora, con la cabeza entre las manos, pensaba en ella. Era un baturrillo de mujer. Por lo menos cinco mujeres en una. Un gran cuerpo, un gran pecho, un gran corazón. ¡Y un sentido del humor…!

Virgie podía retorcer cualquier historia disparatada como ninguna otra mujer… Bueno. Lo cierto es que cuando Charley se separaba de ella, parecía llevarse parte de su alegría.

¡Si alguna mujer mereció más de la vida fue ella! En cambio, por lo que respecta a su propia vida, Charley no hubiera sabido cómo definirla con exactitud. «Tolerable hasta ahora», se decía cuando iba a verla con creciente frecuencia.

Y de pronto, sin previo aviso, aquello se le hizo insuficiente. La deseaba para él. Era un diablo de mujer. Tenía los medios suficientes para comprarla diez veces. Pero no era ambiciosa. En cierto modo Polly había sido igual en los años buenos. Guardaba las valiosas alhajas que él le regalaba, las conservaba en una caja de seguridad, y sólo llevaba su sencilla sortija de matrimonio.

Virgie guardó descuidadamente el único regalo que él le había hecho, un pequeño broche de diminutas esmeraldas y diamantes, en un cajón del piso de cuatro habitaciones que ocupaba sobre una tienda de comestibles situada en una esquina de un viejo barrio de San Luis, donde ya hacía tiempo que las bien construidas residencias se habían ido convirtiendo en casas de pisos para vivienda de dos familias.

Charley trataba de justificar esta dualidad de pensamientos, repartidos entre Polly y Virgie. Al cabo y a lo último, lo mejor que puede hacer un hombre en memoria de una esposa es buscar las mismas virtudes en su sucesora.

La ciudad podía no estimar a Virgie, rubia y pimpante, en lo que valía, pero él sí. ¡Un demonio de mujer! Tanto en la cama como fuera de ella, seguramente.

Sus relaciones con ella no importaban a nadie. No podía importar, por supuesto, a la pobre Polly, que había estado peor que muerta mucho tiempo antes de su defunción. Ni tampoco de sus ególatras hijos, que ya estaban criados, vivían de lo que les pertenecía y ya no vivían con él.

John Henry supo lo de Virgie, y aunque Charley se lo dijo en confianza, no le cabía la menor duda de que se lo contó a Myra.

Ed, en cambio, no estuvo al corriente del asunto, y no porque se metiera nunca en nada, sino porque él y su familia se habían situado prácticamente fuera de la periferia del clan, hasta el punto de que rara vez pisaban los umbrales de los demás.

Charley, que defendía su reputación a punta de lanza, pudo atestiguar que había puesto de su parte cuanto le fue posible. Tenía la conciencia tranquila. ¿No había intentado hacer partícipes a Ed y a John Henry en aquella historia del motor del que procedía su fortuna? De los dos, era Ed quien hubiera ahorrado más en aquel entonces.

Charley no era hombre a quien se pudiera rechazar así. Por tratarse de Ed le invitó poco después para que tomara parte en otro negocio. Esta vez se trataba de cobre de Chile. Y Ed había vuelto a rechazarlo.

Esta rigidez de conducta de Ed, procedía de su adolescencia. Siempre había sido independiente como una liebre. ¡Y he aquí lo que había conseguido! Vivir en un molino con su mujer y sus dos hijos. Un hombre pequeño piensa siempre en pequeño. Éste era Ed. Vida pequeña. Muerte pequeña.

Polly acostumbraba a decir que la culpa era de Clara, que temía siempre que la «observaran». Bueno, había seguido su camino, y la familia de Ed Sprague vivía en la casa de madera, gris por falta de pintura, de un descampado de la calle Berthie. Después de aquello, Charley no había intentado más negocios con Ed.

No es que le hubiese dejado en la miseria. Pero como la vida de Charley no tenía ningún punto de contacto con los asuntos de Ed, ya que así lo había querido Ed… Y Virgie, por suerte, no tenía que ver nada con Ed. ¡Virgie, grande, rubia y florida, Dios la bendiga, sólo era asunto de Charley! Sólo verla le confortaba. Y arranquen ustedes si pueden esto del corazón de un hombre que durante tres años ha estado consumiéndose hasta los huesos.

La veía, a través de sus párpados cerrados, en aquella habitación escandalosamente adornada de su pequeño apartamiento sobre la tienda de comestibles, a la que se llegaba por una escalera exterior sita en uno de los costados de la casa. Un enorme abanico japonés de papel, regalo de su hijo, que se hallaba en el servicio, cubría la pared, sobre la chimenea; muñecas de trapo y almohadones de colores se veían por doquier. Los cortinajes de la alcoba apagaban el ruido de las pisadas cuando se venía de otra alcoba igualmente atiborrada de baratijas. Y Virgie, que lo entibiaba todo con su presencia.

Un diablo de mujer.

CAPÍTULO IV

SE QUEDÓ SOLO

CADA VEZ LE OCURRÍA CON más frecuencia; sobre todo, cuando se detenía a meditar, cuando, con la cabeza entre las manos, pensaba que quizá no debía haberse retirado de tantas empresas. Su mente y su cuerpo eran todavía demasiado activos.

Los años en que estuvo inmerso en grandes negocios, en empresas arriesgadas; en negocios de fincas, de construcciones, de minas, habían sido muy cortos; los días, muy rápidos; muy fugaces las tardes en que Polly, en la plenitud de su encanto, llenaba la casa a pesar de que, en la lejanía, empezaba a insinuarse algo semejante a una dulce fatiga. Entonces era grato estar en el hogar, con las zapatillas puestas, mientras, en el piso de arriba, Polly bañaba a los niños, alegraba la casa con su voz, cariñosa o regañona, y la hacía resonar con ecos de hogar.

Durante la segunda conflagración mundial, la única tregua de Charley había sido su participación en el Departamento de Suministros de Guerra de Washington. Esta labor suplementaria había pesado sobre sus hombros durante trece meses, además del agobio que le producían sus negocios, sujetos a los altibajos de la suerte, unas veces precaria, excelente otras.

Ahora se había retirado, después de contender con gente del Gobierno, con aspirantes a recompensas, mientras su famoso yerno estaba todavía boyante y su carrera empezaba a iniciar el inevitable descenso desde la cumbre.

Después de meses de negociaciones, intrigas, papeleo y preocupaciones de toda índole, sólo deseó abandonar todo aquello que le había tenido tenso y despierto durante muchas noches en los años de guerra, de postguerra, de guerra fría y de múltiples problemas que se sucedieron bajo las administraciones de Franklin Roosevelt, de Truman, de Eisenhower, que afectaban a la economía, a las tarifas, a las tasas, a los stocks y a la industria.

De acuerdo con su proyecto de retirarse por completo de sus mayores empresas, Charley se dio de baja del Wall Street Journal y dejó de esperar, todavía metido en su bata, cada mañana temprano, a la puerta de su casa, al vendedor de periódicos, para arrebatarle, por encima de la baranda de la escalinata, el diario de San Luis Globe-Democrat.

A pesar del enorme problema de la guerra fría con Rusia, del rojo amanecer de la era atómica y de las amenazas a la seguridad del mundo y a la suya propia, su aislamiento mental fue hermético.

Charlev se había preguntado qué compensaciones podría hallar para cada hora de su vida. Pero tenía lo que le bastaba. ¡Virgie!

Sin embargo, todavía quedaban una serie de asuntos pendientes en espera de transacciones definitivas, como la venta a una corporación del enorme barrio de casas de vecinos Sprague, en un arrabal de San Luis, asunto de millones; la liquidación de varias compañías propietarias; la venta de sus acciones en las minas de plata «Polly» —⁠una de sus mayores pérdidas, pero con algunas ventajas en los impuestos⁠—. Y por fin el maniobrar desde la presidencia de la Interstate Trucking Company hasta la administración del Consejo Directivo. Asuntos de tal envergadura no pueden dejarse de pronto, sin más ni más.

Los escasos proyectos de edificaciones —⁠el desarrollo de un barrio de Kirkwood, la administración de un bloque de tiendas de una planta en West Grove, y un par de pequeñas propiedades cerca de Chain of Rocks, San Luis⁠— los había guardado durante mucho tiempo como negocios para su hijo. Brock había probado ese trabajo, pero nunca había podido sentirse interesado en ninguna de esas empresas, incluyendo un cargo que su padre había obtenido para él como gerente de un supermercado en Belleville, Illinois.

Es cierto que la guerra se había interferido y había desplazado a Brock a Corea durante seis meses, aunque nunca se halló en la línea de fuego. Pero, ironías de la vida, apenas hubo regresado, sufrió un accidente de automóvil del que salió conmocionado y con un brazo roto. Bueno será decir que Brock, aunque educado por la riqueza, por ser el hijo de un capitalista importante, y rico también por sí mismo, no era muy aficionado a gastar. Su hermana Claudia, en broma, le colgaba siempre el sambenito de «agarrado», lo que no era cierto. La joven y aprovechada esposa de la que se divorció al segundo año de matrimonio, se había ido con un buen puñado de joyas y una asignación más que generosa «para alimentos».

Charley pensaba con frecuencia en lo que Polly hizo de Brock o de ambos hijos. ¿Por qué y cómo no les atendió el padre a lo largo de su vida?

Durante algún tiempo sospechó que Brock era un borracho solapado, o algo peor, pero había tenido que reconocer que estaba en un error. El muchacho no tenía ese vicio, o, si lo tenía, Charley no había podido descubrírselo. Había habido tremendos disgustos entre Brock y su padre, hasta el punto de que Claudia un día helado, en que el termómetro estaba muy por debajo del cero, salió corriendo de la casa, sin sombrero ni abrigo. Pero los años habían aplacado la fogosidad de Charley, hasta el punto de que parecía haberse extinguido.

La gente decía que Charley había envejecido. El retiro es malo para un hombre activo.

Indudablemente se había quedado solo en medio de su holganza. Y ahora, se preguntaba a sí mismo, ¿qué podía esperar? Año tras año, sus hijos en la escuela, fuera de su casa. Entonces, había parecido muy bien que llenaran los veranos con amistades adquiridas en aquellas escuelas. Después, con increíble rapidez se convirtieron en adultos, contrajeron una serie de precipitados matrimonios que después se deshicieron. ¿Qué puede uno esperar? ¡Qué vacíos debían de ser los recuerdos de los muchachos cuando pensaban en su hogar!

¿Era esta soledad —se preguntaba Charley⁠— una retribución? ¿Era el problema de Brock, rondando los treinta y todavía descaminado, parte de él? Y Claudia, tan linda, tan sin objeto, con el primer matrimonio roto en dos pedazos con tanta facilidad como se rompería una cerilla. ¿Y por qué? ¡Con la de cosas que podría haber tenido!

¡Bah, qué demonio! Él no debía haberse retirado, aunque no fuera más que para que estos pensamientos no se apoderasen de él. Un hombre en activo cabalga en la vida con las espuelas en los talones. ¿Iba ahora a permitir que la vida cabalgara sobre él? No pensaba hacerlo. No, ni por pienso.

CAPÍTULO V

ARRIESGANDO

PODRÍA SER, CONTINUÓ Diciéndose Charley a través de las manos con que se cubría la cara, que de los tres hermanos, Ed, cuya vida había recalado en el departamento de embarque de mercancías de Henschen Hermanos, no hubiera sido, después de todo, tan tonto.

Tonterías. Charley estaba seguro de que si tuviera que volver a empezar haría lo mismo: jugar fuerte, ganar y saber cuándo había llegado el momento de retirarse. Al fin y al cabo, cuando un hombre llega a los sesenta y apenas cuenta en su haber con un fracaso, ¿durante cuánto tiempo desafía el riesgo?

En sus buenos tiempos, cuando Polly estaba boyante y risueña, Charley hablaba con satisfacción de sus aciertos, de los dorados dones de su intuición. Era de los que sienten las cosas hasta los tuétanos. Desde que su primer impulso le arrastró a comprar el motor, se arriesgó a dejarse llevar por su afán de jugar fuerte por todo cuanto valía la pena. Y esto le produjo millones. Aquellos almacenes que ocupaban muchos acres de terreno y que habían producido el ochenta por ciento cuando los vendió. La sociedad de embalaje de alimentos, de la que apenas sabía otra cosa excepto que le proporcionaba enormes beneficios. Las cuatro o cinco patentes que siguieron a la del motor y que él había comprado al momento y explotado.

Los negociantes de San Luis solían decir: «Todo lo que Charles Sprague toca se convierte en platino».

Frase que John Henry corrigió una vez: «Querrán decir en uranio».

Un ansia de vivir plenamente el resto de sus años, no como si fuera tan sólo un financiero, le asaltó mientras permanecía sentado, devanando sus pensamientos. Deseó a aquella mujer que vivía allí abajo, en Pine Street. Virgie tenía una viveza, un ímpetu, ante los que Polly palidecía. Gusto por la vida. Era esto lo que también él tenía plenamente, profundamente. Gusto por Virgie. Su alegría, su agudeza, le subyugaban, le absorbían como si hubiera sido un globo ascendente.

Virgie tenía, junto a una buena dosis de vulgaridad, de espontánea vulgaridad, la pimienta que estimulaba a un hombre cuyo paladar ha estado mucho tiempo sin excitantes. Virgie tenía especialidad en contar historias que pusieran los pelos de punta, a menos que Charley estuviera de mal humor. Las vulgaridades eran tan naturales en ella como sus fuertes dientes o el desarrollo un poco excesivo de sus pechos. Charley pensaba en ella como en un hermoso melocotón maduro que cediera ligeramente bajo la presión de los dedos. Era como era. Había llegado a un punto en el que Charley, atado durante tanto tiempo, no podía apartarla de su mente. Lo que se dice un diablo de mujer.

CAPÍTULO VI

EXCEPTO…

EN PRINCIPIO, MYRA GOLDONSKY Sprague había necesitado una casa de campo, más que nada para sus cristales pintados. Se le habían antojado las grandes hojas de cristal especialmente creadas para convertirse las galerías exteriores en galerías cubiertas.

Pero el juego de puertas-cristaleras fue desechado por fin, en vista del poco tiempo que Myra dedicaba a la intimidad, ya que pasaba parte del día al piano, en lo que John Henry cooperaba.

Ambos decidieron por fin aplazar la mudanza y quedarse en su casa del Chase Hotel de San Luis, que daba al Forest Park y desde donde se veían las distantes torres de la Universidad de Washington. Hacía diez años que ocupaban aquella morada, desde que Brock les advirtió que iba a ponerse a la venta una bien construida casa de estilo georgiano en West Grove.

A unos diez minutos de la residencia de Charley Sprague, en el centro de tres campos de césped muy cuidados, ofrecían el edificio sólo a un precio ligeramente más alto de lo que ellos habían fijado como límite, y, a la primera ojeada, Myra se decidió. Había tratado que John Henry interviniera en la compra de su primera casa, pero él declinó la proposición.

«Myra tiene más sentido para tales asuntos en su dedo meñique que yo en todo mi cuerpo».

Era su salida acostumbrada cuando se reclamaba de él alguna participación en las decisiones.

Tal actitud le habría perjudicado en sus negocios, si no hubiera sido porque rara vez se le pedía que tomara decisiones. Era Charley quien las adoptaba.

Desde su primera iniciativa trascendental, cuando había decidido colocar sus ahorros en el proyecto de Charley relativo al motor, John Henry había seguido siempre la norma de colocarse bajo la férula de su hermano mayor.

—El señor puso el cerebro de los tres en una sola cabeza: la de Charley —⁠confesaba John Henry sin ambages⁠—. Mirad qué ha sido de Ed sin él. Siempre de un lado para otro. Y sólo él tiene la culpa de ello.

Por más que se había estrujado el cerebro John Henry no había conseguido nunca comprender a Ed.

—¡Maldito si le entiendo! Vivirá y morirá como Anheuser Busch, el Cervecero, que se contentaba con arrastrar los caballos. Tres comidas al día, sólo que con poco alimento, el tejado de esa barraca que tiene en Bertie Street sobre su cabeza, dos ascensos y un reloj de pulsera cuando cumpla sus treinta y cinco años en el Henschen Hermanos, y una mujer y dos hijos cuyas caras, por mi vida, no puedo recordar un minuto después de haberlas perdido de vista.

Myra no compartía por completo su opinión en lo que respecta a Ed. Había algo en el individuo: su independencia respecto a sus bien situados hermanos, su fidelidad a su manera de vivir… Sin duda había algo…

Y no es que Myra defendiera aquella filosofía de la vida. Los negocios son los negocios, y Charlev había comprado el motor por una cantidad irrisoria. Pero ni siquiera el reverendo Polkinhorne hubiera respaldado la pasividad de Ed. Ed tenía la cabeza de serrín. Y Myra, riéndose, pensó que los hijos de Ed tenían la cara igual. Ocurría lo mismo que con los padres: uno nunca estaba completamente a gusto con ellos. Parecía que, como su padre, estuvieran mirando a John Henry y Charley a través de los rasgos interpuestos en la sombra de Levi Prothero, el inventor del motor, que había muerto en un asilo subvencionado por la caridad pública.

Bueno, ni Ed ni John Henry se habían enterado de ese desgraciado caso hasta después del fallecimiento. Además, no habían apoyado un revólver en la sien de Levi Prothero y le había dicho: «Véndeme el motor». Prothero, necesitado de dinero, había perseguido a Charley para venderle el motor. ¡Oh, no! Había sido difícil convencer a Myra Goldonsky de que había algo más hondo en los métodos mercantiles de Charley que motivaban la repugnancia de Ed a participar en los negocios de sus hermanos. Aquello no era más que celos.

Claro que Myra no se hacía ilusiones respecto a lo que ella en secreto denominaba: «el equipo Sprague». Incluso en sus buenos tiempos, la pobre Polly había sido un poco aficionada a empinar el codo; y Brock y Claudia, indisciplinados y enemigos de sus padres desde la infancia.

Pero respecto a su marido, Myra se había sentido más unida a él con el transcurso de los años. No era, desde luego, lo que suele llamarse un superdotado. Pero era generoso hasta la exageración sin que se le pidiera nada, resultaba fácil vivir con él, ¡y había sido rico desde que se casaron! Myra había considerado todos estos detalles. ¿Qué más podía desear una chica que trabajaba para mantenerse ella y a su madre viuda, y que además nunca había recibido una oferta de matrimonio?

Myra se había sentido siempre desplazada y, debido a las costumbres de sus padres nacidos en Rusia, se sentía apurada cuando invitaba a su pequeña casa algunos compañeros de escuela. Su padre, llevándose el almuerzo en una bolsa de papel de estraza, había trabajado siempre en el departamento de reformas de Levenson Hermanos, un establecimiento de sastrería.

Cuando murió, su pequeño seguro de vida sirvió para que su viuda estableciera un negocio de venta de caramelos en una diminuta tiendecilla situada frente a la escuela. Las pequeñas ganancias obtenidas permitieron que Myra fuera a la escuela superior y siguiera los estudios de piano.

A despecho de la oposición de su madre a que su hija se casara con un enemigo de sus creencias, Myra acudió a la ceremonia, que tuvo lugar en la oficina del juez de paz, sin ningún escrúpulo. Desde luego, la familia Sprague había tenido bastantes más. ¿Había estado John Henry considerando en aquel momento para su capote la elección que había hecho? ¡Una chica judía, una pobre, salida de la nada, y que para colmo ni siquiera era bonita! Myra sabía que era muy morena y que su nariz era defectuosa. Musicalmente valía, pero John Henry hubiera sido incapaz de distinguir un «do» de un «la».

A veces Myra observaba a su marido con el que se sentía muy unida, como si no le hubiera visto nunca. «¿Quién eres? —⁠pensaba⁠—. ¿Qué he podido encontrar en ti? Yo soy lo que soy, y tú eres lo que eres. No pienso en las diferencias que existen entre nosotros. Sólo las siento. ¿Cómo eres tú?».

De haberse enterado, John Henry habría refutado todo aquello como tonterías femeninas. Aunque de vez en cuando habían tenido sus dimes y diretes. Como la vez en que él se dio cuenta, demasiado tarde, de unas palabras que acababa de pronunciar:

—Ese condenado judío va a salir alcalde y explotará a la ciudad.

O cuando dijo:

—Lo que fastidia a los judíos es que otro se aproveche y estruje los precios.

En otra ocasión se deslizó bastante más:

—Mira a aquel hombre, el que está sentado en la mesa junto a la ventana —⁠estaban cenando en un restaurante⁠—. No, aquél no. El que está cerca de esa mujer de nariz judaica.

Myra notó que se sofocaba. No se trataba de nada ridículo; sólo de una nariz larga, poco más o menos como la suya. Y hasta es posible que si hubiera dicho «nariz judía» no le habría hecho tan mal efecto como lo de «nariz judaica».

John Henry tuvo la consideración de no añadir nada más, pero Myra notó que sentía remordimientos por la imprudencia de su lengua. Realmente, era una hombre estupendo. Al cabo de un rato le estrechó una mano por debajo de la mesa.

Esto fue todo; pero el incidente, unido a otros similares, puso un poco de amargura en el subconsciente de Myra.

Pero ¡ah!, el matrimonio tenía también sus compensaciones. La oportunidad de confirmar sus estudios musicales; los dos veranos de estudio en el Conservatorio de Chicago con el maestro Fantochi… ¿Hubiera podido soñar nunca que daría conciertos? Técnicamente cuanto menos, podía ser considerada una concertista. Su agente se las había arreglado para organizarle cierta demanda de recitales en los clubs femeninos de pequeñas ciudades de Illinois y también de Indiana.

Cada noviembre —a expensas de John Henry, claro está⁠— dada una audición en una reducida sala de San Luis, y distribuía entradas entre amigos y conocidos. John Henry y Charley se las ingeniaban para llenar una fila o dos de butacas, y Claudia y Brock, Clara y Clarabela se veían obligados a asistir. Pero Ed se hacía el remolón. Fue una de las pocas ocasiones en las que él y Clara se pelearon.

—No veo por qué tenemos que indisponernos con ellos sólo por esos conciertos, Ed. Después de todo, Myra es la mujer de tu hermano. Si alguien de la familia debe asistir, eres tú.

—Es un asunto de mujeres —insistió Ed testarudo⁠—. Anchutz y yo tenemos que hablar de la casa.

Myra continuó haciéndose un nombre en la región. Dos veces por semana enseñaba en una escuela de muchachas de Krikwood, y una vez cada ocho días en Huntington Hall, en el sur de San Luis. El dinero que percibía por esas clases se lo daba a su madre.

Ello daba pie a que John Henry hiciera siempre el mismo chiste:

—Yo me había casado para que mi mujer me mantuviera de la forma en que estoy acostumbrado. ¿Y qué es lo que ella hace? Pues mantener a todo el mundo menos a su maridito.

Hasta Charley, a quien el matrimonio dejó un poco aturdido al principio, se sentía ahora bastante orgulloso de su cuñada. Uno de los dos grandes Steinway, el más hermoso de los pianos que Myra tenía en su encristalado estudio, construido por fin en la terraza de la casa estilo georgiano, se lo había regalado él.

En algunas interviús con la prensa local de las pequeñas ciudades donde tocaba, Myra había manifestado:

—Mi principal deber es para con mi marido. Mi profesión está después.

Con sólo que ella se hubiera atrevido alguna vez a dejarle pensar por su cuenta, John Henry se habría sentido un poco más interesado por todo.

Pero el bendito John Henry no lo estaba por nada.

Aquel domingo por la tarde, mientras Charley se hallaba sentado en su despacho, con la cabeza entre las manos, Myra tocaba un estudio de Chopin en uno de los grandes pianos que poseía y John Henry dormía en el sofá con un periódico sobre la cara.

CAPÍTULO VII

¡QUE BUENA CHICA!

DE TODAS LAS TARDES DE la semana, cuando Clara temía más que nadie invitara a Clarabela, eran las de los sábados y los domingos. Tampoco le gustaba por lo que respecta a Anchutz, pero a la postre el muchacho se quedaba en casa por gusto, trabajando en los sótanos con su padre o con su amigo Fred Kirsch, otro joven empleado en el departamento de expediciones de la casa Henschen. Anchutz tenía verdadera disposición para los trabajos de carpintería. Los miradores que había en el frontis de la casa estaban hechos por él, así como la mesa extensible de la cocina y la bonita casilla de Rowdy, en el patio trasero, lo bastante amplia para abrigar no a uno, sino a tres fox terriers. Constituía un orgullo para Ed que el tablero de su cama, construido ex profeso para su artística espalda, y valorado en cincuenta dólares en la casa Stix Baer and Fuller, lo hubiera hecho Anchutz por menos de un dólar cincuenta.

El muchacho no sólo reparaba los aparatos de radio y televisión, las cañerías y las tejas de su casa, sino los de los vecinos. El lindo tocador de Clarabela al que la joven había puesto volantes de organdí y apliques eléctricos a cada lado del espejo, había sido obra de su hermano, que se lo regaló para su cumpleaños. Clara hubiera preferido que dedicara parte del tiempo que empleaba en eso, a «conquistar» a alguna chica guapa, como ella decía con expresión un poco anticuada.

Lo hizo una vez por casualidad, pero, por lo general, los dos gemelos se pasaban las tardes en casa.

Si bien es cierto que Clarabela se quedaba porque no tenía quien quisiera acompañarla y ninguna muchacha cuenta con su hermano para que la lleve de paseo.

¡Es una muchacha excelente!, hubiera dicho Clara si le hubieran preguntado acerca de su hija. Amable, trabajadora. ¡Qué magnífica esposa para cualquier hombre! El viejo Mr. Gray, el abogado con quien Clarabela trabajaba como taquígrafa casi desde que salió de la academia, chocheaba por ella. ¡Qué buena muchacha! Ninguno de sus hijos había proporcionado la menor preocupación a Clara, y cuando los comparaba con Claudia o Brock… bueno, había que oírla.

Lo único que concedía a regañadiente, pero sólo cuando hablaba con Ed, era que quizá Claudia fuera más bonita y Brock más elegante. Clara no podía explicarse cómo había podido suceder, ya que Ed era el mejor parecido de los hermanos. Debo ser yo la fea, concluía tristemente, y han salido a mí.

Ed despreciaba aquellas cosas. Además, al oír hablar a Clara se hubiera dicho que sus vástagos eran adefesios en vez de tener la buena presencia que poseían. No los cambiaría por cinco como Claudia y Brock.

Clara tampoco lo habría hecho, pero se sentía herida viendo a Clarabela, tres años después de que su prima Claudia se hubiera casado y divorciado ya, metida en casa día tras días, soltera, sin pretendientes, yendo cuando más a un cine del barrio con ellas y con Ed, o sentada en el sótano, mirando martillear y aserrar a los muchachos.

Esto le dolía tanto, que a veces lloraba a escondidas metida en la alacena de los vestidos.

CAPÍTULO VIII

TRES AÑOS DESPUÉS

A LOS VEINTISÉIS AÑOS CLAUDIA tenía una de esas caras inolvidables. Lo curioso del caso era que Claudia, llena de complicaciones y enredos en su fuero interno, parecía uno de esos ángeles que acompañaban a la Vírgenes de Murillo. Los ojos azules, y ni la sombra de una preocupación. La nariz tierna e infantil como las de los niños. No importaba que a veces se sintiera muerta por dentro. Aquel rostro, pequeño y candoroso con su aureola de cabello dorado, fino e infantil, parecía fresco como un amanecer.

Divorcios, esterilidad, contratiempos sin fin, todo lo sobrellevaba sola en aquella casa que había ocupado durante el corto período de su matrimonio con Frank Hagerdon, delantero del equipo del Sunflowers de San Luis.

Planeada y ocupada al principio por un eminente arquitecto, era una pequeña joya que se elevaba en una avenida de casas mayores y más pretenciosas.

Frank, que mientras había durado su matrimonio había pensado retirarse del baseball al cabo de una o dos temporadas, y colocarse en una Compañía de arquitectura, se había negado a comprar las tierras del contorno.

Charley, que al principio se había opuesto al matrimonio de Claudia con un jugador de baseball, estuvo de acuerdo con Frank, pero aplazó en lo posible la elección de su hija.

Como él se olía y Frank había predicho, los impuestos, los criados que se necesitaban y el alto nivel de su vida, gravaron hasta el límite sus importantes ingresos. Hubo que echar mano de lo que Claudia tenía. Ello produjo un sinfín de discusiones.

Frank se inclinaba por deshacerse de la casa y mudarse a un piso adecuado a sus escasos ingresos de joven empleado en las oficinas de una empresa de arquitectura.

—Nunca ganarás ni remotamente lo que tienes con el baseball, a menos que aceptes la proposición de papá de colocarte en uno de sus negocios.

—Conoces mis proyectos desde el principio Claudia. Yo no he cambiado. Pero dame tiempo, y ganaré con la arquitectura más de lo que jamás he ganado en el baseball.

—Podemos vivir de mi dinero.

—Como si fuera tu gigolo. ¡Magnífico!

Una mezcolanza de argumentaciones, diatribas, acusaciones, porfías, llorosas recriminaciones, reproches y resquemores, tenían que penetrar hasta el maderamen de la adorable casa, mientras Claudia se aferraba así a su riqueza.

Y ahora, tres años más tarde, sola en la adorable casa, todas aquellas recriminaciones se volvían contra ella.

¡Era para echarlo todo a rodar! Hasta su padre había tenido que admitir su equivocación al juzgar a Frank. ¡Era todo un hombre!

Sentada en un pequeño sofá de su reducido cuarto de estar, Claudia esperaba. No a Frank, sino a su hermano, pidiendo a Dios que Brock fuera capaz de arreglar lo que había hecho de sí mismo y de su vida.

Como siempre, Brock se retrasaba, y el quieto atardecer de domingo parecía tenderse, inmóvil ante ella, como si el tiempo esperase también.

El teléfono llamaba a cortos intervalos. Había ordenado a la servidumbre que no contestaran. Estaba casi segura de que era Richter. Era lo bastante necio para comprometerla, hasta el punto de exhibirse a todas horas con ella, y para no decirle una palabra de sus molestas y descaradas intenciones.

¿Por qué se había descarriado así? Se diría que desde que se dio cuenta de que seguía el ejemplo de su padre y comprendió que también ella, ahora que era libre, iba «dejándose llevar». Tonterías. Había sufrido una equivocación, aunque, gracias a Dios, no era irrevocable. Entretanto, aguardaba, rogando para que Frank la dejara rectificar lo que Richter había estropeado durante los malos tiempos en que consintió en lo que Frank había rechazado.

Ahora pensaba en Richter, de la familia de los Stove Foundry. Le llevaba once años a ella y corrían extraños rumores acerca del pequeño muchacho de voz atiplada. No es que ella diera crédito a simples rumores, aparte de que su manera de vivir y la de Richter parecían coincidir en muchas ocasiones… Pero si Frank hubiera salido de su corazón como había salido de su casa, aquellas preocupaciones le hubieran parecido menos intolerables.

Brock le había prometido llegar antes de las seis. Ella misma había fijado aquella hora por si decidía permitir a Richter que viniera más tarde. No era frecuente que Claudia le pidiera nada a su hermano. Tampoco lo era que necesitara algo. ¡Pero ahora sí lo necesitaba!

Quizá pudiera localizarle por teléfono. Pero no valía la pena intentarlo. Domingo. Estaría en el Metrópolis Club, donde vivía. O quizá, no. A buen seguro que seguía viviendo su vida.

Ahora, allí sentada, se preguntaba cómo había podido contenerse y no escuchar los ruegos de Frank durante aquellos dos largos años, desde que se le concedió el divorcio. Pero sus abrumadoras decisiones respecto a Frank habían ido insinuándose lentamente al principio, y luego, de pronto, se precipitaron. ¡Después, las humillaciones! Frank no había contestado a sus repetidas cartas.

Era cuanto pudo hacer para abstenerse de visitarle personalmente en su casa, al sur de San Luis, donde vivía con sus padres. Aunque jamás se hubiera atrevido a visitarle después de su silencio a las repetidas solicitudes que le hizo de verle personalmente.

Después de todo, había conocido a Frank por mediación de Brock. Se habían conocido mientras estaban en Corea, aunque en diferentes regimientos.

Fue Brock quien les presentó. Se había vuelto a encontrar con su antiguo compañero en el campo de entrenamiento del Atletic Club. Ahora quería que Brock le viera y le urgiera para que se pusiera en comunicación con ella. Cuando estuvieran frente a frente, quizá lograra hacer revivir en él algo de su maravilloso pasado.

¡Eran los pasos de Brock los que se oían, acercándose por el paseo, delante de la casa!

En algunos aspectos, Claudia era el brillante y atractivo complemento de su hermano. La gente que recordaba a Polly de muchacha, decía que había sido tan fascinador como ella. Para los que sólo la conocieron en los últimos años de su vida, el encanto que emanaba de los muchachos resultaba inexplicable.

Claudia y su hermano podían compararse a dos viajeros bien ataviados, pero con la ropa interior raída, caminando por un sendero flanqueado de espejismos.

Quizá fuera Claudia quien le conociera mejor que nadie, ya que se asemejaba a él en tantos aspectos. Aunque tampoco le conocía del todo. Sospechaba, como Charley, que las ausencias del muchacho, tan frecuentes como inexplicables, le delataban como a un bebedor solitario. Pero, igual que su padre, Claudia le había visto pocas veces borracho, bajo los efectos del coñac y del champaña que, en pocas dosis, le sacaban de sus casillas.

En cuanto oyó sus pasos, Claudia le preparó coñac con hielo y en cuanto entró le dijo sin ningún preámbulo:

—Quiero que vayas a ver a Frank. Hazlo por mí, Brock. No quiere verme.

Brock, cuyas posturas eran tan lánguidas como las de un gato, hundió el largo cuerpo en un sillón muy bajo, cruzó las manos detrás de la cabeza y estiró las piernas hasta el centro de la habitación.

Claudia se le acercó para colocar el vaso a su lado.

—Quiero que vuelva, Brock.

—¿Estás tomándome el pelo?

—Jamás he hablado tan en serio. Quizá te parezca repentino, pero no lo es. Cometí una equivocación mayúscula, la mayor de mi vida, ¡y no me importa confesarlo! Hace veinticinco horribles meses que me estoy consumiendo. Quiero que vuelva a mi lado, a cualquier precio.

—¿Muy caro?

—¡No seas así! Ya sabes que no suelo molestarte. Escúchame con seriedad, si es que eres capaz de ello.

—Exacto. Si es que soy capaz de ello…

—¡Quiero que vuelva! ¡Lo quiero con toda mi alma!

—No tienes sentido común. Os llevabais como perro y gato. Pero creo que era el hombre que necesitabas. Hasta papá se dio cuenta. Por eso trató de que no os separarais.

—Debí volverme loca.

—Querías un chulo, y por equivocación te encontraste con un hombre.

—¡No sigas reprochándomelo! ¡No puedo resistir más! Ahora soy distinta. He aprendido. Sólo te pido que me lo traigas. O que arregles las cosas para que pueda ir a verle. Dile que estoy enferma… Lo que tú quieras.

—Le hice un flaco servicio cuando os presenté y no quiero hacerle otro. Además, en cuanto me ve, da media vuelta y se va por otra calle. No creo que guarde un buen recuerdo de nosotros.

—Estoy desesperada, Brock.

—Yo lo he estado desde que nací —⁠dijo él lacónicamente, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo.

—Bueno, pues entonces no me recrimines más de lo que yo te recrimino a ti por… Bueno, no importa.

—Vamos a dejar mis asuntos —⁠dijo él, sombrío.

—Nosotros no hicimos reproches a papá porque trató de evadirse un poco de todo esto cuando se quedó solo. Hasta dicen que está viviendo con aquella mujerzuela. Mamá, en cambio, fue virgen incluso después de haberse casado y de habernos alumbrado a nosotros. En el fondo, he creído siempre que fue esto lo que la desequilibró. Sin embargo, estoy contenta de que papá se aleje y encuentre algo fuera de esto. Yo también quiero algo fuera de lo que me rodea, aunque tú te conformes. Y quiero a Frank.

—Y él quiere permanecer alejado. Es lástima, hermanita, que no se te ocurriera pensar igual en los afortunados tiempos en que ibas a casarte con un mozo que no se frotaba las manos de gusto al pensar que iba a casarse con una rica heredera, sino que pretendía ingeniárselas para ingresar más dinero en la familia.

—Pero ahora…

—Sí, ya lo sé. Conozco lo de ahora. Eso está muy bien cuando marcha. Frank es, quizá, un poco a la antigua. Volveré a repetírtelo de otro modo: ella no pudo cambiarme de manera de ser y sacar tajada de la componenda.

—¿Era un crimen querer conservar este tejado sobre nuestras cabezas, en vez de tener uno alquilado por cien dólares al mes?

—Sí, ya que iba contra la manera de ser de tu marido.

—Lo hubiera comprendido mejor si hubiera habido otra mujer…

—Él quería hijos. Tú no le diste ninguno. Te he oído decir muchas cosas a ese respecto.

—Sólo porque deseaba que estuviésemos solos una larga temporada…

—Esto es lo que nos separa a ti y a mí, hermana. Nosotros mismos. No es de mi incumbencia, si quieres tener hijos o no, o porque no los tuviste. Pero estás tratando de complicarme en este asunto, y te digo rotundamente que no quiero intervenir.

Claudia empezó a pasearse por la habitación. Estaba llorando y ni se preocupaba de secarse las lágrimas.

—¡Maldita sea! —exclamó entre dientes⁠—. ¡Maldita sea! —⁠repitió de nuevo, una y otra vez.

Brock la contemplaba a través del humo de su cigarrillo.

—No es una maldición contra Frank. Todas están dentro de ti. Creo que él está muy tranquilo y, por lo que sé, muy contento de poder vivir otra vez la clase de vida que prefiere. Hacerse el héroe, no le va.

—Tráemelo otra vez, Brock. Ahora seré lo que no he sido para él. No es tarde para tener hijos. Ahora los deseo, créeme; te lo juro.

—¡Tú! Correteando por ahí con ese tipo, con Richter; haciendo el golfo…

—¿Qué sabes tú? —le espetó ella con acritud⁠—. Hago lo que hago porque quiero huir de mí misma.

Brock se levantó de las profundidades de su sillón.

—¡Maldita sea! —exclamó—. Lo haría si Frank no fuera tan decente. ¡Pero no puedo, y no lo haré!

Parecía haberse encolerizado de repente. Y de pronto se marchó. Iba furioso y amargado, porque en el fondo le dolía ver sufrir.

CAPÍTULO IX

SUS GEMELOS TENÍAN VEINTISIETE AÑOS…

EL REVERENDO PHILLIP Polkinhorne y su madre iban a comer aquel domingo en casa de Ed Spragues al terminar los oficios matinales de la iglesia de Rock.

Se habían abierto las ventanas de toda la casa para que se evaporasen los olores de la cocina y el aire hacía mover ligeramente los visillos amarillos de Clara, acabados de lavar y almidonar.

Cada detalle se había retocado dos y hasta tres veces. Colocaron el resplandeciente mantel de damasco después de sacudirlo, ajustarlo y reajustarlo. El centro de mesa, de tonalidades rosadas, se puso primero un poco hacia la derecha y después un poco hacia la izquierda.

Los muebles del comedor, dos décadas anticuados con relación a la moda del día, brillaban como en sus mejores tiempos. Clara, como podían atestiguarlo los músculos de su espalda y de sus rodillas, había enjabonado la alfombra hasta que los colores resaltaron a través de la felpa, y había abrillantado con cera el «juego» de comedor.

—Está esto como chorros del oro —⁠declaró Anchutz contemplando el escenario que aguardaba al pastor y a su madre.

—Pues acaba de dorarlo tú, hijo, fregándome los cristales. No me fío de Clarabela ni de tu padre para encaramarse por las alturas. Y ese trabajito que hiciste encerando los muebles del recibidor, ha ayudado mucho a mejorar el aspecto de la casa.

—No comprendo porque crees que este comedor es un vejestorio, mamá. Me gusta el aparador chino con las puertas de cristales y las cabezas de dragón por patas. Ya sabes que la apariencia de los muebles modernos consiste tan sólo en los cristales planos y el cromo.

Clara sabía por qué pensaba así de sus muebles de comedor. Eran todo cuanto podía pedir para ella; pero hubiera deseado que fuesen nuevos, flamantes y de última moda para Clarabela. El de la vieja casa, gris murciélago, era capaz de avejentar a la propia juventud. Después de todo, sus gemelos sólo tenían veintisiete años. Y parecían más jóvenes en una casa remozada. Los muchachos eran parados y a Clara le parecía que lo bueno de la vida lo realizan los que no son así. Deseaba que sus hijos fueran alegres y que llevaran gente joven y animada a la casa, como hacía ella en sus buenos tiempos. Deseaba que parecieran tan encantadores a los ojos de todo el mundo como a los suyos y a los de Ed. Y, por encima de todo, quería que se sintieran tan completos como sus padres. Felizmente casados, con hogar propio y con hijos. Y ahí estaban, quietecitos, sujetos a sus faldas.

Le gustaba tenerlos junto así. Aunque en su corazón hubiera preferido que no estuvieran allí. Era inútil tratar de hablar de esto con Ed. Solía decir cosas como ésa: «Las mujeres sois cizaña. Viven muy bien solos. Ya se casarán cuando encuentren la mujer y el marido que les convengan. ¿No nos ocurrió a nosotros? A mí me agradan como son. Cuando veo lo que pasa a mi alrededor, sin ir más lejos con los chicos de Charley, creo que tenemos mucha suerte».

Todas las cosas que se oponían como obstáculo a la felicidad de sus hijos, y que Clara observaba, no parecían contar para Ed. Y, si no, ahí está la comida del domingo.

El reverendo Phillip Polkinhorne era nuevo en la parroquia, joven, soltero y pastor de la iglesia que los hermanos Sprague habían frecuentado desde que llevaban pantalón corto. ¿Podría ocurrírsele a Ed que desde hacía meses Clara competía con diplomacia con varias madres de hijas casaderas por el honor de agasajar al reverendo Polkinhorne?

No. Estrictamente hablando, el protocolo habría ordenado que las familias Sprague, en atención al tiempo que llevaban relacionadas con la iglesia, figurasen entre las primeras en atender al pastor. Pero el forcejeo para conseguir un puesto en la fila de madres de muchachas en estado de merecer era tan visible, que Clara, temiendo que su sensitiva Clarabela pudiera darse cuenta del manejo, se había contentado con sobrellevar el asunto.

Pero bien sabía Clara en lo más recóndito de su ser, que su hija estaba desperdiciando lo que la vida no ponía a su alcance. ¿Y por qué eran así las cosas? Una muchacha tímida no vive, argumentaba una y otra vez Clara para sí. Una estupenda mujercita de su casa. Una preciosa «secretaria», como Clara la llamaba siempre. El dedo meñique de ella valía más que todas esas muchachas de vida libre que se casan, y se casan bien. ¡Si Clarabela pudiera desprenderse al menos de aquellos lentes de gruesa montura…!

En realidad, no la favorecían ni los más coquetones, de forma moderna…

CAPÍTULO X

SI DIOS QUIERE…

CLARABELA GUARDABA SUS pensamientos en lo más recóndito de su corazón. No ignoraba, claro está, que el reverendo Polkinhorne, personalísimo y elocuente en el púlpito, era un magnífico partido, y que su madre, dejando casa y marido en Davenport, Iowa, había venido a West Grove para quedarse con él hasta dejarlo bien aposentado. Y desde luego sabía lo que significaba «bien aposentado». Y experimentaba las mismas emociones que las otras muchachas de West Grove que esperaban con regularidad sin precedentes los oficios dominicales y las preces vespertinas de los miércoles.

Por tradición ya de acuerdo con una ley no escrita se espera que un pastor, si quiere cumplir con sus deberes hasta el máximo, está casado o se case, a fin de que cuente con una colaboración a ciertos deberes inherentes a su ministerio. El predecesor del reverendo Polkinhorne, el finado reverendo Beatty, lo había hecho así. Se casó con una muchacha de West Grove el año en que llegó, cuando Ed y Clara todavía eran niños.

Pero ni siquiera la vibrátil antena de las intuiciones de Clara había sido capaz de transmitirle una idea de la tensión con la que Clarabela había asistido durante meses a la iglesia, todos los domingos por la mañana y los miércoles por la tarde y había tomado parte en las reuniones.

Durante el día, el reverendo Polkinhorne, su hermoso rostro y su sonora voz, revoloteaban por encima de la mesita de la máquina de escribir de Clarabela; mientras que por la noche invadían y llenaban su alcoba.

Había anhelado que llegase el día en que el reverendo Polkinhorne después de realizar su labor entre los feligreses, les honrase con su visita. Y ese momento soñado había llegado… a pesar de que su padre, con un pie sobre la silla de la cocina, se limpiaba los zapatos con un trapo. Anchutz corría escaleras abajo con dos corbatas colgadas de un brazo para pedir a alguien que le ayudara a elegir una y su madre, con un delantal sobre su vestido de seda azul oscuro, abría la puerta de la cocina para clavarle un largo tenedor al asado.

Parecía como si durante los últimos oficios dominicales, el reverendo Polkinhorne la hubiera mirado cuando pasaba junto a la barandilla del porche; y tuvo la impresión de que le retenía la mano una milésima más del tiempo necesario, exhalando algo vagamente parecido a un ligero suspiro.

Cuando lo recordaba, Clara experimentaba la sensación de estar subiendo demasiado de prisa en un ascensor.

De pie ante la mesa de la cocina, y mientras cortaba delgadas tiras de zanahorias para colocarlas sobre un lecho de hielo picado con lechuga y aceitunas negras, Clarabela miró a su madre, arrodillada frente al horno, con el vestido de seda extendido sobre las anchas caderas.

Aunque no pensaba discutir con Clara acerca del joven pastor, conocía muy bien las esperanzas que se agitaban en la mente de su madre mientras probaba el asado. Esperanzas que habían fracasado una y otra vez, pero sólo para dar paso a otras nuevas. El joven representante de una Compañía interurbana de autobuses, que vivía unas casas más abajo, la invitó unas cuantas veces al cine; fue a cenar con los padres del muchacho, y después él se marchó sin ni unos renglones de despedida.

Ken Miltonberger, un amigo de Anchutz que jugaba con él en el equipo de pelota de la Asociación de Jóvenes Cristianos y que era el «hijo» de la razón social Miltonberger e Hijo, propietaria de un gran almacén de venta al menor de ferretería, la había conocido en un baile al que había asistido Clarabela acompañada por Anchutz. Después la invitó a dos bailes más, fue a comer varias veces a casa de los Sprague y siempre llevó una cajita de chocolatinas que él devoraba.

Esta vez Clarabela empezó a hacerse ilusiones. Dedicó más tiempo a arreglarse el pelo y las uñas, e hizo algunas compras, al salir de la oficina. Adquirió una blusa y algunos objetos de bisutería fina. Clara no dijo una palabra, pero se sintió optimista. En cambio, ni Anchutz ni su padre parecieron enterarse.

Y de pronto Ken dejó de visitarles.

—¿Dónde se mete Ken estos días? —⁠le preguntó una tarde Clara a su hijo tratando de dar a su voz un tono indiferente y sin atreverse a mirar a Clarabela⁠—. ¿Ya no le gustan nuestras cenas?

—¡Ah! ¿No os lo he dicho? Su padre se dispone a abrir otra tienda en Alton y decidió de pronto que Ken fuera a organizaría —⁠repuso Anchutz sin pensar ni remotamente en su hermana.

Ed siguió masticando sin enterarse de que a Clara se le había hecho un nudo en el corazón, ni de que Clarabela continuaba dando vueltas a un bocado por temor a que no pudiera pasarle por la garganta. Se sentía dominada por un sentimiento de humillación y de desesperación.

¿Cuál es mi defecto? ¿Qué es lo que no marcha en mí? ¿Qué? ¿Qué?

Clarabela jamás había tenido motivo para rechazar a ningún chico porque ninguno había intentado nunca propasarse con ella. Con sorprendente inocencia en una muchacha que ha llegado a la edad adulta en una época de crecientes libertades en las relaciones entre los dos sexos, se preguntaba, cuando oía hablar a las muchachas en la oficina, por qué nunca la habían arrinconado contra una mesa.

Y ahora, a esperar una vez más. El reverendo Polkinhorne. Por encima de los propósitos, de las ilusiones que hubiera podido tener en otras ocasiones, el bronco sufrimiento del amor se había adueñado esta vez de ella. Aquella ligera prolongación del saludo al estrecharle la mano, los ojos de él volviéndose hacia ella cuando iba y venía, eran algo más —⁠casi estaba segura de ello⁠— que alucinaciones.

«Dios lo quiera», se iba diciendo Clarabela mientras cambiaba de sitio el florero del centro de la mesa para que los claveles quedaran frente al plato del reverendo Polkinhorne. «Dios lo quiera». Pero no añadió qué era lo que Dios debía querer; pues se avergonzaba de ello hasta en lo más íntimo de su ser.

CAPÍTULO XI

PASTOR A MEDIAS

AQUEL DOMINGO, MIENTRAS caminaba hacia su casa, después de comer en casa de los Sprague, la madre del reverendo Polkinhorne, que le llegaba a su hijo al hombro, se cogió de su brazo. La buena señora era madre de ocho hijos, vivos todos, menos uno —⁠muerto en la guerra⁠— y a los sesenta y nueve años no había sufrido ni una sola enfermedad.

Phillip era el único de sus hijos que había nacido en América. Los otros vieron la luz en el alborotado Oriente durante el tiempo en que su marido fue misionero. Tres de sus hijos eran misioneros allí, y todos menos Phillip, el menor, estaban casados.

Los tres que tenía en la India habían tomado esposa americana; de los tres que vivían en Estados Unidos, dos se casaron con francesas y el otro con una canadiense. En la actualidad vivía en West Grove, con la íntima esperanza de ver al más joven, y por muchas razones el preferido, tomar compañera, ahora que regentaba una floreciente parroquia.

—Esa muchacha, Clarabela Sprague, es una joven estupenda —⁠dijo rompiendo el silencio.

—Sí que lo es, madre.

—Y la comida era muy buena. La ha guisado ella en gran parte. Son una familia excelente.

—Es verdad, madre.

—Conozco a una buena muchacha en cuanto la veo. Tus hermanos pueden decirlo.

—En efecto —contestó él con tanta suavidad como si estuviera hablando con una feligresa.

De hecho, sus superiores le habían dado a entender, cuando estaban aún discutiendo su nombramiento, que un pastor soltero es poco más que un pastor a medias.

Lo mismo había ocurrido en sus anteriores parroquias. Pero ahora, después de varios años de aprendizaje en pequeñísimas feligresías, Phillip estaba prevenido.

Entre él y Verna Wright, la distinguida hermana de un médico de Davenport, había existido, por espacio de un período de tensa emoción que duró dos años, uno de esos compromisos no concertados, pero sobreentendidos; fraternal adhesión en él, empeño en ella.

Cuando los sentimientos de Verna cambiaron, la madre del pastor le ayudó hasta que consiguió recuperarse del fracaso. Pero, con todo, las ilusiones y esperanzas que se había forjado sufrieron un rudo golpe y le dejaron su corazón mucho más dolorido de lo que su madre pudo jamás imaginar.

Ahora se proponía ser más juicioso en su elección. Se decía a sí mismo que era honroso que un hombre de su situación deseara formarse un hogar y una familia… Bueno, con una muchacha a quien amar y respetar, naturalmente. Esto es lo que entendía por ser juicioso. Ordenar sus propósitos, ser cauteloso al encauzar el ímpetu de sus emociones.

—… una excelente muchacha en el seno de una familia inmejorable. Muy buena gente, hijo. Dios habita en esa casa.

—Tienes razón, madre.

—Estoy pensando en la chica de los Eberhardt, ¿sabes? Es muy mona, ¿verdad?

—Sí.

—Ya sé que te gusta, pero ¡qué curioso!, aunque es simpática y bonita, me recuerda a… Verna. No quiero decir que tengan el mismo carácter. ¡Dios me libre! —⁠La señora Polkinhorne pronunciaba aquel nombre como si tuviera un regusto amargo.

Phillip no le dijo que parte del atractivo físico que sentía hacia ella procedía de esa semejanza.

—Es el mismo modo de sombrear los ojos, y el óvalo de su carita, y esa fogosidad…

—El gato escaldado, del agua fría huye, madre —⁠dijo él con la misma voz suave y sin matiz.

Ella le dio unos golpecitos en la mano cuando penetraba en el jardín de la residencia Pirner, donde vivían temporalmente.

—¡Tonterías! También tus hermanos George y Ronald habían sufrido sendos desengaños antes de conocer a las excelentes muchachas con las que acabaron casándose. Puedes elegir ahora entre todo West Grove, y, por consiguiente, entre toda la ciudad de San Luis. Tómate tiempo, hijo.

—Antes de discutir este asunto, debo estar maduro para este matrimonio, madre.

—Pues yo te digo que la hija de los Sprague tiene cualidades para esposa de un sacerdote. Cariñosa, inteligente, interesada en los asuntos de la iglesia y, sobre todo, en un joven párroco. Esto lo simplifica todo. Es tan visible como la nariz en tu cara.

—Se hace querer.

—Eso mismo. No te diré que sea una belleza. Ni siquiera que resulte bonita. Pero su verdadera hermosura la lleva dentro.

—Ya veo que tu visita a West Grove va a parecer la de un corredor de… señoritas, mamá.

—Claro que no. Pero si eligieras mientras estoy aquí, podría volver a casa, a reunirme con tu padre, llevándole noticias estupendas.

—Esas cosas no pueden decidirse en unas horas.

—Por supuesto que no, y yo sería la última en presionarte. Pero me gustan los ojos grises, grandes y serenos. Y dame una muchacha de cabello largo, con esas trenzas rubio-ceniza alrededor de la cabeza. No es que pretenda decir que son del color más hermoso que hay en el mundo…

—Me parece que no me he fijado.

—Lo suficiente para preguntarle qué hizo el pasado domingo en el atrio de la iglesia.

—¿No hice lo mismo con Blossom Eberhardt el último domingo que estuvimos comiendo en su casa? ¿Y no hablé igual con la señorita Jean Parker antes de que viniéramos a almorzar con los Sprague? Recuerda que soy relativamente nuevo en la ciudad, madre.

—Me alegro de que no te decidieras por la hija de los Parker, Phillip, a pesar de lo grande y bonita que es su casa. Tómate el tiempo que quieras en lo referente a tu futura esposa, hijo.

—¡Ojalá Dios no haya roto el molde con que te hizo, mamá!

Entraron en el vestíbulo, iluminado por una débil lámpara de pocos watios. La madre del reverendo Polkinhorne se puso de puntilléis y colocó las dos manos en los hombros de su hijo para besarle y desearle las buenas noches.

—No hay nada malo, en lo de buscar cuidadosamente esposa, Phillip. Es la elección más importante de toda tu vida. Tu vieja madre lo desea por tu bien. No tienes más remedio que decidirte.

—Alabado sea Dios por eso y por haberme dado una madre como tú.

Y después de decir esto, la besó.

CAPÍTULO XII

LA NECESIDAD DE ANDAR Y PENSAR

SALIENDO DE SU ENSIMISMAMIENTO, Charley tomó el sombrero de la mesa del hall y prescindiendo de su automóvil, aparcado junto a la acera, echó a andar a través de la oscura y tranquila noche. Había estrellas y algo más que una insinuación de escarcha. Se levantó el cuello del abrigo y se dirigió a la parada del autobús.

Por asociación de ideas, recordaba ahora los días que precedieron al matrimonio de John Henry con Myra. Y acudió a su mente el nombre de la mujer que había olvidado durante tanto tiempo: Willie-Sue. Le pareció que volvía a él con una vaharada de su fuerte olor. El asunto se arregló de un modo liberal.

No es que los nombres de Virgie y Willie-Sue pudieran pronunciarse al unísono. ¡No! Pero mientras el autobús le llevaba hacia el barrio donde vivía Virgie, Charley tuvo tiempo de reconstruir aquella asociación de ideas. Willie-Sue había vivido en la misma vecindad, y la había visitado varias veces mientras arreglaba su asunto con John Henry.

Afortunadamente Virgie sólo tenía que ver con él. De hecho, ni siquiera estaba seguro de que formara parte de sus preocupaciones. La conocía muy bien. Y sin embargo, desmenuzándola con detención, podría llegar a la conclusión de que en realidad sabía muy poco de ella. Y lo que es más, tampoco le preocupaba. Lo que sí podía asegurar era que no hubiera dado su dedo meñique por Myra, por Clara ni por las dos juntas.

La conoció por casualidad y, por lo que a él respecta, en un lugar poco frecuentado. Un conocido, Isaías Cronin, administrador de una cervecería, se la presentó mientras saboreaba en compañía de ella pies de cerdo en salsa en un bar-restaurante.

¿Pero le debía explicaciones a alguien, ahora que la pobre Polly había muerto? Le había sido fiel durante largos años. Más de lo que cualquier hombre hubiera hecho, se decía con frecuencia a sí mismo.

Ahora que estaba solo, no había nadie en el mundo que pudiera decirle cómo debía encauzar su vida. Un hombre de su edad y —⁠¿por qué no?⁠— de sus inquietudes, tenía el derecho de vivir plenamente durante los años que le quedaran. De vivirlos hasta el máximo. ¡Que nadie le saludara, si no lo hacía…! ¡Una muchacha como una reina!

Se encontró subiendo en un santiamén la escalera de la casa de Virgie. La encontró sentada, cepillando cuidadosamente el fuerte pelo del viejo scotch terrier, Judo, que pertenecía al tendero de abajo y que solía visitarla de vez en cuando. Vestía la blanca y suelta bata que solía llevar por la casa, y que se ataba a la cintura para recibir a los visitantes.

Charley no hubiera podido decirle nunca cuánto le gustaba encontrarla sola cuando podía ir a visitarla. Y ella se las hubiera arreglado para complacerle con sólo tener la sospecha de que Charley iba a llegar. Hermie Levinne, cuya fábrica de corbatas estaba abocada a la quiebra, le había ido con cuentos, y Virgie le había enviado a su casa. Los «chicos» debían aprender que no podía dejarse caer por allí sin convenir antes una cita por teléfono.

También Isaías Cronin le había enviado media caja de botellas de cerveza y un jamón, con vistas a terminar la tarde en su casa, pero ella le había dicho que no estaría, pensando en la posibilidad de que Charley pudiera ir.

Acostumbrados a buscar benevolencia en los bondadosos y comprensivos oídos de Virgie, los chicos dejaron de visitarla y de estirar los pies hasta el centro de la sala de estar como si tomaran baños de sol. Ni siquiera Alan Bevin, hijo de un diputado, cuñado de un almirante y, como Virgie le llamaba, «su pobre peregrino», el afeminado remanente de un hombre que diez años antes fue fiscal de distrito de una gran ciudad del Sur.

Pero no era fácil que Charley supiera esas cosas. Llegó sin previo aviso, se dejó caer en el profundo asiento de un sillón, que, sin que nunca hubieran hablado de ello, había sido siempre el suyo. ¡Mujer como aquélla…! Su sitio le venía tan cómodo y pintiparado como un guante.

Charley no trataba de explicárselo, ni se molestaba en analizarlo, pero desde que Cronin, a quien había conocido como persona de la familia, lo presentó a Virgie, trató de evitarle cuidadosamente. No volvió a comer en el Downtown Club, donde Cronin almorzaba. Por conducto de Cronin hubiera podido, sin duda alguna, saber algo más acerca de Virgie. Pero tenía suficiente con lo que sabía.

Virgie, que bebía con mucha moderación y cerveza principalmente, colocó una botella helada de las que Cronin le había enviado frente a Charley. Éste, que tampoco era aficionado a beber, sorbió lentamente, mirándola por encima del vaso.

—Me gusta venir aquí —dijo.

Ella era la mujer de siempre: alegre y natural.

—Y a mí me gusta que vengas, Charley. Mi puerta siempre está abierta para ti.

Si él se preguntó: «¿Y para cuántos más?», lo hizo sin rencor. Podría haber jurado que era buena.

—Es algo curioso. No sé si lo he pensado otras veces, pero empiezo a sentirme muy solo en mi casa. ¡Es tan grande! Me ocurre desde que mi mujer murió. Sería natural, si no se diera el caso, que ya conoces, de que no vivía en casa desde hace quince años.

—No tiene nada de particular, Charley. Mientras vivía, te sentías unido a ella.

—Debe de ser así. Hay algo que ata a un hombre a una mujer enferma, incluso si se trata de una enfermedad mental.

Virgie se levantó y puso otro almohadón tras la cabeza de él.

—Descansa mientras voy a la cocina a preparar algo de cena. Tengo un solomillo tierno como manteca y grueso como tu puño. Y las patatas están listas para caer en la sartén.

—Te llevaré a Kittner a cenar —⁠insinuó él.

—Prefiero quedarme.

—Siempre dices lo mismo —protestó Charley más débilmente aún.

—¿No es más agradable cenar aquí? —⁠preguntó Virgie cuando se hallaron sentados ante una mesa bien servida, con un lindo mantel y una buena vajilla. Flotaba por la habitación el aroma del café y el ligero y penetrante olor del ajo con el que Virgie había untado ligeramente el pan francés tostado.

Charley cerró los ojos y aspiró profundamente, como si estuviera olfateando la fragancia de un jardín.

—¿Has aprendido a guisar en el cielo?

—¡No! En la casa de huéspedes de mi madre, donde aplacaban su hambre unos cuantos trabajadores del puerto —⁠repuso Virgie lacónicamente.

—También mi madre era una buena cocinera. Y también teníamos huéspedes.

—Quizá sea por eso por lo que nos sentimos tan bien juntos en casa.

—¿Verdad que sí?

—Como si te hubiera conocido toda la vida.

A él le ocurría lo mismo, a pesar de que en realidad supiera tan poco acerca de ella. Miró a su alrededor. En la mesa que estaba a su lado había una caja cilindrica de tabaco de pipa. Las puertas de una alacena que habían quedado abiertas dejaban ver un impermeable de hombre y un sombrero aplastado en uno de los estantes. Sus ojos se detuvieron en una fotografía que pendía de la pared, donde aparecía un fornido y joven marinero vistiendo el uniforme de la armada de los Estados Unidos.

—Aún no te he hablado de Grant, Charley. Es mi hijo. Cumplirá treinta y seis años la semana próxima.

—Pues tú no representas ni veintiséis, Virgie.

—Cumpliré cincuenta y tres en abril. Ya puedes imaginarte lo vieja que era cuando nació Grant. Ni siquiera había cumplido los dieciséis. Ya hace unos ocho años que no he visto al chico.

—¿Cómo es eso?

—Había sentado plaza en la Marina hacía algunos años. Le enviaron a Australia. En Melbourne conoció a una muchacha, hija de unos propietarios de ranchos.

—Esos individuos tienen más tierras que Tejas.

—Y mi hijo, que tiene sangre de horchata como su padre, administra ahora una propiedad de su suegro, uno de esos ranchos donde cabría por completo Nueva Jersey.

—¿Y no te manda…?

—Ya sabes lo que ocurre con esas cosas —⁠le interrumpió ella anticipándosele⁠—. Después de todo, Grant sólo trabaja allí. Por lo que me deja entrever entre líneas, son muy buena gente, pero un poquito agarrados… según cómo. ¿Me entiendes?

—Te entiendo.

—Con una esposa y un suegro… Bueno, la vida es como es, y así marcha el asunto.

Charley no le preguntó nada acerca del padre de Grant.

Ya era bastante con que fuese una de esas mujeres con las que uno puede sentirse a gusto mientras está cómodamente retrepado en un sillón, dejándola hablar, un poco descarada a veces, ingenua otras, con frecuencia graciosa y humorista, ocurrente siempre, y cuyas atenciones producen como un descanso en el espíritu y en el cuerpo: otro almohadón, un vasito de algo agradable, un cigarro, el detalle de retirar una lámpara que os hiere los ojos…

Lo de menos es lo que dice. La risa de Virgie tenía el mimo acorde grave y denso que su voz. Podía contar una de sus lozanas historias y conseguir que un hombre disfrutara tanto como ella. Era una especie de autointoxicación que se contagiaba debido a su propia intensidad. Cuando volvía a casa, Charley no llevaba otra idea en la cabeza que la de Virgie.

Le gustaba verla ir de una habitación a otra, moviendo sus caderas. Su ligera gordura acentuaba su femineidad. Era extraño cómo podía afectarle la manera de moverse de aquella mujer. Nunca se había dado cuenta hasta entonces. ¿Cómo eran los movimientos de Polly en aquellos tiempos en que pudo sentirse interesado por ellos? Virgie tenía una gran armonía de movimientos. Era una mujer de pies a cabeza.

Algunas veces, cuando sonaba el teléfono en el vestíbulo, le acometía el deseo de cogerlo, sólo por la mera curiosidad de conocer un poco de su manera de vivir.

—No, Jess, ¿no te lo he dicho? Los chicos ya no vienen por aquí a jugar a las cartas. Les dije que se fueran al bar de Kittner… Pueden quedarse en el rinconcito del gato.

Y otras veces:

—Bueno, Roody, ¿cuándo te vas a la ciudad…? Lo siento, chico, tengo que hacer arreglar la cerradura vieja… Te mando muchos recuerdos. Ahora encontrarás a los muchachos en el bar de Kittner… Lo siento, hijo…

Charley apenas podía evitar el deseo de escuchar. Claro que no tenía exactamente el propósito de enterarse. Precisamente aquella noche, Virgie volvió de una de sus conversaciones telefónicas explicando, por primera vez:

—Ése era uno de los de la antigua peña. Por una cosa o por otra les he ido echando casi a todos desde que vienes por aquí.

Charley se sintió intrigado y entusiasmado a un tiempo. Por lo visto, pensaba en él.

—No quiero ser causa de que te deshagas de tus amistades.

Ella le alborotó el pelo al pasar por detrás de su silla.

—El aceite y el agua no ligan.

Charley atrapó su mano y la retuvo sobre su cabeza.

—¿Y yo qué soy? ¿Aceite o agua?

—Aceite, porque vales más.

Por primera vez y sin preocuparse de que se tratara de una mujer superficial le dijo unas palabras casi amorosas.

—Virgie, entre tú y yo hay algo que nos ata.

—Me alegro de oírte decir eso; pero yo no trato de ligarte.

—¿Por qué?

—Supongo que porque no soy como soy.

—Pero ¿y si a mí me gustara sentirme ligado? Ven aquí, y siéntate en mis rodillas —⁠dijo él aflojando la presión de su mano.

Virgie obedeció en el acto. Charley sintió su suave redondez, que imaginó hermosa.

—Me gustaría hacer algo por ti, Virgie —⁠dijo⁠—. He comido aquí, usado tu casa y tu compañía durante mucho tiempo. Ya es hora de que te corresponda; de devolverle algo de lo que me has dado.

—No me debes absolutamente nada, Charley. No doy nada a nadie, bueno, a casi nadie, por quien no sienta gusto en hacerlo.

—Soy rico. No me costaría nada hacerlo.

—Eso no quiere decir que me debas más que otro.

—¿Sabes lo que me gustaría darte?

—No, porque nunca he pensado en tenerlo.

—Quisiera regalarte un Cadillac, con reparaciones y gasolina incluidos.

«¿Por qué no?», se dijo rápidamente. ¿Para qué tenía que ahorrar? Nadie le necesitaba.

—No me hagas reír, Charley. ¿Qué haría con un Cadillac? No podría conducir un coche como ése.

—¿No he dicho que también incluiría el chófer?

Virgie se recostó contra él, muerta de risa.

—¿Qué figura haría? Me importa tan poco como a ti ir en coche. Ya sé que la mayoría de las veces vienes en autobús.

—No me importa que te guste o no. Quiero regalarte algo. Aunque nada de lo que pueda darte pueda expresar mi agradecimiento por todo cuanto me has dado. Comidas maravillosas y toda clase de consideraciones y amabilidad.

—Cállate o conseguirás que me eche a llorar.

—Y siempre, cuando más lo he necesitado.

—No sabes cuánto me alegra haber sido capaz de estar a tu lado y proporcionarte consuelo en los malos momentos.

—No es que quiera decir que la muerte de mi esposa haya significado un gran pesar. En realidad, ha sido un descanso para ella y, digámoslo con franqueza, también para mí.

—Los peores momentos los habrás pasado al recordar los tiempos felices que pasaste antes… de que se pusiera enferma.

—Algo de eso hay —dijo él levantando los dedos de ella, uno por uno⁠—. A veces me pregunto: ¿es posible que la hija que se casó y la mujer que se me murió hayan sido una y la misma?

—No pienses eso, Charley.

—Tú me lo has impedido, Virgie. Gracias.

—Me alegro mucho, pero entérate bien: no quiero un Cadillac a cambio de eso.

—Dime entonces lo que quieres.

—Precisamente lo que tenemos, Charley —⁠dijo Virgie volviéndose hacia él para quedar frente a frente⁠—. Jamás he tenido nada tan bueno como esto. Hombres como tú se encuentran pocas veces en el camino de mujeres como yo.

Charley sintió como si un huracán de sentimientos encontrados irrumpiera en su cabeza. Dejó que Virgie se deslizara de su regazo. Necesitaba salir y echar a andar. Andar y pensar. Andar y pensar.

CAPÍTULO XIII

¡VIRGIE SCOGAN Y CHARLIE SPRAGUE!

CUANDO CHARLEY SE HUBO ido, Virgie apagó las luces. Era agradable meditar sumida en la suave penumbra; una de sus antiguas costumbres.

¡Virgie Scogan y Charley Sprague! Increíble que él pudiera ser su… amigo. Charley Sprague y Virgie Scogan.

¿Por qué había de ser increíble? ¿Por qué había permitido que la vida ordenada se le escapara de entre las manos? En realidad, ni siquiera se había dado cuenta de ello, ni más ni menos que su madre antes que ella. Su madre representó una atadura para su modo de vivir, igual que la mujer de Charley lo había sido para él, mientras permaneció recluida.

Con una especie de dolor sordo, iba dándose cuenta, a despecho de sí misma, de la vida mezquina que le había ofrecido a aquélla en el transcurso de los años.

¿De quién fue la culpa? ¿De ellas? ¿O de las inenarrables condiciones de vida de su hogar (de un modo u otro había de llamarle)?

Mac, su extrabajador del muelle, se había casado con ella en un arrebato. Murió al cabo de dos años, dejándole a Grant alrededor de dos mil dólares en títulos, cuya existencia Virgie desconocía, embutidos en un calcetín de lana, y una póliza de vida de quinientos dólares que ella había conservado e incrementado con sus ganancias como camarera en un restaurante.

Cuando Virgie abrió los ojos en la oscuridad, con los ojos húmedos, como le sucedía de vez en cuando, se dio cuenta de que había llorado en sueños por las fatigas de su amor frustrado. Era extraño que su hijo hubiera huido de su cariño del mismo modo que su padre amenazaba hacerlo con frecuencia antes de su muerte.

Antes, Virgie nunca se había sentido unida a la clase de vida que Charley representaba. Buena gente. Negocios y posición social.

Alan Bevin había pertenecido a esa clase durante cierto tiempo. Sólo que ella le conoció al final de su gastada existencia. Durante toda su vida ésa era la única cara de la moneda que Virgie había conocido. Vidas solitarias, gentes vencidas, desesperadas, que intentaban acogerse a su compasión.

Fue esa compasión la que salió al encuentro de Charley, que acaso no la necesitaba. ¿Qué era lo que se iba adueñando de ella? Los hombres no le eran desconocidos. ¿Qué había hecho de su experiencia, tan duramente alcanzada?

Habían pasado ya los años en que tales pensamientos poblaban su mente reclamando un lugar entre sus preocupaciones; y, sin embargo, ahora se encontraba meditando acerca de sus atractivos físicos. ¿Le quedaba algo de su antigua belleza? En cuanto a ella se le alcanzaba, para Charley, sí.

A cada encuentro parecía atraerle más; pero jamás se había permitido él otra insinuación fuera de una caricia en el cabello, sentarla en sus rodillas, o besarla de vez en cuando. ¿Había sentido alguna vez el deseo de poseerla?

Entre los hombres del mundo en que ella había crecido, sus atractivos físicos fueron la ponzoña de su juventud. Pero ahora, de repente, se encontraba deplorando aquella época de su vida…

Aunque vacilantes, los pasos que sonaban en la escalera exterior no alarmaron a Virgie. Encendió una lámpara y permaneció contemplando la puerta entreabierta. En el umbral apareció un hombre. Su aspecto era inconfundible. La piel de su cara grisácea aparecía tan tirante que se le marcaban los huesos debajo. Presentaba el aspecto fofo del que ha perdido mucho peso, y sus ropas pendían informes de su cuerpo. Era un cadáver de hombre.

Antes de que ella pudiera levantarse, cayó junto a la silla que ocupaba, hundió la cara en su regazo y comenzó a llorar.

—Gracias a Dios que has vuelto, Virgie. Tengo frío. Estoy helado.

—Voy a traerte una manta, Alan.

—No, no. Las mantas no me sirven para la clase de frío que tengo. Caliéntame, Virgie.

Le había oído repetir las mismas palabras durante años y años, cada vez que había ido a verla dando traspiés y sollozando después de una larga e inexplicable ausencia, solicitando su amparo y protección. Virgie le dejó que estrechara su mejilla contra sus rodillas, mientras su esquelética espalda subía y bajaba convulsivamente.

—¿Dónde has estado durante estos meses, Alan?

—En el infierno, Virgie.

—¿Estuviste lejos o junto a la orilla del río?

Él se golpeó la frente con los puños.

—Mi cuñado el almirante y mi hermana… —⁠empezó a decir, mientras se frotaba las manos y sus pensamientos iban brotando a ráfagas⁠—. ¿Recuerdas que se fueron de mi lado porque dijeron, después de la última vez, que era mejor para mí? Bueno, pues luego volvieron otra vez con intención de hacer otra prueba… otra prueba… otra…

—Sí, Alan, tu hermana y el almirante decidieron darte otra oportunidad, ¿no es eso?

—El almirante me envió un billete de avión y un traje nuevo para que fuera a reunirme con ellos en Newport New, con un médico de allí, para intentar un nuevo tratamiento por electroshock. Querían probar otra vez… probar otra vez…

—¿Y qué?

—Tenía ya el billete de avión en mi bolsillo, y sentí como si me quemara todo yo. Me quemaba la garganta, el estómago. No quería que ocurriera. Necesitaba ayuda, y tú te habías marchado, Virgie.

—Siempre haces igual, Alan. ¿Y después…?

—Cuando subía por las escaleras para pedirte ayuda, te vi a través de la ventana con un individuo de mediana edad y algo grueso. Era la clase de tipo con el que me avergonzaría enfrentarme. No quise que tú te avergonzaras también. Me marché, pero iba abrasándome…

—¡No lo habrás hecho, Alan!

—Lo hice. Vendí el traje y devolví el billete de avión.

—¿Te bebiste el dinero en vez de…?

—He debido de hacerlo, pero creo que alguien me robó parte de él por el camino.

—¿No te acuerdas bien?

—Me acuerdo del juez. Me concedió diez días para quitarme la borrachera y serenarme. Pedí treinta. Me los concedió. Y allí he estado hasta hace tres semanas.

—¿Y qué hiciste entonces, Alan?

—Fui a ver a un tipo allí abajo, junto al dique, que pagaba quince dólares por pasaportes usados. Le di el mío… Me abrasaba, Virgie…

—¡Puedes ir a la cárcel por eso, Alan! De sobra sabes que los curan y después los ponen a la sombra por entrada ilegal en la región.

—Lo sé… lo sé. He sido fiscal del distrito y tuve muchos casos así. Pero no te metas en eso. Ayúdame, tranquilízame. Dame un bofetón muy fuerte… Más, más. Vuelve a pegarme. Deja que me tienda aquí. Que me muera aquí. Dios debe de ser el demonio por no permitir que me muera…

—¡Alan, Alan! ¿Cómo quieres que te ayudemos? ¿Para fracasar una y otra vez?

—No vuelvas a darme dinero, Virgie. Por Dios, nunca más.

—No lo haré, Alan. Ven. Te voy a llevar a la Residencia para Hombres. Tomarás una cama y dormirás. Después pensaremos algún plan; intentar algo otra vez. Te voy a dar café para que puedas ir hasta la Residencia.

—Déjame descansar aquí, Virgie. No me envíes a la Residencia. Estoy extenuado…

—El café te repondrá.

Se deslizó a un lado para separarse de él, pero Alan la siguió.

—No me dejes solo…

—Volveré con el café.

Apoyó la cabeza contra el marco de la puerta de la cocina y empezó a deslizarse poco a poco hacia el suelo como si las piernas no le sostuvieran.

—Deja que me tienda.

Virgie volvió a colocar la cafetera en la alacena y lo condujo a su pequeña alcoba, quitó las consabidas muñecas y la colcha encarnada que cubría la cama y le hizo sentar en el borde.

—Te quitaré los zapatos —dijo, empezando a desatar los cordones.

—Arráncame las suelas de los pies, Virgie. Están quemando, como yo.

Virgie tiró con trabajo de sus calcetines. Estaba insoportable. Y gruñó al ver los agujeros que tenían. Después de descalzarle, Virgie le tendió en la cama y le tapó.

—Ayúdame, Virgie.

—Descansa un ratito y después iremos a la Residencia.

Apagó la luz y salió de puntillas de la habitación.

—¡No, no, no! ¡No te vayas! —⁠gritó él dando un respingo⁠—. ¡No me dejes! ¡Quédate! ¡Sosténme! Abrígame… échate a mi lado…

Virgie se tendió encima de la colcha, y le calmó como si fuera un niño.

Una especie de desaliento se apoderó de ella. Había luchado mucho con Alan y, sin embargo, cada vez sucedía lo mismo. La sensación de que era necesario volver a probar una vez más la dominó, que es lo que, al parecer, les había pasado a la hermana de Alan y a su marido.

Acurrucó su cara contra el cuerpo de ella, y Virgie le mantuvo así, en la oscuridad, durante mucho rato, como si aquel sucio y derrotado hombre fuera el niño que, inverosímilmente, debió de haber sido en tiempos pasados.

CAPÍTULO XIV

PENSAMIENTOS ÍNTIMOS PROHIBIDOS

BROCK SPRAGUE DIJO UNA vez de su prima Clarabela que parecía de la clase de muchachas que se bañan envueltas en una sábana. Arriba, en su cuarto, bajo el alero de la blanqueada y restregada casa, en aquella habitación que había ocupado durante casi toda su vida, Clarabela, hablando en sentido figurado, iba devanando pensamientos debajo de una sábana. Y al mismo tiempo se sentía avergonzada de ellos. No los quería. Pero volvían de un modo inevitable a su mente. Pensamientos acerca de ella y del pastor, el reverendo Polkinhorne.

En la oficina donde estaba empleada, esos pensamientos no parecían tan reprensibles. Pero cuando los evitaba, instalada en la intimidad de su alcoba, casi la hacían ruborizarse.

Caía una lluvia de noviembre, fría y huracanada, y apenas oía el ruido de las gotas en el tejado, que tanto le agradaba. Por la tarde, el reverendo la había invitado a un cine del barrio. Sentada a su lado, Clarabela había confiado en que dieran un drama romántico. Pero la película había versado sobre la vida de los salvajes en África.

Al terminar la sesión, volvió a casa de Jos Sprague y merendó café con una rebanada de tarta de chocolate de cuatro hojas que ella misma había hecho la tarde anterior.

Ésta era la tercera tarde que habían pasado así en el transcurso del mes, sin contar las mañanas de los domingos ni las tardes de los miércoles en las que, o podía contemplarle abajo, desde el coro, donde ella cantaba con una débil voz de soprano, no exenta, de musicalidad, o arriba, desde su banco de la iglesia.

Además de ella, formaban el coro tres miembros de la congregación. Desde aquellas alturas, podía verle, mientras estaba en el altar. El pelo le bajaba hasta la nuca en una onda. Este detalle formaba parte de los pensamientos que mantenían viva su ilusión.

De noche, pensamientos más íntimos, incluso prohibidos, se infiltraban como larvas en su mente. La rodilla de él se había apoyado en la suya, sin apretarla, es verdad, mientras permanecían sentados el uno al lado del otro en la oscuridad de la sala de proyección. Su aliento y el calor de su cuerpo, estuvieron muy cerca de los suyos. Las manos de él, con el dorso ligeramente velludo, parecían palpitantes, aunque las mantenía cuidadosamente entrelazadas.

Todo esto y más iba sintiendo la muchacha en su pequeña alcoba. Y después, para aumentar su vergüenza, lo imaginaba tendido entre sus brazos, mientras sus labios oprimían aquella suave onda de cabello y su olfato percibía su olor a hombre.

Suele suponerse que las solteronas fracasadas y viejas tienen pensamientos semejantes a éstos. Y bien, cerca ya de los veintiocho años, ¿qué era ella sino una solterona? A menos que ahora —⁠¿quién sabe?⁠— quizá… Porque aunque sus padres no hicieran mención alguna a aquello, había en la casa una especie de tensión, como un tácito reconocimiento de que el joven reverendo la distinguía con sus atenciones.

Sólo Anchutz seguía indiferente en sus cosas. Se pasaba las tardes trabajando en el sótano, montando, con su padre, una radio de onda corta, o despatarrado en un sofá, con la cabeza baja y las piernas en alto, contemplando en la televisión dramones del Oeste o partidos de baseball.

Su inconsciencia había sido causa inocente de angustiosas incertidumbres.

Por ejemplo, una noche, durante la cena, Anchutz, rechazando una segunda patata asada, dijo casualmente:

—Lo siento, mamá, no quiero más. Estoy lleno. Me encontré hace un rato con el reverendo, que estaba merendando con la chiquilla de los Eberhardt en la lechería de los almacenes Gregg. Me senté con ellos, me tomé un batido de frutas y me ha quitado el apetito. ¿No has hecho algún otro plato?

Clarabela hizo un esfuerzo para que la comida no se le atragantara, y mientras el bocado iba abriéndose paso dolorosamente hacia el estómago, siguió la conversación con forzada naturalidad.

Pero a la mañana siguiente el reverendo telefoneó, cenó con ellos aquella misma noche y después fueron los dos a un cine… Y esta tarde, otra vez, justo al cabo de una semana.

¡La quería! Estaba segura. Si no, ¿por qué iba a escoger venir a cenar tres veces durante tres semanas consecutivas a la casa más sencilla de todas las de la congregación contando con tantas otras invitaciones? ¡Me quiere!

Si no me equivoco, acepta a Blossom Eberhardt sólo para que lo tenga al corriente de los chismorreos que corren por la ciudad. Yo soy más su tipo. La esposa de un pastor no puede cambiar el color de su pelo cada dos por tres, ni fumar como Blossom. Si Dios quiere, Blossom no me lo quitará. Soy la mujer que él necesita. Yo sólo viviré para lo que él desee y le convenga más. No habrá de lamentarlo nunca. No hay nada malo en desear dormir con el hombre a quien se ama, despertar a su lado y satisfacerle en todo.

Clarabela se cubrió la cara con las manos.

CAPÍTULO XV

DE PELO EN PECHO

ANCHUTZ HABÍA INVITADO A comer a Fred Kirsch, uno de sus compañeros de trabajo.

Cuando terminaron de comer desaparecieron en el sótano, donde estaban construyendo un palomar para el tejado de la casa de Fred, faena que les servía de pretexto para sus reuniones.

El sótano de Anchutz, donde pasaba la mayoría de sus tardes, era su mundo particular. Además del maremágnum de utillajes de carpintería y electricidad, había en un rincón un catre con una manta del ejército, un hornillo de gas de dos espitas, un estante conteniendo una especie de saldo de platos, tazas, salseras y vasos, una vieja nevera que los chicos habían remozado, y una pequeña mesa que antaño estuvo en lo alto de la escalera, en el vestíbulo principal.

Clara y Clarabela cuidaban de que la nevera estuviera abastecida siempre que el muchacho invitaba a alguno de sus amigos. Lengua fiambre, huevos duros, sobras de la mesa familiar, acostumbraban a formar parte de algún bollo recién hecho y de diversas bebidas ligeras y cerveza heladas.

En las raras ocasiones en que alguno de ellos llevaba consigo muchachas, una gramola antigua tocaba música de baile hasta medianoche.

De vez en cuando, Clara advertía:

—¿Ninguno de los amigos que traes a casa de tarde en tarde, tiene hermanos mayores a los que puedas invitar también para que tu hermana se distraiga?

—Es posible… Procuraré invitarles.

Pero nunca lo hacía. Sencillamente porque los problemas de Clarabela no le importaban en absoluto. Una muchacha sabe cuándo tiene probabilidades de casarse sin que nadie tenga que entrometerse en el asunto, ¡diantre! ¿De qué sirven los casamenteros?

De vez en cuando Anchutz y Fred discutían acerca de la familia.

Aquella noche, terminado ya el palomar, mientras se sentaban a comer los bocadillos Fred se lanzó al ataque.

—¿No tienes nunca hormigas en los pantalones, Anch?

—¡Vaya una idea! ¿Hormigas en los pantalones?

—Bueno, hormigueo para buscar colocación. ¿No se te ha ocurrido nunca cambiar de trabajo?

—¿Para qué? Todos los trabajos son lo mismo.

—Eso es lo que tú dices. Yo quiero situarme. Soy ambicioso.

—¿Para qué?

—Para ganar dinero, casarme, tener hijos. ¿No has pensado nunca en eso?

Anchutz arrugó la cara meditabundo.

—Trabajar en la casa Henschen no es tan malo. Cuentas con un buen retiro. Te emplean todo el tiempo que permite la ley. Los jefes son buenos. ¿Qué más quieres? Fíjate en mi padre. Cuando se retire tendrá una buena situación.

—¿Qué le encuentras de bueno? Cuarenta años de servicio y lo justo para no morirte de hambre cuando llegas a viejo. Por eso es por lo que voy a buscármelas por ahí en vez de quedarme de mozo de almacén; para no convertirme en uno de sus cuarentones caballos de tiro.

—¿Quieres decir como mi padre?

—¡Eres tú quien lo dice!

—¿Qué es lo que te retiene si tienes tantas ambiciones?

—De sobra lo sabes. Tengo una madre a quien mantener y no puedo irme sin tener antes otra colocación. Pero créeme: no permanezcas treinta o cuarenta años en un sitio que no es mucho mejor que una tumba para conseguir la magnífica pensión de cien dólares al mes cuando tengas sesenta y cinco años. Tu padre merece más que eso.

—Si es eso lo que quieres decir con lo de las hormigas en los pantalones, has de saber que ni mi padre ni yo las tenemos. No somos una familia con inquietudes.

—Tus tíos las tienen, y ya ves lo que han conseguido. Ya imagino que no querrías estar en su lugar.

—Quizá sí, quizá no.

—Pueden hacer mucho por ti.

—Si tú lo dices…

—¡Ojalá tuviera tantas influencias en mi familia!

—Nosotros preferimos hacérnoslo todo por nosotros mismos.

—¿No deseas conseguir nada más de lo que tienes?

—¿Por qué crees que lo mejor de la vida consiste en cosas que puedes ver, oler y gustar?

—Es lo que me pide el cuerpo. ¿Tampoco deseas muchachas a las que puedas ver, oler y gustar?

—¡Claro que me gustan las muchachas!

—Pues no haces nada por conseguirlas. ¿Ni siquiera vas a la ciudad a echar una cana al aire, como hacen los hombres? Quiero decir, cada noche.

—¿Crees que no?

—Los hombres son hombres. Necesitan desahogarse de vez en cuando para quedarse tranquilos.

—¿Y crees que yo no necesito desahogarme?

—Eso es lo que te hace sufrir. Lo contrario no sería natural. Eres demasiado tranquilo.

—Estás tratando de decirme que no soy normal. ¿Qué tiene de raro el que a uno le guste rodearse de muchachos? Me he dado cuenta de que te dejas caer por aquí con bastante asiduidad, sobre todo las noches en que papá baja para trabajar con nosotros en la radio.

—Me gusta tu padre, es cierto. Y me gusta la radio, ir dando vueltas de acá para allá buscando estaciones y citándome con chicas a través del océano.

—Chicas, chicas… ¿Sólo piensas en eso?

—¿Y lo dices tú? Pues si tú no eres raro, eso sí que lo es. ¿Para qué nacen los varones sino para hacer que el mundo siga adclan le?

De pronto, Fred miró a su amigo con ojos que parecían bizquear.

—¿Quieres decir que te gustan más los hombres que las mujeres?

—¡Claro que sí! Son menos latosos. Los hombres van al grano directamente, sin tantas ñoñerías y zarandajas.

—Pues harás mejor en no decirle eso a nadie más que a mí, chico. Podrían pensar muchas cosas.

—¿Qué?

—No puedes ser tan complicado. ¿Nunca has deseado besar a una muchacha?

—Claro que sí. ¿Y a ti qué?

—Tú eres de la clase de tipos que las matan callando. Ya lo comprendo. Apuesto a que me puedes llevar a más sitios de la ciudad de los que yo puedo llevarte a ti. Y eso que, créeme, conozco una porrada.

Aquella observación proporcionó una escapatoria a Anchutz.

—¿Dónde crees tú que me he pasado la vida?

—¡Anda, chico! No mientas. Sé franco.

Anchutz sonrió torcidamente, tratando de mantener una expresión misteriosa.

—¿Quieres que te cuente un chiste de un piloto que hizo un aterrizaje forzoso en el tejado de una casa de prostitución de Estambul?

Anchutz no quería. Pero se aflojó el cuello y se abrió la camisa hasta mostrar el pelo del pecho.

—¡Cállate! —dijo.

CAPÍTULO XVI

¿QUÉ PENSÓ JOHN HENRY DE AQUELLO?

CADA VIERNES, EXCEPTO cuando tenía algún recital de piano que se lo impidiese, lo que no sucedía con demasiada frecuencia, Myra iba a su casa. Una vez John Henry le había pedido que le aclarase aquellas palabras que tanto le molestaban.

—¿Qué quieres decir con eso de «ir a casa»? ¿Es que no estás en casa aquí?

—De sobra sabes lo que quiero decir, John Henry —⁠dijo ella, sabiendo perfectamente que lo ignoraba.

«Ir a casa con mamá» hubiera sido la manera correcta de decirlo. Esto es, ir a reunirse con su gente. Pero en su subconsciente él comprendía el significado de aquella frase.

Desde que se habían casado, John Henry había estado en aquella casa dieciocho veces exactas —⁠esto es, en cada cumpleaños de su suegra⁠—, llevando el regalo que Myra había comprado para que él se lo ofreciera, sentado en el borde de la silla y percibiendo el olor que emanaba de su oponente.

Este olor era una amalgama de varios: el que exhalaba algún pescado que al principio no pudo identificar, mezclado con ajo y con el aroma a panadería de aquellas gruesas rebanadas de pan negro que compraba a peso en la pastelería.

Cuando Myra regresaba de visitar a su madre, traía consigo aquellos olores, aunque muy desvaídos, con lo que se evaporaban rápidamente. Durante un viaje que él y Myra lucieron a Nueva York, tomaron billete para un recorrido turístico. En el ghetto salieron a su encuentro aquellos mismos olores: pescado judío, pan judío, gente judía.

Cada viernes por la tarde, Myra iba a su casa y a su judería. A John Henry le parecía muy bien. Pero no dejaba de producirle una extraña sensación oírle decir que «iba a casa», y también cuando visitaba a su suegra en la estrecha casita de la calle School, de cuyas paredes colgaban retratos al carbón que reproducían personajes con negras barbas y solideos.

Le gustaba su suegra, pero, incluso después de años y años, encontraba difícil entender su acento. Sin embargo, la señora le obsequiaba con vino dulce y tarta y cuando se quejaba —⁠cosa que ocupaba casi toda la conversación⁠— de su artritismo, le mostraba sus nudosas manos para que comprendiera mejor sus achaques.

Hacía tiempo que Myra había abandonado la esperanza de trasladar a su madre de aquella casita donde ella misma había nacido y a la que su madre se adhería como una lapa. John Henry había sido muy generoso haciendo instalar aire acondicionado y nevera eléctrica, cosas que satisfacían más a la criada que Myra había insistido en conservar, que a la vieja señora, que desconfiaba de ellas.

La dama experimentaba cierta aversión hacia su yerno, pero, orgullosa del afortunado matrimonio de su hija, disimulaba sus sentimientos, reduciéndolos a una secreta inquietud. Su única hija viva se había casado con un pagano. La señora Goldonsky agradecía que su marido no existiera para verlo. Ya era bastante malo a los ojos de sus amigos y de su hermana, residentes en Tel Aviv, y que habían permanecido en Varsovia durante diez terribles años para contemplar «progroms» y otros horrores hasta que se produjo el milagro del nacimiento del nuevo Estado de Israel.

Myra se había asombrado a veces de su propia crueldad por el hecho de haber contraído matrimonio en vida de su madre. Pero una muchacha que mantiene a su madre y que se mantiene ella dando lecciones de piano, puede ser desarraigada de sus más hondas convicciones, si no por el amor propiamente dicho, sí por el bendito acontecimiento de la primera oferta de matrimonio que oye en su vida.

En la actualidad, su corazón albergaba algo semejante a un auténtico cariño hacia John Henry. Los dos disfrutaban de una interdependencia que partía de un profundo sentimiento de íntima soledad y daba pie a que ambos se sintieran confortados y agradecidos por el hecho de poder contar el uno con el otro.

Si no hubiera sido por la viejecilla de negra peluca que vivía en aquel arrabal de San Luis, Myra no hubiera tenido motivo alguno de arrepentimiento. Los largos años durante los cuales la manutención de la familia había tenido que depender de la pequeña tienda situada frente al edificio de la escuela pública, y el recuerdo de la lucha que había tenido que sostener para poder costear sus lecciones de música y sus clases gratuitas en un Instituto, aún estaban frescos en su memoria.

Ahora tenía a su lado a un buen hombre; disponía de dinero; podía ayudar a su madre, y contaba además, como compensación, con la posibilidad de dar conciertos de piano a expensas propias si era necesario.

Y por si fuera poco, se hallaba en condiciones de entregar —⁠lo que hacía con frecuencia⁠— el pequeño beneficio obtenido en algún recital para obras de caridad o de devolverlo a la organización que la había contratado como prueba de agradecimiento por su atención.

La tardía convicción de que no tenía talla artística suficiente para dedicarse a concertista profesional, la sensación de haber frustrado sus ambiciones, que ahora comprendía que eran irrealizables, acababa de afirmarla en su convicción de que había acertado en su matrimonio.

Sin embargo, su piano seguía siendo el bálsamo de su existencia. Aunque no demasiado bien, interpretaba a Bach como si murmurase una oración. Lo mismo en tren que en avión, desentrañar una partitura de Mozart o de Brahms la absorbía hasta el punto de aislarla de cuanto la rodeaba. Esta entrega total era el resultado de sus presuntuosas aspiraciones frente al teclado, y para algunos rayaba en el ridículo.

Cuando Myra tocaba un estudio de Chopin, cerraba los ojos, echaba la cabeza hacia atrás y su cara se convertía en el escenario donde reflejaba sus emociones.

No obstante, a medida que se iba haciendo mayor manifestaba una fuerte tendencia a regresar a las atávicos inicios de su existencia. Cosa que tenía muy poco que ver con John Henry.

Pasada la primera conmoción que les causó el matrimonio de John Henry, los Sprague habían llegado a considerarla como un exótico motivo de vanagloria para la familia y sólo la criticaban por sus pequeñas jiras que la arrancaban de su hogar. Asistían escrupulosamente a sus anuales conciertos públicos de San Luis y distribuían entradas entre sus amistades. Y aunque las críticas no fueran muy favorables, como solía ocurrir, mantenían impertérrita su admiración hacia tan ilustre miembro de la familia.

Al principio, la deserción de Ed Sprague molestó a Myra. ¿Por qué había de hacerlo? Y la conducta de John, manteniéndose por completo al margen de tales complicaciones familiares, resultó para la recién casada un desaire que la relegaba a la periferia de los Sprague.

Pero, después de todo, se dijo, la separación de su cuñado Ed y su familia no era asunto de su incumbencia. Así procedían precisamente los «gentiles», en contraste con la conducta de «su gente», siempre tan unida entre sí como los enjambres de abejas. Su propia familia constituía un buen ejemplo.

Hasta donde sus recuerdos podían alcanzar, el dinero y los vestidos que no les eran muy necesarios y que constituían los ingresos de la tiendecilla, habían sido enviados a Varsovia, y más tarde a Tel Aviv, así como a un lejano pariente de Peoria, Illinois, recluido en un asilo para ancianos.

Cuando joven, Myra lo había considerado como una dádiva. Pero ahora, en las lardes de los viernes, lo que apenas había sido algo más que un deber ritual que debía cumplirse como consideración a sus padres, se iba convirtiendo más y más en nostálgicos y subyugadores lazos.

Mientras comía en aquella espaciosa estancia, sentada frente a John Henry, un súbito y violento anhelo la trasladaba de repente a otra mesa, iluminada por el candelabro ritual de la víspera del Sabbath, en una habitación tan pequeña que, de haber contenido la mesa a la que se hallaban ella y su esposo, no hubiera dejado el menor hueco para pasar.

Los domingos, Myra acompañaba a John Henry a la iglesia de Rock, donde él seguía desempeñando sus funciones de aposentador y donde ella rezaba sus oraciones judías. Por las noches, asimismo, ella elevaba al cielo una muda plegaria de su religión.

En algunas ocasiones, y hasta el punto que se lo permitía la compatibilidad de los mutuos intereses, John Henry parecía tan insípido y desabrido como las comidas que ella había aprendido a hacerse servir o a condimentar por sí misma.

A John Henry le gustaban lo que ella calificaba de «platos americanos» —⁠pollo frito, jamón cocido, alubias en salsa, empanadas; sobre todo estas últimas⁠—. También sentía especial predilección por la langosta. Éstas les llegaban por avión, expresamente encargadas en Maine, metidas en algas húmedas y moviéndose aún. Las noches en que tenían langosta, Charley Sprague solía reunirse con ellos, o viceversa. Las leyes religiosas en las que Myra había sido educada prohibía la comida de crustáceos. Su aversión hacia aquel bocado contribuía a acrecentar sus sentimientos que la hacían considerarse extraña en un mundo enemigo que a ratos parecía atraparla.

A veces, sin proponérselo, John Henry afirmaba y tensaba tales sentimientos. Tenía una manera de referirse al pueblo hebreo que parecía colocarla al margen de él. Aunque ella no había observado la ortodoxia alimenticia de su pueblo desde que se casó, aquella forma de aludirla la turbaba.

—¿Verdad que no quieres una de estas patas de langosta, Myra? ¿Te la sirvo…? ¿No? ¡Qué cosas más graciosas tienen los judíos! Fíjate en Eisenberg, el del Consejo de Comercio. Apenas observa los mandamientos religiosos más que tú. Pero lo que no puede comer precisamente es jamón, ni más ni menos que lo que te sucede a ti con la langosta. Será porque va contra la esencia de los judíos.

Los judíos… Era en esos momentos cuando ella se sentía aparte de los cristianos. Sólo que a éstos uno no puede ponerles la etiqueta de «gente cristiana».

Pero en lo principal, John Henry era bueno con ella y para ella. Puede decirse que ambos eran buenos uno para el otro. De hecho las esporádicas ausencias de Myra del hogar parecían contrariar de un modo especial a Charley.

—Es buena chica —respondía invariablemente John Henry a su hermano mayor cuando éste insistía en el tema de sus viajes.

—Tienes razón, pero hay muchísimos que tocan el piano como ella y no tienen que irse de su casa para hacerlo.

—Ella es artista y buena chica, todo en una pieza.

—Desde luego. Has encontrado una mujer excelente, sean cuales sean sus creencias. Debes dar gracias por ello.

Las reacciones de John Henry eran lentas, pero algunas se afincaban hondamente en su cerebro. «Sean cuales sean sus creencias». Estas palabras iban profundizando en el espíritu de John Henry. ¿A qué salir con semejante cosa? ¿No habían convenido desde el principio en que si tenían hijos, dejaría que John Henry eligiera la clase de educación religiosa que se les iba a dar, aunque ello debería hacerse después de la muerte de la madre de ella? Esto era suficiente, había decidido Charley a su tiempo. Charley estimaba a Myra, pero a veces le gustaba fastidiarla.

Del mismo modo John Henry se sentía contrariado por haberse convertido, entre todos los hermanos, en el Sprague que se había casado con una muchacha judía.

Si Myra se daba cuenta de todo esto, lo ocultaba muy bien por debajo de la superficie en que almacenaba sus gratas observaciones de los viernes por la tarde.

Algunas veces, Myra se sentía recelosa. ¿Qué era lo que John Henry podía hacer durante todo el día, durante toda la tarde? ¿Un poco de baseball, cazar perdices con Charley, alguna partida de golf? Ninguna de esas cosas eran entretenimientos apasionantes. Como le sucedía a su hermano, la política sólo le interesaba si podía comprometer a sus negocios. De un modo especial las leyes sobre impuestos. En cuanto a esos negocios, por suerte para John Henry, se encontraban por entero bajo el dominio de Charley. Así, pues, sin decisiones que tomar, ¿qué actividades podía haber desarrollado que reactivaran su abulia?

Pero su cara impersonal parecía indicar que John Henry se encontraba a gusto en esa clase de vida. Encontraba la trivialidad de cada día acorde con su apacible carácter, y no sentía ningún deseo de salirse de la rutina ni de luchar contra ella. En vano Myra le mostraba folletos de viajes por avión, por barco o por tren.

—Algún día —decía de un modo invariable⁠—, algún día iremos a ver el mundo.

¿Qué era lo que pensaba John Henry acerca de…?

Teniendo en cuenta que el panorama de su vida, de sus prácticas religiosas y de sus negocios estaba fuera del dominio de Myra, resultaba notable la armonía que reinaba entre ellos.

CAPÍTULO XVII

ALGO LE HA SUCEDIDO

AQUELLA TARDE LLUVIOSA, cuando Myra hizo girar a su Sedán para meterlo por el camino que daba acceso a la casa, la gran residencia de Charley brillaba por los cuatro costados.

Era costumbre en Charley tener su casa iluminada, ya que Polly, en sus buenos tiempos, era de esa clase de personas que están apagando luces siempre que les es posible.

—¡Casi preferiría vivir en un árbol de Navidad! —⁠comentó John Henry.

—Pasaré a recogerte hacia las nueve y cuarto.

—No sé por qué tengo que meterme en esta casa todos los viernes cuando tú vas a ver a tu madre. Preferiría quedarme en casa a ver la televisión. Esta noche hay lucha.

Myra no podía explicarle que si no le gustaba dejarle solo los viernes era porque temía que se pasara la tarde pensando que debía esa soledad al hecho de que su suegra era tan distinta de él, que las visitas sólo podrían servir para poner aún más de manifiesto que nunca podrían coincidir en nada.

Las visitas y las conversaciones de John Henry a su madre con ocasión de los cumpleaños de ésta, eran lo bastante desagradables para evitar su repetición.

—¿Es cierto que todas las ancianas judías guardan el dinero en las faltriqueras del refajo y tienen que levantarse las faldas para pagar al chico del carnicero? ¿Es una costumbre judía que los hombres estén con el sombrero puesto dentro de la casa?

John Henry hacía esas preguntas sin ánimo de crítica. Preguntaba para enterarse.

Desde que se habían casado, los viernes por la tarde Myra aparcaba su coche una manzana más allá de la casa. Su madre no tomaba un auto desde la víspera del Sabbath hasta la puesta del sol del propio Sabbath. Sabía, desde luego, que su hija sí lo hacía, y lo había hecho incluso cuando vivían juntas. Pero desde que su madre estaba tan sola, sin que supiera por qué, Myra prefería no llegar en coche después de la puesta del sol.

Por espacio de dieciocho años esas visitas habían constituido tan sólo un rutinario deber. Y, de pronto, ahora… le había pasado algo. ¿Le iba entrando, a medida que se hacía mayor, el deseo de volver a las costumbres de su infancia? Esto era lo que le pasaba. En su lecho de muerte los ancianos se sienten inclinados hacia costumbres y géneros de vida que desde tiempo atrás han desechado. Myra había leído casos de agnósticos que han vuelto, en trance de muerte, a las creencias de la infancia. No era que ella hubiese renegado de su religión, aunque en realidad no la practicaba.

Con sus penetrantes ojos de gorrión, su madre estaba sentada, con su acostumbrado vestido negro, al lado de la ventana. Aún no había encendido el candelabro de ritual, y su habitual invitado y vecino, el viejo señor Topel, que había enviudado recientemente y aparecía encorvado por el peso del disgusto, se hallaba sentado cerca de ella.

A pesar de su pensión y del dinero que había conseguido ahorrar trabajando como planchador en una industria de confecciones, la sombra del asilo se cernía sobre Topel. Los vecinos se turnaban para ayudarle a limpiar su pisito, y para invitarle a comer. No tenía hijos. Él parecía encontrar especial consuelo en casa de la señora Goldonsky, y ella le acogía siempre de buen grado. Con puntual asiduidad, Myra le llevaba una botella de ginebra holandesa que él marcaba con un lápiz después de cada trago.

Se aferraba a la señora Goldonsky, que también había conocido a su esposa. De hecho, su presencia casi constante le había conquistado la confianza de la señora. Pero cuando Myra insistió acerca de esta cuestión, su madre le dijo en tono doctrinal:

—Deberías sentirte avergonzada, Myra. Esto, en polaco, quiere decir echar a un amigo. Tendrías que pasar por ello, para saber qué se experimenta en semejantes casos. Los «goyim» no aguantan como nosotros, que hemos soportado que nos echen durante centurias.

Contemplando a su anciana madre y al señor Topel sentados en la penumbra de la estancia, a Myra le parecieron recién salidos de una escena del Antiguo Testamento.

Los candelabros ya encendidos, tejían sombras sobre la mesa puesta para la cena. La hogaza en forma de trenza o «challah», cubierta con el paño de las oraciones, el libro de rezos y el solideo junto al plato de Topel, estaban en su sitio respectivo, y hasta los olores de la comida parecían contenidos, como si aguardaran también. Pescado «gefüllte», en cuya preparación había pasado la señora Goldonsky la mayor parte del día, sopa clara, con tallarines finamente cortados, pollo que había estado cociendo para hacer el caldo de sopa, ciruelas y zanahorias mezcladas en un puré de patatas duce o «tzimmes» se estaban calentando en el hornillo de la cocina.

—Serviré la comida dentro de unos minutos.

—¿Dónde está Meena, mamá?

—Me alegro cuando va a pasar el Sabbath a su casa. Por mí se quedaría también allí los demás días de la semana. No necesito a una criada para nada.

—Por favor, mamá, no te pongas así con ella o se marchará. Será la sexta o la séptima en este año.

—¿Que yo me pongo así con ella? Es ella quien se pone así conmigo.

—Es igual, mamá. Mucho me temo que tendremos que buscarte otra. John Henry y yo no queremos que te quedes sola.

Topel, que rara vez intervenía en tales discusiones, asintió aprobando las palabras de Myra.

—Pero ¿qué tiene que hacer aquí una muchacha? Cada cosa trabaja por su cuenta. La máquina de fregar limpia la vajilla. La olla a presión que trajeron la semana pasada, hace un asado en una hora, aunque yo prefiero que esté en la lumbre medio día. Y la batidora que me enviaste ayer y que es un bonito regalo que aprecio, me hace más purés que jugos vegetales.

—¿Tomas esos jugos con regularidad, mamá?

—Prefiero que me dejes con mis conocimientos de cocina. He vivido hasta ahora sin todo eso. Y Topel lo mismo. ¿Qué es eso de jugo de apio y zanahoria? ¿Acaso soy un conejo? ¿Cómo es posible que una muchacha que ha aprendido a guisar como tú pueda acostumbrarse a semejantes revoltijos?

¿Se había acostumbrado? Sí, era cierto. Pero ahora, sentada en esa habitación alumbrada por velas, con el viejo y con su madre de duras facciones, ¿le era posible notar esa sensación de pertenecer a otro mundo?

Incluso bajo los retratos al carbón que colgaban de esas horribles paredes que habían constituido todo el panorama de su infancia, se sentía segura. John Henry le había preguntado una vez:

—¿Esos retratos son de parientes tuyos?

Y Myra recordaba que había respondido con cierta vergüenza:

—Supongo que sí. Nunca los he conocido.

—¿Cuál es tu padre?

—El segundo.

Y ahora, mientras permanecía sentada allí, esperando que empezaran las plegarias del viernes, sabía que los llevaba en la sangre.

Con aquella voz cascada que se había convertido en un graznido de loro su madre prosiguió:

—Mi hija me agobia a fuerza de amabilidades, Topel. ¿Cómo podría conseguir que considere la presencia de una criada en la casa (y semejante «schlomp» en la administración) de la misma manera que yo lo veo?

—Puedes necesitar a alguien durante la noche, mamá.

—Sus vecinos están cerca. Yo soy uno de ellos —⁠intervino Topel.

De pronto la señora Goldonsky se levantó la falda y metió una mano en la faltriquera que llevaba en el refajo.

—He recibido carta de tu tía Hanka, la de Israel. Está sola desde que le mataron a su hijo en la guerra. Quizá debería irme allí con ella.

Topel se revolvió intranquilo.

—¿A Israel, mamá?

—Tu padre y yo decíamos que debía existir en el mundo algún lugar al que nuestro pueblo pudiera llamar patria. Hanka nos da la razón cuando dice en su carta que, aunque nació en Varsovia, no había sabido lo que significa la palabra patria hasta que puso los pies en Israel.

Para Myra su patria había sido su sombría casita de la calle School. Aquel viejo piano del testero, que su madre se las había arreglado para adquirir, en los años de miseria, a un prendero por seis dólares, representaba la patria. Igual que su retrato, el del vestido blanco y el diploma en una mano, que le hicieron cuando se graduó con muy buena nota en la Escuela de Música Kunkel. Un samovar relucía deslumbradoramente en un rincón. Todo aquello constituía un cuadro que podía haber pintado Josef Israels.

—Quizá sea mejor que termine mis días en compañía de Hanka, en la tierra en que nuestro pueblo vivió hace dos mil años. Además, así no sería tanta carga para ti.

—Señora Goldonsky, no debe usted decir esas cosas.

—Topel tiene razón, mamá. Sabes muy bien que tanto John Henry como yo, hemos intentado convencerte de que vengas a vivir con nosotros.

«En una casa donde nunca he puesto los pies». Esto fue lo que la señora Goldonsky no llegó a decir en voz alta.

Repetidas veces deseó aceptar las invitaciones a comer debidas a la liberalidad y la deferencia de su hija —⁠no había podido llegar a decir «mi yerno»⁠—, aparte de la liberalidad y la deferencia del marido de Myra.

Pero aquel matrimonio, a pesar de la comodidad y seguridad que representaban para Myra y para ella misma, se le había convertido ahora en una espina de cualquier producto del mar Muerto que tenía atragantada en la garganta. Por eso daba gracias a Dios —⁠guardándose de pronunciar una blasfemia y preguntándose si eso podría ser blasfemar⁠— de que Myra no hubiese tenido hijos. Hubieran sido unos pequeños mestizos medio «goys». ¡Ir a vivir a aquella casa!

Los prejuicios de la señora Goldonsky eran como heridas que jamás podían cicatrizar. Su pueblo estaba cubierto de ellas, y los que se marchaban para perderlas de vista renegaban de su raza.

Su hija, a la que quería tanto, y su marido, a pesar de su generosidad, apenas eran algo más que dos extraños para ella. Mientras permanecía acostada, despierta en la oscuridad de la noche, sus caras parecían flotar a su alrededor como macizos de lirios en aguas pantanosas, lejanas, enemigas.

¡Myra, la hija de sus entrañas, perdida para ella y más extraña que la tumba! Pues a pesar de tenerla a su alcance, para el insondable pesar de la señora Goldonsky, era como si hubiera muerto.

CAPÍTULO XVIII

EL SEÑOR PIRNER CHASCA LA LENGUA

EL REVERENDO POLKINHORNE y su madre todavía se hospedaban en la elegante residencia de T. H. Pirner, presidente de la Compañía Farmacéutica Pirner y de la Congregación de la iglesia de Rock.

Entretanto, aprobadas las obras por la Junta de gobierno, la rectoría iba siendo ampliada con la adición de un ala de cuatro habitaciones.

Personalmente, el reverendo Polkinhorne hubiera preferido dejarla como estaba. El tamaño le parecía adecuado, incluso pensando en futuras eventualidades, y la estructura victoriana de ladrillo rojo que se había ido convirtiendo en marfileño, con sus amplios ventanales que llegaban al suelo y sus puertas exteriores e interiores de nogal negro, le daban un aspecto de paz y sosiego en una época cada vez más ajetreada.

Pero los cambios llevaban implícitas ciertas complicaciones que no podían ignorarse.

De hecho, Pirner, su huésped, un arrogante hombre a pesar de sus setenta años, había enfocado el asunto en unas cuantas palabras al acoger a los Polkinhorne y señalarles un apartamiento elegante de tres habitaciones, situado en un ala de su mansión con vistas a un hermoso panorama.

—Estamos tratando de conseguir que se quede usted aquí para siempre, pastor. Si nos aprecia usted tanto como nosotros le apreciamos a usted, esto es lo mejor. No me importa decirle que los arreglos para el nuevo cuerpo del edificio de la rectoría, comprenden una habitación que puede ser convertida en estancia para niños cuando sea necesario.

El señor Pirner miró a la señora Polkinhorne y chascó la lengua. Ella sonrió asintiendo.

Aquella noche, la primera que pasaban en su alojamiento interino, el reverendo y su madre, sentados ante un gran frutero de plata que la sirvienta que les había preparado las camas colocó en la mesa de su sala de estar, se hallaban pelando dos manzanas.

Y mientras le miraba, se apoderó de su madre un sentimiento de desconfianza que no era frecuente en ella.

La unción revestía a su querido hijo-pastor no sólo mientras actuaba en el púlpito, sino cuando hablaba a sus feligreses en sus casas, a su madre en la suya y aun, seguramente, cuando hablaba para sí.

Sabía que los hombres no se sentían a gusto en compañía de Phillip, y, al parecer, él había dejado ya de luchar por derribar aquella invisible barrera apelando al golpecito en la espalda, al brindis ocasional, a la frase halagadora. Fuera como fuera, el pastor seguía situándose más allá y por encima de ellos.

En lo que se refiere a las mujeres, por el contrario, su rostro pálido, sus largas y blancas manos, sus azules pupilas que en ocasiones podían oscurecerse, parecían inspirarles recónditos pensamientos. Un marido con gruesas y anchas manos que hace chasquear los nudillos. Un novio con cuello de toro y hombros de futbolista.

El reverendo inspiraba sentimientos de frustración en las mujeres. Pero no así en su madre. Era su favorito, pero hubiera querido que, como sus hermanos, Phillip tuviera pelo en el pecho… y en la voz.

—¿No crees que nuestro amable anfitrión podía haber sido mucho más explícito, hijo?

Aparentemente enfrascado en la tarea de pelar su manzana, el reverendo preguntó:

—¿Qué quiere decir, mamá?

—Vamos, vamos, hijo, como si tú no lo supieras.

Él la miró con una ligera y cariñosa sonrisa.

—Puedo adivinarlo.

—¿No estás de acuerdo con lo que el señor Pirner ha querido decir?

—Supongo que un pastor interesado por su rebaño, debe ser casado.

—No. A pesar de lo mucho que deseo tu felicidad, no creo que debes hacerlo tan sólo porque la gente lo espera de ti.

—También yo lo deseo, madre —⁠dijo él. Su rostro había recuperado su acostumbrada gravedad⁠—. Lo deseo de veras. No me gusta ser el único hijo que no te haya dado nietos. Espero poder obsequiarte con muchos.

Ella cogió su mano y la retuvo entre la suya.

—¿Cuándo, Phillip?

—He tratado de arreglarlo durante tu visita. Pero sólo nos queda una semana…

—¡Hubiera sido maravilloso! Pero es mejor no decidir esos asuntos sin estar muy, pero muy seguro.

—No será porque no esté buscando relaciones; algo honorable y tranquilo.

—E inspirado por Dios, como tú mismo, hijo.

—Querrás decir inspirado por Dios como deseo.

El suave rostro de la madre reflejaba cuanto sentía.

—Ningún hombre es digno de una buena mujer.

—Eso es lo que yo pido para ti, Phillip. Una buena mujer de pies a cabeza. Lo único que deseo es que tu padre esté de acuerdo conmigo para que pueda quedarme un poco más. La belleza interior brilla a través de las muchachas sencillas.

Phillip comprendió a quién se refería.

—Tú reúnes las dos, madre: belleza de cuerpo y de alma.

—No digas tonterías, Phillip.

—Vamos, dime ya de una vez lo que estás pensando. O tendré que hacerlo yo.

—Tus hermanos escogieron con absoluta independencia, sin que ni tu padre ni yo interviniéramos para nada, y acertaron por completo. Deseo que elijas en las mismas condiciones, aún teniendo en cuenta que un hombre que viste ropas religiosas necesite una clase de mujer muy especial.

—¡A ti te gusta Clarabela Sprague!

—No quiero influir en ti, Phillip, si tus sentimientos no te llevan hacia ella. Pero, a mi humilde parecer, es la mujer que puede llevar adelante todos y cada uno de tus intereses. Una muchacha pura, reposada, en estos tiempos en que la juventud está alboratada, fuma, bebe, con todo lo que eso lleva consigo.

—Blossom Eberhardt fuma, madre.

—Lo sé, hijo mío. Todas mis nueras fuman también, menos Jean. No quiero decir que esté mal. ¡Pero un hombre que lleva alzacuello tiene tantas cosas que considerar…!

—Conozco esposas de pastores que fuman, madre, y que hasta toman un combinado de vez en cuando.

—Desde luego, si encuentras tantos méritos en Blossom…

—Eres estupenda, madre.

—Tu padre y yo deseamos de todo corazón lo mejor para ti. Tus hermanos nos han bendecido con nietos… Nuestra vida no estará completa hasta…

—Madre, me estás haciendo desear la lectura de algo especialmente hermoso para esta noche tan buena que estamos pasando. Elige tú misma.

Se dirigió hacia su cartera y sacó una Biblia.

—Lee el Salmo veintitrés, despacio, hijo mío…

CAPÍTULO XIX

YO SOY LO QUE SOY

CHARLEY TENÍA RAZÓN EN temer los vendavales que podía envolver su espaciosa morada. Los ruidos le recordaban cierta risa aguda que tenía motivos para evocar con amargura: la de Polly.

Aquella clara noche de diciembre, mientras resonaba el huracán, deseaba ardientemente que las cosas dejaran de hacer ruido. El frasco de cápsulas. La botella de agua de su mesilla de noche. Las persianas. Un hombre puede desvelarse con los ruidos. Igual que Polly.

Pero no era el huracán la única razón que le mantenía despierto en su cama de matrimonio. Las noches de huracán eran perturbadoras, pero no lo suficiente —⁠se decía⁠— para achacarles el insomnio total que estaba sufriendo desde hacía varias semanas. Solía dormir bien, pero ahora el sueño le había abandonado hasta el punto de permanecer horas y horas con los ojos abiertos en la oscuridad. ¿Qué demontre…?

Y, sin embargo, Charley debía de estar enterado, subconscientemente al menos, de qué demontres se trataba. Ahora que estaba libre, necesitaba una mujer que compartiera su amplio lecho con él, pero no de un modo furtivo. Quería una esposa. Quería a Virgie.

Ése nombre, que resonaba dentro de su cabeza mientras rebullía entre las sábanas o andaba por la habitación durante aquellas largas e interminables noches, le privaba de descanso.

Un hombre de su posición debe afrontar cara a cara qué significaría introducir a Virgie en su vida. Noche tras noche, Charley meditaba acerca de ello. Y cuanto más pensaba, mayor era su indecisión. Pero ¿qué podía perder? Y a pesar suyo, el recuerdo de sus hijos, por los que ya no sentía responsabilidad alguna, obstaculizaba su decisión.

Fue durante este período de íntimas indecisiones espirituales y de preocupaciones, cuando tomó forma en su cerebro la idea del Hospital Conmemorativo Sprague.

Era aquél el momento de afincarse con mayor solidez todavía en el seno de su comunidad.

Los elevados impuestos y contribuciones habían enfriado mucho sus iniciativas para incrementar su fortuna y aumentar sus inmensas propiedades. Pero ahora, prácticamente al margen de la mayoría de ellos, fuera de sus actividades como presidente de varias juntas directivas, nuevas preocupaciones le amenazaban desde varios lados. Su secreto temor de una enfermedad circulatoria, a pesar de la opinión unánime de varios médicos de que el corazón no estaba interesado, tenía parte también en aquella decisión de librarse de sus preocupaciones. Su hija Claudia, que, momentáneamente al menos, parecía inmersa en la vorágine de su accidentada vida, tenía hartas preocupaciones. Brock, a quien había dado, una tras otra, varias oportunidades para que desempeñara cargos directivos, se había mostrado incapaz de algo más que de ocupar un empleo de administrador o gerente, y aún en una de las más pequeñas Compañías arrendatarias.

Al principio había habido escenas tempestuosas entre los dos. El violento temperamento de Charley, que años atrás y con la ayuda de un psiquiatra que le trató durante mucho tiempo había aprendido a dominar, volvía a irrumpir a través de todas las contenciones postizas.

Pero la reaparición del dolor alrededor de la región cordial, impuso una obligada disciplina. Charley empezaba a reanudar ahora el proceso de raciocinio que había aprendido durante el tiempo en que estuvo sometido a un régimen psicoterápico. Este proceso, lógicamente relacionado con las secretas aficiones de Brock por la bebida o por otros oscuros vicios, pudieron hacer efecto en el muchacho. Charley decidió esperar el curso de los acontecimientos por lo que respecta a aquel hijo por quien en el fondo chocheaba. Había que sostenerse, incluso con buen humor.

Hundido en su soledad, sus diversiones eran escasas. ¿Viajar? No quería encontrarse lejos de su casa y agobiado por aquellos feroces dolores. Y el golf, las cartas, la caza de perdices, no pueden llenar una vida.

Fue precisamente durante estas meditaciones, junto a un inquietante deseo de expiar el recuerdo de Polly al que parecía haber traicionado en aquel recodo de su vida tan irresistiblemente subyugada por Virgie, cuando empezó a tomar forma la idea de la institución conmemorativa.

Primero se le apareció bajo la forma de un enorme regalo de un millón de dólares a la ciudad de San Luis. ¿Parque Sprague? ¿Sprague Auditorium? ¿Estadio Sprague? Había adquirido el derecho de mantener vivo el nombre. ¡Y de pronto, la inspiración! ¡Hospital Conmemorativo Sprague para el Tratamiento de Enfermedades Mentales!

Le invadió la emoción. Le fue difícil esperar a que amaneciera. Horas antes de que saliera el sol había bajado a la cocina para hacerse café. «Haga lo que haga durante el resto de mi vida, habré levantado un monumento a su memoria».

Eso es. Una institución en memoria de Polly. «Seguiré siendo rico, eso sin hablar de la exención de impuestos, y habré honrado su recuerdo».

La excitación se apoderó de él. Esperando el amanecer, fue vagando de una habitación a otra, encendiendo luces y más luces. En la que él llamaba su sala de tiro, que era poco más que una alacena separada de la sala de billar por un tabique, se entretuvo en revolver su colección de armas de fuego, cogiéndolas una por una de los estantes y volviendo a dejarlas, examinando un par de botas de montar, por si tenían algún desperfecto, y contemplando una hilera de marcas de codorniz.

Poco después del amanecer, cogió un receptor telefónico, marcó un número, y lo volvió a poner en la horquilla sin esperar respuesta. Después, reanudó el examen de sus armas de fuego, cogió un tomo titulado «La codorniz, sus costumbres y sus nidos…». Volvió al teléfono y marcó una vez más.

—¿Virgie? Soy Charley. ¿Te he despertado? No puedo dormir. ¿No tienes inconveniente en que vaya un ratito? No, no pasa nada. Sólo que pienso en ti… ¿Que espere media hora? —⁠No preguntó el por qué⁠—. Está bien. Iré.

Su imaginación iba al galope. Había encontrado la solución. Una institución conmemorativa. Y ahora no podía esperar.

Apenas serían más de la cinco, cuando Virgie le abrió la puerta de su casa.

Alta, todavía asombrosamente esbelta, excepto en la exuberante amplitud del busto y en la iniciación de una doble barbilla, con la rubia cabellera sólo ligeramente opaca, Virgie llevaba sin coquetería un camisón con volantes, de hechura anticuada, bajo una bata roja que se había echado sobre los hombros, y el pelo recogido en una trenza que colgaba de su espalda.

—¿Qué te apetece, querido? —⁠le preguntó sin denotar sorpresa. Le ayudó a librarse del abrigo, y le llevó después hacia un sillón de respaldo graduable.

—Tú —replicó él sin preámbulo alguno, atrayéndola sobre sus rodillas y dándole un beso muy apretado en el cuello⁠—. Tú, tú, tú —⁠insistió, acompañando cada sílaba con un beso.

Virgie estaba suavemente echada contra él.

—¿Me quieres, amor mío?

—Tanto, que no podía dormir.

—Me alegro —dijo ella con dulzura⁠—. Necesito que me quieran. Y más que eso aún, ¿quieres creer, Charley, que necesito amar más que ser amada?

—No ha existido nunca una mujer tan generosa como tú.

—No digas eso, Charley. Yo no soy de las que tú estás acostumbrado a tratar.

—¿Y tú qué tienes que ver con eso?

—Nada, si tú no lo crees.

—Me importa un bledo.

—Entonces, quiéreme, Charley. Eso es todo lo que yo necesito: que me quieran y querer.

Sus ojos estaban muy azules y reflejaban toda su ternura y su bondad. Él alcanzó el conmutador, apagó la luz y quedaron sumidos en la oscuridad.

Cuando la luz del día asomó por fin entre las cortinas extendidas ante los balcones, él le estaba repitiendo:

—Cásate conmigo, Virgie.

Y ella le repetía a su vez:

—Pero si no me conoces lo bastante…

—Lo único que necesito conocer de ti es que quiero casarme contigo.

—No… no puedo creerlo. No me lo has dicho nunca, pero lo he pensado algunas veces.

—Lo necesito. No puedo evitarlo.

—Sí puedes.

—¿Cómo?

—Echándome de tu pensamiento.

—No quiero echarte.

—He estado casada, Charley. ¡Te lo he contado! ¿O quizá no?

—¿Lo estás ahora?

—No, según cómo se mire.

—¿Qué quieres decir con eso de «según cómo se mire»?

—Que el padre de Grant… murió poco antes de que él naciera. Yo tenía dieciséis años.

—Lo sé.

—Mi segundo marido, Matt, se marchó tres años después de casarnos. En septiembre hará cinco años que desapareció.

—¡No comprendo que un hombre pueda abandonar a una mujer como tú!

—Además era borracho, Charley. Los marinos llevan una vida muy dura y beben mucho. Fueron años penosos. Matt no estaba en sus cabales ni la tercera parte del tiempo. Según cómo se mire, Dios fue bueno conmigo el día en que aquel hombre desapareció de mi vida. Pero me castigó duramente cuando mi hijo dejó la Marina y se alejó de mí.

—Merecías mejor suerte.

—He llorado lo bastante como para poder traerle sobre un mar de lágrimas.

—¿Cómo te las arreglas económicamente? ¿O no está bien que te lo pregunte?

—¿Quién puede tener más derecho a preguntarlo, Charley?

—Si lo enfocas así, nadie, querida.

—No puedo obligarte a creer al pie de la letra lo que voy a decirte. Pero es verdad, palabra por palabra. ¡Que me muera si miento!

—Si quieres, también lo creeré sin que me lo digas.

—Había un hombre que vivía en la casa de huéspedes de mi madre hasta donde alcanza mi memoria, que me triplicaba la edad. Se llamaba Charley Browne y era viudo. Era agente de seguros y acabó retirándose. Era uno de esos individuos ahorrativos que hacen su rincón de dinero.

—Charley Browne. Charley tras Charley en tu vida.

—Te he dicho uno —añadió ella colocando la palma de su mano contra la mejilla de él⁠—. Bueno, el caso es que el mismo año en que murió mi madre y yo estaba de camarera en un restaurante, Charley Browne… bueno, él, Charley, murió también y… bueno, él…

—No te molestes en decirme nada más, Virgie. Así podre probarte que lo creo sin haberlo oído.

—¡Dios te bendiga! Pero es igual; te explicaré: Browne murió y me dejó un seguro de vida de seis mil dólares y una cantidad en metálico que ascendía a unos dos mil ochocientos.

—Fue un remiendo…

—No soy un talento en los negocios, amor mío, pero he sabido salir adelante con aquello ayudándome. He puesto algún dinero en la tienda de comestibles Rotcheks de ahí abajo y, además, voy cinco mañanas por semana y cuando me necesitan, sin que por eso renuncie a cobrar los intereses que me corresponden. Así me defiendo.

Charley empezó a besarle la mano.

—¡Mi pobre Virgie! Mi querida, queridísima Virgie.

—No soy la pobre Virgie. Pero deseo ser la querida Virgie.

—Pues yo casi desearía que fueses de las lloronas, para que te echaras a llorar en mi hombro… por lo de Grant… y por todo.

—Grant sólo es un ser humano, Charley. Cuando un hombre se casa con una mujer que está por encima de su clase, o coge al toro por los cuernos y dice: «Las cosas son así y así. Entérate de cuál es mi procedencia»; o no lo hace… y Grant no lo ha hecho.

—Lo sé.

—No es ningún crimen. Un poco de debilidad quizá. Su suegro es inglés y tengo entendido que allí la gente se preocupa mucho de la posición social. Grant siempre la tuvo. Aunque bien sabe Dios que no la sacó ni de mí ni de su padre. Nunca quise meterme en su vida. Debía haberlo sabido.

No lloraba, pero empezaba a conocérsele fácilmente que se le había hecho un nudo en la garganta.

Con repentina brusquedad, Charley la cogió por los hombros y la miró cara a cara.

—¡Ahora vamos a hablar de nosotros! Ha llegado la hora en que Virgie y Charley deben preocuparse de sí mismos y no volver la cara hacia el pasado.

—Escúchame, Charley. Tú tienes posición; tienes hijos. ¿Y si un buen día Matt asomara de nuevo?

—Deja que sea yo quien me preocupe de todo. En cuanto a mis hijos, no tienen por qué meterse en nada. Bastante tienen con sus asuntos.

—¿Y tus hermanos?

—John Henry es casi tan viejo como yo, y en cuanto a Ed, no me preocupa un rábano. He perdido la cuenta de las veces que he dejado mis asuntos para meterle a él en negocios importantes, como hice con John Henry. Pero Ed y su familia tienen ideas muy particulares. Sus hijos no quieren a los míos y los míos no simpatizan con los suyos. Y como no puedo evitarlo, he dejado de preocuparme.

—¿Estás seguro de que no puedes arreglarlo, Charley? Recuerda el dicho: «la paz es maravillosa».

—Yo no sé mucho de eso, pero ahora voy a ocuparme de la memoria de mi mujer. Construiré un edificio conmemorativo que colocará a esta ciudad a sus pies. Hice lo que pude mientras vivió y ahora que está muerta tengo derecho a disfrutar del resto de mi vida. —⁠Volvió a llenarla de besos⁠—. Quiero casarme contigo.

—Pellízcame, Charley. Así comprobaré que no estoy soñando.

Él le pellizcó una mejilla entre el pulgar y el índice.

—Jamás una mujer ha sido tan mujer como tú.

—Pellízcame otra vez, Charley. Esta maravilla no puede ser verdad.

Esta vez, convencido de que ella podía corresponderle igual, se atrevió a ser ordinario y le pellizcó una nalga. Virgie se rió y le devolvió el pellizco con la misma ordinariez.

—Me gusta una mujer que sea ella misma. Nunca he podido ser yo mismo hasta ahora. Todavía me estoy riendo de aquel cuento que me explicaste la otra noche. Trataremos de recuperar el tiempo perdido, ¿verdad, Virgie?

—Lo que tú digas, amor mío.

—¿Cuándo? Me casaría contigo mañana, si pudiera.

—Pero, Charley, según la ley…

—Mis abogados encontrarán el medio de hacerlo.

—¿No comprendes que me he enterado ya? Tengo un amigo que viene por aquí de vez en cuando, que en sus buenos tiempos fue fiscal de distrito en Richmond, Virginia. Me ha explicado que en Missouri las leyes fijan un año, para probar el abandono, si las cosas pueden demostrarse, y siete, si hay que desembrollar algún enredo. No me acuerdo cuál. Pero, de cualquier modo que lo mires, hay un largo proceso y esto puede dar ocasión a que Matt vuelva a aparecer.

—¿Desde cuando has dicho que no tuviste noticias suyas?

—Chuck Friedlander, un amigo suyo, le encontró hace cosa de un año en Manila. Me envió recado de que iba a volver. Ya ves cuántas complicaciones puede traerte todo esto. Matt es bruto. Muy bruto.

—También lo soy yo, si es necesario.

—Además, es magnífico que nunca preguntes, Charley, pero debes conocer más cosas acerca de mí.

—Sé cosas estupendas de ti, sin que me las hayan dicho.

—Supongo que te habrán advertido que no siempre soy… bueno, creo que tú lo habrás pensado discretamente como hay que ser.

—¿He dicho yo eso?

—Cuando telefoneaste esta noche había alguien aquí.

Charley se levantó, y se asomó a la ventana.

—Yo soy así, Charley —dijo Virgie levantándose también, pero sin seguirle⁠—. Cuando ese «alguien» cae en una de sus depresiones, viene a verme. Creo que soy un reactivo, aunque se encuentre en Guadalcanal.

—¿Qué quiere decir eso de… reactivo? —⁠preguntó él, todavía de espaldas.

—Nada más que eso. Una de esas personas que lo arreglan todo. ¿Comprendes?

—Me parece que sí.

—No gano nada con ello. Tengo lo bastante para seguir viviendo, aunque corte con todo. Pero soy como soy, Charley.

Él siguió inmóvil.

—Es la primera vez que un hombre como tú ha venido a proponerme lo que tú me has propuesto. Lloraría, si no me avergonzara hacerlo. Siempre he tenido vergüenza de llorar. Quizá sea por eso por lo que me río tanto.

Se cubrió la cara con las manos y hubo un largo silencio.

Por fin Charley se volvió, la hizo sentar en el diván y acercó una silla para él.

—He conseguido tenerte, Virgie. No importa cómo. Ahora lo sé.

—Me estás ofreciendo el cielo.

—Quiero vivir contigo, acostarme contigo, estar a tu lado el resto de mi vida, aunque sea muy largo. Quiero hacerte daño; tanto te quiero.

—Entonces, házmelo.

—¡Dios me libre, Virgie! Tuve una buena esposa, pero he nacido esta noche, y he amado por primera vez, hoy. Sé buena sólo conmigo, Virgie. Ahora soy tu hombre.

—Eres mi hombre —repitió ella cogiéndole las mejillas entre sus manos y mirando hasta el fondo de sus ojos.

—Veré a mi abogado. Tiene que haber un medio para que nos casemos inmediatamente. ¡Dios mío, el hombre ha desaparecido! ¿Qué suponen que vas a hacer? ¿Esperarle toda la vida? ¡Que me condene si haces eso!

—Querrás decir bendito seas, Charley. Podemos casarnos ahora mismo.

—No lo bastante pronto.

—Podríamos pronunciar nuestros votos de matrimonio aquí mismo. Ahora. Ante Dios. Según dicen, no es necesario que aplique la Biblia un cura o un magistrado. Hasta un capitán de barco puede emplearla. ¿Quién se enterará de la diferencia, si pronunciamos nuestros votos de matrimonio entre nosotros?

—El mundo, Virgie.

—¿Por qué? Huyamos a alguna ciudad lejana. Podemos estar fuera unos días. ¿Quién va a pedirnos el certificado de matrimonio?

—¡Pero, Virgie! Sobre todo en tu situación, la mujer tiene derecho a ser protegida por la ley.

—Tú eres mi ley. Aunque Matt volviera a presentarse (y no me avergüenzo de decir «Dios no lo quiera») no habremos quebrantado la ley si no estamos casados.

Charley se dirigió de nuevo hacia la ventana y levantó el visillo. El primer sol de la mañana penetró hasta el interior.

Virgie limpió una mesita hasta sacarle brillo, colocó un jarrón con flores artificiales que había en la chimenea en el centro del tablero, y sacó una pequeña Biblia que estaba debajo del almohadón de un sillón.

—Ven, Charley.

Permanecieron juntos, de cara a la luz.

—Di: Yo te tomo por mi esposa legal, Virginia Ellen.

—Yo te desposo, Virginia Ellen, y te hago mi mujer legítima.

—Yo te acepto Charley, como esposo legítimo, para amarte, honrarte y obedecerte.

—Hasta que la muerte nos separe, amada mía.

—Hasta que la muerte nos separe, amor mío.

CAPÍTULO XX

UNA LLAMADA EXTRAÑAMENTE PERENTORIA

BROCK SE HABÍA SORPRENDIDO a sí mismo. Y, sin embargo, hacía ya varias semanas que se despertaba en su habitación del Metrópolis Club con la misma idea en la cabeza. Estaba considerando en serio el volver a vivir a su casa.

Durante años había ocupado una de las habitaciones del club. Sólo había diez destinadas a «huéspedes estables».

Le había gustado aquella manera de vivir con las comodidades accesorias: gimnasio, piscina, tenis y pelota a mano bajo techado, peluquería, comedor de primera, divanes que olían a cuero, barajas, periódicos, revistas, bar.

Aquí un hombre puede seguir sus propias aficiones, según le guste la compañía o la soledad. De vez en cuando Brock daba pequeñas cenas en el elegante comedor privado, bien para hombres solos, bien con asistencia de señoras.

El mayordomo, un negro de cabello plateado, que había ocupado aquel cargo durante dos décadas, no necesitaba instrucciones respecto a sus preferencias en lo tocante a la minuta, los vinos ni las flores. Y además su habitación estaba a cinco minutos de distancia de su oficina en el Edificio Missouri.

Iba aplazando el hablar a su padre acerca de su creciente deseo de volver a West Grove, no porque el capricho hubiera sido regalo, sino, todo lo contrario, porque su afán era cada vez mayor.

Estaba seguro de una cosa: su padre estaría encantado de que volviera. No porque la muerte de su madre, que había estado fuera de la casa desde que él era pequeño, hubiera alterado la soledad de su padre, sino, en cierto modo, porque, desde que ella falleció, la imagen de aquella solitaria figura en aquel «museo» de veintidós habitaciones, como él y su hermana lo llamaban, vivía en el ánimo de Brock.

Y aún había algo más. Le seguían dos tipejos, aunque actualmente había conseguido enviar a uno a paseo. Y eso estaba en suspenso por un espacio de tiempo suficiente como para devolverle la confianza, el cuerpo y el alma.

La verdad era que aún había momentos en que el ansia de beber se apoderaba de él hasta abrasarle; pero esos instantes iban disminuyendo en frecuencia e intensidad casi hasta desvanecerse. Sólo cogiendo un receptor de teléfono podía recabar auxilio para que le ayudaran a sostenerse en la lucha.

Había encontrado el suficiente buen juicio para arrancarse a tiempo de la vorágine de sus borracheras, adhiriéndose a Los Amigos en la Necesidad.

No tardó en comprender los riesgos que corre el bebedor solitario, sobre todo cuando yacía en su cama en una semiembriaguez, mientras la mañana declinaba hacia el mediodía y el pequeño pelotón de su oficina empezaba a entrar en sospechas.

Una conversación cogida al vuelo en un ascensor le llevó a Los Amigos en la Necesidad, una organización nacional dedicada a ayudar a los aficionados al alcohol sacándoles de su infierno.

Los doce artículos de los estatutos de la organización, pegados en el interior de su cartera, fueron como una soga tirante atada a sus muñecas durante los primeros tiempos de aquel proceso torturador. Cuando la llamada empezaba a abrasarle el cuerpo y llegaba hasta su garganta, estaba también el teléfono y la inmediata respuesta de un compañero en la misma lucha que él sostenía.

Hacía ya seis meses que Brock no había vaciado una botella, y diez semanas desde que envió la última llamada en demanda de ayuda. Y pasó su gran prueba la noche en que permaneció tendido en la cama, despierto, estremecido, pero con la botella de licor sin descorchar, en la mesa, a su lado.

El guardaespaldas asignado le seguía después de la tremenda conmoción que había sufrido.

Desde que se licenció de la Armada, la sensación de que su salud iba alterándose sin remisión le asaltaba periódicamente de un modo obsesionante.

En mitad de una reunión de negocios, sentía de repente que su cerebro se inhibía, abstrayéndose bruscamente de cuanto ocurría a su alrededor, y el supremo esfuerzo que realizaba para obligarse a volver a su centro le hacía sudar del modo más visible y angustioso. Y, sin embargo, los sudores nocturnos eran peores. Despierto repentinamente, se encontraba de pie, buscando a tientas orientación en su propia alcoba. ¿Dónde estoy? ¿Quién soy? ¡Mi nombre, por Dios, mi nombre! A veces, si acertaba a encender una luz, conseguía centrarse. Era consolador atribuir esos accesos al terror de una pesadilla. Pero hubo momentos en que, pegado a la cama, sufría durante toda la noche, ajeno a sí mismo, dominado por el temor de sentir una presencia extraña en su habitación. El más pequeño movimiento podía significar la muerte. A través de los párpados fuertemente apretados, aparecía, de vez en cuando, una cara: la de su madre.

La locura le aguardaba. ¿La locura de su madre?

Una vez vio a su padre presa de un ataque de rabia indominable, blasfemó, ahogándose de tal manera que parecía estar al borde de la apoplejía, porque un jardinero había cogido un rifle de un armario de la sala de tiro y el disparo perfecto arrancó un arbusto.

Los que presenciaron la escena, incluyendo al jardinero y a dos criados que se marcharon poco después, no la olvidaron jamás. Auténticamente espantoso.

Él nunca se la había revelado a nadie, ni siquiera a su hermana, con quien solía intercambiar confidencias respecto a su padre. El matrimonio de Clara, efectuado poco después del divorcio de Brock, cambió aquellas relaciones fraternales.

Pero, con todo, entre Brock y su padre había conseguido sobrevivir un profundo afecto que apuntaba a veces en las más inesperadas circunstancias, como un manojito de hierba que brotara con dificultad entre una grieta del asfalto.

Había algo inmensamente solitario, hermético y sin quejas alrededor de aquel viejo. Algo admirable y grandioso en la aparente sencillez e indiferencia con que se hizo rico e hizo rico a John Henry también. Claudia lo atribuía en gran parte a lo que ella solía llamar «estar de suerte». Es cierto que parecía notar el aroma del éxito como un perro de caza al acecho. Muchos fueron los proyectos que desechó, y, con frecuencia, acertadamente. No cabía duda, tenía algo así como un don.

Sin embargo, a pesar de la seguridad que le producía la capacidad de su padre para las creaciones casi geniales, parte de los atormentadores temores de Brock se basaban en la herencia que podía haber recibido de sus padres.

Una y otra vez estuvo a punto de consultar a un especialista en enfermedades nerviosas, o a un psiquiatra; pero el temor de lo que podría llegar a saber, le retraía de hacerlo.

En una estantería de libros cerrada con llave, guardaba una colección de trabajos que había titulado «Algunos tipos de demencia precoz». Eran artículos recortados de revistas médicas.

A veces, esperando otra de sus malas noches, cogía el cuaderno para volver a leerlos, aunque se los sabía de memoria.

«Tipo catatónico: peculiaridades en la conducta con fases de estupor o de excitación sexual…».

Tipo paranoico: caracterizado por períodos de delirios de persecución o de grandezas…

Tipo esquizofrénico: tendencia a la idiotez, con peculiares y extrañas ideas; se expresan con neologismos o con palabras inventadas por ellos sin ningún sentido y sufren alucinaciones.

Ninguno de éstos tenían exactamente que ver en la clase de torturas que él padecía, pero el paranoico-esquizofrénico era el que más se aproximaba. Ilusiones. Alucinaciones. ¿Qué era aquel repentino golpe de espanto percibido en el estómago? ¿Y los sudores provocados por los rostros que se dibujaban en la oscuridad que le rodeaba? ¿Y los momentos en que se había sorprendido frente a sí mismo, de pie, contemplándose como en un desdoblamiento?

Otro dato del mismo artículo le producía sequedad en la boca: «Desde el punto de vista de lo hereditario como predisposición para el desarrollo de una enfermedad, es importante obtener un detallado historial clínico de la familia del paciente. El cuadro personal del mismo debe contener una detenida información relativa a la vida y hábitos de sus padres, de sus desarreglos emocionales…».

Aquellos accesos tan frecuentes, empezaron a desaparecer Se veía libre de ellos durante semanas. Así como de aquellos momentos angustiosos en la oficina y de las interrupciones del descanso nocturno por imaginarios visitantes. Le pareció que los intervalos entre cada acceso iban ampliándose. Marcaba la duración de cada uno en un calendario. Le pareció que su ánimo se elevaba.

Y ahora, sin que supiera por qué, esperaba reanudar su vida con su viejo.

Pero esto venía también a sumarse a sus preocupaciones. ¿Qué significaba su repentina transformación? Desde su fallido matrimonio había permanecido alejado de su casa por propia voluntad. Entretanto, hacía tiempo que su padre había dejado de enfurecerse por sus exabruptos y, lo que era peor, había dejado de interesarse por las empresas de los Sprague.

Por añadidura, el viejo se había ido suavizando notablemente, desde que un psiquiatra había conseguido dominar aquellos arrebatos que en la infancia de Brock hicieron de la vida en el hogar algo angustioso.

Brock rogaba a Dios porque algo de la voluntad de su padre que le había permitido cambiar su feroz temperamento, se manifestara ahora en sí mismo. Este pensamiento le dio nuevas esperanzas y acrecentó su deseo de reanudar su vida en el hogar.

Se sentía capaz de dirigir los negocios que su padre se había visto obligado a transformar en asuntos de poca envergadura durante años, para manejar los cuales sólo se necesitaba lo que el viejo denominaba director adjunto, a fin de disimular la incapacidad de su hijo.

Necesitaba sostener una conversación franca con su padre. Pero su tío John Henry le informó de que Charley se había ausentado repentinamente para un viaje de negocios de diez días, sin más detalles.

Era indudable que estaba aprovechando el tiempo para hacer alguna «chapuza» en la vieja casa, porque cuando Brock pasó por allí en su automóvil durante aquella corta ausencia, dos conductoras de muebles estaban descargando ante la puerta y algunos hombres trabajaban en el césped del jardín.

Se decía por ahí que Charley, después de años de resignación, empezaba a «consolarse». ¡Mejor para él! Brock esperó que el regreso de su viaje de negocios deparase el rejuvenecimiento tanto a su padre como a la vieja casa.

Y mientras hacía esos cálculos, su padre le llamó desde Colorado.

«Quiero que tú y Clara estéis en casa pasado mañana, hacia las ocho de la tarde. Es importante».

«Una llamada extrañamente perentoria», pensó Brock mientras colgaba y empezaba a marcar el número de Claudia.

CAPÍTULO XXI

HAGAMOS ALGO

CHARLEY SE LAS HABÍA arreglado tan bien que regresó veinticuatro horas antes de lo anunciado.

Pareció oportuno dedicar aquel espacio de tiempo al piso medio desmantelado de Virgie, en cuya ven tana habían colocado ya el letrero de «Se alquila».

—¿Sabes cuántos años he vivido en esta casa, Charley? Veintidós.

—Y los próximos, desde ahora hasta la eternidad, los vivirás conmigo en Roxbury, West Grove.

Tenía a Virgie sentada en sus rodillas, en la habitación medio desguarnecida, y con su falda azul marino, su blusa roja con chorrera de volantes que caían por el pechero, y el pelo liso, recogido en la nuca en un moño rizado, parecía un poco más esbelta y más joven.

—Bonita muchacha —dijo Charley contemplándola como si la viera por primera vez.

—Procura no verme nunca como soy en realidad, amor mío: basta y vulgar.

—Bueno, pues yo no consigo acostumbrarme a esas batas de moda. Ni quiero esperar a que estemos instalados en casa para volver a verte con esos camisones o como se llame lo que acostumbras a usar.

—Saltos de cama.

—Bueno, sean lo que sean, me atraen.

—Charley —dijo ella arreglándole la corbata mientras hablaba⁠—, no me gusta desear que el tiempo pase, pero si tuviéramos una semana más…

—Ya vuelves con tus celos. No debemos nada a nadie. Mañana iremos a casa. ¡A nuestra casa, óyelo bien!

—¿Quién estará allí cuando lleguemos?

—¿Quieres que vuelva a explicártelo? Muy bien. Nadie. Por eso escogí un domingo. La doncella tiene fiesta y nuestro viejo cocinero, a quien he jubilado, sólo viene hacia las cuatro para preparar la cena. Puedes cambiarlo todo como te acomode.

—¿Entonces tu… hijo y… tu hija no llegarán hasta la noche?

—Exacto. Le dije a Brock que se dejara caer por allí con Claudia mañana a eso de las ocho.

—¿No estás nervioso? Será una bomba para ellos.

—Vuelvo a repetirte que no tengo que dar una sola palabra de explicación a nadie. Ni tú tampoco. Cuanto menos tratemos de explicar los dos, tanto mejor. Somos el amo y el ama. Hagamos algo.

—Charley, ¿por qué ha de ser mañana por la noche (nuestro primer día en casa) esa reunión?

—Porque estás haciendo tal montaña de eso que ya quiero haberlo pasado y verte tranquila. No es que quiera decir que sea tan fácil llevarlo adelante, pero se ha hecho millones de veces antes y se hará millones de veces después de nosotros.

—Pero pensémoslo bien, Charley. Yo soy lo que soy y ellos son lo que son…

—Y lo que tú eres es lo que yo quiero y lo que he conseguido —⁠dijo él estrechándola contra su pecho.

—¿Por qué no lo resolvemos también todo en el mismo momento con el resto de tu familia, Charley?

—Me parece que tengo cierto deber de comunicárselo primero a mis hijos. Es posible que no se porten como yo espero, pero serán lo bastante sensatos para comprender con toda rapidez que he llevado un objeto de mucho valor a mi casa. Y te querrán.

—Y yo les querré a ellos.

—Prácticamente no han tenido madre. Y si he de decir toda la verdad, tampoco han tenido padre. No sabes cuánto me ha preocupado esto. La verdad es que no creo servir para ello.

—¡Pobre amor mío!

—Querrás decir «feliz amor tuyo».

—¡Oh, Charley! ¡No sé si conseguiré ser el consuelo que necesitas!

—Nos necesitamos mutuamente, Virgie, y nos hemos encontrado.

CAPÍTULO XXII

CUALQUIERA PUEDE TENER UNA ÚLCERA

LOS SÁBADOS AL MEDIODÍA, cuando el invierno impedía las visitas de padre e hijo al campo de baseball, Ed y Anchutz se metían en el sótano de su casa o iban a la pista de patinaje sobre hielo.

Clara se enfadaba y decía que aquel deporte era demasiado cansado para un hombre de la edad de Ed, pero los dos, padre e hijo, hacían caso omiso de esas objeciones.

Ed todavía era notoriamente hábil sobre las cuchillas de acero de los patines, lo que enorgullecía a Anchutz. La clase de patinaje de su viejo era superior al de los mejores, incluyéndole a él mismo.

La satisfacción que le producía a Ed la compresión que reinaba entre él y su hijo, se veía enturbiada, sin embargo, por cierta inquietud.

El muchacho no salía bastante de su cascarón. Tenía pocos amigos de ambos sexos. El más asiduo era Fred Kirsch, con el que Anchutz tenía el pasatiempo de los palomos. Alguna que otra vez invitaba a bailar a alguna muchacha de la casa de los Henschen, pero permanecía en su casa la mayor parte del tiempo libre. A Clara le gustaba tenerlo allí, pero no, como solía decir, pegado siempre a sus faldas. ¡La juventud debe portarse como la juventud!

—Anchutz —le apremiaba—, ¿por qué no traes algunos amigos o vas a verles? ¿Qué hay de esos bailes que organizan cada dos semanas en la I. M. C. A.?

—Eso es para los que les gusta. ¿Por qué no se lo preguntas a Clarabela? No veo que ella mariposee tampoco.

—No me refiero a mariposear; bien lo sabes. ¡Hasta ahí podríamos llegar! Si no piensas ir con ninguna de esas chiquitas tan monas que trabajan en Herschen, no te molestará acompañar a tu hermana… Para que una chica acceda a asistir a un baile hay que pedírselo. Es distinto que un hombre.

—¿Y que chicas quieren salir con sus hermanos? —⁠No añadió: «¿Y quién quiere cargar con su propia hermana?», pero lo pensó.

—No es que yo pretenda que vayas a todas partes con Clarabela. Pero estoy segura de que podrías traer más jóvenes a la casa.

La respuesta de Anchutz salió de las reservas que siempre tenía almacenadas para salir airoso de semejantes observaciones:

—De sobra sabes, mamá, que una muchacha debe hacerse sus propias amistades. No puedo invitar a cualquiera.

—Pues podrían agradecer la oportunidad de conocer a una joven como es debido.

—Desde luego que deberían, pero ¿y si no sienten interés? A menos que ella empleara los métodos acostumbrados por ciertas mujeres para atraerlos… Y no querrás que sea de ésas.

Esto, a su vez, dio ocasión a que Clara sacara de su propia reserva la respuesta que creía adecuada para casos especiales: un suspiro.

Una cruda tarde de sábado, mientras padre e hijo se hallaban en el sótano, dedicados a fabricar jaulas para pájaros que deberían instalarse al llegar la primavera en los árboles que había delante de la casa, Ed se detuvo de pronto en su tarea de clavar una madera, y como si continuara las observaciones que había hecho Clara el día antes, dijo:

—Ven acá, Anchutz; quiero hablar contigo.

Ed, que no solía tener súbitos impulsos, hubiera sido incapaz de explicarse a sí mismo por qué había dicho aquellas palabras. Le asaltó de repente. Y, cogido por sorpresa, Anchutz se acercó a su padre.

—Quiero que hablemos de algo que hace tiempo me está rondando la cabeza.

—Muy bien, desembucha.

—¿Has pensado alguna vez que, si no pones remedio, te vas a convertir en un peso muerto para tu padre?

—No sé por qué. Creo que no te he dado motivo de queja.

—¿Has pensado que, en cierto modo, tu padre se ha hecho a sí mismo; que no lo debe a nadie lo que es ni lo que tiene?

—No te entiendo. ¿Que quieres decirme?

—Mi punto de vista es el siguiente. Yo nunca he tenido grandes ideas: no es que me queje ni eche nada de menos en lo que a mí se refiere. Al contrario, escogí lo que soy por mi propia voluntad. He deseado, por encima de todo, la conformidad, y en mi opinión, la riqueza y el poderío crean el descontento. Pero me pregunto si tienes el mismo temperamento o no has hecho más que adaptarte al género de vida que tu madre y yo preferimos. Hace tiempo que quería consultarte, y, si es posible, sacarte de esto.

—¿De qué?

—De la posibilidad de que tomes la vida como la hemos aceptado tu madre y yo: satisfechos de nuestra insignificancia. Yo no podría haber vivido de este modo con otra clase de mujer. Siempre doy gracias a Dios por haberme dado una mujer como tu madre. Pero reconozco que los tiempos cambian. No es probable que encuentres hoy una muchacha como fue, y es, tu madre.

—¿Crees que estoy buscando alguna?

—Ahora quizá no. Pero día llegará…

—No imprescindiblemente.

—Te he observado en el despacho. Eres un trabajador listo y de confianza. Como yo. Los dirigentes te estiman, como a mí. Somos burros de carga. Y entretanto, individuos de menos inteligencia, pero más inquietos, empiezan a pasar delante de ti, y algún día serán tus jefes. Sé bastante de eso; ahora estoy por debajo de media docena de ellos.

—También tendrán sus quebraderos de cabeza, sus úlceras escondidas.

—Tienen las mías y las suyas además. Nunca he envidiado lo que poseen ni he lamentado lo que no tengo. Pero no merecería ser tu padre si no deseara para ti algo mejor de lo que yo he alcanzado. Quizá no debería decir «mejor». Porque he tenido y tengo la vida que he deseado.

—Lo creo, papá. Entonces, ¿por qué no ha de ser bastante buena para mí también?

—Es magnífica si te conformas a gusto con ella, pero creo que deberías desear algo más. Vivimos en un mundo nuevo y distinto. Fíjate en tus tíos…

—Eso no reza conmigo.

—No estoy muy seguro de haber escogido lo mejor para tu madre y para vosotros, hijos míos.

—Nosotros sí lo estamos.

—No sé gran cosa respecto a Brock y Claudia.

—Sabemos lo bastante.

—Debéis tener en cuenta que, prácticamente, nunca tuvieron madre.

—Mamá hizo lo que pudo, trató de ser una madre para ellos; pero no hicieron migas con nosotros.

—Ni nosotros con ellos. En gran parte fue culpa mía, y quizá también de tu madre, que se adaptó a mi conducta. No nos gustaban las mismas cosas que a ellos, y ése fue el origen de nuestra desavenencia. No tengo nada contra ellos. Charley me dio un buen chasco al principio. No es que yo tenga nada contra ser rico, pero un hombre con dos hijos no arriesga el pescuezo a una jugada. No puedo imaginarme que tus tíos pudieran necesitarme, pero, si así fuera, tu madre y yo nos alegraríamos de poder serles útiles.

—¿A qué quieres ir a parar?

—Sólo a lo que te he dicho. Hoy día la mayor parte de los padres se quejan precisamente de todo lo contrario, pero no estoy seguro de que un hombre deba emplear todo su tiempo libre en bromear con su padre, en comer cada mediodía con él, cuando tiene que conocer a la fuerza a tanta gente joven.

—Me importa un pito. Pretiero estar contigo.

—Cualquier padre estaría orgulloso de oír esas palabras.

—Me gusta más esta casa que la de cualquiera otra persona en el mundo. Y también me gusta trabajar allí abajo, en la entidad, por poco ambicioso que parezca. No me importa que haya un grupo de individuos que me aventaje ni que les parezca maravilloso alcanzar un sitio mejor y dejarme postergado. Observo a los tíos Charley y John Henry y reconozco que son buenas personas (me lo parece, al menos). Pero… déjame ser a mi modo, papá, aunque parezca que imito tus pasos.

Ed colocó una mano sobre la de su hijo. Por un momento permanecieron callados, en una especie de abatido silencio.

—¿Vamos, papá?

Al cabo de un rato, estaban de nuevo martilleando y encolando las jaulas de los pájaros.

CAPÍTULO XXIII

«NO PUEDO EVITAR QUERER A ESE HOMBRE»

EN RESPUESTA A LA URGENTE llamada de su padre, Claudia y Brock llegaron por separado a la casa de Roxbury Road, pero con sorprendente prontitud. Antes de que pudieran hacer algo más que intercambiar conjeturas, entró Charley, afeitado, atildado y con la tremenda apariencia de aplomo que confiere la inseguridad.

—Bueno —dijo con modales algo torpes, nacidos de su íntima inquietud y restregándose las manos como si quisiera dar muestras de satisfacción⁠—. Bueno, bueno…

Su hija le miró atentamente y se sentó en el brazo de brocado dorado del sillón en que se había arrellanado su hermano.

—Suéltalo ya, papá. ¿Estamos en el banquillo? Y si es así, ¿por qué?

—Hoy hace una semana que me casé, en Tejas. Balanceando un pie, Claudia encendió un cigarrillo. Desde su asiento de brocado Block gruñó por lo bajo: «Estoy fastidiado».

—¿Quién es ella? —preguntó Claudia sin que su frialdad traicionara el interés que sentía.

—¿Y dónde está? —añadió Brock.

Charley, que iba y venía por la estancia, se detuvo ante ellos.

—Está arriba, en… nuestra habitación, esperando que vaya a buscarla.

—¿Y cómo se llama… o se llamaba?

—Mi esposa se llamaba antes Virgie… Virginia Scogan.

—¿Scogan?

—¿La conocemos, papá?

—La conoceréis dentro de unos minutos.

—¿Por qué has preferido hacerlo así, papá? ¿Es ésa la confianza que nos tienes? —⁠interrogó Claudia con la misma frialdad.

—No le hagas reír —dijo Brock—. Hemos permanecido lo bastante alejados de papá para que no nos considere dignos de confianza ni merecedores de ninguna atención.

—Tu hermano ha respondido por mí, Claudia. Necesitaba llenar esta casa para convertirla en un hogar.

—¿Y crees que hemos de conocer a esa señora, papá?

—Tenéis ese derecho y quiero que la conozcáis. Vais a ser presentados a lo mejor que Dios ha hecho.

—¿De dónde…?

—Virgie nació aquí, en San Luis. De joven no disfrutó de ninguna de vuestras comodidades y ventajas, pero es buena de corazón, quiero decir: hasta el corazón. Era viuda cuando la conocí.

—¡Te felicito! —exclamó Brock levantándose. Se acercó a su padre y le abrazó⁠—. Si opinas así de esa señora, todo va bien, y lo demás no importa. Y añadiré que ha encontrado un buen bocado. Pero ¿y si me diera, como está a punto de pasarme, por invitarme a volver al viejo nido familiar? ¡Buena la iba a armar!

—Siempre os he dicho que ésa es vuestra casa. Ahora igual que siempre.

—Sería un tercero en discordia, papá.

—No pensarás así cuando conozcas a Virgie. No hay nadie como ella para solucionar pequeños inconvenientes.

—¿Dónde la conociste? —volvió a preguntar Claudia apoyando una mejilla en una mano y mirando a su padre con ojos inquisidores⁠—. ¿Y cuándo?

—Conocí a Virgie… a ver, déjame pensar —⁠replicó Charley con estudiada concentración⁠—. Hará cosa de un año o poco más o menos, una noche, mientras cenaba en un restaurante con Isaías Cronin. Sí, eso es. También tiene un hijo, pero está en Australia desde la guerra.

—¿En Australia?

—Deja ya ese interrogatorio policíaco, Claudia.

—Supongo que a papá le gustará que nos interesemos por todo eso, Brock.

—Si lo quisiera —dijo Charley con cierta tristeza⁠—, quizá no hubiera ocurrido de una manera tan rápida.

—Estoy asqueado por no haberme enterado de nada, papá.

—Ninguno de los dos. Pero Brock y yo estamos contentos si tú lo estás. ¿Dónde has dicho que os casasteis?

—En Dallas.

—¿Por qué?

—Para no armar jaleos.

—¿Dónde vivía tu esposa antes, papá?

—En la capital.

—¿Dónde?

—En Pine.

—¿En el bulevar de Pine?

—No. En la calle Pine. Ha vivido allí durante muchos años.

—¿Dices que en la calle… Pine?

—He dicho en la calle Pine. Me has oído perfectamente.

—Sí.

—¡Por favor, Claudia! Se diría al oírte que la calle Pine es una colonia de leprosos.

—Si no te importa, Brock, prefiero preguntar a mi manera y hacer las preguntas que se me antojen.

—Claudia tiene perfecto derecho a preguntar, Brock. Y tú también.

—No nos debes ninguna explicación, papá.

—Pero quiero dároslas. Y también quiero deciros ahora mismo que, correspondiendo a la dicha que esa mujer extraordinaria me proporciona, voy a celebrarlo dándoos una pensión vitalicia de cien mil dólares a cada uno de vosotros. Y en cuanto a la institución conmemorativa de vuestra madre de que os he hablado, no constará sólo como fundada por mí, sino que incluirá vuestros nombre también.

—No sé qué responderte, papá —⁠dijo Claudia levantándose.

—Yo, sí. Eres un gran señor, papá. Lo único que le pido a Dios es que pueda decir lo mismo de nosotros… quiero decir, de mí.

—El tiempo os ha hecho olvidar lo que es tener una madre. Virgie será la primera en darse cuenta.

—¿Cuándo nos presentarás a esa señora?

—Ahora. Hay botellas de champaña en hielo, Claudia. Y algunos refrescos y otras cosas suaves para ti, Brock, si lo prefieres.

—No quiera Dios que me abstenga de beber esta noche excepcional. La de la celebración de tu matrimonio.

—Haz lo que quieras, pues.

—Lo tomaremos en el comedor. Está todo dispuesto. Voy a buscar a Virgie.

Con un vestido azul grisáceo adornado con encaje que era una variante de sus batas de casa que Charley sentía que hubiese desechado, Virgie, contemplándose de vez en cuando en un espejo de la pared forrada de damasco de su alcoba, que databa de los tiempos de Polly, Virgie hablaba consigo misma:

«Haz que me quieran. No permitas que les defraude. Estamos casados ante ti, Dios mío. No podríamos estar mejor unidos».

Al entrar, Charley la cogió por el talle.

—¿Qué te estabas diciendo, amor mío?

—Que te quiero, Charley, que Dios me dé fuerzas para hacerte feliz, y que estamos casados a los ojos de Dios.

—A los ojos de Dios —repitió él.

La condujo hacia abajo. Mientras bajaban por la escalera, sintió que el brazo de Virgie temblaba, se preguntó si no sería el suyo propio.

Pero la «ordalía» no llegó a celebrarse. Por el contrario, la conversación transcurrió con magnífica naturalidad.

—Os presento a Virgie. Virgie, estos son mis hijos. Que Dios os bendiga a todos —⁠dijo Charley.

Y al decir estas palabras, destapó la gran botella de champaña que se hallaba en la mesa del comedor. Katy, que estaba en la casa desde los tiempos de Polly, sirvió la cena fría y levantó con ellos la copa de champaña que Charley le sirvió.

Pasados ya los primeros momentos de tensión y frialdad mediante una conversación teñida de humorismo, Brock y Charley siguieron bromeando. Pero la mayoría de las ocurrencias corrían a cargo de Brock.

—No le des demasiadas confianzas a papá, Virgie. Se dice que todo lo que toca lo convierte en oro. A ver si tenemos que ablandarte a ti.

El corazón de ella se enterneció al oír que la llamada «Virgie». Charley también se conmovió al observar los esfuerzos de Brock por aligerar la reunión y darle un carácter frívolo. Claudia procuró imitarle, pero, dándose cuenta de que sus intervenciones eran un tanto apagadas y resultaban peor que el silencio, optó por callar.

—Debes enterarte de varias cosas para tu futura orientación —⁠continuó Brock⁠—. No permitas que te despierte cada mañana antes de amanecer diciendo que no puede dormir después de las cinco. Y no esperes que te dedique mucha atención cuando se esté proyectando una nueva empresa.

—¿Con qué derecho os conjuráis contra mí? —⁠rió Charley propinando uno de sus pellizcos en el trasero de Virgie, familiaridad que salió espontáneamente al principio y que ahora se había convertido en una alegre costumbre.

—Charley, no es una cosa muy bonita para hacerla… aquí.

Claudia abrió mucho sus fríos ojos azules.

—¡Papá!

—Sin embargo un pellizco cariñoso siempre me gusta —⁠repuso Virgie rápidamente. Y para borrar cualquier turbación de Charley, se dejó caer sobre su pechera y le revolvió el pelo con una mano.

—No puedo evitar querer a este hombre.

La frase produjo el mismo efecto a Claudia que si le hubieran restregado la cara con papel de lija. «¡No puedo evitar querer a este hombre!».

¿Quién era esa Virgie, con aquel gracejo innato, presumiendo de tener a su hombre, mientras que ella había dejado escapar al suyo y deslizársele de los dedos, de la vida, de la felicidad? ¿Y por qué?

Sin embargo, mirándola desde cierto punto de vista, Virgie resultaba un regalo de Dios. Alguien que cuidara a su padre a medida que se iba haciendo mayor, que aliviara el temor a que un caso de fuerza mayor, como una enfermedad de su padre o la inevitable decrepitud, la obligaran a regresar algún día a aquel enorme y recargado mausoleo que era su casa.

Aquella manifestación de intimidad sobre el pecho de Charley había dejado un poco ruborosa y avergonzada a Virgie.

—No me hagáis caso —dijo—. Algún día, cuando me conozcáis mejor, sabréis que nunca he tenido nada tan bueno…, quiero decir tan bueno a quien querer. Así es —⁠añadió rápidamente⁠— que si «queréis» conocerme mejor…

—¿Quieres saber cuánto deseo conocerte mejor? —⁠exclamó Brock, que a despecho de la vigilante mirada de su padre había vaciado tres o cuatro copas de champaña⁠—. Vendré a vivir a mi cuchitril del tercer piso, si todo marcha bien entre papá y tú.

—¿Sabes, Virgie? Yo siempre he conservado dispuestos los departamentos de los chicos, por si acaso…

—Eso sí que estaría bien, y significaría mucho para vuestro padre. Y… y… ¿no vendrías tú también…? —⁠aunque hubiera dependido de eso su vida, no habría podido pronunciar el nombre de Claudia. Por eso cortó el final de la frase.

—Yo tengo mi casa, ¿sabes? —⁠dijo Claudia, cuyos esfuerzos por parecer natural daban por resultado una especie de amable frialdad. Virgie miró la bella faz de Claudia y permaneció silenciosa, porque algo demasiado sutil para ella, como un espectro que se hallara en torno de la muchacha, la hacía enmudecer.

No era ocasión de reprimendas y Charley comprendió que no podía haberlas después de haber mirado a Brock, cuyos ojos se iban poniendo vidriosos.

—Esta noche te has pasado un poco de rosca, hijo, y has hecho bien. Pero no estás en condiciones de conducir el coche hasta el club. ¿Querrás llevar a tu hermano en tu auto, Claudia? —⁠dijo Charley. Y pasó un brazo por encima de un hombro de Brock. Era lo suficientemente corpulento para haberle rodeado los dos.

¡Pobre Brock! Tenía los ojos acuosos; todas sus decisiones y sus esfuerzos se habían venido al suelo. Pero su hermoso rostro procuraba mantener la serenidad.

—Adiós, Virgie. Me voy —repitió. Y embrollado por su padre, le dio un pequeño azote en el mismo sitio en que Charley la había pellizcado antes.

En el coche descapotable color crema de su hermana, que ésta conducía con mano segura, iba repitiendo para sí:

—No puedo evitar querer a esa muchacha.

¡Claudia no podía escapar al sonido de aquellas burlonas palabras! «No puedo evitar querer a esa muchacha». «No puedo evitar querer a ese hombre».

—Me parece que ya lo has dicho antes, Brock.

Por unos momentos se hundió en sus propios pensamientos.

¿Por qué tratar de no querer a aquella chica? ¿No habían sido, él y Claudia, conquistados por aquel impulso? ¿Dónde la habría encontrado su padre? Por los rumores que corrían, sospechó dónde.

—¿Cómo se enamoró papá de ella o ella de él?

—¿Que cómo se enamoró ella? No me hagas reír, Brock.

—¿Qué quieres decir?

—¿Conoces alguna muchacha de esta ciudad capaz de cerrar los ojos a la cuenta que papá tiene en el Banco?

—Cuando Virgie dijo: «No puedo evitar querer a este hombre» no trataba de adular a un marido rico. Lo dijo con toda su alma.

«No puedo evitar quererle». Por momentos la frase iba girando vertiginosamente en la mente de Claudia como un carrusel enloquecido.

Se hallaba camino de su casa, pero de una casa vacía, porque estúpidamente —⁠¡y qué estúpidamente, Dios mío!⁠— había dejado que se le fuera de entre las manos un hombre a quien, ahora se daba cuenta, y por consiguiente demasiado tarde, no podía dejar de querer.

CAPÍTULO XXIV

ED ESTABA CORTÁNDOSE LAS UÑAS DE LOS PIES

LAS SPENCE, COMO ELLAS RECONOCÍAN cariñosamente, vivían en una pequeña casa de ladrillos de la calle Hightower. El interior, de tres pisos, contradecía la triste fachada. Contenía buenos muebles de caoba, telas brillantes de zaraza, bronces pulimentados y un par de frágiles porcelanas. Las Spence frisaban en los setenta, y una de ellas, la señorita Ollie, sabía conducir un automóvil.

La señorita Ollie había sido casada, pero a veces le parecía que sólo lo había soñado. Un viernes, hacía de ello cincuenta y un años, conoció a un joven médico, interno en una clínica de San Luis, con quien se casó el viernes siguiente. Y al tercer viernes, al cruzar la calle Twelfth en su confluencia con la de Olive, fue atropellado por un camión de cerveza y murió en el acto.

Las señoritas Spence, Ollie y Janet, vivían en la casa construida por su abuelo. La escuela-pensionado de la señorita Janet y el salón de té, ocupaban los salones anterior y posterior, combinados al efecto, y contribuían a aumentar los modestos ingresos de la pensión que les dejó su padre.

Los que residían en West Grove, especialmente los feligreses de la iglesia Rock, y los demás ciudadanos en general, consideraban la protección del salón de té de las hermanas como una especie de obligación. El salón posterior podía alquilarse para partidas de canasta y resultaba muy útil a las señoras que no disponían de espacio suficiente en su casa. El barrio de West Grove se había acostumbrado también a hacer un alto en la calle de Hightower para tomar el excelente té o el café preparado allí que humeaba en jarras calientes y las conservas caseras que las dos hermanas vendían en recipientes precintados.

Desde que la señorita Ollie había sufrido un pequeño accidente, permanecía la mayor parte del tiempo en el piso de arriba, en la sala de estar, primorosamente cuidada y amueblada al viejo estilo, junto a un enrejado de alambre por el que trepaban una serie de plantas que constituían el jardín interior. A la salida de la escuela, las madres enviaban a sus hijos con pequeños obsequios para la señorita Ollie, y los clientes que asistían a las partidas de naipes encontraban casi siempre el tiempo necesario para efectuar una pequeño visita a aquel departamento.

La casa de Ed Sprague se levantaba detrás de la morada de las Spence. Corriendo a un lado una de las tablas de la valla divisoria posterior, Clarabela podía curiosear las visitas de la señorita Ollie, a las que solía ver con un plato cubierto por una servilletita en una mano.

Con frecuencia dedicaba parte de sus tardes del sábado a escuchar la a veces confusa charla surgida de una mente que se iba apagando con más rapidez que el cuerpo en que habitaba.

En invierno, cuando la claridad se desvanecía entre las sombras de un temprano atardecer, Clarabela espiaba a través de los patios tratando de saber si había visitas en la habitación de la señorita Ollie. Algunas veces podía incluso identificarlas.

Era más prudente escoger un momento en el que la señorita Ollie estuviera sola, espaciando así la diversión que le proporcionaba la contemplación de sus visitantes.

Un bello atardecer de invierno, a una hora en que aún se conservaba el resplandor de la puesta de sol, Clarabela tuvo la certeza de que podía precisar la silueta del reverendo Polkinhorne. Un poco avergonzada, comenzó a hurgar en el cajón de una mesa de cocina donde guardaban copas.

Precisamente aquella tarde no tenía intención de visitar a la señorita Ollie. Pero, aunque sin dejar de sentirse avergonzada, se peinó cuidadosamente, se retocó los labios y se quitó la blusa que solía llevar para ir a la oficina cambiándola por otra más fina con un lacito en el cuello. Después se echó un abrigo sobre los hombros.

El aroma que exhalaba el pollo de la cena que su madre estaba guisando y se cocía lentamente en su jugo, se extendía de abajo arriba por toda la casa hasta la alcoba de la muchacha. Con un pequeño jarro en una mano, Clarabela atisbó a través de la valla, mientras el corazón le latía fuertemente. Después de todo, ¿qué había algo más natural que encontrarse con el pastor durante una de sus visitas a la señorita Ollie?

No era ella la única que apelaba a tal subterfugio. Era frecuente —⁠según se decía⁠— que muchachas como las Kirkwood y las Clayton, desde tan lejos como el propio San Luis, trataron de encontrarse con el pastor soltero, aparentando que iban a verle para algo relativo a la parroquia… Por no hablar de las insinuaciones de Blossom Eberhardt, que había servido de chófer al reverendo Polkinhorne durante toda la semana en que éste tuvo su automóvil en reparación. Y por si tanta obsequiosidad fuera poco, Blossom había puesto también sus servicios a disposición de la madre del pastor, conduciéndola a las reuniones sociales que se daban en honor de la señora Polkinhorne, mientras él estaba ocupado.

Cuando Clarabela apareció en la estancia en que se hallaban la señorita Ollie y el reverendo Polkinhorne, ambos la saludaron efusivamente.

—Espero que no interrumpo.

—¿La calificamos de interrupción muy bien venida, señorita Ollie? —⁠dijo el reverendo levantándose para ofrecerle su asiento.

La pobre señorita Ollie, cuyo proceso mental solía ser sumamente lento, entró en rápida actividad en aquella ocasión.

—Esta muchacha, reverendo —⁠dijo con su voz cascada⁠— es un regalo de Dios. Va del trabajo a su casa, y siempre encuentra tiempo para venir a verme. Y nunca con las manos vacías. Además, ni por asomo me deja entrever que sea para ella una molestia visitar a una vieja.

—¡Pero si no es ninguna molestia, señorita Ollie!

—Ya lo ve usted, reverendo. Mi hermana y yo decimos siempre que Clarabela Sprague ha nacido para atender a los demás. Es un excelente muchacha. No puede ni compararse con las demás jóvenes de ahora, que beben y fuman como descosidas. Sera una bendición de Dios para cualquier hombre.

Roja como una amapola hasta la raíz del pelo por un lado, y hasta el escote que se perdía bajo el lazo, por otro, Clarabela se volvió hacia el reverendo.

—Como puede usted ver, la señorita Ollie es bastante parcial.

—Estoy completamente de acuerdo con sus palabras.

—He vivido mucho tiempo, reverendo, y he podido ver a las muchachas de hoy en día, tan diferentes de las de mi tiempo, unas buenas, y otras muchas bastante malas. Pero aquí tenemos a una, buena de verdad.

Hasta entonces, Clarabela se había alegrado siempre que la alabaran en la estimulante presencia del pastor. Pero ahora, en que no había quien parase los elogios de la señorita Ollie, empezó a temer que pareciese que la señorita Ollie se proponía actuar de casamentera.

Sintió que su confusión aumentaba.

—Me he llegado para traerle un poco de pollo que ha guisado mi madre para que cene usted. Está riquísimo y caliente todavía. Mañana o pasado vendré a verla otra vez.

El reverendo se levantó al mismo tiempo que ella.

—Yo también repetiré mi visita, señorita Ollie.

La anciana les miró emocionada:

—Es un placer contemplar a dos jóvenes como ustedes. Que Dios les bendiga.

Fuera, en el claro y frío anochecer, una estrella, Venus, brillaba como una joya.

—La acompaño hasta su casa —⁠dijo él.

En vez de tomar el camino más corto, echaron a andar por la calle que rodeaba el bloque de casas. Temblando de emoción, ella bajó la voz para dominarse, y cuando él la cogió suavemente del brazo, temió que notase su agitación.

—Una mujer adorable —dijo él—. Pero temo que se está acabando muy de prisa.

—Nosotros queremos mucho a las Spence. Su padre, el doctor Will Spence, trajo al mundo a mi madre, a mi hermano y a mí misma.

—¡Qué amable ha estado con usted, señorita Sprague! Todos los ancianos de la ciudad deben de quererla a usted mucho.

Clarabela se sublevó en su interior. «Sí, sí, pero yo soy joven y quiero ser amada por los jóvenes. ¡Por usted!».

—Tiene usted un cutis muy limpio —⁠dijo él⁠—. Como sus limpios ojos.

«¿Podría eso empezar ahora?», se preguntó exultante.

Se detuvieron en la puerta.

—Espero verla mañana por la tarde, a la hora de la oración.

—¿No quiere usted cenar con nosotros? —⁠preguntó de repente sin poder dominarse.

—Es una gran idea. ¿Está usted segura de que no parecerá mal?

—Más que segura.

—Mi madre ha ido a cenar esta noche con unos amigos de San Luis. No necesito ir a buscarla hasta las diez. ¿Puedo telefonear desde su casa para decir a la muchacha que no iré a cenar?

Limpios ojos. A él le gustaban así. ¡Y ella que durante todo aquel tiempo, había deseado tenerlos tan azules como los de Blossom Eberhardt! Sin embargo, ahí estaba él, alabando sus ojos melados, porque eran limpios…

En cuanto vio a su inesperado invitado, Clara se puso a hacer un pudín para añadirlo al pollo, sacó melocotones frescos que estaban preparados para la noche siguiente, y mandó a Anchutz a la lechería en busca de helados y compota de bayas, para servirlos con la tarta de coco recién hecha.

La preparación de aquellos detalles añadidos a la comida y su propia emoción, enrojecían las mejillas de Clara. ¡Qué afortunada casualidad el que Clarabela llevase aquella linda blusa cuando se encontró con el reverendo en casa de la señorita Ollie! ¡Qué casualidad que Clarabela hubiera tenido la ocurrencia de llevarle pollo a la señorita Ollie! ¡Y por fin, qué bendita casualidad no sólo que llevase aquella fina y linda blusa, sino que llevándola puesta hubiese encontrado al reverendo en casa de la señorita Ollie! ¿Podría ser que la suerte lo hubiese preparado todo para aquellos dos jóvenes?

Ed y Anchutz aceptaron bastante complacidos aquella visita, pero sin buscarle más complicaciones. Tan a la pata la llana lo tomaron que Clara tuvo que emplear no pocas mañas para conseguir sacarlos de la salita de estar donde se habían arrellanado para tomar el café en aquel juego de tazas que se usaba pocas veces.

—Eres de lo más enredona, Clara —⁠gruñó Ed mientras subía la escalera tras ella⁠—. ¿Cómo se te ha ocurrido echarnos así de ahí?

—Lo que sea sonará —comentó Anchutz mientras descendía al sótano para reanudar su trabajo.

En aquel silencio inesperado, el reverendo y Clarabela se miraron el uno al otro con cierto encogimiento.

«Mamá no necesitaba haber estado tan tajante», pensó Clarabela. Sin embargo, era maravilloso estar sentada al lado de él, en el sofá, y en aquella soledad que le cohibía.

Él rompió el silencio con voz suave:

—Son ustedes una familia estupenda, señorita Clarabela. Una de las mejores que conozco. Cualquiera puede ver cuánto se quieren ustedes.

Clarabela le miró con ojos brillantes.

—Lo ha expresado usted de un modo magnífico… «Cualquiera puede ver cuánto se quieren ustedes…». Imagino que también ustedes habrán estado muy unidos en su casa. Verdaderamente amantes de los suyos.

Empleaba palabras escogidas leídas en una revista, sin saber que habían sido popularizadas en una campaña publicitaria.

—En el desempeño de mi labor veo tantos antagonismos en los hogares… Brusquedad entre miembros de una familia, falta de respeto… Escaso lugar para Dios.

—Nuestros padres nos han educado muy cerca de Dios —⁠dijo ella sin ningún asomo de irrespetuosidad. Y esa idea conmovió profundamente al reverendo: «He aquí a una buena muchacha. Haría un buen papel como esposa de un pastor. Es una joven llena de serenidad, que rezaría devotamente y visitaría a los enfermos. Es una muchacha pura, y en esto reside toda su belleza».

La miró con atención. Cuando Clarabela oraba —⁠él la había observado muchas veces y había oído su voz cantando reverentemente en el coro⁠— algo de Dios parecía reflejarse en su rostro. Una muchacha buena, volvió a pensar, como si quisiera asegurarse de ello. Y mientras permanecía apaciblemente sentado a su lado, con las manos cruzadas, mantenía en su memoria, brillando ante sus ojos, una imagen, fina como una telaraña, de ojos muy muy azules, color de cielo…

Hablaron de asuntos de la iglesia, de la tómbola de Navidad, de cómo prolongar la asistencia a la escuela dominical, y Clarabela convino en todo lo que el pastor consideraba una idea espléndida para la instalación de una gran exposición de vestidos maternales y un concurso de elaboración de pasteles.

—Me gustaría poder contar con otras jóvenes como usted en la congregación, señorita Clarabela. Yo trato de construir muchas cosas, pero necesito colaboradores, gente que trabaje, especialmente en lo que concierne a los niños y a los ancianos. ¡Resulta tan fácil comprender que usted les ama!

«Sí, sí. Y yo trabajaría para ti con todo cuanto soy —⁠dijeron sus ojos⁠—. Y también lo haría Blossom» —⁠pero no lo pronunció en voz alta.

¿Por qué no esta muchacha? Ante todo, un hombre de alzacuello necesita una esposa abnegada, una mujer capaz de comprender el profundo fervor espiritual que él abriga, una mujer que le dé hijos. ¡Una familia a la que guiar! Se encontró deseándolo. ¿Por qué no? Su madre marcharía a su casa llena de felicidad por su decisión.

—¿Qué es lo que desea usted más en la vida, Clarabela?

Ella le miró casi con crudeza.

—Amar y ser amada. Participar en una labor. Estar cerca de Dios.

¡Bendita muchacha! Ha llegado el momento de actuar. De acabar con las dilaciones. De hacer que los ojos cesen de cometer la transgresión de imaginar cuál es el atractivo de la carne. Ahora.

—Clarabela, yo… yo también deseo amar y ser amado. Los dos…

El momento que transcurría entre ambos, palpitaba como un corazón vivo.

Y deslizándose en él, sin aliento porque había corrido cinco bocacalles para ir a casa de un amigo que guardaba manzanas de invierno en su bodega, irrumpió Clara, llevando un cesto lleno de la hermosa y roja fruta.

—He pensado que podrían probar un poquito de fruta fresca. A ésta la llaman «bellezas de invierno»… —⁠empezó a decir, todavía jadeante. Y entonces se dio cuenta de que algo se había roto con su aparición. Un momento y una actitud acababan de resquebrajarse, como se rompe un objeto de porcelana.

El reverendo se puso en pie bruscamente, como si se sintiera culpable.

—Gracias, no, señora Sprague. No me había dado cuenta de que fuese tan tarde. Son casi las diez. Debo ir a buscar a mi madre. Gracias por esta grata velada.

Y antes de que se dieran cuenta, se había marchado ya. Y como si todo su dominio se hubiese ido con él, Clarabela cayó sobre el sofá, y hundió las manos en los almohadones, con la cara contraída en una mueca de insuperable angustia.

—¡Lo has estropeado todo! ¿Por qué tenías que hacer eso? Todo lo estropeas. Iba a decírmelo, sé que iba a decírmelo… Has destrozado mi vida, eso es lo que has hecho… éste es el amargo final…

—¡Clarabela, Clarabela!, ¿qué es lo que he hecho?

—Un minuto más… Y ahora ese minuto ha pasado. ¡Para siempre! Lo noto en el fondo de mi alma. No está bastante seguro de sí mismo, pero en ese minuto que tú has estropeado, iba a adquirir esa seguridad. Oh, mamá, mamá, ¿cómo has podido…?

—Hija mía…

—¡No me toques!

Pero Clara no se dio por vencida. De rodillas al lado del asiento, trató de sujetar a Clarabela entre sus brazos. Nunca había habido un momento semejante entre las dos, tan rebosante de emociones, que las separase tan amargamente.

—Dime qué puedo hacer, Clarabela. Iré a buscarle. Le traeré otra vez.

—¡No, no, no! No lo harás o me mataré. El agua que se derrama no puede recogerse. No, déjame, sólo deseo que me dejes, mamá…

—Yo quería que se sintiese a gusto. Pensé en las manzanas. Sé que le gustan. Fui corriendo a casa de María Busch por ellas. Le gusta pelarlas todas de una vez. Me acordé… ¡Oh, Clarabela, qué es lo que he hecho!

—¡Vete, mamá! ¡Sólo te pido que te vayas! —⁠Y empezó a golpear de nuevo los almohadones.

—Volverá, ya verás como volverá.

—No está seguro de sí mismo… Y yo le quiero…

—Un hombre no abandona una cosa así tan fácilmente. Volverá…

—No. ¡Lo sé desde lo más hondo de mi alma! Y cuando siento algo así… ¡Lo sé! Era el momento. Entonces o nunca. Lo he tenido casi en la mano y lo he perdido. Tú has hecho que lo pierda. Oh, mamá, ¿cómo has podido?

Clara se dejó caer sobre los talones y empezó a sollozar entrecortadamente.

—¡Dios mío, perdóname tú, ya que mi hija no me perdona! Ayúdame. ¡Ayúdala! ¡Tráele otra vez! —⁠Y los sollozos de Clara se convirtieron en hipos histéricos y tuvo que apretarse el pañuelo contra la boca para impedir que Ed y Anchutz oyeran los gemidos.

Eran tremendos. Clarabela levantó la cabeza para mirar a su madre, que se hallaba acurrucada, con la cabeza pegada a la alfombra.

—¡No, mamá, no! —gritó deslizándose hasta el suelo y la hizo levantar⁠—. ¡No, mamá! Soy una bestia. Pégame, mamá; castígame, abofetéame.

—¡He arruinado…!

—¡Eres tan buena! Y yo no lo soy. Lo hiciste por mí. Lo hiciste por mí y yo soy una bestia. Si él se ha ido, es que eso no podía ser. Que Dios me perdone, mamá. Te quiero, mamá, te quiero…

Se abrazaron en un emotivo desfallecimiento que superaba todo el incidente.

En el sótano, Anchutz silbaba suavemente mientras aserraba con ahínco una tabla del compartimiento que estaba haciendo para la jaula de palomos del tejado de Fred. Arriba, sentado al borde del baño-aseo, Ed se cortaba las uñas de los pies.

CAPÍTULO XXV

DIOS Y LA NOVIA

AUNQUE ASISTIÓ DURANTE un año a la Universidad Washington de San Luis, Blossom estudió en el jardín de infancia de la señorita Tanner y en la Escuela de Enfermeras.

Bastante bonita dentro de una apariencia frágil, había sostenido relaciones fraternales con algunos muchachos de la Universidad Washington que generalmente rehuían compromisos mayores. Sin ser del todo coqueta, su simpatía provocaba algunas habladurías. ¿Por qué Blossom, que no destacaba ni en puntuación escolar ni en belleza, había de ser mencionada junto a dos o tres compañeros de clase que no tenían aspecto de merecer tales críticas?

La mayor de cuatro hijas del vivepresidente de la «Eberhardt Compañía de Construcciones, Contrataciones, Reformas y Modernizaciones», Blossom conducía su propio Chevrolet, pagaba a medias un teléfono particular con dos de sus jóvenes hermanas y gastaba su pequeño sueldo en artículos de lujo.

La residencia de los Eberhardt, construida al estilo típicamente moderno americano, tenía blancos pilares, estaba sombreada por un par de encinas añosas y se elevaba graciosamente en el centro de un ancho y bien cuidado parque. Tres generaciones de Eberhardt habían vivido allí, y la habían ampliado y modernizado sin ponerle nombre.

Pero desde hacía unos meses, uno de los desembolsos superfluos de Blossom había consistido en encargar papel de cartas azul pálido que tenía grabadas las palabras «Encinas Gemelas».

La señora Eberhardt había contemplado el membrete del papel con la cabeza a pájaros y expresión de complacida indulgencia. ¡Encinas Gemelas! ¡Qué buena idea! ¡Y qué extraño que a nadie se le hubiese ocurrido antes!

—Copiaré el membrete, Blossom, y me encargaré un papel igual para mi uso. ¡Fíjate, Kurt, «Encinas Gemelas»!

Pero el marido sacudió el plieguecillo y lo echó a un lado de un manotazo.

—¡Encinas gemelas! ¡Encinas estúpidas! Aquí no vive ningún lord inglés.

—Pero sí vive el vicepresidente de la Eberhardt Compañía de Construcciones.

Aquella compañía se parecía en cierto modo a «Encinas Gemelas». El presidente, un excéntrico hermano de Kurt, once años mayor que éste, era viejo, había detenido cualquier intento de progreso de la entidad y, dejados ya tras de sí los mejores años de su vida, se sentía hostil a todo lo que significara engrandecimiento, y se negaba a admitir la marcha del tiempo.

Todos los proyectos de la familia de Kurt Eberhardt se centraban en cuatro muchachas escalonadas entre los cinco y los veinte años. La madre era todavía más pequeña e insignificante que su hija mayor, Blossom. Su corpulento marido, lleno de vitalidad, que a través de los años todavía conservaba un resto de su antigua pasión por su mujer, tomaba las de Villadiego a la menor ocasión y, huyendo del aburrimiento que le producía su compañía, se iba a jugar a las cartas al club o aprovechaba cualquier pretexto de negocios que le permitiera salir de casa.

Una serie de circunstancias, incluyendo la satisfacción física que aún experimentaba con su linda mujer, le mantenía rígidamente dentro de la senda de la conformidad, aunque sus ojos y su mente se descarriaran a veces. Cumplía, pues, con la iglesia, con los negocios y con las reglas sociales, y sobrellevaba el hecho de que su hija pequeña, Amarylla, fuese un caso de parálisis cerebral.

Amarylla, con su linda cara, tan blanda como un plato de leche, soportaba aquella convivencia familiar como una argolla de hierro.

Tres muchachas la cuidaban, iban y venían en torno suyo de su cochecito de ruedas y la protegían contra las insolencias. Cuando la señora Eberhardt se iba de casa para jugar una partida de canasta, se mantenía en contacto telefónico con la habitación del ala del invernadero donde estaba Amarylla. Nadie vacilaba, incluyendo a la señorita de la casa, a Blossom, en quedarse con ella en calidad de menina.

Kurt, que abrigaba dentro de sí un inmenso dolor por aquella criatura, así como un cierto sentimiento de culpabilidad, había hecho donación en su nombre de una cantidad de dinero mayor de la que podía, para la fundación de investigaciones acerca de la parálisis cerebral, y su hermano mayor, que tenía más disponibilidades, igualó la suma.

El verano en que Blossom cumplió los veinte años, la totalidad de la familia había pasado el mes de junio en Lago Luisa, Canadá, y Amarylla, en su cochecito de ruedas, viajó con los demás.

Los objetos brillantes y los sonidos tales como una trompeta de juguete o el chocar de una cuchara contra un plato, conseguían atraer la atención de Amarylla, pero rara vez lo lograba la palabra. El día de su cumpleaños y por Navidad, la llevaban en su cochecito al comedor, la rodeaban de juguetes, le daban de comer con una cuchara, pasando por alto su manera de babear.

La desgraciada niña parecía encerrar el poder de inflamar a una familia, por otro lado, notablemente insignificante. Un hombre y su mujer se salían con mucho de sus limitaciones. Blossom, cuyo rostro, como el de todas las niñas de Eberhardt, era tan inalterable como el de una muñeca, desmentía su aparente pasividad.

A la cabeza indiscutible del pelotón de las muchachas, Blossom podría haberse graduado en la Escuela superior con murmurar el examen entre dientes, pero éstos eran provocativamente pequeños, blancos y lindos y cuando sus labios se distendían en una sonrisa podían constituir la respuesta a la pregunta de qué era lo que los hombres veían en ella.

Ahora más que nunca se ocupaba de sus apasionados pretendientes y admiradores, lo que acaso fuera, ya que no otra cosa, lo que el reverendo Polkinhorne podía estimar en ella.

La nueva asiduidad de Blossom a la iglesia era causa de los comentarios y de la regocijada aprobación de Kurt Eberhardt y su mujer. Lo cierto es que, a pesar de que la posición del padre como vivepresidente de la congregación hacía más o menos obligatoria esa asistencia, la multitud de irregularidades que había cometido la muchacha al respecto, fueron causa de frecuentes reprimendas.

Cierto miércoles por la tarde, durante la oración en asamblea, Blossom oyó comentar que el reverendo tenía la costumbre de dejarse caer por casa de las hermanas Spence para tomar el té de las cinco.

Una tarde, pocos días después de la precipitada marcha del reverendo a casa de Ed Sprague, Blossom, como obedeciendo a un impulso cíclico, se puso una llamativa cinta en su vistoso cabello y se fue al salón de té de las Spence.

Allí no sólo encontró al reverendo Polkinhorne, sino que el encuentro se produjo en la acera, con lo que ambos entraron juntos.

—¡Quién hubiera podido figurarse que iba a encontrarle a usted por aquí, reverendo Polkinhorne!

—A esta hora del día me apetece una taza de té del que hace la señorita Janet, con lo que al mismo tiempo trato de despreocuparme un poco del trabajo. Y la verdad es que aquí lo consigo. ¿Está usted sola?

—Completamente.

—Entonces, ¿qué le parece si compartimos nuestra mutua soledad y nos sentamos en la misma mesa?

—Estupenda idea.

Un grupo de motoristas de viaje eran los únicos ocupantes del local. La señorita Jane, tan activa, se contoneó como una paloma tripuda delante del reverendo, abriéndoles paso hasta una mesa situada junto a una ventana desde la que se atisbaba un patio trasero con una adelfa cuyos tempranos brotes parecían querer anunciar la aún lejana primavera.

Frente al té y los buñuelos de mermelada, se les pasó una hora volando. El reverendo Polkinhorne se sentía presa de un delicioso nerviosismo que suscitaba en él aquella linda personilla.

Su delgado rostro juvenil, casi imberbe aún, aparecía ligeramente teñido de carmín, aunque su habitual palidez persistía. Pero detrás de las galas de montura de asta, sus ojos no podían dejar de contemplar a la muchacha. Cuando Blossom se movía, iban tras ella.

—Ya sé por qué ha venido usted aquí, reverendo. Por la misma admirable razón que le impulsa a usted a hacerlo todo. Por hacer el bien. Estoy segura de que debe de ser usted uno de los más asiduos visitantes de la señorita Ollie.

—Es verdad, pero los motivos que me traen son también egoístas. Acostumbro a planear el sermón frente a esta taza de té.

—¡Vaya por Dios! Entonces sólo hago que estorbarle.

Phillip se inclinó hacia ella.

—El más feliz estorbo que puedo tener, señorita Blossom.

—¿Está seguro, reverendo?

—Segurísimo.

—Yo soy una veleta descompuesta, y usted necesita quietud.

—Y una agradable compañía también.

—No quiero que me tome usted por una colegiala, pero no sabe lo que representa tenerle a usted en la iglesia después de todos estos años del… del… viejo reverendo Beatty. No es que no fuese tan estupendo… quiero decir, en lo que a la iglesia se refiere… pero la congregación le quiere más a usted.

—Yo me encuentro a gusto aquí, señorita Blossom. Mis dos feligresías anteriores sólo eran lo que se puede desear como cosa temporal. Pero tal como me encuentro aquí ahora, sólo deseo, Dios y las buenas personas de este lugar mediantes, poder permanecer fijo y formarme una situación estable en West Grove.

—También yo lo deseo. Mi padre es uno de los pilares de esta sociedad, y sólo le oigo decir que tiene la esperanza de que se sienta usted tan feliz entre nosotros, como lo estamos nosotros con usted.

Pronunció las últimas palabras de un tirón, como si le faltara el aliento. Él interpretó aquel gesto de los labios entreabiertos, el ademán de llevarse una mano a la garganta y el movimiento de pájaro sediento con el que abría la boca, como un adorable y juvenil amaneramiento que encontraba eco en su propia juventud, aunque sintiéndose un poco culpable.

La tentación de aquella carne femenina recorrió todo su ser. Todos sus esfuerzos para no pensar así, se desvanecieron. Ahora comprendía el peligro que había corrido una semana antes al intentar violentarse a sí mismo aceptando lo que no era su verdadero sentir.

Blossom era hermosa. Brillaba como la miel. Deseó que ella fuese la madre de sus hijos, y le librara Dios de los apremios de la carne. Maquinalmente su mano tocó el bolsillo de su chaqueta en el que llevaba su pequeña Biblia. Dios le librara…

Charlaron superficialmente frente a otra ración de buñuelos de compota. Ella lamió una gotita de mermelada que había quedado en uno de sus dedos como habría hecho una criatura, y sin embargo tenía bastante madurez, algo que él no hubiera podido definir, el aspecto de estar enterada de muchas cosas.

¡Cuántas veces le había hablado a su madre de lo necesario que resultaba para un joven pastor, de tener una mujer así, que pudiera ir a su lado por la vida con simpatía y comprensión! Esta linda criatura poseía ambas cosas, además de aquella extraña clase de madurez que él no podía captar por completo.

Intuía que en ella no todo era infantilidad. ¡Si hubiera podido advertirlo antes de que finalizara la visita de su madre, sólo dos días antes!

Ella nunca había expresado su oposición a Blossom. Pero su inclinación parecía llevarla siempre hacia Clarabela. ¡Y pensar que había estado al borde de hacer a aquella excelente muchacha la monstruosa injusticia de interpretar su inclinación hacia ella como algo de mayor envergadura!

Y ahora esta adorable criatura que estaba frente a él, en la misma mesa, a su alcance, le llevaba a comprender lo que la providencial aparición de la señora Sprague les había evitado tanto a él como a Clarabela. ¿O fue más bien el dedo de Dios el que había señalado el camino a seguir?

Sin embargo, incluso ahora, la cautela volvía a dominarle y una prisa muy grande se apoderó repentinamente de él. Miró su reloj y le dijo a Blossom que acababa de pasar una hora muy agradable.

Echaron a andar juntos bajo los árboles que todavía aparecían desnudos por el invierno, pero dentro de los cuales la savia de la primavera empezaba ya a palpitar. Cuando avistaron la casa de Blossom, todo ocurrió como él había previsto que podía suceder.

—¿Verdad que es correcto invitar a cenar al pastor? —⁠preguntó Blossom.

—Y también es correcto —replicó él contra toda su precaución⁠— que el pastor se mezcle con su rebaño cuándo y dónde sea posible.

—Entonces, ¿quiere usted cenar con nosotros? —⁠preguntó Blossom amablemente, poniéndose con gracia la punta de su dedo índice en una mejilla.

Indiscutiblemente la frase «chiquilla deliciosa» estaba hecha para ella, se dijo el pastor para sus adentros.

La señora Eberhardt aún no había vuelto de una partida de canasta ni su marido de la oficina.

Las muchachas más jóvenes, con chaquetas rojas y boinas de lana del mismo color, jugaban por el césped con chicos de la vecindad, y acudieron a besar a su hermana mayor y a saludar efusivamente al reverendo.

Se diría que la salita de estar, amueblada de nuevo con motivo de la graduación de Blossom, había sido escogida para que armonizara con su rubia belleza. Y así había sido. Copiada punto por punto de las páginas ilustradas de la revista Interior Moderno, los pies se hundían silenciosamente en el grueso tejido de la alfombra color crema que se extendía de pared a pared. Las sillas y los amplios sofás de caoba, tapizados de amarillo pálido, estaban situados a distancias estudiadas; una brillante pintura abstracta, carente de significado, colgaba sobre la estilizada chimenea, que contrastaba gratamente con el diseño color miel. Más allá de esta habitación, la casa producía una apacible sensación de descanso, con su decorado que no pertenecía a ningún estilo particular, pero tenía un poco de todos.

El reverendo Polkinhorne había estado anteriormente allí, invitado a cenar con su madre, pero nunca había contemplado la casa envuelta en aquella puesta de sol que se veía desde la ventana. Como la mayoría de las moradas de sus feligreses, esta casa tenía la típica tibieza acogedora de la vida familiar de la comunidad que a él le había caído en suerte regir.

Blossom le dejó un momento para entrar en la cocina con objeto de informar al cocinero de color del importante comensal que iba a aumentar el número de los que se reunirían a cenar.

Cuando volvió, le encontró junto al piano, mirando una fotografía de las cuatro chicas Eberhardt.

—¡Qué hermoso grupo!

—Ah, eso… Por lo que a mí se refiere, es horrible.

—En cuanto a usted es bello, Blossom —⁠dijo él suavemente, saboreando el nombre como si supiera a dulce⁠—. Pero no creo haber visto nunca a esa pequeña muñeca rubia que aparece en sus brazos. Debe de haber estado en cama cuando yo he venido. Si exceptuamos la diferencia de edades, podrían haber sido ustedes gemelas.

—Es mi hermanita pequeña, Amarylla. Nuestra querida inválida. Venga y se la presentaré. Es aún más bonita que en el retrato.

En una soleada habitación contigua, rodeada de brillantes juguetes, Amarylla, sentada en su silla, iba comiendo lo que le daba una joven niñera negra, que le metía una cuchara entre los labios de vez en cuando.

—¿Podemos pasar, Tammie? Quiero que el reverendo vea a Amarylla.

—La estaba esperando a usted, señorita Blossom.

La niña volvió su rostro en forma de corazón y dejó escapar una serie de balbuceos mientras una sonrisa idéntica a la de Blossom iluminaba su expresión.

—Esto quiere decir que Amarylla está contenta de vernos, reverendo Polkinhorne —⁠dijo Blossom sin más explicaciones⁠—. Amarylla entiende muchas cosas, ¿no es verdad, Tammie?

—Esta niña sabe más de lo que nadie se imagina, reverendo.

—¿Puedo darle la mano?

—Por supuesto —intervino Blossom levantando apresuradamente la inerte mano y colocándola en la del reverendo⁠—. Tiene mucho gusto de conocerle, ¿no es verdad, amor mío? ¿Ve usted cómo sonríe?

El reverendo miró al interior de las inmóviles pupilas de un azul brillante, vacías de toda expresión.

—Ya lo veo —repuso él sosteniendo todavía aquella mano.

—Le aseguro, señorita Blossom, que esta niña conoce cuando está usted camino de casa, cinco minutos antes de que llegue.

—Ella sabe que nunca la olvido, ¿verdad, amor mío? Mira lo que tu hermanita te ha traído hoy.

Abrió su bolso y sacó un caramelo de menta roja.

—Caramelitos del salón de té de las Spcnce para ti… Le gusta todo lo encarnado, reverendo. Le regalé un par de zapatillitas rojas por su cumpleaños, y sonrió, ¿verdad, Tammie?

—Sí, señorita. Amarylla le sonríe a usted más que a nadie.

—¡La quiero tanto, reverendo! —⁠dijo Blossom mirándole con los ojos húmedos⁠—. Precisamente porque la quiero tanto.

El reverendo estaba conmovido. ¡Qué hermoso era aquello! ¡Semejante compasión en los ojos de esa maravillosa muchacha por una criatura a la que Dios no había querido llevarse del todo! ¡Cómo había podido nunca dudar ni resistirse! Aquella muchacha podía ir a su lado por el mundo, entre su gente. Una muchacha maravillosa. ¿Le daría el sí?

Cuando volvieron a la salita de estar, la cogió sin ningún preámbulo entre sus brazos. Sus labios se encontraron, se unieron. Si su madre no se hubiera marchado a Davenport…

El cuerpo de la muchacha se reclinaba con abandono contra el suyo.

¿Cómo podría agradecer el regalo que suponía aquella mujer? ¡Aquella mirada y aquella expresión que aparecieron en su cara mientras contemplaba a Amarylla! ¡Si su madre hubiera podido verla!

Nunca como en aquel momento, estuvo tan próximo a poseer una mujer. Pero en su turbado espíritu penetraron a bandadas las advertencias, las observaciones. Al mismo tiempo que sentía la necesidad de prolongar su éxtasis, experimentó la necesidad de rezar, de expiar lo que, sin ser todavía pecado, encerraba un sentido de culpabilidad.

—Mi novia —murmuró, apoyando la boca sobre su pelo⁠—. He de pedirte a tus padres esta misma noche. Y telefonearemos a mi madre. Hemos de casarnos pronto, pronto.

—¿Pronto, Phillip?

—Oh, amor mío, di mi nombre otra vez.

—Phillip.

—Otra, y otra.

—Phillip, Phillip, amor mío.

El reverendo Polkinhorne rezó la mayor parte de aquella noche, repartiendo sus pensamientos entre Dios y su novia.

CAPÍTULO XVI

ERA EL AMA ALLÍ

LA ORIENTACIÓN DE VIRGIE en su nuevo mundo no se efectuaba sin tropezar con difíciles escollos. Pero soslayar dificultades era uno de los mayores placeres que había experimentado en su vida.

Una mañana tras otra, al despertar, permanecía unos momentos indecisa, hasta que la realidad de su nueva existencia iba tomando cuerpo en su mente. Alargaba entonces una mano para acabar de convencerse con el contacto de Charley, tendido a su lado.

Una vez le despertó suavemente.

—Despierta, Charley. Soy tan feliz que quiero decírtelo.

—Vuelve a dormirte, nena —respondió él sin abrir los ojos, pasando un brazo por encima del cuerpo de ella, y volvió a dormirse.

Era maravilloso contemplarle dormido, examinar su elegante dormitorio mientras surgía lentamente de la bruma del amanecer. Las ropas de Virgie colgaban del respaldo de la silla tapizada de brocado pálido que había junto a su cama. Su cama. Ésta era su alcoba, su hogar. El de ellos. Era el ama allí.

El ama. La palabra le llegó al alma. Estaban casados ante Dios. Habían pronunciado sus juramentos ante Él. Querido, queridísimo Charley.

Le miró, tendido, de espaldas hacia ella. Y contemplándole volvió a quedarse dormida.

Los días volaban. En un santiamén Virgie se había impuesto de todo y había sacado a la casa del profundo marasmo en que había permanecido sumida desde que Polly faltaba de ella. La había llenado con su actividad de señora de la casa. Se dieron las alfombras a limpiar. Y volvieron brillantes, con los colores animados después de haber permanecido desvaídos bajo el pelo marchito. Cortinas nuevas. El centelleo del cristal de lámparas y candelabros, y el del barniz de los muebles. Esta mesa allí. Esa silla fuera. Descuelguen esas cortinas. Quiten esa pantalla tan historiada. Más jarrones. ¿Quién quería esos espejos empañados y como envueltos en humo sólo porque eran antiguos? ¡Hay que ponerlos nuevos y brillantes!

Virgie enceró los linóleos con sus propias manos; colgó cortinajes; arregló tiestos de geranios en los estantes de la cocina. Camas y cuartos de baño se rejuvenecieron, incluyendo el departamento de Brock largo tiempo desocupado, y en el que el muchacho se instaló de nuevo.

El espíritu de Charley en libertad bramó por toda la casa.

¡Demontre de mujer! Lo único que le falta es fregar los techos. ¿Qué? ¿Esto en mi cuarto de baño? Una balanza, así puedo vigilar mi hígado. Le pegó unos azotes sobre el fino salto de cama para ponerla esbelta. «¡No vayas a perder las redondeces! ¡Me gustas con carne encima de los huesos!».

Uno puede conducirse con toda naturalidad junto a una mujer así. Se trae a casa un sinfín de problemas y preocupaciones de los tribunales y de los bares, y en lugar de remilgos o ñoñerías, se encuentra camaradería y un buen humor tan ruidoso como el de uno mismo.

Pero esto sólo ocurría cuando estaban solos. En presencia de Brock, del anciano cocinero o de la doncella, Virgie se revestía con la mejor apariencia de señora de la casa.

Por encima de todo persistía en el espíritu de Virgie la certidumbre de que, aunque lo hubiera aplazado, Charley debía enfrentarse con la inevitable obligación de invitar a sus hermanos y a sus respectivas familias a conocerla.

—No permitas que desbarate las relaciones entre tu familia y tú, amor mío. Si es preciso, comprenderé perfectamente que no les guste.

—Se están haciendo los remolones.

—¿Por qué no les llamas tú?

—Espera a que esté toda la casa arreglada.

Se sentó en las rodillas de Charley y le rodeó el cuello con los brazos.

—No te avergüences de confesar que te avergüenzas de mí, Charley.

Éste se deshizo de ella sin ceremonias.

—¡Loca de los demonios! ¡Avergonzarme! A decir la verdad, es de ellos de quienes me avergüenzo. ¡Qué nos importa que te quieran o no! Sólo tienes que subir a la habitación de Brock y preguntarle si te quiere. ¡Lástima que él no te haya conocido antes!

—Pero Brock es distinto, amor mío. Brock necesita a alguien como yo… alrededor…

—¡Y yo también! ¡Y de qué manera! La semana pasada le dije a Claudia que íbamos a invitar a la familia.

—Pues hagámoslo, Charley. No quiero ser de esas mujeres que separan a una familia.

—¿Del sábado en ocho?

—Del sábado en ocho.

CAPÍTULO XVII

DEL SÁBADO EN OCHO DÍAS

EL BUEN HUMOR Y LAS BROMAS dominaron. Brock y Claudia, Anchutz y Clarabela, poco más que extraños, se mostraron cariñosos. Hasta Ed exteriorizó poco su incompatibilidad. Myra interpretó unos «Estudios» de Chopin, y Virgie completó una tarde memorable en los anales de una familia no demasiado unida.

La excelente cena fue preparada en su mayor parte por Virgie.

—¡Cómo me gusta esto! —exclamó Charley con un castañeteo de los dedos⁠—. No había sabido que lo estaba haciendo hasta que el olor de las cebollas asadas con la carne y de los pasteles empezó a extenderse como el mismísimo cielo.

—Me levanté pronto para trabajar —⁠sonrió Virgie, mientras su pecho, redondo como el buche de un palomo, subía y bajaba rápidamente.

—La mujer capaz de hacer todas las faenas, menos lavarme y plancharme los billetes.

—Me gusta planchar. Me sirve de desahogo.

—Como no tenía a nadie con quien desahogarse… —⁠saltó Charley mirando con orgullo a uno tras otro.

Virgie hubiera podido referir una anécdota algo verde si hubiera estado sola con Charley. Pero la dejó para la intimidad de su alcoba.

Lo que Charley no pudo echar en saco roto, como más tarde se lo confió a Virgie, fue el proceso del deshielo de Ed y su mujer. Los dos iban atemperándose. Incluso la hija, Clarabela, cuyo rostro, en las raras ocasiones en que se reunían las familias, se mantenía tieso como la porcelana. Los primos se trataron como primos.

—Bueno, Virgie, ¿qué has hecho con los magnos de champaña?

Lo que Virgie había hecho fue sustituir con botellas de tamaño corriente las de dos litros que Charley había puesto a enfriarse sobre los terrones de hielo de la heladora.

—Pero ¡qué ocurrencia! —gruñó Charley⁠—. ¿Dónde están los magnos? Las botellas corrientes no bastan para remojar el acontecimiento.

En medio de un silencio glacial, Brock, alto, pálido y desenvuelto, se levantó de su silla y con la superioridad del que hace algo magnánimo en una ocasión sin precedentes, dio unos pasos a lo largo de toda la mesa extendida hasta el máximo, llegó hasta donde se hallaba Virgie y la besó en el escote.

Como si esto no hubiera sido suficiente para una noche que se crecía sobre sí misma como una pirámide, Brock se dirigió a los cubos de plata que se hallaban en los aparadores, junto a su padre, abrió dos botellas sin el menor esfuerzo y empezó a recorrer la mesa sirviendo las copas. Cuando llegó a su sitio cogió su copa, la levantó vacía, y la hizo pedazos con el mango de su cuchillo.

Con gran sorpresa por parte de todos, Ed se encontró de pronto en pie, levantando su copa. Él mismo estaba asombrado de su acción. Todos siguieron su ejemplo.

—¡Por la novia y el novio!

Con un nudo en la garganta, Virgie miró alrededor de la mesa.

Aquéllos eran sus cunados y sus cuñadas, sus sobrinas y sus sobrinos. Y ella era una de ellos. Los Sprague de West Grove, San Luis.

Era la familia de Charley, y por consiguiente la suya también. Era una de ellos. Había entrado en un círculo familiar. El círculo de los Sprague.

CAPÍTULO XXVIII

EN VERANO

BLOSSOM MARÍA EBERHARDT y Phillip Stone Polkinhorne estaban a punto de contraer matrimonio en el césped de la iglesia de Rock. Un colega del reverendo Polkinhorne había llegado desde su feligresía de Biloxi, Mississipi, para llevar a cabo la ceremonia.

Era uno de esos típicos días de junio en los que la propia naturaleza se adorna como una novia, rodeándose de las galas de las primeras flores.

Casi la totalidad de la congregación, incluidas las tres familias Sprague, se dedicaba también a emperejilarse para asistir al acto.

Para ejercitar los dedos, Myra los hacía correr en arpegios arriba y abajo por la superficie de su tocador. Estaba lista y esperaba a que John Henry acabase de vestirse.

Durante años, las novias y los novios de West Grove se habían dirigido al altar a los acordes de la «Marcha nupcial» interpretada por ella. Y ahora, mientras ejecutaba a Mendelssohn en el pequeño órgano que se iba a colocar en el porche de la iglesia, Blossom y Phillip se encaminarían al altar a través del verde tapiz.

Sólo hacía una semana que Myra había tocado esa misma marcha en una sinagoga del Este de San Luis, con motivo de la boda de la hija de sus antiguos amigos, el señor y la señora Hyman Shalom. Para aquel acto Myra había llevado el mismo vestido, muy caro y elegante, de tafetán marrón, y haciendo juego con él, un sombrero de igual color, que no la favorecía mucho, aunque muy caro también. No había ni un detalle veraniego en ninguna de las dos prendas. Y era lícito preguntarse si había existido verano en la vida de Myra.

A través de la abierta puerta del cuarto de John Henry, separado por el vestíbulo, podía oírle refunfuñar acerca de cierto botón del cuello, necesario para la camisa que se había puesto con un pantalón de corte a rayas y un chaqué. El botón se le había escurrido de los dedos, le había obligado a ponerse de cuatro patas, lanzando juramentos no demasiado disimulados, para buscarlo bajo los muebles y las alfombras. Myra contenía por un lado las ganas de echarse a reír, y por otro, el deseo de llorar e irse a otro lado. ¿Es necesario ser tan ordinario o… tan ridículo? ¿Habría sido diferente si se hubiera casado con un hombre con el que hubiera tenido la suficiente afinidad para mantener encendida la llama de las emociones íntimas y espléndidas? ¿O es que el matrimonio equivale a desilusión, a extinción de toda clase de comprensiones, alegrías e identificaciones?

Y si no, ahí estaba su nueva cuñada. Myra habría asegurado que aquella dulce criatura con cara de pícara y aspecto de quien se ha llevado más de un golpe, tomaba la vida tal como se presentaba. ¿Por qué no podía ella hacer lo mismo? Myra tenía su opinión particular respecto a Virgie, pero uno no tiene más remedio que admirar lo que parece filosofía de los demás. Uno se ha hecho su yacija. Pues a descansar en ella. Y al fin y al cabo, Virgie debía actuar a plena satisfacción de Charley, que, al parecer, no podía separar las manos de ella.

Virgie era una persona amable. Algo vulgar, quizá. Ningún hombre se atreve a dar azotitos en el trasero a una mujer, aunque sea la suya, a la menor ocasión, a menos de estar seguro de la clase de mujer que es. John Henry debía haberlo pensado también, porque una vez había pellizcado a Virgie en una mejilla diciendo: «Tiene hoyuelos». ¡En el tono que se emplea con los niños!

No, no podía decirse que los hermanos Sprague fueran lo que se dice irresistibles, pensó Myra mientras contemplaba a su marido a gatas por el suelo.

Nunca se había atrevido a preguntarse abiertamente si se había casado con John Henry por su dinero. Había tantos motivos mezclados en el asunto. Claro que, la verdad sea dicha, su situación financiera no era como para despreciarla. Pero, cosa rara, cuando llegaba un momento difícilmente explicable, entre los tres hermanos, la elección recaía en Ed, quien se había mantenido siempre en sus trece a través de los años, sin hacerle la pelotilla a Charley como lo hacía John Henry. Y Myra pensaba ahora que la conducta de su esposo también le había sido útil a ella. Ambos saboreaban el pan por el lado cubierto de manteca y mermelada.

Siguió contemplando cómo John Henry gateaba por los suelos.

CAPÍTULO XXIX

TAMBIÉN EN PINE STREES HABÍA ESTADO PRESENTE DIOS

LA BODA EBERHARDT-POLKINHORNE fue la segunda a que asistió Virgie durante su estancia en West Grove, donde tan lenta había sido su integración social.

La boda de la propia Virgie con Scogan, tan remota ya, habíase celebrado en una alcaldía que consistía en dos habitaciones situadas sobre un almacén de comestibles, en una ciudad vecina llamada Fancy Prairie, donde les había unido en matrimonio un sheriff doblado de juez de paz.

La primera boda a que había asistido en West Grove se había celebrado en enero, y su solo recuerdo hacía asomar lágrimas a los ojos de Virgie. La música de órgano había sonado, poderosa, sobre las cabezas de los bien trajeados invitados. Una hilera de Spragues había ocupado el banco particular de la familia, en cuyo respaldo aparecía una placa de metal con el apellido familiar grabado en ella.

Virgie no conocía ni al novio ni a la novia, pero había llorado copiosamente. Ella y Charley habían debido renunciar a aquellas adorables galas nupciales, pero Dios había estado igualmente presente en el momento en que ambos habían pronunciado sus votos delante de la ventana, en aquel cuartucho de Pine Street. Virgie lloró, como mujer que era, de alegría y de tristeza. Mientras presenciaba la ceremonia nupcial en West Grove había llorado por la efímera juventud de aquellos dos desconocidos, por el breve momento de santificación en la iglesia, por las realidades que les esperaban fuera del portal de la misma, y ante la reflexión de que, algún día, también entre llores y música de órgano, aquellos dos seres, mustiada su juventud, se hallarían de nuevo ante el altar, en posición horizontal, sumidos en la rigidez de la muerte. Pero también entonces en presencia de Dios…

En aquel momento, vistiéndose para la boda Eberhardt-Polkinhorne, Virgie se enfundó en un vestido rosa y se tocó con un sombrero de paja de Italia un tanto exagerado, adornado con dos espléndidas rosas.

Estaba plenamente decidida a no llorar en aquella boda, en ningún caso, y a no echarse a perder el maquillaje.

CAPÍTULO XXX

¿A MÍ QUE ME IMPORTA?

TODAS LAS HABITACIONES DE la casa de Ed Sprague estaban revueltas y en conmoción. Clara se había empeñado en que Anchutz llevara una chaqueta blanca para la boda del reverendo, y le había ofrecido pagársela, pero Anchutz se mostró inconmovible como una roca.

—¡Caramba! ¿No es bastante con que tenga que exhibirme allí? No hay nada que me fastidie tanto como echar a perder toda la tarde de un sábado en una boda.

—Pues deberías desear ir a esa aunque sólo fuera porque tu padre tiene un cargo en la iglesia, sin hablar de que da la casualidad de que se trata del matrimonio de tu pastor.

—¿No es suficiente con que asistan tres miembros de la familia? El clan de los Sprague es seguro que estará bien representado, lo que significa que el señor y la señora Aceite se encontrarán con el señor y la señora Vinagre.

—La nueva esposa de tu tío Charley ha cambiado todo eso, Anchutz; tú mismo lo has reconocido. Al menos en lo que se refiere a ti.

—Es una buena manzana, pero una manzana no hace un saco de ellas.

—No te olvides de quitarte esos zapatos marrón, hijo (tienes los negros junto a tu cama). Y saca el coche del garaje para que tu padre no tenga que hacerlo, y mira además que el asiento de atrás no esté abarrotado con tus trastos de pescar. Tu hermana y yo llevamos vestidos nuevos.

—Estás hecha un brazo de mar, mamá.

—¡Pues espera a ver a tu hermana!

—¿Qué te apuestas a que a ella le gusta tanto como a mí todo este jaleo?

Y Anchutz, después de besar a su madre, se fue hacia el garaje.

Me sienta como si me dieran una patada en el estómago el tener que ir —⁠se decía para sus adentros⁠—. No estaría ni un rato a gusto mientras tío Charley estuviera por allí. Siempre hace que la gente se sienta disminuida. No por lo que haga o diga, sino porque hay algo en él que le hace a uno pensar en dinero, en su dinero. Le brota por las orejas. Lleva a tío John Henry de reata todo el tiempo… Bueno, sin tía Myra, que parecía siempre tan incómoda en el mundo como Anchutz estaba seguro de encontrarse en la boda de los Polkinhorne.

—Si al menos Anchutz tomara algo más de interés en esas cosas —⁠insistió Clara hablando con su marido⁠—. Pero esas reuniones le sientan al chico como una ducha fría a un gato. Ni siquiera ha estado nunca enamorado…

Mientras sacaba el coche del garaje, Anchutz se preguntaba si, al terminar la boda, su padre estaría dispuesto a emplear el resto de la tarde en terminar el armario de cocina que estaban haciendo para su madre.

Desde la ventana de su cuarto, Clarabela podía ver a su hermano maniobrando con el coche. ¡Había llegado el momento! El reloj que tenía sobre la mesita marcaba las once y media. Le quedaban quince minutos antes de que tuviera que salir para dirigirse a la ceremonia.

Había terminado de vestirse y se miró al espejo. Según cómo, sus espejos mejoraban sus ojos, dándoles un ligero atractivo. Clarabela favorecía poca cosa a los vestidos, ya que los llevaba sin gracia, y, en reciprocidad, los vestidos la favorecían poco también.

Pero su traje de organza azul le sentaba bien, y realzaba su esbelta cintura. Su madre le había hecho el sombrero azul con unas florecillas campestres que asomaban a través del tul. Hubiera podido ser delicioso. Llevado por Clarabela, no estaba mal.

¡Diez minutos más!

Bajo la tensión del momento empezó a hablarse a sí misma en voz alta.

¿De qué tengo miedo? ¿Qué puedo temer? Un hombre capaz de encontrar algo en ella, no es el hombre que puede ver algo en mí. Debería estar contenta. Y lo estoy, estoy contenta, lo estoy. En mi casa, aquí, con mamá y papá y mi cuarto, y mi empleo. Blossom no es más adecuada para ser la mujer de un pastor que nuestro canario. ¡Imaginársela en la Asociación de Señoras Auxiliadoras, u organizando una tómbola de Navidad! Estoy muy bien fuera de eso, excepto… ¡qué tonta soy! Gracias a Dios sólo mamá y yo estamos enteradas. Ni siquiera Anchutz tiene la más ligera idea de lo que ha ocurrido.

¡Los diez minutos habían pasado ya!

La voz de su madre llegó hasta lo alto de la escalera.

—¡Clarabela! —gritó con demasiada alegría⁠—, es hora de irse.

—Voy, mamá —respondió Clarabela con demasiada alegría también, cogiendo sus guantes blancos nuevos y su bolso, que tenía bordado un pequeño ramo de florecillas como las del sombrero.

Encontró a su padre en la sala de estar, luchando con las mangas de su chaqueta.

—¡Oh, Ed! ¿Verdad que Clarabela está muy linda?

Clarabela no acabó de bajar los últimos escalones, invitando a la contemplación.

—Sí que lo está. Clarabela, estás tan bonita como un cromo.

—Viniendo de tu padre, ya sabes el valor que tienen sus palabras.

—Así es, papá.

—Bueno, no vayas a pasarte el rato flirteando con los chicos. Te quiero de pareja.

—¡Oye, tú! —exclamó Clara, exagerando su chillona alegría⁠—, ¡tu padre te quiere por acompañante y yo no me enfado con él! Pero estás tan guapa con esos trapitos, que no puedo por menos de explicármelo.

«Los pobrecillos —se revolvió la muchacha en su fuero interno⁠—, los pobrecillos están tratando de dorarme la píldora. ¡Oh, mamá, papá, os quiero tantísimo! Pero dejadme en paz…».

—Clarabela, no te cambies de vestido después de la boda. Iremos a cenar a Ciccardi’s, nosotros cuatro.

—¡Buena idea! —exclamó Ed a quien era notorio que molestaban los restaurantes.

De pronto, Clarabela, con todas sus elegancias, volvió la cara, la apoyó contra la pared y dejó caer la cabeza en la curva de uno de sus brazos.

—¡No estéis tan disgustados por mí! Dejadlo. No puedo soportarlo. Marchaos, por favor, marchaos. Dejadme estar…

El sombrero con sus florecillas cayó hacia atrás, sobre la nuca, y ella se hundió más y más en el hueco de su brazo.

—Id, id vosotros. Pero no tengáis tanta pesadumbre por mí…

Consternados, Clara y Ed permanecieren inmóviles, cambiando miradas de alarma. Cuando Clara se dirigió hacia la figura apoyada en la pared, Ed la detuvo poniéndose un dedo sobre los labios, y así continuaron, inmóviles y mudos, contemplando la angustia de su hija y esperando a que pasara la tormenta.

Fue Ed quien se acercó al cabo de un rato y puso una mano en un hombro de Clarabela.

—Vamos, hija —dijo suavemente—. Ahora te sentirás mejor. Deja que tu madre te coloque el sombrero y te limpie un poco las lágrimas. Como alguna de vosotras vuelva a llorar, os pego a las dos.

Tratando de forzar una sonrisa, Clarabela se volvió, apretando los labios con todas sus fuerzas para evitar que temblaran, mientras su madre repetía:

—Así me gusta. —Y le ayudó a ponerse el sombrero, a encontrar el estuche de los polvos y a retocarse los surcos de las mejillas⁠—. Está bien. Está muy bien.

—Por todos los santos, ¿qué os ocurre ahí? —⁠bramó Anchutz desde el volante⁠—. Moveos de una vez o será una pareja de ancianos la que encontremos al llegar en vez de dos novios.

—Para el carro —gritó Claravela⁠—. ¡Ya vamos!

CAPÍTULO XXXI

VENTE A LA CAMA, NENA

CHARLEY Y VIRGIE HABÍAN adquirido la costumbre de meterse en una salita contigua a la cocina después de comer. Al principio había servido de alcoba para la criada, después de comedor infantil para Claudia y Brock, y durante los últimos años, como cuarto trastero donde se almacenaban maletas y objetos diversos.

Una pequeña chimenea, que probablemente nunca había sido usada, fue lo que atrajo la mirada de Virgie. Después, para poder valorarla, quitó de la habitación todos los cachivaches y las impedimentas de sillas y mesas, la empapeló, la pintó y le puso cortinas, hasta que consiguió convertirla en una bombonera llena de tibia intimidad, en la que gustaban de recogerse, para tenderse un rato en la cama, sobre todo cuando las tardes eran largas y en la chimenea encendida crujían los leños.

El asunto de vestir de un modo adecuado no era fácil para Virgie. Las mujeres del mundo en el que ella antes vivía no llevan batas fuera de su alcoba —⁠y mucho menos en la mesa⁠—, ni se mudan los vestidos de la calle por una bata cuando vuelven a casa. Pero Virgie lo hacía. Había vivido demasiado tiempo así en el nido de su casita de la calle Pine, donde se encerraba, dejando fuera conveniencias e imposiciones sociales.

De hecho, Charley la prefería de aquel modo. Su cuñada le insinuó que podía aconsejar a Virgie que era más prudente echarse encima un vestido de cena, incluso cuando estuvieran en la mayor intimidad.

Pero Virgie en bata era la Virgie a quien él había conocido desde el principio. Le producía un sentimiento profundo, la sensación de su presencia en el hogar, especialmente al caer la tarde y por la noche.

Al fin y al cabo, estaban disfrutando de años de atardecer, aunque el ocaso de ella fuera bastante a la zaga del de Charley.

A él le gustaba, precisamente, la manera de ser de Virgie. Y el modo con que mostraba su buen natural, chispeante, dispuesto siempre a rendirse en el lecho, su fruición por la clase de bromas que un hombre no puede gastar en su casa con cualquier mujer. ¡Imagínense a Myra o a Clara!

Con frecuencia permanecían sentados sumidos en agradable silencio, escuchando la radio o jugando partidas de póker con puestas que no pagaban nunca.

Si Brock cenaba en casa, lo que ocurría con creciente frecuencia, se reunía con ellos después, pero pocas veces se quedaba más tiempo que el que le duraba un cigarrillo… Y después volvía a marcharse en busca de su coche o regresaba a su habitación.

Charley se sentía aliviado cuando se marchaba y así lo decía.

—Brock no tiene un pelo de tonto. Sabe que he estado sin ti toda la vida y que cada minuto a solas contigo es precioso para mí. Todavía somos recién casados. ¿Lo seremos siempre…?

Virgie le besó con más efusión que otras veces, y él adivinó el porqué. ¡Un hombre y su esposa!

Pero le reprendió amablemente:

—Tu hijo está sosteniendo una verdadera batalla, Charley. He visto a muchos hombres y mujeres luchando así. Necesita este hogar. Te necesita a ti.

—A ti, querrás decir —gruñó Charley pellizcándola⁠—. Podrá tener todo lo mío, menos mi intimidad contigo.

—No lo necesita, Charley. Lo único que necesita es ayuda.

—No quiero causarte quebraderos de cabeza por eso, pero yo me quiebro la mía imaginándole fuera de aquí.

—Cuando sale de esos apartes en que se encierra arriba, en su cuarto, todavía le noto olor a alcohol, Charley. Todas las botellas que tiene están llenas en vez de haberlas dejado vacías.

—No ha habido ningún borracho en mi familia ni… en la de Polly… y aun así, éste es de la especie de los bebedores solitarios. No quiero que siga viviendo aquí por mucho tiempo. Ya es hora de despacharle.

Ella apoyó rápidamente una mano en uno de sus hombros.

—Espera un poco más, Charley. Es posible que se encuentre en algún aprieto grave por algo que no sabemos. Algún asunto de amores, quizá…

—No te preocupes, está escarmentado de las mujeres después de la lección que ha tenido.

—Hasta que vuelva a las andadas, quizá. A lo mejor para bien esta vez.

—No. Hablar de volver a casarle es como agitar una banderilla roja. Le previne contra la fatal equivocación que tuvo. Y ahora es él mismo quien se pone en guardia contra cualquier otra.

—El chico necesita ayuda.

—No quiere saber nada de los psiquiatras… Les llama rompecabezas. Dice que están peor que sus pacientes.

—¿Qué puede hacerle sufrir?

—Sus propios enredos. Se enfurruña por sí mismo y después se le pasa y vuelve a aparecer como si no hubiera pasado nada. Ya te lo he dicho: nada de lo que tú piensas. A mi parecer, no es más que un borracho solitario.

—Entonces no debemos dejarle solo.

—Tiene una casa.

—Lo sé, amor mío. Ya sé que no te enfadarás con él, ni empeorarás las cosas, como harían algunos padres.

—Tú eres un don de Dios para él.

—He prohijado a muchísima gente durante mi vida, aunque mi propio hijo no me haya dado muchas ocasiones de cuidarle. Los disgustos son lo corriente en las familias, sean de la clase que sean. Yo no me había enterado de esto hasta que mi hijo se fue. Después de todo, Charley, ¿qué hay de verdad en la vida sino las porfías de unos seres humanos con otros?

—Gracias le sean dadas a Dios porque esas porfías nos han acercado a ti y a mí. Muy íntimamente.

—No me refería a nosotros, sino a vosotros, los Sprague.

—No seas tonta, Virgie; ninguno ha tenido verdaderas diferencias conmigo. Ed y los suyos se han limitado a mantenerse apartados de mí y de cuanto he querido darles, como si fuera una enfermedad contagiosa.

—Es su manera de ser.

—Le di a Ed la misma oportunidad de meterse en mi primer negocio importante que a John Henry.

—Tendría miedo de arriesgar sus ahorros, Charley.

—¡Qué ahorros ni qué narices! Los mismos tenía John Henry.

—Ed tenía hijos pequeños.

—No trates de defenderle. Hasta cuando quise facilitarle las cosas, él no quiso ninguna.

—Lo que tus parientes puedan pensar de mí no me importa, Charley. Pero quiero que tengan la mejor opinión de ti y tú de ellos.

—Así es como me he conducido siempre, y así es como me gusta —⁠repuso él con una mueca de picardía.

—Lo que esta familia necesita es muchísimo interés. Pero yo no soy la indicada para ello. Eres tú. Debe salir de ti, Charley.

—He perdido el timón con ellos.

—Fíjate en ese pequeño gorrión mojado que es la hija de Ed, Clarabela. Ninguna otra muchacha necesita que miren tanto por ella. No brilla nada en su persona, excepto la nariz.

—Los chicos de Ed son como su papaíto. Aves de corral.

—Es posible que eso le vaya al chico. Pero esa muchacha se está secando hasta la muerte, como si no tuviera qué comer.

—Las he visto más caseras que Clarabela, pero ninguna como ella me ha producido el fenómeno de que un minuto después de haberla perdido de vista no podría, aunque me fuera en ello la vida, recordar cómo es.

—¿Sabes cómo? —rumió Virgie con una mejilla apoyada en la palma de una mano⁠—. Es curioso cómo se le ocurren a uno las cosas, de repente… Esa señora Schlachtcr de la puerta de al lado, que alquila el primer piso a la Asociación de Investigaciones de la Ciencia Cristiana, y que me ha visitado un par de veces… Su hijo podría ser un estupendo novio para ella…

—Cari Schlachtcr —dijo Charley inocentcmente⁠—. Buen muchacho y un contable de primer orden, según es público y notorio. Le he visitado para unos cuantos asuntos.

—¡Caramba! ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes? —⁠añadió Virgie.

—¿El qué?

—Esos dos…

—¿Qué dos?

—Nada, Charley.

—¿Sabes en lo que estoy pensando?

—¿En qué?

—En la cama. Vente a la cama, nena… ¡ahora!

CAPÍTULO XXXII

VENTE A LA CAMA, NENA

A MEDIDA QUE SE ACERCABA la Navidad, Virgie experimentaba algunas pequeñas contrariedades. ¡La había celebrado durante tantos años a su modo allá abajo, en la calle Pine…!

Por contraste, entre los Sprague la fiesta no estaba ligada a ninguna práctica tradicional. Aparte la grisácea guirnalda de acebo artificial que Kay sacaba del cuarto de los trastos año tras año y colgaba sobre la puerta principal cada Navidad, el edificio Sprague, en contraste con los adornados céspedes y fachadas que se veían a lo largo de la calle, permanecía sin adornar. Pero aquel año Virgie colgó coronas nuevas y brillantes en cada ventana y añadió guirnaldas de seda roja.

Pero al llegar la Nochebuena, Brock no vino a comer el pavo y la empanada de picadillo con ellos. Después de cenar, Virgie y Charley se pusieron a jugar a la canasta hasta bastante pasada la hora de acostarse.

Junto al plato de Charley, dentro de una caja muy bien atada con una cinta dorada, se hallaban unos gemelos de oro con las iniciales; y había también otro paquetito con vistosa envoltura para Brock.

Charley miró avergonzado el regalo que acababa de desenvolver, y se levantó de su asiento para besar a Virgie.

—Soy un estúpido, nena. Ni se me ha ocurrido hacer lo mismo. Nosotros nunca hicimos gran cosa por Navidad, ni siquiera en los tiempos de Polly ni de los chicos. Me enloqueces, amor mío. Te compraré lo que digas.

Se inclinó sobre la silla de Virgie y ella le echó los brazos al cuello, cubriéndole de besos la cara y la corta frente.

—No puede haber mejor regalo de Navidad que tenerte a ti.

Charley besó y acarició repetidamente la cabeza de Virgie.

—No importa, tengo mi regalo de Navidad guardado para ti. Claro que no puede ser más bonito ni más elegante que esos preciosos gemelos, pero va a significar mucho para ti.

—Tengo más de lo que pueda merecer, Charley. ¡Tú!

—Un día de estos vamos a ir al notario juntos. Quiero rehacer mi testamento. ¿Adivinas por qué? Quiero que sepas sólo dónde pones los pies.

—Sí, Charley.

—Ya verás. Lo haré esta noche, querida… ¡y en grande! Después iremos al notario; no te olvides.

Antes de que la semana de fiestas hubiera pasado, Virgie montó un árbol de Navidad, con las ramas cargadas de cintas plateadas, en el centro de la sala de estar, e invitó a la familia a las nueve, a recibir los regalos de Papá Noel.

Cuando desenvolvieron los regalos que había bajo el árbol, los invitados aplaudieron el acierto que había tenido Virgie al escogerlos de acuerdo con la idiosincrasia de cada uno. Una caja de herramientas de juguete para Anchutz. Un juego de pelota completo para John Henry. Un piano de juguete para Myra. Una codorniz de fieltro para Charley. Todo fue motivo de risa para los reunidos.

Alex, el mayordomo, que solía contratarse por días en la vecindad, suministró los huevos de madera y los combinados. Un cucurucho de papel de plata, como un cuerno de la abundancia, derramó uvas, fresas, granada e higos. Los tres hermanos brindaron por las respectivas esposas.

Más tarde, de noche, después de asistir a una tómbola, llegaron el reverendo Polkinhorne y su esposa. Blossom llevaba un gran oso de lana blanca que había ganado en una rifa. La señora Schlachter y su hijo Carl, invitados también para tomar un piscolabis de última hora, comparecieron después, y algo más tarde, Claudia, remolcando a cierto señor J. Harrison Smith, visiblemente más joven que ella, a quien presentó como «un temible experto en impuestos y demás».

Brock, pálido, elegante, el único hombre vestido de etiqueta, y, por lo que se veía, provocativamente bebido, estaba en constante movimiento, y no dejaba de hablar con rapidez y acritud.

—¡Mira dónde pisas, grandullón! ¿Dónde crees que estás? Ah, eres tú, Anchutz. Puedo estornudar ese nombre donde sea. Hazme sitio, papá. Y tú también, Virgie.

Para entretener el rato, Myra tocó canciones navideñas y el grupo se apiñó a su alrededor para escuchar. Virgie mandó a Clarabela y a Carl a la cocina en busca de las cestas plateadas con dulces de Navidad.

De pronto, Brock, que trataba de apoyarse contra la puerta balanceante que llevaba a la despensa, fue lanzado adentro por el atareado mayordomo que llegaba desde la despensa con una bandeja de copas.

—¡Maldito! —exclamó Brock, dando varios traspiés, perdido el equilibrio⁠—. ¿Quién eres? ¿Tú eres yo? Contesta o por Dios vivo que te meto la cara en esos cristales rotos.

El viejo Alex, aturdido, se arrodilló entre aquel montón de trozos de vidrio.

—Lo siento, señor Brock, no sabía que estuviera usted ahí.

—¡Al demonio con tus disculpas! ¡Al infierno contigo!

—No tienes que disculparte con nadie, Alex —⁠intervino Charley, pálido con el esfuerzo de dominar la cólera⁠—. Márchate a tomar el aire, Brock. Estás borracho.

—¡Demonio! ¿Quién dice que nadie me debe nada? Ni una pizca. Eso me está resonando muy adentro. Ese que está ahí, entre las copas rotas, soy yo. Dios del cielo, hay dos Brocks en esta habitación.

—Domínate, centra a los dos, Brock —⁠cuchicheó Virgie⁠—. Haz un esfuerzo para centrarte.

—¡Lárgate! —tronó Charley—. ¡Largo de aquí!

Tan de repente como había explotado, Brock rompió en un sollozo.

—Lo siento. Lo siento mucho, Alex. Papá… Virgie… todos. Pegadme por haberme portado así.

Era mucho después de medianoche cuando se marchó el último invitado. Charley se volvió furioso hacia su hijo.

—¡Condenado! Te has portado como un perfecto idiota. Nos hemos lucido contigo.

—Charley, por favor…

—Echame lejos, papá. Estoy horrible todavía…

—¿Por qué demonios no puedes dominarte como un caballero? —⁠rugió Charley, quien era del mismo modo también⁠—. Estemos o no en Navidad, los hombres que aguantan la bebida como tú son unos cerdos y deben estar en la pocilga.

—Te lo advierto, papá, basta ya —⁠exclamó Brock con los ojos encarnados como dos linternas rojas de tren.

Virgie echó un capote.

—Todo esto puede esperar hasta mañana, muchachos. Te lo ruego, Charley. Deja que Brock vaya a tomar el aire libre y a respirar un poco y nosotros apagaremos las luces. Ve, Brock.

Pero eran más de las dos cuando por fin se apagaron las últimas bombillas dejando encendida una en el vestíbulo para cuando volviera Brock.

—Toda la condenada familia ha tenido que meterse en eso.

—Por favor, Charley, no hablemos más de ello.

—Ojos y oídos de lechuza en la totalidad de la condenada familia.

—Habla ya de otra cosa, Charley. Todos han visto otras veces a los chicos como cubas. Sobre todo en días de fiesta. Por favor, Charley… no quiero oír ni media palabra más acerca de eso.

—Estás cansada, nena. Has soportado un buen tute.

—Sí. Pero no importa. Estamos contentos, esto es lo esencial.

—He hablado más de cien palabras con Ed esta noche. Mucho más que lo que hemos hablado en varios años.

—En cambio, Claudia no puede reponerse. Ayúdala a hacer que vuelva su hombre o quedará para el arrastre.

—¡Ayudarla! Olvidas que sólo soy su padre.

—Pero debes reconocer, amor mío, que Claudia y Clarabela están en un plan semejante. Dos cabezas que nunca han hecho otra cosa que saludarse la una a la otra.

—Bueno, no más comentarios ni apostillas, nena. Lo de Brock me ha reventado… Tengo los huesos cansados. Y jaqueca…

—¡Mi pobrecito Charley!

—Vente a la cama, nena. Tengo gana de acostarme, Virgie. ¡Contigo!

CAPÍTULO XXXIII

EL LO HIZO POR SÍ MISMO

VIRGIE, TAN DELGADA y Esbelta en otros tiempos, se había desarrollado a través de los años, sobre todo por las caderas. Esto hacía el efecto de acortarla, aunque por encima de la cintura conservaba algo de su antigua gracia juvenil.

En la actualidad, sus vestidos, comprados en las liquidaciones de los almacenes populares, reclamaban que les soltaran un poco las costuras.

A pesar de que no era tacaño, a Charley no se le había ocurrido indicarle que renovase su guardarropa. Las batas que medio ocultaban medio revelaban sus formas, y que eran suficientes para la intimidad, le parecían incitantes y atractivas. No dejaba de satisfacerle el poder sentirse capaz de semejante tentación.

Y como él no le había dicho que mejorase la calidad y cantidad de su vestuario, Virgie, aunque tratando en secreto de emular la elegancia de Claudia, continuó visitando con asiduidad las tiendas de gangas y liquidaciones.

No era que Charley hubiera puesto objeciones a otros gastos; estaba segura de ello. Pero era tímida en cuestión de dinero. Y él prefería el sistema de cargar las cuentas, incluso las de la tienda de comestibles y el carnicero. Y Virgie se había asustado ante la idea de efectuar compras en mayor escala de las que estaba acostumbrada a hacer con la asignación mensual. Sin embargo, deseaba tener su primer abrigo de pieles. Sabía que el visón era caro, pero quedó aterrada al descubrir cuan lejos había estado de saber su verdadero precio. Y, regateando, se compró en la pequeña tienda de la que era cliente, una chaqueta imitación de chinchilla con los ahorros de su renta que había acumulado desde que se casó.

—¿Te gusta, Charley? —le preguntó, esperando que aquello le incitara a enterarse de las cosas.

—Me gustas tú con eso —respondió él mirando tan sólo sus ojos.

No servía de nada. Y Virgie volvió sus pensamientos hacia otros planes. Claudia hubiera podido ser su modelo, pero vaciló en escogerla como tal al pensar en las distancias que las separaban. Resolvió intentar un día ser lo bastante decidida con Myra o Clarabela, o incluso con Clara, para preguntarles dónde se compraban los vestidos y los sombreros. No es que ellas pudieran sentar plaza de distinción, ni siquiera acercarse al chic de Claudia; pero, en comparación con los atavíos de aquéllas, los suyos se veían chapuceros, las lanas y las sedas, inferiores, y los trajes en general, más ordinarios en hechura y color.

Pero antes de tomarse tantas confianzas con ellas, resolvió comprar en tiendas mejores en vez de hacerlo en los sótanos de liquidaciones.

También hubiera disfrutado con algunas joyas. Myra llevaba unos elegantísimos rendientes de clip de diamantes, una maravillosa sortija con un gran brillante junto al aro de matrimonio, y un reloj de pulsera con cerco de brillantes verdaderamente deslumbradores.

—Dentro de poco —le dijo Charley en el primer mes de su «matrimonio»⁠— quiero llevarte a la bodega para darte algunas de las alhajas de Polly. Tú serás la primera en elegir y Claudia y Clarabela, que ya tienen muchas, pueden repartirse el resto entre ellas.

Ella no trató de disimular su contento.

—¿Crees que sabré llevarlas, Charley? ¡Yo con cosas auténticas!

Las joyas verdaderas tenían un atractivo especial. Su sortija de boda, de oro, un aro ancho y anticuado, siempre le había inspirado recelos, porque dejaba una sombra verdosa en su dedo cuando la llevaba.

Al parecer, Charley no había pensado en regalarle ningún anillo de oro. La noche en que la familia se reunió a cenar, sintió la tentación, que después desechó, de ponerse el suyo de boda que tenía guardado bajo llave en una cajita, junto a una amarillenta fotografía de Grant en que aparecía con un aparatito de oro para corregir la dentadura, el broche de esmeraldas y diamantes, y unas pocas alhajitas, la mayoría estropeadas y de poco valor sentimental ni intrínseco.

La madre de Carl Schlachter, con quien había establecido bastante relación, observó una vez mientras ayudaba a Virgie a quitarse el abrigo de paño marrón con un buen cuello de zorro natural:

—Lo que usted necesita es un hermoso abrigo de pieles, de visón o de nutria. ¿A quién le van a dejar ustedes su dinero? Mi Carl tiene un amigo en el departamento de peletería de un almacén que puede ayudarla a obtenerlo a buen precio. Clarabela compró allí la chaqueta de garras más bonita que hay en América. Y a precio muy razonable. ¿Se la ha visto usted?

—No. —Virgie podría haber añadido: «No tenemos esa clase de intimidad».

Un individuo llamado Edward Droon, que en otro tiempo había sido director de la casa Droon Hermanos, Peleteros, de San Luis, que había llegado, arrastrado por la corriente hasta varar en la calle Pine durante un terrible período de su vida, y a quien ella había curado de su afición a la bebida, le prometió una vez una chaqueta de mouton. Pero desapareció como había llegado y con él la promesa hecha en un arrebato de gratitud.

Un día, curioseando por uno de los principales comercios de la ciudad, Virgie se encontró con Clarabela.

—La oficina donde trabajo está precisamente al otro lado de la calle. A veces, cuando voy a comer, cruzo, para acortar, por estas galerías y hago alguna compra. ¿Tú también estás comprando algo?

—Quiero escoger un chaleco de punto para tu tío Charley.

Clarabela llevaba su chaqueta nueva de pieles. Era tan insignificante como la propia Clarabela, pero el vestido azul marino y el sombrerito que hacía juego le caía bien, o por lo menos así lo demostraba la amable mirada con que Virgie la examinó.

—Estás muy mona, Clarabela. ¿Dónde te compras los vestidos?

Poco acostumbrada a los piropos, Clarabela enrojeció.

—¡Oh, gracias! Los compro aquí mismo, en el departamento de ocasiones. La señorita Weiner siempre me guarda algo.

¡«El departamento de ocasiones»! Luego las mujeres de West Grove llevaban vestidos de ocasión. Y, pensándolo bien, lo mismo debían hacer la mayoría de las que habitaban en las mejores calles de San Luis. Batas y vestiditos sencillos que llevaban para estar en casa, así como peinadores sueltos, sobre todo en las alcobas. Virgie se propuso acostumbrarse a ello.

Con su cuello de zorro rojo, demasiado grande, igual que los puños y el sombrero ribeteado, Virgie se sentía lo bastante incómoda como para prescindir, siquiera fuese momentáneamente, de aprensiones y timidez.

—Me imagino que aquí todo es muy caro.

—A fines de temporada siempre encontramos algo a muy buen precio. Pero tú no tienes que preocuparte por lo que valen las cosas.

—No, claro que no. Me lo figuro… Supongo que no podrás acompañarme al departamento de ocasiones, y ayudarme a escoger un vestido…

Todavía ruborizada por la alabanza, Clarabela echó un vistazo a su reloj de pulsera.

—Si nos damos prisa, sí.

Virgie escogió varios vestidos, y por fin redujo la elección a dos, entre los que se hallaba indecisa: uno de tricot azul marino, y otro más solemne, hechura sastre, de tweed.

—¿Cuál prefieres, Clarabela?

—Me gustan los dos. Cómpratelos. Te sirven para distintas ocasiones.

—¿Cuánto valen?

La dependienta consultó las etiquetas.

—El de punto, setecientas noventa y cinco, el de chaqueta, mil ciento veinticinco. No sentirá usted haberse comprado los dos.

—Creo que… no pensaba gastar tanto en ninguno. Lo siento, Clarabela. —⁠Ella pronunciaba aún el nombre con deferencia⁠—. Creo que debía haber preguntado el precio antes.

—¡Cómo, Virgie! Debes comprártelos. Seguro que tío Charley lo querría.

—¡Ah, sí, desde luego! Pero para mis cuentas, no necesito…

—Se los enviaré a su casa para que lo consulte. Es cuanto puedo hacer.

Bajo aquella presión, Virgie asintió, aunque decidida a devolver el paquete sin abrirlo.

Era de agradecer el interés que Clarabela había demostrado, y la gratitud de Virgie brotó espontáneamente.

—Me gustaría invitarte a comer, Clarabela. ¿Dónde podemos ir?

—Muchas gracias. Suelo ir a un pequeño restaurante que hay al otro lado de la calle, el «St. Louisian».

Frente a la mesita, Clarabela cogió sus copas una tras otra para limpiarlas con la servilleta. Su cara había adquirido una expresión muy dura. De pronto, aparecía sin máscara; el gris pálido de sus ojos aumentaba la sensación de miopía. Desde lo alto del puente de la nariz, a través de los cristales de las gafas, las pupilas hacían el efecto de pinchos.

¡Qué lástima que una muchacha tan buena y tan bien educada no fuese más bonita! Virgie se preguntó si Carl Schlachter habría acordado, por fin, la cita que ella había amañado para ellos cuando la reunión de Navidad.

Apenas habían encargado dos almuerzos muy femeninos, Clarabela despejó la incógnita sin dilación.

—¿Quién crees que me telefoneó anoche, después del tiempo que ha pasado desde tu reunión, y me ha citado para ir a bailar el sábado que viene en el Elks Club?

—No puedo adivinarlo —mintió Virgie.

—Carl Schlachter. Un muchacho excelente, y, por lo que me parece, su madre también es una mujer estupenda. Le he agra… —⁠Clarabela iba a decir: «Le he agradecido mucho que me haya telefoneado». Pero se contuvo a tiempo, y añadió⁠—: Precisamente no tengo ningún compromiso el sábado por la noche.

«¿Por qué las muchachas buenas necesitan con tanta frecuencia ser tan sencillas?», se preguntó Virgie para su capote.

Con inconsciente nerviosismo, Clarabela añadió:

—¿Le dijiste tú por casualidad que me llamara, Virgie?

—¿Qué? Desde luego que no, Clarabela. Sólo le he visto una o dos veces desde la otra noche. Su madre es muy buena vecina.

—Me alegro. No quisiera que lo hubiera hecho por… compromiso.

—¡Vaya una ocurrencia, muchacha!

—Pensé lo mismo una vez que mi hermano llevó a alguien a casa. Parecía como una esperanza para su hermana.

—Si yo fuera hombre me sentiría muy contento de que una muchacha como tú accediera a salir conmigo.

—Me gustaría que los hombres pensaran así.

—Bueno, los que no lo hacen es porque no saben distinguir a una buena muchacha cuando la ven.

—A veces creo que es precisamente lo de «buena muchacha» lo que me fastidia. No basta con serlo.

—Lo será para el sentido común.

—Hubiera ido a verte después de comer, pero ya sabrás que mi padre y tío Charley, como dijo Anchutz el otro día, son don Aceite y don Vinagre. Nosotros somos el vinagre, según dice él siempre. Es más barato.

—Por lo que Charley me ha contado, tu padre tiene su manera de pensar acerca de lo que necesita o no necesita. Yo respeto el modo de pensar de todo el mundo.

—Y no es necesario que te explique cómo nos llevamos con Claudia y Brock. Mamá dice siempre que nosotros nos hemos hecho nuestra propia cama y, aunque sea dura, nos gusta dormir en ella. Es una suerte que seamos así, ¿no es verdad?

—Me parece que también yo soy un poco así. No me gusta que nadie me dé su opinión sobre la clase de cama en que descanso.

Virgie dejó escapar una carcajada involuntaria.

—Perdona, pero esto me recuerda un chiste sobre un… Es un chiste que le conté una vez a tu tío Charley, sobre una litera alta en un tren, y creo que aún no ha cesado de reírse.

—Cuéntamelo. Me gustan mucho los chistes.

—Quizá es mejor que no lo haga…

—¿Recibiste unos renglones que te escribimos dándote las gracias después de aquella cena?

—Era una carta muy simpática.

—La escribimos entre todos.

—Tu tío Charley quedó encantado también. Una cosita así puede contribuir mucho a unir a una familia.

—Eres tú quien está haciendo eso. Tía Myra y tío John Henry vinieron a nuestra casa la semana pasada por primera vez después de años, y todos estuvimos de acuerdo en que lo habías hecho tú.

—Como le dije a Charley, una familia debe ser como un barco; si el tiempo es malo hay que capear el temporal unidos.

—¿Tienes familia?

—Un hijo de mi primer matrimonio: Grant. Está instalado muy lejos de aquí desde la guerra. Él formaba parte de nuestro barco. Pero ese barco no quedó entero.

—Supongo que ahora eres parte del nuestro —⁠exclamó Clarabela espontáneamente.

Virgie enrojeció.

—Eso es lo más bonito que me han dicho nunca. Me acordaré de ello cuando… Creo que no lo olvidaré nunca.

—Virgie, ¿por qué estamos solas tantas personas? No es porque no tenga partido ni me haya casado. Me parece que estamos en una especie de desierto completamente despoblado por donde se desliza la vida de cada persona.

—Creo que eso forma parte del plan de nuestra Llegada al mundo, solos; y de nuestra salida de él, solos también.

—Nunca lo había pensado así.

—Pero es difícil para una mujer sentirse completa si no se casa.

—¡Si yo quiero casarme! Pero tú estás casada y sola, Virgie.

—Te equivocas. Lo que me has dicho hace un minuto puede borrar toda mi soledad. Nunca he sido tan feliz como ahora. Yo siempre le digo a Charley: «me has trasladado a la calle del Cielo». Como tú dices, la soledad es algo aparte, como una deuda por haber entrado en una familia que no me cuadra en realidad. Pero lo conseguiré.

—Estoy segura de ello.

—¿Sabes, Clarabela? Me ocurre algo gracioso. No importa lo feliz que uno pueda ser viviendo en la calle del Ciclo. Algunas veces se echa de menos algo a lo que se está acostumbrado de toda la vida. Incluso los malos tiempos, y yo he pasado muchos. Pero ahora ya nadie acude a mí con sus problemas, ni enfermos, ni pobres. Claro que me alegro de que a nadie le pase nada parecido aquí…, Pero… ¿comprendes lo que quiero decir?

—Quisiera no tener que volver más a la oficina. No olvides que pronto tendremos una reunión en casa. Y, a propósito, Virgie, ¿estás segura de que no le has dicho a Carl Schlachter que me telefonee? ¿Lo ha hecho por sí mismo?

—Lo ha hecho por sí mismo, Clarabela.

CAPÍTULO XXXIV

ESTUFA CALIENTE

UNA TARDE EN QUE CHARLEY se encontraba en San Luis, Brock llamó con los nudillos a la puerta de la alcoba de Virgie. La encontró tendida en la cama leyendo el Post Dispatch de San Luis.

—¿Puedo entrar?

Virgie hizo ademán de levantarse.

—No te muevas. He visto que papá se ha marchado sin ti y eso ocurre tan pocas veces que he pensado que te encontrarías un poco sola —⁠dijo él con algo semejante a una sonrisa o a una mueca.

—Tu padre se ha ido a la ciudad por asuntos relacionados con el edificio conmemorativo. Va a ser una cosa preciosa, Brock.

—Lo mejor que ha hecho en su vida, aunque sólo sea porque con él impedirá que sus dos vastagos metan mano en más pasta de la que ya tienen.

—Es un hermoso tributo a la memoria de… vuestra madre.

Brock estaba muy elegante. Se sentó a los pies de la cama. Tenía el pelo claro, húmedo como si hubiera sudado, y el rostro, de contorno bien dibujado, presentaba un aspecto de contrariedad.

—¿Qué estás pensando, Brock?

—No lo sé —repuso con vaga sonrisa⁠—. Maldito si lo sé.

—Pero ¿qué manera tan rara de hablar es ésa? Brock miraba alrededor de la habitación con aspecto preocupado.

Ella se sentó a su lado en la cama intentando oler su aliento. Nada.

—¿Puedo quedarme aquí un rato, Virgie?

¡Ahora sí que lo tenía! Estaba luchando contra el deseo de aquello y había venido a buscarla.

Virgie había conocido cierta vez a un «bebedor solapado», un tipo grande y rudo, capataz de una tripulación que había naufragado, que acostumbraba a comparecer de vez en cuando en la calle Pine con un: «¿Puedo quedarme un rato aquí, Virgie?».

—Estoy loco por un trago o dos esta noche, Virgie. Me abraso, pero no estoy ofuscado. Si puedo salir de esta noche… ¡Jesús, si puedo salir de esta noche…! ¿Me dejas quedarme aquí, Virgie, hasta que vuelva papá?

—¿Qué te parece si jugamos a la canasta?

—Preferiría quedarme aquí sentado.

—Bajemos y probemos a echar una partida.

Le dio una taza de café que no bebió, y mientras jugaban no dejó de pasarse una mano por la frente.

—¿Te duele la cabeza?

—No.

Al contestar echó una mirada escrutadora por la habitación.

¿Qué clase de ayuda necesitaba aquel chico? No se atrevió a averiguarlo.

Virgie empezó a contar chistes fuertes de la larga colección que había ido almacenando a través de los años. Uno acerca de un gran toro negro y un amigo melindroso, otro relativo al consabido viajante de comercio que entra en la consabida habitación equivocada de un hotel, y Brock acabó echándose a reír a carcajadas, reclinado en el respaldo de su asiento.

Ella contó un tercero de la misma catadura, pero de pronto él pareció no oírla y empezó a mirar de nuevo alrededor como si siguiera un invisible ir y venir por la habitación.

Estaban jugando todavía a la canasta cuando Charley regresó, muy eufórico.

—El edificio conmemorativo va a ser el más grande de su clase que haya en este Estado —⁠comunicó restregándose las manos. Después arrastró una silla hasta la mesa en que jugaban.

—Tres de los arquitectos han venido conmigo a estudiar cada centímetro del lugar en que va a ser emplazado, y es un sitio sin igual. Esperad a ver los planos que traerán esta misma semana. ¿Hay sitio para un tercero? Dadme cartas. Necesito tranquilizarme.

Durante el transcurso de la partida, Charley miró un par de veces la cara repentinamente somnolienta de su hijo y su rostro empezó a nublarse bajo el fruncido entrecejo.

¡Qué diablos! ¿Qué es lo que le pasaba? La bebida debía de ser la causa de todo. Sin embargo, en su habitación sólo había cuatro botellas cerradas. Ni siquiera ha llegado a casa bebido ya. ¡Diablos con el chico!

Sus hijos eran su fracaso. Aguántate con lo que tienes y alégrate de que no sea peor. Esta sintética filosofía acostumbraba a bastarle durante una temporada, hasta que sus efectos empezaban a desleírse.

Ahora, mirando las blancas e indecisas manos de Brock que sostenían las cartas con tanta flojedad que daban la impresión de que soportaban toda la carga de la experiencia, cóleras antiguas empezaban a surgir a través de la mente de Charley, aunque hacía todo lo posible por dominarlas.

¡Maldición! Hasta aquellos desperdicios que tenía Ed eran mejores que sus hijos. Con ellos no había problemas. Anchutz, astilla del viejo tronco. La muchacha… sin gran cosa que ver, pero con los pies asentados en la tierra. ¿Por qué demonios tuvo que tener él esa chica y ese muchacho que se iban extraviando más y más? Polly, desde luego, habría cumplido mejor su tarea, pero ¿hasta qué punto? ¿No tuvieron sus hijos cuanto pudieron desear?

Cuando caía en semejantes consideraciones, la vida le parecía un muro gris. Excepto en lo que se refería a Virgie. ¡Qué mujer!

Brock fue acostumbrándose gradualmente a buscar los momentos en que Virgie pudiera estar sola. Vigilaba, desde su ventana, las salidas de su padre. Pero cuando la puerta de Brock permanecía cerrada y rechazaba hasta una bandeja con comida, las preocupaciones de Virgie eran tan grandes como las de Charley.

—Vete, papá. Quiero estar solo un rato. ¿Es acaso un crimen?

Charley levantaba las manos en un ademán de impotencia.

—Brock —le llamaba Virgie a través del ojo de la cerradura⁠—, tu padre y yo nos disgustamos mucho cuando no nos dejas traerte algo de comer.

—Cuando quiero comer, como. No os preocupéis. Al oír estas palabras, Charley rugía de nuevo.

—¡Qué diantres estás haciendo ahí dentro… emborrachándote a solas!…

—Por si eso te tranquiliza: no estoy emborrachándome. Sólo busco un poco de soledad, y, por Dios, que la tendré. Os lo pido por Dios: dejadme en paz hasta que… esté dispuesto para no estar solo.

—Vámonos, Charley —dijo Virgie en un murmullo⁠—. Hay mucha gente así. A veces tienen ratos en que quieren estar solos. Conocí una vez a una mujer igual.

Charley se dio un puñetazo en la frente.

—Lo que yo quiero es ayudarle. Es mi hijo (¡maldita sea!) y yo… yo… Es mi hijo. ¿Por qué tienes que permanecer encerrado? ¿Es que no puedes decírselo a tu padre? ¿Estás enfermo? ¿Es bebida o narcótico, hijo?

—Te lo he repetido hasta quedarme sin voz. Sólo necesito estar solo. ¡Déjame, por amor de Dios! He vuelto a vivir aquí pensando que podría estar en paz… Llévatelo, Virgie.

—Vamos, Charley; mañana estará bien… Ya lo verás.

El más largo de aquellos retiros duró tres días, al cabo de los cuales, Brock reapareció como si nada hubiese sucedido; por otra parte, su actitud parecía recomendar tácitamente a todo el mundo que se condujera del mismo modo.

Pero a solas con Virgie, Charley preguntó bruscamente:

—¿Podría ser que el chico llevara el mismo camino que su madre, Virgie? Me parece verle como muerto.

—¡No pienses esas cosas, Charley! Los médicos no están de acuerdo acerca de que tales cosas puedan heredarse.

—A veces pienso que ese chico me odia. De lo contrario no me haría esas cosas.

—Tampoco yo pretendo entenderlo, Charley. El muchacho es un bebedor solitario. Podría jurarlo.

—Eso lo dices tú —repuso Charley hundiendo los dedos en su espeso cabello⁠—. Y, además, no es ningún muchacho. Es un hombre que nunca se portó como tal.

—Los hombres tardan en madurar, Charley.

—Yo no. Y tampoco le hubiera ocurrido a él, si tuviera que ganarse la vida. No he hecho más que enredar las cosas creyendo que las arreglaba. No sé qué es peor, que haya vuelto a casa de esa manera a que hubiera seguido viviendo en el club, como antes, cuando no sabía lo que le pasaba, excepto que desempeñaba mal el trabajo. Otras cosas no las ha hecho. En ese sentido no tengo queja. Detesta quedarse con un céntimo, cualquiera que sea su sueldo.

—Tampoco yo me lo puedo figurar haciendo una cosa así.

—Su madre era igual. Nunca pude hacerla comprender que no le era necesario ahorrar. Tampoco tú eres muy gastadora, nena.

—Te he conseguido a ti, Charley. ¿Qué más puedo querer?

—No me extraña que Brock dé vueltas alrededor tuyo como si fueras una estufa caliente.

CAPÍTULO XXXV

EL TIPO CON QUIEN ME CASE

UNA TARDE EN QUE LOS «Charleys», como Ed les llamaba siempre que se refería a ellos, estaban en la sala de tiro, viendo una película del Oeste por televisión, el teléfono de la habitación contigua empezó a sonar. Virgie atendió la llamada. Cuando volvió, cerró bruscamente el receptor.

—¡No fastidies, Virgie! ¡Ahora que quería saber si el bribón de la ciudad la consigue!

—Nunca adivinarías quién me ha llamado: Claudia.

—¡Me he lucido! ¿Qué quería?

—Dice que después del agradable rato que pasó la otra noche cenando con nosotros, desea conocerme mejor.

—¿Lo ha dicho? ¿Lo dijo?

—Me ha invitado a comer con ella en el Chase Hotel el próximo miércoles. Para «echar una cana al aire» entre nosotras, dijo.

—A ver si consigues meter un poco de sentido común en esa cabeza, Virgie. Perdió las riendas y no creo que las recupere. Debe de estar tramando algo especial.

—Le dije que no hemos ido a ninguna parte el uno sin el otro desde que nos casamos.

—¿Y qué respondió?

Fue entonces cuando dijo lo de la cana al aire entre nosotras.

—¿Y tú qué dijiste?

—Que la llamaría después. Después de todo, tú eres su padre. Debería habernos invitado a los dos.

—¡Señor! Tú no conoces a los chicos de hoy día. Claudia no se preocupa de mí. Sólo piensa en ella. No dejes de ir a comer con ella. Así descubrirá con qué clase de mujer me casé.

—Me encanta que hayas dicho esa palabra: «casé».

—El tipo con quien me casé. El tipo con quien me casé. Sólo quiero advertir al tipo con quien me casé que no venga jamás a ninguna cita sin preguntarle antes a papá. —⁠Le pellizcó una mejilla⁠—. Quiero que no sigas encariñándote con nadie sin consultarme a mí. Telefonéale que te encontrarás con ella a la hora de comer.

—No he estado nunca en el Chase Hotel.

—Tu marido no te lleva a ninguna parte. Debería avergonzarse. Le tratas demasiado bien en casa.

Hacía ya bastante rato que Claudia esperaba ante el primer Martini, sentada en una mesa reservada en el gran comedor, cuando llegó Virgie con un vestido muy azul que entonaba con sus ojos.

La elegancia de Claudia, su oscuro abrigo de visón, la carísima sencillez de su vestido funda, sus pequeños pendientes de esmeraldas y el simple toque del sombrero, causó una impresión en Virgie que no hubiera podido analizar ni expresar con palabras. En cambio, Claudia sí hubiera podido.

Por lo que su padre le había dejado entrever al respecto, y por todo lo que ella misma había observado fácilmente, dedujo que era muy asequible. Y que alguien debía encargarse de ella… De vestirla…

Contemplando la insatisfecha expresión del rostro de Claudia y la asombrosa semejanza entre hermano y hermana. Virgie se dijo para sí que era trágico que ambos, Claudia y Brock, parecieran carecer de cuanto pudieran necesitar o querer.

Por lo que Charley y Brock le habían contado ya, Virgie imaginó lo que la preocupaba. Y, sin embargo, eran todavía poco menos que extrañas y apenas habían cambiado más que cuatro palabras superficiales. La noche que cenó con ellos Claudia, le había revelado a Virgie, casi llorando, y en presencia de su joven acompañante, la tragedia, impuesta por sí misma, de su divorcio. Pero entonces estaba excitada por el vino.

Y ahora atacó directamente el mismo asunto:

—Te necesito, Virgie.

—¡Magnífico! No sabes cuánto necesito que me necesiten.

—Siento haber sido orgullosa contigo. Pero creo que la culpa fue de papá, por su manera de llevar el asunto. No es que nos debiera ninguna explicación, ni a Brock ni a mí; Dios sabe que tampoco nosotros nos hemos molestado demasiado en dárselas.

—Aunque tu padre os haya acortado vuestras asignaciones, es un hombre bueno.

—Lo sé. Pero, aunque tenga mucho talento para otras cosas, no lo ha tenido para la paternidad precisamente.

—Él mismo lo reconoce.

—¿Le has visto alguna vez en un arrebato de ira, Virgie?

—No, pero sé que los tiene. Es un huracán. Él me lo contó.

—Bueno, no importa, no estaría muy bien que te hubiera invitado para hablarte de eso, aunque todo conduce hasta mí y mi problema.

Un camarero trajo el tercer Martini de Claudia, y encargaron la comida.

—Virgie, me casé con un jugador de baseball muy importante, profesional, uno de los de más categoría… Pero había un gran obstáculo: era demasiado bueno para mí.

—Tu padre le tenía en muy buen concepto.

—Al principio, no. Un jugador profesional no podía codearse con él. Nos fugamos. Frank quería esperar y hacerse una posición. Pero yo no quería correr el riesgo de que viera a mi padre en uno de sus momentos de furia.

—Es imposible que la furia de tu padre, como tú la llamas, sea tan mala.

—Eso lo dices tú. Te deseo que no lo veas nunca. Dicen que mi madre sí la vio. Debes de tener un espíritu muy conciliador si no la has contemplado ya.

—Brock también se fugó, ¿no es cierto?

—¡Y cómo! No es que nosotros seamos una maravilla. Pero dudo que puedas comprender lo que era nuestra vida en casa. Brock dijo una vez que papá nos lo daba todo: criados, ayas, doncellas… Todo lo que puede pagarse. Pero no pudo darnos amor. Y no es que no nos quisiera. Pero lo mantuvo bien guardado en lo más hondo de sí mismo, como si fuera una caja fuerte.

—Charley lo ha comprendido ahora.

—Pero no he venido para hablarte de semejantes cosas. Ya comprendo que estoy muy agitada y que no es muy adecuado haberte traído aquí. Quiero hablarte de Frank. Deseo que vuelva a mi lado. No he dejado de desearlo ni un instante desde que nos divorciamos. Reconozco que cometí un gran error. Ayúdame a que vuelva.

—¿Yo?

—Desde que fundiste el hielo que había en mi familia, pensé que quizá podrías hacer algo parecido entre Frank y yo.

—¿Está enterado Frank de tus deseos?

—Sí. Fui a verle. Incluso me he humillado ante sus padres. Nunca he estado tan segura de nada como lo estoy ahora de que puedo hacerle feliz si vuelve a casarse conmigo.

—¿Le fuiste infiel, Claudia?

—No.

—¿Y él contigo?

—No. ¡Ojalá hubiera hecho algo malo que me permitiera justificarme Le quería incluso cuando hice las peores cosas! Lo que nos separó definitivamente fue que mi conducta le hizo sentirse inferior a sus propios ojos. Fue como si le hubiera reducido de tamaño. Él era grande en todo, de cuerpo y de mente. Y yo conseguí perderle.

—En los tiempos en que vivía rodeada de gente desgraciada, solía pensar que la mayoría de nosotros crea una oscura selva dentro de sí mismo para luego perderse en ella.

—Es lo que me debe de haber pasado a mí, Virgie. Sólo he conseguido enredar todo aquello por lo que he tenido interés… Casi todo…

—¿Dónde está Frank ahora?

—Con sus padres, en el sur de San Luis.

—Me han dicho que ya no juega al baseball.

—Ya no. En cuanto nos casamos entró a trabajar con «Timmon y Timmon», arquitectos. Dejó el baseball, que le proporcionaba unos ingresos de veinte mil dólares al año, para aceptar un empleo de aprendiz con cien dólares a la semana. A mí no me pareció mal. Pero cuando mi padre le ofreció emplearle en sus negocios, Frank se emperró en seguir con la arquitectura. «Está bien», le dije. Hasta que se empeñó en que viviéramos con esos cien dólares por semana.

—¿Qué había de malo en ello?

—Yo tenía la más hermosa casita del mundo, Virgie. Papá nos la dio cuando nos casamos. Una verdadera joya. Pero a Frank se le había metido en la cabeza que nos mudáramos a un piso, uno que…

—¿Que él podía sostener?

—Exactamente. Habló de su propia estimación, e insistió en que no podía vivir del dinero de su mujer en vez de hacerlo con el suyo.

—¿Y no te pareció una conducta admirable, Claudia?

—No comprendí el sentido de ello. ¿Irse de una casa tan bonita que había sido retratada en la revista America at Home? ¿Por qué no podíamos continuar viviendo en ella con el dinero que había heredado de mi abuelo y con el de la dote que papá me había dado? No vi la necesidad de hacerlo. ¿Por qué tenía que reducirme a lo que Frank ganaba? No tenía sentido.

—Lo tenía para él.

—Bueno, el caso es que ésa fue la causa de nuestra separación. Una cosa tras otra semejante a aquélla. Había que vivir exclusivamente de lo que conseguía con su trabajo, aunque pensaba ganar más. Y lo ha conseguido. En tres años ya está en condiciones de ser el socio más joven en una de las entidades más importantes del Medio Oeste. ¡Oh, Virgie!, ¿por qué no intervinisteis, Dios, papá, o tú, antes de que deshiciera mi vida?

—Tu padre trató de hacerlo más de una vez, Claudia. Él me lo ha dicho.

—Sí, pero siempre gritando. Y era como si nos dijera: «Si quieres hacerlo, hazlo; y si no quieres, no lo hagas». Además, creo que nadie hubiera podido detenerme…

—¿Y qué puedo hacer yo?

—Ve a verle, Virgie. Tú tienes habilidad. Procura que todo se arregle. Frank me quiere todavía. Lo sé. Su madre me dijo que tiene mi retrato en un cajón. Pero me tiene miedo. No cree que cumpla mi palabra y me adapte a su vida de forma que el pueda sentirse hombre y no un mantenido.

—Pero, hasta que te acostumbres a respetarle, ¿no volverás a las andadas?

—No, ahora, no. Es lo que quiero que le hagas comprender.

—Creo que la persona más indicada para hacerlo eres tú.

—Ya te he dicho que lo he intentado. No se lo he contado a nadie, Virgie, pero me arrodillé ante Frank la última vez que le vi. Te lo juro. Y volvería a hacerlo si supiera que iba a servir de algo. Ya ves tú si deseo rehacer mi matrimonio. Tengo otros pretendientes. Podría casarme mañana si quisiera. Pero quiero a Frank. Ayúdame, Virgie.

Las lágrimas inundaban la tersa superficie de sus mejillas.

—Aunque no me gusta reconocerlo, en muchos sentidos soy como un pez fuera del agua desde que… me casé con tu padre, Claudia. Mi antigua vida sigue pareciéndome más adecuada para mí. Creo que acertaría volviendo a ella. No es que sea desgraciada con tu padre. Es un príncipe. Lo único que intento decirte es que no me considero la persona adecuada para hacer lo que me pides.

—Sí lo eres. Eres una de esas personas que inspira confianza. Ya sé que no tengo derecho a pedírtelo, y mucho menos a esperar que lo hagas…

—No, no se trata de eso, pero…

—Entonces ve a ver a Frank; hazlo por mí. Si vas el domingo, le encontrarás en casa, inclinado sobre su tablero de dibujo como un esclavo. No puedo indicarte lo que has de decirle, pero estaré rezando cada minuto que dure tu entrevista con él. ¿Lo harás, Virgie?

—Tengo que hablarlo antes con tu padre.

—Papá está de acuerdo conmigo. Trató ya de echarme una mano en este asunto. ¿Irás si él lo consiente?

—Desde luego.

CAPÍTULO XXXVI

CHARLA DE MUJER

DÍAS ANTES DE LA PARTIDA de Charley para Jefferson City, relacionada con asuntos del edificio conmemorativo, Virgie estuvo esperando el momento más propicio para hablarle de Claudia.

Llevaba semanas en continuas conferencias con el alcalde, con los concejales, con el comité de ciudadanos, con su hermano John Henry, y hasta con Ed, que por propia iniciativa había pedido figurar en el proyecto que debía llevar el nombre de la familia.

Esto sorprendió mucho a Charley.

—¡Condenado hombre! Me llama, viene a verme y me dice: «Charley, espero que me permitas poner mi pequeña contribución económica en el Edificio Conmemorativo Sprague». «Déjamelo a mí, Ed, —le dije—. Pondré cincuenta mil dólares en tu nombre y contento de hacerlo». Entonces insistió con el mismo estilo rancio de cuello de pajarita. «No, —dijo—, doscientos cincuenta dólares de mi propio bolsillo y recibirás el cheque en el correo de la mañana».

—¿No te parece una cosa admirable, Charley?

—¡Demontre! ¡Eres tú quien le admira! ¿No habrás hablado con él sin decírmelo, Virgie?

—Ya sabes que no hago nada a tus espaldas. Y hablando de eso: Claudia me pidió una cosa durante nuestra comida. Le dije que no puedo comprometerme hasta que haya hablado contigo.

—Esa chica es una liosa.

—Charley, ¿estás seguro de que comprendes la situación? A veces los hijos parecen mucho más alejados de los que tienen más cerca.

Lo siento por la muchacha, pero fue ella quien se echó la casa encima, sobre su propia cabeza. Frank ha terminado para ella.

—Pero Claudia dice que todavía le quiere.

—Es posible, pero lo que él me dio a entender es muy sencillo. Cuando un hombre ha conseguido sacar la cabeza de un nudo corredizo, no es fácil que vuelva a ponerla.

—Un hombre puede cambiar.

—Eso, quizá. Pero Frank es un tipo muy serio que no tiene tiempo para líos. Despreció veinte mil dólares al año por una ganancia incierta en el trabajo que había elegido. Despreció mis negocios para probar que no se había casado con la hija de un hombre rico sólo por su dinero. Y Claudia no tuvo bastante sentido para darse cuenta de que se había casado con un tipo estupendo.

—Ella asegura que su desgraciada experiencia le ha enseñado mucho.

—Pero Frank no quiere volver con ella, Virgie. Sencillamente: no la quiere.

—Cuando un hombre está enamorado aún de la manera que Claudia asegura, llega un momento en que deja de pensar con la cabeza para pensar con el corazón.

—Charla de mujer. Pero tú sigue adelante. Yo no te detengo.

—¿Vendrías conmigo si espero a que regreses de Jefferson City?

—¡Jamás! Ese individuo me dio un chasco que vale por un diploma. No deseo que dejes el menor resquicio para que vuelva a las andadas, que es lo que sucederá a menos que tú creas que puedes resolver las cosas por arte de magia. Y ahora preocúpate un poco de tu marido. Me gustaría llevarte conmigo a Jefferson City, si supiera qué ibas a hacer mientras yo trabajo.

—Trabajaré en la casa, Charley. Haré todas las cosas que no tienes la paciencia de dejarme hacer cuando estás aquí. Será la primera vez que estemos separados. Los días me parecerán semanas.

—¡Muy bien! Echame mucho de menos —⁠dijo oprimiendo el cuerpo de ella contra el suyo. Después la hizo sentarse en sus rodillas.

Virgie le cuchicheó algo en el oído y le mordisqueó la oreja; él estalló en una carcajada.

—Si no estoy de vuelta el lunes a la hora de cenar, vendré el martes para el desayuno.

—Nunca has tenido en tus manos nada más importante que el edificio conmemorativo. Quédate todo el tiempo que necesites.

Aquella noche, mucho después de que la respiración de Charley se hubiera convertido en un suave y rítmico ronquido, Virgie seguía despierta. El pensamiento de que debía coger desprevenido al marido de Claudia a fin de poder inducirle a rehacer un matrimonio legalmente disuelto, la mantenía desvelada.

Hubiera deseado que Charley no se hubiera dormido para poder continuar la discusión del asunto.

¿Era consciente de la tragedia personal que vivía cada uno de sus mal aconsejados hijos? ¿Era tan inasequible como parecía? ¿No había aprendido, con el ejemplo de Polly, a temer algún dramático desenlace para su familia? ¿Creyó de verdad que las grandes sumas de dinero que había destinado a sus hijos resolverían sus problemas?

¡Pobre Charley! ¡Cuán poco conocía a su hija Claudia, quien, todavía joven y hermosa, no tenía a su alrededor más que las ruinas en que ella había convertido a su propia vida!

Mientras permanecía tendida, con los ojos abiertos, podía oír, en la habitación de arriba, los pasos de Brock, que medían incesantemente el suelo, preso en las garras de quién sabe qué misteriosas torturas.

De repente, la inquietante sospecha de que Brock podía seguir las huellas de Polly, atravesó su mente como un relámpago. Charley nunca le había hablado de las terribles circunstancias que habían precedido a su enajenación. Pero su vecina, la madre de Carl Schlachter, le explicó que una noche Polly fue llevada a una ambulancia aullando recriminaciones sin sentido.

¡Qué extrañas fuerzas debían de estar luchando en aquel atormentado ser de allí arriba! Iba y venía. Iba y venía.

Virgie se levantó y abrió la puerta de la alcoba. Durante mucho rato permaneció escuchando el incesante ir y venir de sus pasos.

CAPÍTULO XXXVII

NO

VIRGIE SÓLO DEVOLVIÓ UNO de los dos vestidos que había admitido condicionadamente bajo la sugestión de Clarabela.

Reteniendo en la memoria el práctico sombrerito que llevaba Clarabela, se hizo una pequeña réplica de aquél en terciopelo azul oscuro con una rosita de fieltro de un color adecuado y que se le antojó parecía una anticuada escarapela. Pero el efecto, si no de su agrado, era «gracioso».

Se había puesto una vez el traje nuevo y esperó a que Charley entrara en el vestíbulo. Él la pellizcó y le dijo:

—Quítate ese vestido, nena, y ponte uno de esos envoltorios que tienes.

Sin embargo, el domingo por la mañana, cuando salió para ir a ver a Frank Hagedorn, se puso el vestido y el sombrero, y se encontró guapa y adecuadamente ataviada.

Brock se había ofrecido a conducirla en su coche. Pero aunque no presentaba ni señales de alcohol, había permanecido encerrado bajo llave en su cuarto durante los días que duró la ausencia de Charley en Jefferson City, siendo éste el período más largo de reclusión que pudiera recordar. Le alegró que Charley se hallara ausente.

—Prefiero ir en autobús, Brock. Sólo tengo que hacer un transbordo. No olvides que estoy acostumbrada a viajar así. Ve tú a dar un buen paseo. El aire libre de la primavera te sentará bien.

—¿Aire libre? ¿Y qué es eso? —⁠preguntó él en una triste tentativa de parecer frívolo.

Era uno de esos días de falsa y prematura primavera de marzo y los pequeños campos de césped que se extendían delante, de las casas del coquetón barrio residencial de San Luis donde vivían los Hagedorn, quedarían pronto dispuestos para que la blanda tierra fuese removida y echada la semilla.

Los Hagedorn vivían en un «bungalow» de ladrillo rojo con un tejado inclinado de pizarra coloreada y un ribazo de tierra parda delante que en breve sembrarían de tulipanes.

Sentado en el porche delantero había un hombre entrado en años, con mono y sombrero de labrador echado sobre los ojos, que parecía un convaleciente tomando el sol.

Se inclinó amablemente mientras Virgie subía los escalones y le indicó la puerta principal.

—Buenos días. La señora está en casa, arreglándose para ir a misa —⁠dijo sin curiosidad⁠—. ¡Marcy! —⁠llamó a través de la puerta abierta⁠—. Aquí hay una señora que viene a verla.

Casi en el acto una mujer apareció en la puerta. Era fácil ver que se había arreglado para ir a misa.

—¿Es usted la señora del comité de ventas?

—No. Yo…

—Plancha —exclamó la señora Hagedorn con un ligero acento alemán que hacía juego con el de su marido⁠—. Estábamos esperando a una de las señoras de la iglesia para recoger lo que tenemos que enviar a las ventas económicas.

—Soy la señora de Charley Sprague.

La señora Hagedorn se detuvo, pálida.

—Venga por aquí —dijo quitándose los guantes de cabritilla.

—Nos ha cogido usted en el momento en que nos íbamos a la iglesia, pero haga el favor de pasar. Ven tú también, Herman.

—No quiero molestarles. Realmente a quien vengo a ver es a su hijo.

—Desde luego, desde luego —⁠continuó la señora Hagedorn, todavía confusa⁠—. Me alegro de verla. Herman, ésta es la nueva esposa de Charley Sprague. Siéntese, por favor.

Después de mucho arrastrar sillas, se sentaron en la habitación delantera, modestamente amueblada. Dos fotografías en sendos marcos de filigrana, una de ellas de Claudia, la otra, al parecer, de Frank, les contemplaban desde la repisa de la chimenea.

—Tengo entendido que su hijo está en casa los domingos…

—Sí. Frank está en su estudio, ahí fuera, encima del garaje, donde trabaja en sus tableros de dibujo. Llama a Frank, Herman.

—¿Les molestará que vaya a buscarle yo misma? —⁠preguntó Virgie levantándose.

—¿Prefiere usted verle a solas? —⁠preguntó el señor Hagedorn cortésmente.

—Creo… creo que ya saben ustedes por qué deseo verle. Preferiría hablarle en privado.

La señora Hagedorn sacó un pañuelo de su bolso y empezó a llorar en silencio.

—Sí. Comprendemos qué es lo que la ha traído a usted aquí. Y nosotros deseamos lo mismo. ¿Verdad, Herman?

—Sí. Creemos que las contrariedades entre Frank y Claudia deben darse de lado. No somos de la clase de gente que le gustan los divorcios.

—Claudia ha comprendido un poco tarde que hay pocos hombres como Frank. Nosotros, al principio, intentamos quitarle de la cabeza ese matrimonio. Una muchacha bonita y rica, un poco mimada, y un chico independiente como el nuestro, no parecían adecuados el uno para el otro.

—Su madre y yo sabíamos que Frank había decidido dejar el baseball cuando llegase a los treinta. Desde niño quiso ser aquitecto. El baseball sólo fue una cosa accidental.

—Hubiéramos querido remediar las cosas. Mi marido y yo creemos ahora que Claudia está dispuesta a dejar que él haga lo que crea conveniente. El chico nunca tuvo ojos para ninguna otra. Él no lo dice, pero yo leo en mi hijo como en un libro. Quiere a esa muchacha —⁠concluyó en el tono del que reconoce que en el mundo hay gente muy rara.

Virgie permanecía en pie, bastante confusa ante aquellas dos personas tan apuradas.

—La verdad es que no sé qué puedo hacer. Pero Claudia cree que yo podría convencerle para que volviera a unirse a ella.

—Señora Sprague, será usted una bendición de Dios si lo consigue. Nosotros vamos a irnos a la iglesia, tal como pensábamos, y la dejaremos sola con él. No es muy hablador. Pero hablóle usted, por favor.

—Para eso he venido.

—No hay día en que él no permanezca un rato frente a su retrato, ese que está en la chimenea. Y tiene otro guardado en su habitación.

—Las cosas no fueron bien sólo porque la chica no pudo comprender que un hombre como nuestro hijo quiere ser hombre en su propia casa, incluso aunque no resulte tan fino como su mujer esperaba. Puede que usted llame a eso falso orgullo, pero su madre y yo no podemos por menos de pensar que es mejor que sea de ese modo.

—Ha exagerado un poco quizá…

Virgie asintió en silencio. Estaba de acuerdo con lo que no se había atrevido a decir.

—Estaremos rezando en la iglesia mientras usted habla con nuestro hijo. ¿Puedo ofrecerle una taza de café antes de que nos vayamos?

—No, no. ¿Creen ustedes que él querrá hablar conmigo? ¡Ha venido a verle ya tanta gente de la familia…!

—Habla con todos los que le hablan de ella. Acompaña a la señora Sprague hasta el garaje, Herman.

«Y que Dios me acompañe también», pensó Virgie mientras le seguía.

Cuando se enfrentó con Frank en la gran habitación vacía que se hallaba sobre el garaje, donde le encontró trabajando ante un tablero de dibujo. Virgie se dijo que era mejor parecido aún que en la fotografía. ¡Pobre Claudia, sola en su casa desierta, entre las cenizas de su error! Era a aquel hombre a quien ella había negado desde los hijos hasta el derecho a su propio orgullo.

Pareció sorprendido cuando ella se presentó. Hubiera deseado hacerlo como la madrastra de Claudia, pero las palabras resultaban incómodas.

Había dos sillas de madera en la habitación. Él le ofreció una y se sentó a horcajadas en la otra.

—Ya puede imaginar usted a lo que vengo. Creo que soy la única que todavía no ha estado aquí —⁠hubiera deseado añadir: «El único miembro de la familia». Pero las palabras volvían a resultar incómodas. Frank asintió y aguardó.

—No sé por qué Claudia me ha escogido a mí para venir esta vez. No soy habladora.

—Tampoco yo —dijo él. Y sus blancos dientes subrayaron su sonrisa.

—Claudia es joven y guapa y usted es joven y bien parecido… Su vida hubiera tenido que ser algo maravilloso.

—Era lo que pensamos que iba a suceder.

—Todavía puede ser así. ¿No cree?

—Espero que la suya lo sea. Por mi parte trato de encauzar la mía. Soy arquitecto y los arquitectos construyen. Yo intento construir una vida.

—¿Y los arquitectos nunca rompen los planos de una casa y empiezan otros de nuevo?

—Tengo que reconocer que sí.

—Y el segundo es, a veces, el bueno.

—Podría ser.

—Usted y Claudia podrían edificar sobre un segundo plano.

—Esta vez me ha cogido usted desprevenido. ¿No es así? —⁠sonrió ampliamente⁠—. No es mal símil o metáfora lo que usted ha empleado. ¿Cómo lo llamaría usted?

—Nunca he oído hablar de ninguna de las dos cosas.

—Cuando me convertí en as de baseball, mi educación se evaporó. Estoy tratando de recuperarla.

—Y Claudia está tratando de recuperarle a usted.

—Permítame que sitúe bien las cosas. Bienvenida sea usted aquí. En buena hora todo lo que haga. Yo no pretendo haber conseguido echar a Claudia de mi pensamiento todavía. Quizá no lo consiga nunca. Pero jamás seré el capricho pagado de una mujer. Me he librado de ese lazo y procuraré permanecer fuera de él.

—Un joven como usted no puede ser nunca ese… capricho.

—Exacto.

—Pero ser un hombre duro es una dura manera de ser feliz. Claudia se ha ablandado. Siempre me ha dicho que le explicara a usted que cree que ninguna mujer debe sentir la tentación de pedir a nadie que se sacrifique por ella.

—Entonces yo, si fuera usted, no lo habría hecho.

—Le prometí que lo haría. Claudia dice que ha echado a un lado todo su orgullo al venir a rogarle a usted una y otra vez y al tratar de borrar lo que ha hecho con la vida de los dos.

—No consentiré que la mía siga arruinándose.

—El simple hecho de que todavía sigan preocupándose de uno y de otro ya es arruinarse la vida, a despecho de ustedes mismos.

Frank se levantó y se dirigió a la pequeña ventana aguardillada de la habitación contigua al tejado en que trabajaba, y permaneció mirando hacia la azotea de casa de sus padres.

Virgie prosiguió hablando como si él no hubiera dejado su silla.

—Claudia no sólo quiere que le diga que está contenta de que haya dejado su alto sueldo en el baseball y que espera vivir de sus ingresos como arquitecto, sino que es así como lo desea.

—Eso cree ella.

—Y ahora viene la parte privada, Frank. Quiere un niño… Niños, ha dicho. Y que le asegure que los desea no sólo porque usted los quiere, sino porque ella los quiere también.

Él se volvió.

—¿Lo cree usted? —preguntó en tono de interrogación y de desafío⁠—. ¿Cree usted eso?

—Sí.

—Usted sí. Si también yo pudiera creerlo… Quiero creerlo. ¿Puedo arriesgarme?

Ella se levantó y cogió su bolso.

—¿Cree usted que le miente? —⁠preguntó mirándole con fijeza.

—No.

CAPÍTULO XXXVIII

ARENAS MOVEDIZAS

ACOSTARSE SOLA EN LA CAMA por primera vez desde su «casamiento» podría darle un poco de miedo. Durante la semana que siguió a la partida de Charley para Jefferson City, Brock no había aparecido. Permanecía encerrado en la habitación. Y sus pasos arriba y abajo del dormitorio se habían convertido en algo tan obsesionante como el distante redoble de unos tambores de guerra.

A veces, para acallar aquel ruido, Virgie hundía la cabeza en la almohada, y la apretaba contra sus oídos.

Una o dos veces había subido de puntillas y había permanecido escuchando junto a la puerta. Ningún ruido excepto el de los pasos. Hubiera dado cualquier cosa por hacer girar el picaporte y entrar. Pero algo más profundo que el desasosiego la detenía.

La noche anterior a la anunciada llegada de Charley, aturdida por el incesante ritmo de las pisadas, se levantó, abrió la puerta de su dormitorio, y encendió la luz del vestíbulo para aliviar su oscuridad con un poco de luz. Después volvió a acostarse y se adormeció.

Cuando despertó no hubiera podido precisar si habían pasado diez minutos u horas. Envuelto en una bata, en el umbral de la puerta estaba Brock. Respiraba con tal fatiga que ella comprendió que era ese sonido el que había estado oyendo a través del sueño.

Cuando Virgie saltó de la cama, Brock se puso un dedo sobre los labios.

—No despiertes al viejo —susurró.

—No está aquí, Brock, ¿no te acuerdas? Ha estado en Jefferson City durante toda la semana. Le acompañamos en el coche hasta la estación. ¿Recuerdas? No llegará a casa hasta mañana.

Brock se dio una palmada en la frente.

—¡Dios, es verdad! No me acuerdo de las cosas.

Virgie le atrajo junto a sí tirándole del faldón de la bata, y trató, una vez más, de olerle el aliento.

—¿Has estado bebiendo, Brock?

—¡Ojalá lo hubiese hecho! —⁠repuso apoyándose en el marco de la puerta como si no pudiera sostenerse.

Virgie le hizo entrar en la habitación.

—Entonces, ¿qué te ocurre?

Brock se sentó en el borde de la cama y ocultó la cara entre las manos.

—No puedo seguir así, Virgie.

Ella le cogió una de las mangas de la bata y se la subió hasta el codo, dejando al descubierto sus delgados brazos. Después hizo lo mismo con la otra.

—Te equivocas. Ni morfina ni opio. Nunca —⁠dijo Brock.

Rió sombrío. Luego apoyó la cabeza contra Virgie, que estaba de pie, junto a la cama.

—Virgie, por el amor de Dios —⁠gritó de pronto arrodillándose y abrazándose a las piernas de ella⁠—. ¡Ayúdame a ser lo bastante hombre para acabar con esto! ¡No puedo seguir así!

Virgie se sentó a su lado, en el borde de la cama, y le atrajo desmañadamente sobre su regazo como si fuera un niño demasiado grande.

—Cuéntaselo a Virgie bajito, Brock. No grites tanto. Las criadas pueden oírte.

—Es mi tercera noche. No puedo seguir huyendo de ellos por más tiempo.

—¿Tu tercera qué?

—Es el miedo. Ellos vienen hacia mí. Yo creí que al volver a casa podría soportarlo mejor. Pero no es así. Me es imposible luchar solo por más tiempo.

—No estás solo, Brock. Yo estoy aquí.

—Virgie, ¿has sentido alguna vez que aullabas por dentro, aunque sin voz, y cuando has abierto la boca para dejar escapar el grito, no ha salido nada, y esto te ha causado tal espanto que se te ha cubierto todo el cuerpo de un sudor frío? ¿Has sentido alguna vez…?

—No creo nada de eso. Quizá tengas pesadillas.

—¡Dios mío! ¡Si pudiera despertar y encontrarme con que lo eran! ¿Te has visto alguna vez viniendo hacia ti misma, Virgie? ¿Has sentido que algo sigue cada paso que das y tú quieres correr pero no lo consigues porque tienes las piernas paralizadas y sólo puedes seguir lanzando ese terrible aullido interior que no tiene voz? ¿Te ha ocurrido alguna vez, Virgie?

El sonido de sus pisadas, el recuerdo de su explosión, aquella noche de Navidad, aparecieron en la mente de la mujer.

—No está bien que seas tú quien tengo que oír todo esto, Virgie, pero… sea como sea… eres tú quien está aquí ahora. ¿Por qué?

—Porque eso es lo que me ha ocurrido siempre.

Brock se desplomó sobre la cama. Los escalofríos le hacían temblar de pies a cabeza.

—¡Sujétame! Oigo sonar mis huesos.

Virgie se tendió a su lado y le estrechó con fuerza procurando comunicarle algo de su calor. Luego cogió la manta y se la echó por encima.

—Voy a llamar a un médico.

—No. El médico no puede hacer nada para remediar mi enfermedad.

—¿Qué enfermedad? —preguntó Virgie asustada.

De pronto, Brock empezó a hablar con extraña y tranquila suavidad.

—Me estoy volviendo loco, Virgie. Todos han creído que era un borracho solitario, pero la verdad es que estaba volviéndome loco. ¡Es horrible!

Virgie apretó la cara de Brock contra su pecho tan fuertemente que sus labios se cerraron y sólo pudo emitir un murmullo.

Chist… No sabes lo que estás diciendo, Brock.

—Digo lo que soy —cuchicheó él echando hacia atrás la cabeza para separarse de ella⁠—. No soy más borracho que tú. Soy un lunático solitario. Estoy enloqueciendo, como mi madre.

—Tu padre hará…

—Si le dices una sola palabra de esto a mi padre me pego un tiro. Todavía no ha llegado el momento de que sepa que todo el mundo está enterado menos es tan fácil pegarme un tiro…

Virgie levantó una mano y la dejó caer sonoramente sobre la mejilla del muchacho.

—Y ahora, ¿acabarás de hablar de eso?

Brock volvió a acurrucarse contra Virgie.

—Los golpes ayudarán poco. Me he pegado, me he abofeteado, cuando la cabeza me estallaba o cuando empezaba el aullido. Papá no nos dejó nunca ir a ver a mi madre. Pero hasta donde alcanza mi memoria está siempre ante mí. ¿Has olvidado alguna vez dónde estás y quién eres, Virgie? A veces no puedo encontrarme a mí mismo. Dios me ayude; no puedo encontrarme.

Fue necesaria toda la fuerza de Virgie para apaciguar su ruidosa incoherencia y contener su inquietud, apoyando con fuerza la palma de una mano en su boca. Cuando, por fin, se rindió, exhausto, siguió echada a su lado, muy quieta, sintiendo que el brazo se le dormía, pero estrechándole aún con fuerza.

Mientras con la mano libre ella le secaba el sudor de la frente con la punta de la sábana, prosiguió hablando en voz baja:

—Prométeme, Virgie, que nunca le dirás nada a mi padre. No debe saberlo. Con tu silencio me ayudarás a ocultárselo.

—Te lo prometo, Brock.

—Ya ha tenido bastante con el recuerdo de los veinte años de locura de mamá.

—Chist…

—No se lo digas nunca o me encerrará a mí también. Y, antes que eso, me mataré.

—Te lo he prometido, Brock.

Pareció que se dormía, pero Virgie no se atrevió a retirar su dolorido brazo. El tiempo pasaba. Y los pensamientos de Virgie volaban. ¿Podría ser herencia? Lo que Charley le había contado parecía desmentirlo aunque no de un modo muy seguro. ¿Podría ser que Brock sólo tuviera lo que suele llamarse un derrumbamiento nervioso provocado por el miedo? ¿Llegaría a vencerlo? La gente lo consigue. Los psiquiatras los consiguen. ¿Podría conseguirlo también Brock si se lo propusiera?

A pesar del dolor que le causaba sostenerle en sus brazos sin cambiar de postura, debió de dormirse.

La despertaron las luces encendidas. Y vio a Charley en pie, bajo la repentina claridad, con una expresión tan terrible en su cara como la del rey Lear.

Simultáneamente y en el acto, se encontraron ambos en pie, fuera de la cama. Brock en la plena posesión de sus facultades; Virgie con la bata desprendida, tan sólo con el ligero camisón.

—¡No te esperábamos hasta mañana, Charley! ¡No te esperábamos!

¿Qué estaba diciendo? ¿Por qué lo decía de aquel modo? ¿Por qué sentía miedo?

—¡Lárgate de aquí! ¡Lárgate o te echo a patadas!

—¡Papá, por el amor de Dios, no comprendes…!

—¡Maldición, échala de aquí antes de que la arroje yo mismo!

—Por Dios santo, vas a oírme o…

—¡Echala de aquí!

—Brock… por favor… vete. Déjame hablar con tu padre. Por favor… —⁠gritó Virgie. Le empujó fuera de la habitación, cerró de golpe y echó la llave.

Cuando oyó el portazo, Charley, como un ciclón, empezó una razzia por la habitación. Abrió violentamente los cajones de los armarios, y sacando a puñados batas, zapatos, sombreros, cajas, vestidos, abrigos, lo echó todo al suelo, en el paroxismo de su ciega cólera.

—¡Vete, maldita! ¡Vete, antes de que te arroje de aquí!

—¡Charley, déjame…!

—¡No me toques!

Sacó maletas de los estantes de los armarios y las arrojó al suelo. Después de sacudir el contenido de los cajones, la caja que guardaba las escasas joyas de Virgie salió abierta y el broche, los collares y los pendientes se desparramaron por el suelo.

—Coge tu maldito equipaje. ¡Guárdalo todo y vete!

Virgie cayó de rodillas.

—Estoy de rodillas ante ti, Charley. No es lo que te imaginas. Oyeme sólo…

—¡Largo de aquí! ¡No necesito oír nada! ¡He visto!

—No sabes lo que te haces, Charley. Una vez me haya ido…

—¡No me obligues a matarte! —⁠aulló⁠—. ¡Vete al sitio de donde viniste, ramera!

Virgie se puso de pie, se cubrió la cara con el brazo, como si Charley le hubiera pegado una bofetada. Después, vacilante, empezó a meter algunas de las maltratadas ropas en una maleta. De una patada echó a un lado la caja de las desparramadas alhajas y se puso un abrigo sobre el camisón. Con el sombrero arrugado bajo un brazo y el pelo en desorden, salió de la Habitación como una autómata y descendió la escalera.

Mientras bajaba, Charley empezó a tirar las restantes ropas al suelo del vestíbulo por encima de la barandilla. A continuación arrojó dos maletas y por un el saco de mano, dentro del cual echó un puñado de billetes doblados.

—Este dinero es para que te quites de mi vista. Te mandare un cheque para acabar de pagarte.

—¡No lo cambiare nunca! —grito Virgie, tirando el fajo de billetes al suelo.

—¡Haz lo que te parezca! ¡Vete a dormir con el hijo del primero que encuentres!

Virgie le miró. Ya no lloraba.

—No podremos volver atrás. Lo sabes, ¿verdad, Charley?

—¡Vete al infierno! —bramó él. Y metiéndose como una exhalación en la alcoba, cerro la puerta con tal golpe que toda la casa retembló.

En aquel momento pareció Brock en el vestíbulo, por una puerta giratoria que conducía a la parte trasera de la casa. Se había puesto un abrigo.

—Déjale que lo suelte todo, Virgie —⁠cuchicheó con la cara lívida⁠—. A veces el elefante olvida. Quizá llegue a recuperar la sensatez.

—Es posible que la haya recuperado ya, Brock.

Me ha llamado «prostituta».

—No debes hacer caso de sus palabras, Virgie. Está como loco por lo que cree que ha visto.

—Conozco eso. Ha visto lo que ha visto. Pero inconscientemente tenía preparada esa palabra.

—Ya te dije que cuando le sale el genio, le da como un arrebato de locura.

—No, Brock. Es muy posible que él no se haya dado cuenta. Pero me ha considerado siempre como una prostituta. Y eso no puede arreglarse. Prométeme que nunca le contarás lo que pasó de verdad. Nunca lo creería. No permitas que se vuelva contra ti. Es casi lo único que ha respetado.

—¡Dios mío! ¡Cómo te he perjudicado, Virgie!

—No te preocupes, Brock. Un día u otro había de suceder. Ahora lo comprendo.

—¡Qué he hecho…!

—Vuélvete a la cama, Brock. Y prométeme que cumplirás tu propósito de no explicarle tus ridículos temores. Tu padre no puede soportar mucho más. Y recuérdalo, Brock: trabaja con tu padre, y para él.

—No puedo permitir que te vayas por ahí a estas horas de la noche. Te llevaré a un hotel.

—No.

—Coge el dinero, Virgie —dijo agachándose a recoger los billetes⁠—. El orgullo no te pagará el viaje.

—Tengo bastante con lo mío.

—Entonces te llevaré en el coche a donde quieras —⁠dijo deslizando furtivamente el dinero en el bolsillo de uno de los abrigos de Virgie.

—Quiero ir donde he vivido siempre: a la calle Pine.

—¿A estas horas?

—Mi casera vive en el mismo edificio. Encontrará un hueco donde pueda pasar la noche. Quizá hayan alquilado ya mi viejo piso. Ha permanecido vacío desde que me marché.

—Te llevaré allí.

Le corrían las lágrimas por las mejillas mientras conducía, y ella empezó a secárselas con su pañuelo.

—Deja de llorar o tendremos que poner en marcha el limpiaparabrisas —⁠dijo tratando de ponerse chistosa.

—Hasta las piedras llorarían por lo que he hecho contigo.

—¿Te sorprendería si te dijera que quizá haya sido lo mejor? Nunca hasta esta noche había comprendido que todo este asunto se apoyaba sobre arenas movedizas.

—¿Qué he hecho de bueno en toda mi vida?

—No digas eso. Tu futuro no está detrás de ti. Es el miedo lo que te retiene. ¿Quién fue (¿Shakespeare, ya que al parecer lo dijo todo? ¿O Roosevelt?) el que dijo que sólo hay que temer al miedo? Pero da lo mismo. Es dentro de ti mismo donde debes buscar la curación, Brock. ¿Recordarás lo que la vieja Virgie te está diciendo en estos últimos minutos? Es el miedo lo que te acobarda. Apártalo de ti.

—Te necesito, Virgie; te necesitaba desde antes de poner mis ojos sobre ti. Por el amor de Dios, no me dejes también para siempre.

Conducía el coche con tal violencia, que, al tomar una curva, un motorista que pasaba, se desvió para evitar la colisión, y les gritó un insulto.

—Ocurra lo que ocurra entre mi padre y tú no dejes que deserte esta rata del naufragado navío que soy yo.

—Tú no eres una rata de ningún barco hundido, y, aunque lo fueras, piensa que una rata da un salto para salvarse. Conmigo o sin mí, no conseguirás sobrevivir si no pones algo de tu parte.

—Quizá sea eso lo mejor.

—Eres tú quien debe decidir, Brock. Porque para esta rata, mañana, incluso esta noche, el barco puede irse a pique. Para un barco es demasiado bueno haber vencido al temporal.

—¿Y tú no me echarás una mano?

—Siempre que pueda ayudarte. Si mis consejos pueden servirte de algo, te prometo que estarán a tu lado noche y día dondequiera que me encuentre.

—Tus palabras parecen sugerir que estarás lejos.

—También rezaré por ti, Brock. Jamás hablaré a nadie de semejantes cosas. Pero si te consuela el saberlo, entérate de que rezaré mucho. Rezaré y rezaré.

—No nos dejes, Virgie.

—No os dejaré, Brock… en espíritu.

—¡Quédate! Papá volverá a sus cabales.

—Nunca, después de lo que él cree que ha pasado entre tú y yo. Ayúdale a comprender que es mejor así. Necesito ser lo que soy, o dejaré de existir para todos, incluso para mí misma.

—Entonces, has terminado para nosotros.

—Vuelve a tu ser normal, Brock. Constrúyete una vida. Sois dos hombres solos. Rehaced vuestra vida.

—Entonces, se ha terminado de verdad.

—Como la muerte. Quiero que sepas que no estamos casados ni por la Iglesia ni por la Ley.

—Pero papá va a darte una dote.

—Tengo bastante con lo mío. Y ahora, llévame a mi casa, Brock.

Continuaron su viaje hacia el bajo Pine, a lo largo de las calles, casi desiertas a aquella hora.

—Correré escaleras arriba para ver si Gram está. Sus habitaciones están justamente sobre la tienda de comestibles; y mi antiguo piso encima de las de ella. Deja las maletas en la acera. Y no subas.

—¿Ésta es, pues, la despedida? ¿Aquí, en el bordillo, a la una de la madrugada?

—La última y definitiva, Brock. Sé bueno con tu padre y recuerda: todo lo que necesitas es curarte del miedo. Que Dios te ayude y te bendiga.

Brock se sentó en el coche y la miró al subir la escalera exterior.

Mientras lo hacía se puso el sombrero de un manotazo. Un momento después se iluminó una ventana y Virgie desapareció en uno de los pisos.

Brock colocó las maletas en la acera, ante el escaparate de la tienda lleno de conservas de frutas y paquetes de cereales, volvió a meterse en el coche y empezó a conducir lentamente, calle arriba.

Encontró a su padre sentado en el vestíbulo con las manos colgando, entre las rodillas, como si no tuvieran huesos.

Al parecer, le había pasado el enfado y la debilidad se había adueñado de él. Aunque tenía los dientes todavía completos y firmes en las encías, su boca había adquirido de repente el aspecto sumido que tiene la de la gente a quien se le ha sacado la dentadura. Era un anciano, con ribetes rojos en los párpados.

—¡Qué cosa tan terrible ha sucedido esta noche, Brock! Me he vuelto loco. Siéntate.

—¿Aquí, en el vestíbulo?

—Estoy bajo los efectos de una debilidad que me ha dado de repente.

—Te acompañaré hasta tu habitación.

—No. Siéntate.

Se sentaron uno al lado del otro y permanecieron en silencio. Una «Psique» de bronce colocada sobre una bola de la escalera les alumbraba con su luz mortecina.

—Me figuro lo que debo haberte parecido esta noche —⁠empezó a decir Brock bajando su voz para ponerla a tono con la de su padre⁠—. Pero quiera Dios perdonarte el tremendo error que has cometido.

Con gran asombro por su parte, Charley golpeó afectuosamente una de las rodillas de su hijo. Su voz era astuta y orgulloso al mismo tiempo.

—Es posible que Virgie haya escogido a tu padre para sacarle provecho, pero me da lo mismo. Las que yo he coleccionado han sido buenas también para los jóvenes. Eso demuestra que todavía puedo competir con ellos. Todavía hay mucha vida aquí, en estos huesos. —⁠Y al decir esto, le dio un ligero codazo.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Brock con la cara entre las manos, mientras la rodilla, debajo de la mano de su padre, le temblaba.

—Una buena pieza mientras duró. Me había enloquecido. ¡Y cómo!

—Déjame, papá…

—Todo está bien, hijo. La he tenido. Y tú también…

Brock esbozó un ademán. Después se hundió en el asiento, temblando.

—Debiera haber olido la rata, si me hubiera tomado la molestia de olfatear —⁠continuó Charley⁠—. Pensándolo detenidamente me olí algo al principio, pero no lo bastante. Pero no ha sucedido nada; sólo que será necesario disimular y dar explicaciones. No hay loco más loco que un viejo loco, ¿verdad, hijo? Pero la licencia de matrimonio está escrita con tinta invisible en un invisible papel.

—Desearía con toda mi alma haber vuelto al ejército. Y preferiría estar en una matadero antes… que…

Entonces Charley se levantó, como si hubiera recuperado las fuerzas, y golpeó la espalda de su hijo.

—Todo está bien, muchacho. Nos iremos de la ciudad. Yo te ayudaré a mantenerte alejado de la botella y tú ayudarás a tu padre a conservar la juventud. Todavía me queda mucha vitalidad.

—Yo… yo… maldito sea, he hecho una promesa, pero puedo asegurarte que no sabes lo que estás diciendo. Virgie y yo…

Una oleada de rabia volvió a impregnar la voz de Charley.

—¡Cállate! No vuelvas a mencionar su nombre. Una mujer que se lleva a la cama al hijo de su marido, sólo es una prostituta.

—Si no fueras mi padre, te pegaría.

—Lo digo y lo repito. He visto lo que he visto. Es una marrana y, Dios me perdone, yo la quería… ¡La quería tanto…!

Empezó a subir pesadamente la escalera y sus pasos se confundieron con el sonido de los sollozos en los que no había lágrimas.

CAPÍTULO XXXIX

HABÍA ESTADO LLORANDO EN SUEÑOS

EL REVERENDO POLKINHORNE no tenía sueño. Hacía semanas, que se habían convertido en meses, que permanecía despierto hasta aquella hora: las tres de la madrugada.

La alcoba que compartía con Blossom en la renovada rectoría nunca estaba completamente a oscuras. Una tenue luz azulada la alumbraba, y en las noches de luna como aquélla, se hubieran podido leer letras grandes.

Antes de que nacieran las gemelas, las cortinas protegían la estancia contra aquella claridad nocturna. Pero ahora el reverendo podía ver a las dos niñas en su doble lecho colocado en la habitación. A la hora de darles el alimento, si una de ellas, o las dos, lloraba o necesitaba que las mudasen de pañales, se ponía en pie en un santiamén, la paseaba meciéndola suavemente hasta que se volvía a dormir con aquel rítmico balanceo, o le calentaba la papilla en una improvisada cocinita colocada en un armario cubierto con cortinas.

A pesar de los lloros o del ruido del gas, Blossom dormía suavemente, con el rubio cabello tendido sobre los hombros. Su postura habitual —⁠un brazo colgando con la palma de la mano hacia arriba⁠— resultaba especialmente encantadora para su marido. A veces, mientras permanecía tendida como Ofelia, se quedaba contemplándola en pie, con una chiquilla en cada brazo.

Con frecuencia ahora, lo que resultaba sin precedentes en su carrera, el reverendo se adormilaba ante su pupitre, por falta de suficiente descanso. Hombre dado a la oración frecuente, durante aquellas noches pasadas en vela, permanecía de rodillas mucho más ratos que antes. Y como para rezar se ponía siempre en actitud de súplica, hubiera querido pasar sin ruido al suelo desde su puesto en el lecho, junto a Blossom.

—Señor Todopoderoso, otórgame capacidad y sabiduría para traer la alegría a esta casa. Concede a la esposa, a la madre de las hijas con las que me has bendecido, la paz del espíritu. Ayúdala a través de las confusiones de la juventud y de las tentaciones de los falsos dioses, hacia la luz de la continencia, de forma que brille dentro de su alma y alumbre su camino. Ayúdala a tranquilizar su turbada mente y a hallar la vía que la lleve más cerca de Ti. Dame fuerzas a fin de que yo pueda triunfar donde he errado. Bendice a nuestras queridas hijas y a aquellos otros que te rogamos nos envíes. Bendice a su querida madre y guíanos a través de la niebla…

El vagido de una de las niñas rasgó el silencio de aquella singular noche de luna y la súplica del reverendo. Conociendo como conocía cada una de las voces de sus hijas, corrió al lugar preciso de donde había partido el llanto, la meció y arregló las ropas de la segunda niña, a la que tapó mejor.

Bañada por la claridad de la luna, Blossom dormía sin inquietud. El reverendo Polkinhorne se detuvo a contemplarla, y sus sentidos, como siempre que la miraba así, se sintieron excitados. Y en aquel momento, como le había ocurrido en ocasiones semejantes, notó que había dos surcos mojados a lo largo de sus mejillas. ¡Había estado llorando en sueños! El temor que con frecuencia se apoderaba de él, volvió a sobrecogerle.

¿Qué podría ser lo que devoraba el alma de aquella desgraciada niña?

Poco a poco comprendió, aunque rechazó de plano semejante idea. Una mujer insatisfecha. Una esposa atrapada en una situación incompatible con su temperamento. Una niña que necesita ser mujer, pero que no encuentra el camino.

¿Habría sido todo una equivocación? Un ministro del Señor necesita una compañera idónea para desempeñar las actividades propias de la esposa de un hombre de su ministerio. Pero él había querido hacerla su mujer, la mujer de un pastor, aunque en cierto modo fueran incompatibles.

¡Y allí estaba, tendida como una flor! A la vista de las húmedas mejillas de la muchacha, sintió que las lágrimas se le agolpaban en la garganta. ¡Sus blancos pechos, tan hermosos cuando las niñas se reclinaban sobre ellos! «¡Oh, amada mía —⁠gritó en su fuero interno mientras la contemplaba⁠—, no me has defraudado como mujer; no me defraudes como esposa y madre de mis hijos!».

El claro de luna desaparecía y se iniciaba el amanecer. Dos horas más y sería la de despertarla llevándole la bandeja del desayuno que él habría preparado, un detalle cariñoso que haría sin esfuerzo.

Los autocares de las Damas Auxiliares de la iglesia de Rock que habían sido alquilados para conducir a cincuenta de ellas a una recepción en San Luis, y desde allí al embarcadero para un viaje de todo el día por el Mississipi, debían salir de West Grove a las diez.

Como esposa del pastor, Blossom estaba exenta de la obligación de contribuir con ninguna clase de aportaciones a la comida de la excursión. Pero se esperaba que ella proporcionase los naipes para la canasta, y el bridge, los caramelos, las nueces, el licor, los palos y las pelotas para el baseball y los objetos que debían servir de recuerdo de la excursión, todo procedente de la tómbola fundada con su contribución. El reverendo lo había recogido todo y lo había colocado en el vestíbulo del piso bajo la noche anterior. La madre de Blossom, que debía llevarse a las niñas, llegaría a las ocho. La cita del reverendo con el obispo, que se hallaba haciendo una jira por la demarcación, estaba fijada para las nueve y media.

Falto del descanso suficiente, se sintió de pronto insoportablemente fatigado. Se tendió para reposar junto a su mujer, sintiendo el bienestar que le proporcionaba la tibieza de su cuerpo y dispuesto a aprovechar el sueño cuanto pudiera. Pero Blossom volvía a llorar, las lágrimas brotaban a través de los cerrados ojos. De pronto abrió los ojos y gritó:

—¡No, no, no!

—Amor mío —dijo él—, estás llorando y hablando en sueños.

Blossom se sentó bruscamente, apoyándose sobre los tensos brazos, y con las manos apoyadas en la cama.

—¡Dime que no es verdad!

—Has tenido una pesadilla.

—¡Ah, eres tú! —exclamó completamente despierta ya⁠—. He tenido un mal sueño.

De pronto sus ojos se enturbiaron y se agarró a un brazo de él.

—Sí, sí, es verdad. Quisiera que fuera un sueño. No puede ser verdad. ¡Te digo que no quiero!

—¿El qué, amor mío, qué?

—Ya hace seis semanas y ni señales, con lo exacta que soy siempre. ¡Estoy embarazada! Debería haber ido a ver a un médico hace una semana. Pero he tenido miedo. No quiero otro hijo. No quiero.

—Amor mío —dijo él rodeándola con sus brazos⁠—. Mi bella durmiente querida, no sabes lo que dices.

—¡No digas que no lo sé! ¡He tenido gemelas! Lo sé antes de que el médico me lo diga. ¡Phillip —⁠gritó clavándole los dedos como garfios en la chaqueta⁠—, no me hagas tener más! Phillip, si me quieres, ¡no lo hagas!

—Blossom, amor mío. Dios nos está favoreciendo.

Ella le golpeó con sus pequeños puños.

—Pues no quiero que nos favorezca, si eso significa volver a empezar otra vez. Reza por mí, reza porque no lo sea.

Él le sujetó los puños.

—Que Dios te perdone.

Ella sostuvo su angustiada mirada, contemplándole con la cara contraída por la desesperación.

—¿Y si me muriera, Phillip?

—¡Mi pobre pequeña! —exclamó él suavemente⁠—. ¡Mi pobrecita miedosa! Dios está a punto de crear una nueva vida en tu seno. —⁠Se tendió junto a ella y le secó las mejillas con los labios⁠—. ¡Mi amorcito! Dios bendice nuestra vida. Estás un poco nerviosa, pero mira tan sólo a nuestra Rosamunda y a nuestra Cecilia, ahí mismo, en su cunita. ¡Llegaron con tanta facilidad! Recuerda: antes de que te dieras cuenta estaban ya en tus brazos.

—Es demasiado pronto para tener más. ¡No hemos tenido tiempo de vivir!

—No piensas lo que dices, Blossom. Eso forma parte de tu nerviosismo. ¿Hay algo más noble en la vida que crear una familia? Echate tranquilamente y vuelve a dormirte, querida. Y recuerda que los autocares salen a las diez.

Al oír sus palabras, Blossom volvió a sentarse furiosa.

—¡La excursión en bote! Las Damas Auxiliares. Mujeres, mujeres, mujeres. Otro día. Otra tómbola. Otro festival. Otra venta económica. Otra cachupinada. ¡No puedo soportar ninguno más, Phillip!

—Ya sé que resulta un poco monótono, amor mío.

—¡Un poco monótono! —gritó frenética⁠—. ¡Un poco monótono! ¡Cómo puedes ser tan poco comprensivo!

—Tenemos que buscar la manera de aligerarte de algunos de esos deberes. Se me han ocurrido algunas soluciones. A veces, también yo me siento cansado de semejante monotonía. Esto le sucede, poco más o menos, a la mayoría de la gente, querida.

—No, eso no. Los otros matrimonios jóvenes que conocemos, dentro y fuera de la congregación, viven como jóvenes. Tienen medios para pagar niñeras. ¿Qué sabemos nosotros de ir a bailar, o de asistir a los teatros de la ciudad? Vivimos como viejos aunque somos jóvenes. La vida se nos va, Phillip.

—No sabes lo que estás diciendo, amor mío. Dios está llenando nuestra copa mientras nuestra existencia pasa.

—Para ti, quizá. Para mí, no. Y ahora, desde que a papá le ha ido tan mal en Wall Street y no puede seguir ayudándonos, ni siquiera podemos tener una niñera interina. Hemos de limitarnos a tu sueldo y a las pocas bodas y funerales…

—¿Dónde te has descarriado, Blossom? —⁠preguntó él con cierto desabrimiento.

—Debías haberte casado con esa chica, Sprague o como se llame, la de los dientes amarillos. Tómbolas y canasta, fiestas de fresones y rifas de pasteles son precisamente su ilusión. Yo soy una equivocación para ti, Phillip —⁠gritó enroscando los brazos en torno al cuello de su marido y besándole⁠—. Te quiero a ti y a las gemelas, pero no deseo ninguno más. Soy una equivocación para ti.

CAPÍTULO XL

RASO BLANCO

CADA VEZ QUE MYRA LLEGABA a la casita de la calle School, experimentaba un sobresalto por el hecho de que tanto el cuerpo como la cara de su madre, muy avanzada en los setenta, parecía que se había encogido un poco más. Arrugada como una pasa, Myra hubiera podido tapársela con una sola mano.

Si trataba de animar a su progenitora hablándole del excelente aspecto que presentaba, la anciana extendía hacia ella un huesudo dedo.

—No me «schmeres». Parezco una fea y vieja águila sin plumas. Gracias a Dios que tu padre no vive para verme así. Ya es bastante triste que me veas tú.

La sonrisa de la hija era forzada. Su madre parecía, en efecto, la vieja ruina de una águila, en la que resultaba difícil reconocer la fotografía de Yetta Moissevitch, la novia, que se hallaba sobre la chimenea.

De vuelta de una jira de conciertos en los clubs de señoras de Moberley, Salem y Jefferson City, Missouri, Myra vio con satisfacción que era viernes, que debía visitar a su madre. John Henry iría a comer con su hermano Charley y, si era posible, esperaba poder enterarse de algo acerca de la inexplicable ausencia de Virgie.

En las diferentes camas, que ella extrañaba, de los hoteles de las pequeñas ciudades de su recorrido, había soñado con su madre, en su oscura y vieja casa, con el arruinado Topel y con la desmañada muchacha que hablaba yiddish y que era su único descanso. ¿Qué hubiera podido pasar, en caso de producirse un incendio o de una desgracia repentina, con aquella ruina que era su madre, que decaía a ojos vistas y que cada día se acercaba más y más al definitivo trance, con su vida tan extraña a la de su hija que era como si estuvieran situadas en distintos planetas?

Aquel día, sin embargo, cuando Myra llegó a la casa de la calle School, Yetta, en vez de llevar su acostumbrado vestido negro de algodón rematado por un cuellecito blanco de ganchillo que se sujetaba con un broche ovalado que contenía el retrato del marido largo tiempo fallecido, iba ataviada con su traje de raso negro, reservado para grandes ocasiones como el «bar mitzvah» o Fiesta Grande.

¡Yetta tenía un desvaído color rojo en las mejillas, o acaso fuera un toque de carmín!

—Mamá, te pareces a Rosh Hashanah.

—Es lo que yo le he dicho —⁠convino el señor Topel, que ya se había dejado caer por allí para la comida ritual del viernes.

—No comprendo que una mujer casada pueda irse por ahí como tú haces, Myra. Los conciertos no son para las esposas.

—Yo no estoy separada de John Henry más de dos o tres días en cada viaje, mamá.

—No es que yo te haya visto mucho nunca, pero al menos es consolador, si me despierto a media noche, a lo mejor con un dolor en mi acelerado corazón, saber que si te he tenido, te tengo aún.

—No importa dónde esté, sabes que me has tenido —⁠bromeó Myra⁠—. Estás preciosa, mamá.

—Es lo que yo le he dicho —⁠volvió a convenir el señor Topel.

—Desearía que te vistieras bien cada noche, mamá. Es bueno para tu moral.

—¿Para mi qué?

—Para tu… espíritu.

—Es lo que yo le he dicho.

—Usted tampoco está mal, Top. Eso de vestirse con esmero debe de ser contagioso. ¿No lleva usted un traje nuevo?

—Era de mi hijo Jacob, que en paz descanse.

Las velas, encendidas ya, sugerían un débil intento de movimiento sobre el mantel blanco, sobre la garrafa de rojo vino y sobre el «challah» cubierto con un cuadrilátero de hilo bordado.

Altos candelabros de plata, reciente regalo de Myra, reemplazaban los plateados que ella había conocido durante toda su infancia. La noche empezaba a cerrarse como una garganta de oscuras montañas.

Hasta donde su memoria podía recordar, Myra había visto a su madre cubrirse la cabeza con la blanca cofia, elevar las manos sobre los candelabros con un movimiento circular, y entonar:

Baruch atoh adonoy elohanu melach

h'olem

Asher kidoshonu b’mitzohsov

v’tsivonu

Le had lik ner shel-Shabbes.

La noche en que John Henry asistió a esos ritos en compañía de Myra, pidió a la madre que leyera la traducción de la plegaria.

—Bendito eres Tú —dijo Yetta sin frasear con los labios las palabras⁠—, Señor Dios nuestro, Rey del Universo, que nos santificas con Tus mandamientos y nos ordenas que encendamos las luces para el Sabbath.

Pero aquella noche las palabras que sus padres les habían enseñado, salieron tan dulces como los higos maduros de los labios de Yetta.

A continuación la comida transcurrió normalmente. Yetta, que como siempre prefería pasarse sin ayuda, llevaba a la mesa la fuente con el pollo asado en su propio jugo y rodeado de bolas de maíz cocido, los apilados montones de col roja y remolacha dulce-amarga y las cabezas de ajos que a Topel le gustaba restregar en su plato.

—¡Cómo, mamá! ¡Esas rosas en los jarrones! Habrás estado en los almacenes populares. Casi parecen naturales.

—Casi parecen naturales —repitió Yetta pasándose la palma de la mano por la boca, mientras sus ojos, intensos como los de un mono, relucían con traviesa expresión⁠—. Esas rosas «son» naturales, Myra. Cuéntaselo, Topel.

—«Ach», Yetta, cuéntaselo tú.

—Preferiría que se lo dijeras tú. El hombre debe hablar con la madre, y ahora que soy vieja, Myra se ha convertido más en mi madre que en mi hija.

Topel puso una mano sobre las de Yetta.

—Adelante, Topel. Myra no te va a morder. Son buenas noticias para ella.

—Yetta y yo queremos casarnos.

Myra permaneció inmóvil, mirando a uno y a otro, sin decir nada.

—He querido que te lo dijéramos los dos juntos, Myra, para que no me pudieras contestar nada a solas que no hayas dicho delante de Topel. Sucedió mientras tú estabas fuera. Está arreglado ya.

—Está arreglado —repitió Topel.

—Sigue, Topel, no vayas repitiendo mis palabras. Explícalo exactamente como yo te dije. La manera como pasó. Yo no me avergüenzo.

—Yo estaba sentado aquí. Yetta estaba sentada ahí. Fue el lunes pasado, ¿no es verdad, Yetta?

—¡Pues no me pregunta a mí qué día fue! Y si yo no estuviera presente, ¿a quién se lo preguntarías?

—Era lunes. Yo estaba sentado aquí.

—Ya se lo has dicho. Sigue.

—Era el lunes por la noche y había venido después de cenar para jugar a las damas. Estaba sentado aquí. Y cuando le llegó el turno de mover una pieza, Yetta desordenó de pronto todo el damero.

—Lo hice.

—Va y lo desordena todo.

—Ya lo has dicho antes, Topel.

—Y va y me dice…

—Sigue, Topel. ¿Qué es lo que dije?

—Va y me dice: «¡Casémonos, Topel!».

Yetta había vuelto a poner su mano sobre su boca y los ojos reían.

—Yo dije: «Casémonos, Topel» —⁠repitió con la voz apagada por la mano y la risa⁠—. De pronto se me pasó por la cabeza decir: «Casémonos, Topel».

—Pensé que era una broma y me dispuse a volver a poner en orden el damero.

—En mi vida he hecho menos broma —⁠dijo Yetta con repentina seriedad.

—Entonces se levanta, viene hacia mí, así, y… me tenía que pasar a mí… me besa en el cuello y dice…

—¿Podía yo evitar que el beso cayera en el cuello cuando él volvió la cabeza?

—Yo no podía creer a mis ojos, por eso los volví hacia otro lado, para ver si veían lo mismo desde otro punto.

—¿Y yo qué dije, Topel?

—Dijo: «Casarnos será la cosa más maravillosa del mundo para nosotros».

—Así fue cómo pasó, Myra. Yo estoy jugando a las damas…

—Ya lo has dicho, Yetta.

—Yo estoy jugando a las damas con la rapidez con que siempre lo hago todo cuando él es tan lento de movimientos. Y de repente se me ocurrió algo en lo que nunca había pensado hasta entonces.

—Yo soy un pobre hombre, Myra.

—Un «nebich» —intercaló Yetta afectuosamente.

—Una mujer como su madre, tan lejos de mí como el sol, se rebaja hasta mí. Y creo, naturalmente, que está bromeando.

—Seguramente lo estabas, mamá.

—No puede bromearse acerca de cosas tan serias como el matrimonio. Surgió de repente dentro de mí, iluminándome.

—Ya has dicho eso antes, Yetta.

—Estaba aquí sentada. Los dos estábamos aquí. Como si estuviéramos en el teatro, esperando que el telón cayera sobre nuestra vida. Esperando el final.

—No, no, mamá.

—Ella dice: no, no; y yo digo: sí, sí. ¿Cuántos años contamos, Topel, que hace que estás viniendo a esta casa?

—Dieciocho años y cinco meses.

—Y dieciocho años, Myra, desde que me dejaste para casarte con un «goy».

—Mamá, yo no te he dejado nunca.

—Ah, Myra, te casaste en esta ciudad, pero te casaste para trasladarle más lejos que si tu marido te hubiese llevado a vivir a China. Diecinueve veces en dieciocho años ha puesto él los pies en mi casa. Para mis cumpleaños y por un Pesach además.

—John Henry ha dicho siempre: «Llévale a tu madre todo cuanto quiera», tú lo sabes.

—¿Lo he negado acaso? Pero ¿por qué viene? Porque tú le has dicho que debía presentarme sus respetos en mi cumpleaños. Pero yo no le guardo rencor. ¿Qué tenemos que decirnos el uno al otro? Nada. Pero yo y Topel podemos hablar durante horas, aunque no tengamos nada que decirnos.

—Es verdad, Myra. Su madre y yo nos reímos, créame, hasta cuando no haya nada de qué reírse.

—Y si tenemos que llorar en los pocos años que nos queden, Dios nos perdone, podemos llorar juntos, ¿no es así, Topel?

—Podemos llorar juntos. Pero Yetta y yo tenemos mucha vida por delante —⁠replicó Topel, y se echó a reír como si la primavera cantara en su corazón.

—Topel cuenta con su pensión. Yo tengo el seguro social. Topel ha reunido dos mil doscientos dólares en la caja de ahorros del banco. Yo tengo cinco mil.

—Y más cabeza que los dos juntos —⁠recalcó Topel.

—Me gusta tu «schlemmil», Topel. Quizá nunca llegaste a hacer nada en los negocios ni en la vida, pero yo te guardo en mi corazón como un dulce «schlemmil. —No un hombre grandón, fuerte como una roca. El padre de Myra—, selig», en paz descanse, tenía ambiciones. Yo siempre he dicho que eso le acortó la vida.

—Ella me quiere, le gusta mi «schlemmil», ¿puede haber nada mejor?

—¿Qué puedo decirles? ¿Qué puedo decir yo? ¿Por qué no se van a casar? Y hasta, y hasta… ¿por qué tienen ustedes…?

Dejando a un lado su vaso de té frío, Myra cerró los ojos, avergonzada de lo que se agitaba a través de la oscuridad de su mente.

Aquellos dos cuerpos descarnados, árboles secos donde la savia ya no corría y que desde hacía tanto tiempo habían dejado de echar nuevos tallos, tendidos uno junto a otro en el lecho de su mutua impotencia.

—Mamá, mamá… ¿estás segura…?

—Sí, Myra.

—Entonces ¿quién soy yo para atreverme a opinar?

«¿Quién soy yo, verdaderamente?», pensó en la oscuridad, tras los cerrados ojos. ¿No había permanecido ella, durante dieciocho años, junto a su esposo con sufrida fidelidad, amándole, pero soportando las manifestaciones de su pasión, porque era su derecho? ¿Quién era ella, en realidad, para opinar; ella que se había reservado con cautela durante los años de su mayor potencia por miedo… sí, por miedo a los hijos de aquel extraño, de John Henry?

—Lo que tú y Topel queráis, lo quiero yo también, mamá.

—Créame, Myra, Topel y yo juntos somos también la mejor solución para ti.

—No de la manera que tú crees.

—Tú serás una buena hija, como siempre. Pero cuando tú te marchas de esta casa los viernes por la noche, ¿qué sé yo de tu vida ni de tu gente? Con mis años, exceptuando a Topel y los pocos amigos que no han muerto, además de mi hermana, la que vive en Israel, y a quien no he visto desde hace treinta años, estoy cada día más sola, sin los míos. ¿Sabes cuánto tiempo hace que tu tía me escribe que debemos irnos a Israel? Diez años. Y ahora, podemos irnos juntos, ¿verdad, Topel?

—¿A Israel?

—A Tipel le ocurre lo mismo que a mí: añora un lugar que no ha visto nunca.

—Sí, igual que Yetta, desde que Israel existe, yo deseo volver al lugar de nuestro origen. Yo también tengo familia allí, un primo que escapó de un campo de concentración alemán después que mataron a su mujer y a sus hijos.

—Queremos irnos donde no tengamos que sentirnos como habríamos de estar si viviéramos contigo en un mundo «goische», por bueno que sea. Queremos sentir a Israel bajo nuestros pies. La Biblia cuenta cómo anduvo allí nuestro pueblo hace dos mil años.

—Que Dios os bendiga a los dos, queridos, queridísimos míos.

—Topel desea que celebremos la boda en el «shul», como si tuviéramos veinte años.

—Desde luego.

—Tendrá que llevar un vestido de raso blanco, Myra.

—Una viuda, no, Topel. Mamá deberá ir de gris.

—Si él lo quiere blanco, será blanco. ¿Qué le vamos a hacer si lo quiere blanco?

—Entonces será raso blanco, mamá.

—¿No estás un poco loca por mí, Myra?

—¿Loca? ¡No, no, mamá! —gritó ella repentinamente alegre. Aquellos dos seres, casi grotescos con sus años, juntos como ella no pudo saber nunca —⁠nunca lo sabría⁠—, iban a tener juntos una casa.

Ella también, pero sólo junto a su bueno y amable extranjero-marido, con quien no compartía los lazos de la raza. Mamá tendría su traje de raso blanco, el pabellón matrimonial, las plañideras, la boda ortodoxa, en fin, tribal y tradicional.

Algún día, si Dios y John Henry querían, también ella podría visitar Israel, pisar sus guijarros, la vieja sangre y las lágrimas de su pueblo, sumidas en ellas, y contemplar la inmensidad de las desiertas arenas, las huellas de los antepasados dejadas allí por espacio de dos mil años, profundamente marcadas.

¡Querida y ridícula pareja, que conservaba en su plenitud la misma sangre, idéntico fluir de la herencia común!

¡Un traje de novia de raso blanco para mamá!

CAPÍTULO XLI

DON SÍ MISMO

LA ALCOBA DE CLAUDIA ERA de color crema, con unos ligeros toques achocolatados. Había trabajado con pintores, decoradores y tintoreros, para perfeccionar el tono que resonaba en su cabeza como si fuera una nota musical.

Ella era así, le gustaba perfeccionar monerías. Y estaba pagando caro aquella manera de ser.

Tendida en un canapé, con las manos cruzadas detrás de la cabeza, descansaba, mirando de vez en cuando un teléfono color crema cuyo timbre sonaba insistentemente.

Tres lámparas de tocador idénticas iluminaban el moderno decorado de pálidas alfombras, tapices y visillos, y las camas gemelas cubiertas con abullonadas colchas de raso.

Una doncella apareció en el umbral de la puerta.

—¿Quiere usted que conteste yo al teléfono, señora Hagedorn?

—No, Patsy, déjelo que suene. Ya se cansarán.

Patsy arregló un ramo de rosas blancas que se hallaban en un florero.

—Si yo tuviera un señor Otis que me enviara rosas así cada día, le contestaría al teléfono con mucho gusto.

Claudia volvió la cabeza hacia la pared.

—Lléveselas a su habitación, si tanto le gustan. Estoy asqueada de verlas. Estoy asqueada de todo.

—Desesperándose no conseguirá que vuelva su esposo, señora Hagedorn. Se pondrá más lea, eso es todo. Lo que tiene que ser, será. Lo digo siempre. Ojalá podamos tener buenos tiempos, del modo que sea.

—¿En qué consisten los buenos tiempos, Patsy? Explícamelo.

—Una buena parte, para mí, se encuentra en la oscuridad del cine, cuando estoy con mi amigo. Y para usted podría estar en ese teléfono que suena. ¿No la pone a usted nerviosa ese timbre?

—Si fuera el señor Otis debería haberse callado ya.

—A lo mejor se está usted perdiendo algo que nunca quisiera perderse.

—Uno no pierde lo que no quiere.

—Alguien se está perdiendo mucho al no verla a usted tendida ahí, tan guapa.

Claudia dio otra vuelta y hundió la cara en la curva de un brazo.

—Despiérteme a las seis. Sirva la cena a las siete.

Y después de decir esto cerró los ojos a Patsy y los oídos al teléfono.

—Siempre lo mismo —murmuró Patsy malhumorada⁠—. Podría ser alguien que no fuese el señor Otis. Podría ser don Sí Mismo.

«¡Don Sí Mismo!». La frase quedó flotando cuando ella se hubo ido. Con los ojos todavía cerrados, Claudia se inclinó hacia el teléfono, apoyó una mano en la estrecha asa del receptor y por fin lo levantó de su soporte.

—¿Diga…? ¿Quién…? ¡Frank! ¡No podía suponerlo!

Hundiéndose en el colchón, sostuvo apretado el teléfono contra sí, como si buscara otro contacto.

—Llevo tendida aquí horas, pensando, pensando… en ti… Sí, sí. Estaré en casa todo el tiempo que digas… ¿Que salga? ¿Dónde estás? Entonces ven a cenar a las siete. Creí que cenaría sola y ahora voy a sentirme en el cielo. Oh, gracias, amor mío, gracias. No me importa el motivo de tu visita. Bueno o malo, gracias por dejarme oír tu voz.

Con una precipitación que crecía por momentos, tiró de los cajones y empezó a vaciarlos de su contenido haciendo un revoltijo de todo. Sacó vestidos de las perchas de los armarios y los tiró al suelo, donde los dejó cuando hubo encontrado el que deseaba ponerse. Un traje estrecho, negro, de manga larga, con un pequeño volante blanco que le caía sobre las manos. Le gustaba la sencillez.

Segura de que el negro, iluminado por los clips de tachones de brillantes como gotas de agua que se había colocado en el rubio cabello, no apagaría su belleza color miel, se sintió preparada para sostener la sobria compostura con que había decidido aparecer.

Desde su divorcio, Frank nunca había correspondido a las manifestaciones sentimentales ni a las añoranzas de ella. Por eso, cualesquiera que fuera la decisión que le llevaba allí, su reserva sería más conveniente que sus lágrimas.

Le abrió la puerta ella misma y le saludó con un ligero:

—Hola, Frank.

Él entró con una vaharada de tibia noche primaveral, cerró la puerta tras de sí, le dio unas palmaditas en un hombro, y penetró con familiaridad en la sala de estar.

—¿Qué quieres? —le preguntó ella con toda la naturalidad de que fue capaz.

—Lo de siempre.

Le sirvió dos dedos de whisky escoces con unos cubitos de hielo y se puso lo mismo para ella. Después, conteniendo el impulso de sentarse en el diván al lado de Frank, se instaló frente a él.

Frank agitó el hielo de su vaso y la miró.

—Has mejorado un millón de veces, Claudia.

—Y tú dos millones, Frankie.

Continuaban siendo extraños. Dos extraños que hablaban a través de la distancia. Él no había venido, como ella supuso locamente, a resucitar el pasado. Cualesquiera que fuesen sus razones, era evidente que iban a continuar siendo extraños.

Frank se inclinó hacia adelante, agitando su vaso entre las manos. A ella le gustaba en aquella actitud característica, que acentuaba la línea de sus hombros, anchos y fuertes.

—Claudia —empezó a decir mientras removía el vaso y contemplaba los cubitos de hielo agitándose dentro de la bebida⁠—, supongo que te habrás preguntando por que estoy aquí.

—Sí, Frank.

—La verdad es que casi estoy tan sorprendido como tú.

—¿Por qué tenías necesidad de venir?

—Hace unos días, vino a verme una mujer, Claudia, tu… creo que la llamarías tu madrastra.

—No había pensado eso de ella, pero creo que sí.

—Bueno, sabías que iría a verme.

—Sí, Frank, se lo pedí yo.

—¿Dónde encontró tu padre a esa… señora?

—Según nuestras noticias, en San Luis. Un día, llegaron a casa casados. Aparte de esto, papá ha sido tan impenetrable a las preguntas como una ostra.

—Debo decir que, pasada la primera impresión de sorpresa, me gustó. Pero… bueno…

—Sé lo que piensas. Nosotros también la estimábamos. Es por eso que me ha sorprendido que aquello que estaba segura de que pasaría, haya sucedido tan pronto.

—¿Qué?

—Se ha terminado. Virgie se ha ido.

—¿Dónde?

—Tampoco lo sabe nadie. Papá sólo ha dicho que habían decidido por mutuo acuerdo separarse, y que era mejor así. Es posible que Brock sepa algo más, pero papá le habrá obligado a callar.

—Pero si apenas hace una semana que vino a verme.

—Y yo comí con ella un par de días antes. Toda la familia está perpleja.

—¡Bueno, estoy hecho un lío! Casados y divorciados prácticamente en el mismo año.

—No es eso exactamente. Cuando le pregunté a mi padre por el divorcio contestó que no era necesario. Que no había nada que deshacer.

—¡Bueno, debo estar hecho un lío! Era muy guapa.

—Se llevó consigo algo que necesitábamos, y dejó tras de sí algo que nosotros necesitamos.

—Si he de decir la verdad, por eso he venido. Dijo algo que atravesó lo más endurecido de mí el día en que vino a verme. «Esté usted seguro, —me dijo—, de que mientras están echando a un lado cosas que no valen, dejan perderse cosas muy valiosas».

—Frankie —dijo ella en voz baja⁠—, tú eres mucho más valioso para mí que todo lo demás de la tierra.

Él la atrajo hacia sí y la estrechó entre sus brazos.

—Tú eres mi amor y mi vida —⁠dijo besándola en la boca a cada palabra⁠—. No puedo vivir por más tiempo así. Necesito vivir por ti, para ti y contigo.

—Yo también, Frankie.

—¿Estás segura esta vez de que sabes lo que representa eso? ¿No hay otras cosas que siguen siendo lo más importante para ti?

—Tú eres lo más importante. Esto es lo que he estado tratando de decirte durante meses de pesadilla. Todo a tu gusto, Frankie.

—No, a mi gusto no, a nuestro gusto.

—A nuestro gusto.

—Primero debo ponerte al corriente de lo que se me he ocurrido.

—No importa, Frankie. Lo quiero, sea bueno o malo.

—Pero debes saberlo, Claudia. Quiero probar a vivir, por lo menos unos cuantos años, en el nuevo Estado. El cuarenta y nueve.

—¿Quieres decir en Alaska?

—Sí. Alaska es una nación nueva, un nuevo Estado, con población nueva que sin duda fluirá hacia él. Quiero ayudar a la creación de sus nuevas ciudades, de sus nuevos hogares, de su nueva belleza.

—Frankie, ¿cómo sabes…?

—No lo sé. Lo creo. Alaska sólo puede ir hacia arriba. Será como el nacimiento de una pequeña nación. Y trataré de que sea el pequeño nacimiento de un gran sueño para mí, o… para nosotros.

—¿Pueden ser muy grandes tus sueños, Frankie?

—Sólo nos parecen grandes a nosotros, Claudia, porque somos tan pequeños. ¡Nos creemos tan grandes! Y, en realidad, somos infinitamente pequeños en el conjunto de las cosas.

—El dolor nunca es pequeño.

—Exacto. No tienes más que considerar a tu ardiente y perturbada, buena y mala, feliz y desdichada familia. A sus propios ojos, cada uno de sus miembros es tan grande como el Universo. Así piensas tú. Y yo también. Pero la verdad es que sólo somos unas grandísimas bagatelas.

—Ninguna bagatela, por tremenda que sea, puede soportar todo el sufrimiento que yo he experimentado durante estos meses. No hay vida para mí, si no es contigo… donde sea.

—¿Incluso si ese «donde sea» es Alaska?

—Contigo, sí.

—Lo mismo me ocurre a mí, Claudia. Paul Krupps, un joven miembro de nuestra entidad, está tan entusiasmado con la idea que piensa ir allí conmigo.

—Con nosotros.

—Dios te bendiga por ese «con nosotros». Nosotros probablemente nos iremos antes que él. Existe la posibilidad de que un sueño tenga muchos baches. Pero éste tiene toda mi confianza. Mi sueldo seguro deberá basarse en lo mismo. Krupps es menos conservador. Piensa que lo triplicaremos.

—¿Y qué papel represento yo en todo eso? Sigue contándome.

—Tú estás en mi vida, si te sientes segura de poder enfrentarte con todo eso. Yo todavía no dispongo de medios para poder sostenerte en el plan a que estás acostumbrada.

—Yo también quiero que sea así. Creo que estarás bien enterado, Frankie. Durante estos terribles meses he jugado a la bolsa como una loca. Cualquier cosa que pudiera hacerme olvidar lo que había hecho de mi vida me parecía buena. No intentaba perder. Deseaba ganar y lo conseguí… a la primera.

—¿Y…?

—Gané unos cincuenta mil. Quiero poner la mitad en el edificio conmemorativo Sprague. La otra mitad… ¿lo adivinas, Frank?

—¿Qué, Claudia?

—En créditos, quizá. Para los niños.

Frank no contestó ni una palabra.

CAPÍTULO XLII

CONVERSACION APELOTONADA

MYRA A JOHN HENRY:

—¿No te dije la primera vez que puse los ojos en ella, que parecía una auténtica señora?

John Henry a Myra: —Era una mujer simpática. Sólo Dios sabe lo que habrá ocurrido entre ella y Charley. Dios la ayude si él está enfadado de verdad.

Myra a John Henry: —Sí, desde luego, nadie podría ayudarla. Hubieras podido derribarme con un soplo cuando oí que se había marchado. No puedo hacerme a la idea de que haya ocurrido.

John Henry a Myra: —Le ocurra lo que le ocurra, Charley está ganando dólares a espuertas.

Myra a John Henry: —¿Quién sabe? Recuerda que nosotros apenas sabemos nada acerca de ella.

Y la apelotonada conversación continuó entre ellos, arriba y abajo de la mesa donde habían cenado y donde prosiguieron hablando hasta que se acostaron uno junto al otro en su anticuado lecho matrimonial.

—Me pregunto si alguna vez sabremos algo de lo sucedido en ese desgraciadísimo asunto.

—¿Qué te apuestas a que es culpa de él?

—¡Seguro! Protege a la mujercita contra el hombrón malo.

—Tú no eres ningún hombrón malo, John Henry. ¿Qué crees que sabe Brock? Precisamente desde que ocurrió eso parece como si estuviera haciendo un gran esfuerzo para soportarlo todo.

—Y yo digo: ahora está cada día en la oficina, trabajando en los planos del edificio conmemorativo con su padre. Los proyectos de Charley de enviarle a Liverpool antes de emprender la construcción, dependen de su aceptación.

—Yo creía que Charley había dejado ya las construcciones.

—Así era, hasta que esa golosina le volvió a animar.

—Y, a propósito, ¿contribuiremos nosotros a esa gran empresa?

—Ya sabes que sí. Estoy esperando a ver de qué tamaño es el bocado que nos deja Charley. Él ve dinero por delante en la obra, y cuando él ve dinero, es cosa hecha.

—No me sorprendería que Ed quisiera participar por fin en alguno de los negocios de Charley, ahora que Virgie ha «estrechado» a la familia. ¿Qué te parece mi frase «ha estrechado»? La he fabricado ahora mismo. Virgie nos ha estrechado.

—¿Ed en eso? Ni pensarlo. Desde niño no dio ni un paso por salir adelante. Si se le antojaba ponerse a aserrar mientras nosotros jugábamos al fútbol, lo hacía y dejaba que Charley marcara los goles. Ed es carpintero de nacimiento.

—Pero se da el gusto de hacer lo que le da la gana. He creído siempre que Ed se monda de risa para su capote mientras contempla la carrera de los ratones a su alrededor.

—Lo que yo no comprendo de Ed podría llenar un libro.

—No sé si la invitación que Clara ha hecho a toda la familia para que cenemos en su casa se mantendrá ahora que la bomba de lo de Charley y Virgie ha estallado.

—Supongo que lo procurará. Hasta donde llegan mis noticias, la vida sigue igual en lo que atañe a los negocios de Charley.

—El próximo turno para la cena familiar nos toca a nosotros. Y me pregunto si después de lo que Virgie hizo para reunirnos a todos, podremos seguir igual en adelante.

CAPÍTULO XLIII

DOS HOMBRES BAJO EL MISMO TECHO

EN EL PESADO SILENCIO QUE siguió a la partida de Virgie, dos hombres, sobre un reciente panorama de furia y supuesta traición, siguieron sosteniendo su vida bajo un techo común, mientras algo parecido a una nueva intimidad iba tomando forma de manera asombrosa.

Para Brock habría sido más fácil revelar a su padre los hechos, incluso cuando comprendió que aquella infernal escena, con sus salpicaduras de demasías verbales no iba a volver a producirse. Le parecía poco menos que un milagro que bajo el influjo de aquellos acontecimientos, las torturas de sus terrores íntimos hubieran podido pasar a un estado latente y quedaran reducidas a una especie de borrón.

Y ahora a Inglaterra, para el gran asunto de la empresa en la que su padre se había interesado de repente. ¡Qué extraño era su padre! Metido en los negocios como siempre, como si no hubiera sucedido nada de particular. Nada que fuera capaz de distraerle del calamitoso fracaso con la mujer que salió de lo desconocido y volvió a lo desconocido de donde él la había sacado.

Pero ¿cómo explicar el hecho de que la ira de su padre no hubiera recaído también sobre él? ¿Qué era lo que ocurría en su interior?

Sólo esto: la mujer (¡maldita sea!) a quien había sacado de la oscuridad sin hacerle preguntas, sin atender ninguna señal de alerta, es más, mirando al otro lado del camino, había cometido el pecado mortal de ayuntarse con el hijo de aquel hombre. De atraerlo con añagazas.

¿Qué defensa tenía aquel muchacho, que era humano y varón, contra una prostituta? La palabra permanecía amarga sobre la lengua de Charley, y la escupió. Pero volvía una vez y otra. Era como si no hubiera podido hacer nada en justa reciprocidad.

Así fue como aquellos dos hombres, con sus razones diversas, siguieron viviendo bajo el mismo techo.

CAPÍTULO XLIV

HABÍA ALGO EN ELLA

DURANTE MESES CLARABELA había estado viendo a Carl Schlachter dos veces por semana. Una en el Club de Reuniones Populares en la iglesia; la otra fueron al cine. ¿Era ir muy de prisa? Al parecer no había otra chica en las relaciones de Carl, que pasaba las otras tardes de la semana en la escuela nocturna, donde asistía a un cursillo de Dirección de Empresas y Psicología del Vendedor.

A Clarabela le había sorprendido el hecho de que, después de su fracaso sentimental con el reverendo Polkinhorne, pudiera encontrar atractivo a Carl.

Pero esta vez no estaba sugestionada, y mucho menos enamorada. En cuanto se dio cuenta de que la personalidad de Carl empezaba a hacérsele atractiva, se revistió de la mayor cautela.

No obstante, cada día apreciaba más a Carl. De un individuo con cara terrosa, delgado, con gafas de mochuelo, sin dotes para hacer valer su personalidad, Carl empezaba a transformarse a sus ojos en algo más que el encogido muchacho que hablaba porque apenas tenía nada que decir.

Y este cambio de parecer se produjo en el ánimo de Clarabela cuando se enteró de que, mientras estuvo en el servicio, Carl había conocido tierras lejanas. Tomó parte en el feroz zafarrancho de la batalla del Pacífico y visitó el continente asiático por el áspero camino de la invasión.

Muy al corriente de asuntos tales como aranceles, sindicatos y labor de las Naciones Unidas, Carl tenía opiniones bastante distintas de las del padre de Clarabela respecto al presidente Eisenhower, la defensa nacional y la China roja.

En tal aspecto le recordaba a su hermano, y la admiración que Clarabela sentía por Anchutz acabó igualándose sólo al afecto que éste le inspiraba. Una o dos veces se sorprendió a sí misma con inquietud pensando en ellos como en dos cuñados muy avenidos, e inmediatamente alejó de sí tal pensamiento. Nunca más.

De todos modos, el asunto de Carl Schlachter y su creciente usurpación del interés de la muchacha no presentaba el riesgo de encontrarla sin aquella defensa que proporcionaba una íntima experiencia y la cautela consiguiente para lo que pudiera acontecer, alegre o triste. Para las dos cosas estaba alerta.

Y también su madre, fuese cual fuese su permanente estado de creciente optimismo, aceptaba a Carl, por lo menos en apariencia, como un asunto pasajero.

Él día antes de la cena familiar que había sido planeada y fijada después de la ausencia de Virgie, la anticuada cocina de Clara, ajena a la nevera eléctrica, la máquina lavaplatos y demás aparatos eléctricos, estaba en plena actividad. Tres tartas acabadas de sacar del horno humeaban aún sobre el fogón e iban siendo colocadas por Clarabela en una tabla de planchar improvisada como mesa auxiliar, donde la muchacha acababa de dejar la última de ellas para que se enfriase.

Anchutz, que los sábados regresaba a su casa al mediodía, sentado en lo alto de la escalera de mano, iba sacando de un vasar hileras de platos, vasos y fuentes de los que componían el juego de mesa más primoroso de Clara, sellado con el marchamo de «Made in U. S. A.», pero que era una excelente y bien dibujada copia de la porcelana china.

En el comedor, con uno de los delantales de cocina de Clara cuidadosamente extendido sobre su vientre prominente, Ed pelaba almendras, que Clara debía tostar con sal y mantequilla. Dos botellas de sidra, de tamaño corriente, se enfriaban en un estante de la nevera, que ya estaba repleta de verduras crudas para la ensalada y de frutas que Clarabela se disponía a apilar en un frutero de plata de Sheffield para colocarlo como centro de mesa.

A pesar de que ésta iba a ser su mayor y quizá más importante jornada desde hacía años, los procedimientos cocineriles de Clara, metódicos y ordenados, imperaban, por lo que sartenes y cacerolas iban siendo fregadas y colocadas en sus respectivos estantes en cuanto acababan de usarse. Y a despecho del tejemaneje y el ir y venir que había a su alrededor, la loza brillaba y el aluminio relucía. Señora en sus dominios, tenía ojos para todos los frentes.

—Date prisa con las almendras, Ed, y no les dejes ni un pellejo. Anchutz, baja ocho de cada y tráete la salsera grande. ¿Estás segura de que no quieres invitar también a Carl para mañana, Clarabela?

—Estoy segura, mamá. Parecería raro, como si quisiéramos dar a entender que también es de la familia…

—¿Y por qué no?

—Por favor, mamá. De todos modos esta mañana me telefoneó a la oficina y me citó para esta noche.

—Pues sí que te lo has tenido guardado, ¿no podías haberlo dicho antes?

—Con todo este jaleo no ha habido tiempo…

—¿No es la tercera cita con él en esta semana?

—Sí.

—Bueno, no está mal, no está mal…

—Pues si repito lo que me ha propuesto vas a exagerar de un modo… Iremos a cenar a Fum Loo’s (a Carl le gusta la comida china,) y después al Wentworth, a ver «La calle del Pavo Real» en color. Pero eso no significa nada.

—Pero ¿vas a negar que puede juzgarse a una persona por sus gustos? Ahora que a la mayoría de los jóvenes les gusta el baseball, las películas del Oeste y la lucha libre…

—A Carl, no. Ahora quiere que vaya con él los jueves por la noche al Club de Reuniones Populares en la parroquia.

—Es una gran idea. En las Reuniones Populares informan de acontecimientos de los que uno debería estar al corriente, sobre todo con lo que está pasando en el mundo. Guerras frías, guerras calientes… Uno no sabe ya qué debe hacer: si respirar caliente o frío.

—Carl sigue de cerca todo lo que pasa. Sabe cuánto hay que saber referente a la OTAN. ¿Sabes lo que es eso, mamá?

—Me suena, pero creo que no lo sé.

—Es la Organización del Tratado del Atlántico Norte.

—Comprendo.

—Carl cree que no reconoceremos a la China roja.

—Es un muchacho de los más preparados, si es que existe otro igual, y que gana tanto a los veintiocho años como otros a los treinta y ocho. Después de todo, su madre, que es propietaria de una casa en la misma calle donde vive tu tío Charley, no puede quedar tan mal, sobre todo si toma dos huéspedes.

—¿Y a nosotros qué nos van a dar o nos van a quitar con eso?

—Nada, pero no tienes que ponerte como si yo hubiera dicho algo malo.

—Lo siento, mamá —dijo Clarabela apartando a un lado el cuchillo que empuñaba y que retiró para acercarse a besar a su madre en el cuello⁠—. No quería decirlo de esa manera. Pero los asuntos económicos de la madre de Carl no nos interesan. Además, ¿qué sabemos nosotros de si la hipoteca estaba en orden cuando murió el señor Schlachter?

—Bueno, quizá no sea asunto mío, pero creo que puedo opinar, ¿no es así? Y no olvides que Carl es hijo único. ¡Qué vergüenza que Virgie no esté aquí para ver que las dos personas que ella puso en relación… se han convertido en tan buenos amigos! ¡Si por lo menos supiéramos lo que pasó con aquella mujer!

—Creo que nunca lo sabremos, como tío Charley pueda evitarlo.

—Por lo que se refiere a mí, no puedo imaginar ni a tiros qué es lo que ha podido suceder.

—Sea lo que sea, la culpa debe de ser de él.

—Creo que sí.

—Es una vergüenza que Virgie no esté aquí mañana. Ni Claudia. ¿Qué puede hacer en una segunda luna de miel con el mismo hombre? Eso es un puchero de enfermo. Ya la han disfrutado.

—¡Mamá!

—No he querido decir lo que parece. Pero volviendo a Virgie, a pesar de aquel pelo dorado y aquellas batas que llevaba… y todo aquello… había algo en ella…

—Había algo en ella.

CAPÍTULO XLV

NO HAY TIEMPO PARA LA JUVENTUD

ESTAR SOLA SE HABÍA convertido en la pesadilla de Blossom.

El único sitio en el que ella podía, aunque fuera momentáneamente, sentirse libre de la depresión que le causaba su segundo embarazo eran los brazos de Phillip. La reciprocidad con que ella respondía a la unión física con él, desvanecía en parte el disgusto que sentía por su estado.

¡La segunda vez en poco más de un año! ¡Cómo era posible que Phillip no la hubiera protegido contra aquello! ¿Qué iba a quedarles de su juventud? Las gemelas eran preciosas, no había duda, aunque ella también habría preferido esperar, y Phillip lo sabía… ¡pero otra vez!

¡Enfrentarse con meses en que cada mañana se sentía enferma, incómoda, voluminosa, con aquella fea hinchazón del rostro, llena de aprensiones; y pasarse toda la vida esperando a disfrutarla mientras la juventud volaba!

El primer invierno de matrimonio había sido igual que éste y ahora, una vez más, sin tiempo para la juventud, para ninguna de las cosas alegres que la gente hace. Blossom hubiera deseado, mientras aún eran jóvenes, seguir como las demás parejas de West Grove. El reverendo Donald Parker Stove, de la Primera Iglesia Presbiteriana, tenía poco más o menos la edad de Phillip y su esposa exactamente la misma que Blossom. Los dos esperaban aún a iniciar una familia. Salían como los otros recién casados, iban a bailar al Country Club, incluso asistían a los night-clubs de San Luis de vez en cuando. A sus feligreses les gustaba que lo hicieran.

Una cosa es sentirse joven con hijos y otra —⁠¡y qué distinta!⁠— serlo sin obligaciones. Dentro de cinco años todavía sería tiempo de ser jóvenes con sus hijos.

Cuando Blosson estaba a solas con tales pensamientos, se apoyaba las manos en los ojos para esquivar la repetición de la imagen de lo que su segundo invierno de embarazo prometía, o, mejor dicho, amenazaba ser.

Su madre iba a alegrarse mucho cuando lo supiera. Su padre, a quien los deberes financieros habían envejecido mucho, hubiera reaccionado de conocer la oposición de su hija a la voluntad de Dios. A partir de sus contrariedades económicas, hablaba siempre de las Escrituras.

Pero seguramente Dios, con su sabiduría, comprendería que todo lo que ella pedía era un poco más de tiempo para disfrutar del pasajero regalo de la juventud.

Aquellos días, ella misma se volvía con creciente frecuencia hacia Dios. Imitando a Phillip, interrumpía lo que estuviera haciendo para caer de rodillas y exponer al Altísimo sus ocultos pensamientos, rogándole que comprendiera sus faltas. «No, ahora no, Dios mío santísimo. Tengo miedo, tan pronto. Apiádate de mí en Tu infinita misericordia. Tu voluntad se cumplirá… pero concédeme un poco más de tiempo, Dios mío santísimo».

Un día, cuando estaba a punto de entrar en el despacho de su marido, retrocedió bruscamente. De rodillas ante su pequeño e improvisado altar, Phillip estaba inclinado, doblado casi sobre sí mismo por la intensidad de su humildad. Volvió a salir y llamó con los nudillos en la puerta, preguntándose cuál sería el contenido de su plegaria.

La oración decía lo siguiente: «Ayuda a esa niña que es mi esposa a desechar sus temores; ayúdala a comprender mejor la bendición que Tú nos envías. Concédenos que nuestro nuevo hijo venga, como las gemelas, fuerte de cuerpo y con Tu luz en los ojos. Ayúdame, oh Señor, a inducirla a acatar con humildad y gratitud Tu supremo y amado deseo».

Pero cuando el reverendo dejaba su despacho y corría desde la rectoría a contemplarla, encontraba con excesiva frecuencia a Blossom tendida en el lecho, con la cara apoyada en la almohada y llorando.

—Quédate conmigo, Phillip —⁠le rogaba⁠—. Tengo miedo. No quiero morirme y dejaros a ti y a nuestras hijas.

Pero, en el fondo de su corazón, Blossom sabía que aquello no era miedo. Quería sentirse libre de la simiente que llevaba en las entrañas…

CAPÍTULO XLVI

SI POR LO MENOS PUDIERA SEGUIR PENSANDO ASÍ

NO LO DECIDIÓ DE REPENTE. Hacía muchos días que rondaba la mente de Blossom. Y súbitamente estalló. Antes, en lo profundo de su ser, había razonado así: «Cuanto más espere, más difícil será. Ha llegado el momento…».

Ni siquiera en la comunidad en la que había vivido había una sola persona a quien poder volverse. Era la esposa del pastor y constituía ya la comidilla de ciertos feligreses que la criticaban por considerar que sus actividades en la iglesia eran demasiado limitadas. Y no se le ocultaba que esto había colocado a Phillip en una situación difícil, aunque él no hubiera protestado por el momento.

Pasara lo que pasara debía aparecer como la voluntad de Dios; y Dios la perdonaría, porque ella se proponía, cuando vinieran mejores tiempos, dar a Phillip la familia que él deseaba.

Recordó a un médico eminente de la localidad, el doctor Shirer, de quien se había sospechado que hacía mal uso de su profesión. El escándalo doméstico de una mujer de la buena sociedad de San Luis indujo a la investigación.

El médico no había sido sentenciado, pero, según lo que se decía, se mudó con bastante precipitación de West Grove al Este de San Luis.

Un día Blossom paró su coche ante la biblioteca pública de West Grove. Del estante en que se hallaban las guías de teléfonos de las ciudades del contorno, tomó lo correspondiente al Este de San Luis. No tenía idea del nombre de pila del doctor. Pero encontró a cierto doctor Theobald Shirer inscrito en el listín con la dirección de Oak Hill Place, 36.

En dos semanas no volvió a hacer nada más. Después, un día, tras haber guardado alrededor de cincuenta y cinco dólares de sus ahorros caseros en el bolso y de dejar a las gemelas al cuidado de la abuela, se marchó con el pretexto de pasar el día de compras en San Luis.

Al verla alejarse en su pequeño sedán, el reverendo Polkinhorne sintió cierto alivio. Le había parecido más centrada. Dio gracias a Dios por la confianza que le había otorgado en la oración y regresó a sus extensas obligaciones de la parroquia, con el corazón más ligero que muchos días atrás.

Oak Hill Place era asombrosamente presuntuoso, con sus extensas mansiones pertenecientes a épocas pasadas y desde largo tiempo envejecidas, que evocaban nostálgicos recuerdos de una manera de vivir más espaciosa y acaso más bonita.

Rematada en una amplia terraza bastante elevada sobre la calle, la residencia del doctor Shirer era infinitamente más lujosa que el modesto piso del edificio de West Grove que Blossom creía recordar.

Aquella elegante y severa casa le puso los nervios en tensión, y antes de encontrar el valor suficiente para apretar el timbre de la puerta lateral donde aparecía una placa con la palabra «Despacho», se refugió en un restaurante de la esquina para animarse con una taza de café.

Sólo guardaba un vago recuerdo del médico; pero cuando la enfermera hubo escrito su supuesto nombre: «Señora Rollman» y hubo dado otro falso nombre cuando le preguntaron por quién iba recomendada, al entrar en el despacho le pareció por un momento que le reconocía.

Era un hombre bajito, cuyo cabello empezaba a encanecer. Tenía la mesa meticulosamente ordenada y su rostro, con un delgado bigote y unos rasgos impersonales, parecía guardar también un orden meticuloso.

—He venido porque una amiga mía que vivía en West Grove y hace poco se ha ido a California, me habló de usted, doctor Shirer. Una tal señora Griswold.

—¿Señora Griswold? ¿West Grove?

—Ya no vivo allí.

—¡Pero si no he puesto nunca los pies en ese lugar, señora Rollman! —⁠dijo él mirando la ficha de su visitante⁠—. Debe de haber alguna equivocación.

Un nuevo temor se unió al pánico que la muchacha sentía ya.

¿No era el doctor Shirer de West Grove? ¿Podría ser que tratara de ocultar su pasado?

—Yo he nacido en esta casa —⁠continuó el médico⁠— y no he ejercido nunca fuera de esta ciudad.

El miedo de ella aumentó, pero su cautela desapareció.

—Pero aunque no sea el doctor Shirer que busco, es usted un médico. ¡Ayúdeme, doctor!

—Para eso estoy aquí.

—¡Oh, gracias, gracias! ¡Nadie le ha necesitado tanto como yo!

Él la miró con creciente interés y con expresión que parecía significar: «Creo que sé para qué». Pero Blossom interpretó aquella mirada a su manera.

—Sí, doctor, voy a tener un niño y no quiero que nazca. Quiero decir, ahora no. No debo tenerlo.

—¿Por qué?

—Porque tengo miedo, un miedo mortal.

—¿Dónde está el hombre?

—¡No, no! Estoy casada. Tengo un marido estupendo y un par de gemelas muy hermosas. No es nada de lo que usted supone.

—¿Y es ese marido el padre del niño que usted espera?

—No me comprende usted, doctor. Lo que pasa es que no quiero otro hijo tan pronto, inmediatamente después de las dos primeras. No estoy en condiciones de dar a luz otra vez. No debo.

—Pero ¿por qué?

—Porque necesito vivir primero. Veo a tantas casadas jóvenes atadas con una verdadera ristra de hijos antes de que hayan tenido tiempo de conocer de verdad a su marido. He podido comprobarlo por mi misma. No hay tiempo para nada, excepto para tener hijos.

—¿No es ésa razón suficiente para vivir?

—Sí… pero tan pronto otra vez… Yo adoro a mis hijas, no vaya a suponer usted lo contrario.

—¿Y a su marido?

—A mi marido también. Es un hombre bueno, pero no debería querer que nuestros hijos vinieran tan pronto. Tres en menos de dos años. Quiero que podamos ser jóvenes. Además, más adelante gastará más. Todavía podemos sentirnos jóvenes con nuestras hijas y hacer más por ellas si aplazamos cinco años el formar una extensa familia.

—Entonces, ¿qué quiere usted que haga, señora Rollman? ¿No es ése su nombre?

Blossom enrojeció.

—Proporcióneme la manera de no tenerlo. Ayúdeme para que parezca una de esas… pérdi… pérdidas naturales.

—Comprendo.

—Gracias, doctor, gracias por comprender. Muchas gracias.

Blossom avanzó un poco para tocarle la manga de la americana y él retrocedió.

—Lo único que comprendo es que Dios la ha escogido a usted para la sagrada responsabilidad de dar la vida a una criatura. Esa vida pertenece a Dios y a su marido tanto como a usted. ¿Qué derecho tiene a destruir un ser que no le pertenece por entero a usted sola?

—Eso se hace siempre, en todas partes. Hasta existe el control de la natalidad.

—Sí, pero eso se hace antes de la concepción.

—Ésta aún no es una vida.

—El instante de la concepción es el principio de la vida. Me está usted pidiendo que cometa un asesinato.

—Yo no lo veo de esa manera.

—Pues yo sí. Y creo que Dios y su marido también.

—El… mi marido, no necesita…

—¿Saberlo? Eso queda sólo entre Dios y yo. ¿Y con ese crimen encubierto trata usted de edificar su porvenir al lado de su esposo?

—¿Rehúsa usted?

—Pobre niña, naturalmente que rehúso.

—No diga eso, doctor.

—¿Cómo se llama usted? ¿Su nombre de pila?

—Tengo miedo de… decirlo.

—No tema.

—Blossom.

Él se inclinó hacia adelante y le acarició ligeramente una mano.

—Blossom, regrese a su casa llena de gratitud por la bendición de su embarazo. Y recuerde que está usted tocada por la Gracia, bonita y loca criatura.

Le colocó bien el sombrero y la hizo ponerse en pie sujetándola por las dos manos mientras la sonreía.

Fuera reinaba un azul deslumbrante, todo estaba tan claro y tan próximo que los árboles, los edificios, hasta las nubes, parecían al alcance de la mano.

Mientras se dirigía hacia el distrito de los almacenes de San Luis, su coche excedió de la velocidad límite.

«Si por lo menos pudiera seguir pensando así: tocada por la Gracia…».

CAPÍTULO XLVII

EL ECO

LA MESA ESTABA HERMOSA. Los cuatro miembros de la familia de Ed Sprague permanecieron de pie a cierta distancia para admirarla.

Los objetos de mesa que se usaban raras veces, colocados a la perfección. La enorme bandeja de plata de Sheffield dominándolo todo con un cerro de frutas del tiempo y de fuera de la estación. Grupos de finos helechos se hallaban extendidos, con pequeños racimos de uvas de invernadero, de un extremo a otro del costoso mantel de encaje de Clara.

Un drama, muy importante para ella, ensombrecía la felicidad aquel instante. Las copas de champaña no eran todas iguales. Unas tenían el pie corto, y otras, largo, y eran cuanto había encontrado entre sus vasares y los de los voluntariosos vecinos.

—No se nota —aseguró Ed todavía en mangas de camisa, con la americana extendida en el respaldo de su silla a la cabecera de la mesa⁠—. Podéis estar orgullosas de vuestro trabajo, muchachas.

—Y yo merezco un premio por haber realizado el trabajo más sucio de todos y que ahora no luce —⁠gruñó Anchutz⁠—. ¿Quién ha lijado el otro tablero de la mesa? ¿Quién ha traído a casa las barras de hielo extras? ¿Quién ha batido las claras de huevo hasta ponérsele la cara verde?

Con una amplio delantal que cubría su vestido de tafetán, le dio un cachete en el cuello.

—Yo declaro, Anchutz, que ese pescuezo tuyo no ha estado limpio desde el día en que naciste.

—Es lástima —murmuró Clarabela con ojos críticos⁠—. Nosotros no usamos la tabla extra de la mesa. Y está mucho más bonita con ella.

—Bueno, ¿por qué no llamamos a Carl Schalachter y a su madre? —⁠replicó Clara rápidamente⁠—. La mesa parece un poco pequeña. ¿Qué importa que les llamemos ahora? Diles que nos hemos dado cuenta de que hay sitio para dos personas más.

—¿A estas horas, mamá…? Tendremos que volver a poner la mesa por completo.

—¿Y qué? —dijo Anchutz—. Si mamá y tú la quitáis en un periquete, colocaré la otra tabla en un santiamén.

—¿Y cómo sabemos que podrán venir?

—Telefonéales, Clarabela.

—Házlo tú, mamá.

Clara salió disparada como una bala hacia el teléfono del vestíbulo, de donde volvió a los pocos minutos.

—Clarabela, quita el centro de frutas. Ed, apila los platos. Anchutz, encarámate al estante de arriba y trae dos servicios completos. No te caigas.

—Entonces sería el ángel caído —⁠dijo Anchutz arrastrando los pies con cierta pereza.

La cena se desarrolló con la lentitud de los domingos. Los hermanos, que aquella tarde se reunían en su calidad de aposentadores de la iglesia, se quedaron de pie alrededor de la sala de estar mientras se les servían los aperitivos y las tapas, discutiendo los asuntos de la parroquia: la idea del reverendo Polkinhorne de imponer unos donativos para la construcción de un gimnasio, la designación de un comité para informar del costo de la instalación de un juego de campanas y la opinión que corría acerca de que podrían considerarse algunos juegos de salón como medio legítimo de allegar fondos para la iglesia.

En medio de todo esto, Myra, vestida con el traje azul que solía llevar por la tarde en los conciertos, se sentó sin prisa ante el venerable piano y empezó a tocar una composición de cierto autor de Missouri a base de arpegios rápidos, «Tempestad en el lago de Como», entre la competencia de los ruidos de fregar vajilla que llegaban desde la cocina, donde la activa señora Sims, cuyos servicios como camarera por horas solían ser concertados para las fiestas que celebraban las amas de casa de West Grove desde hacía muchos años, iba y venía metida en su blanco delantal.

En un sofá del vestíbulo, Clarabela, borrada por su madre del escenario de la cocina, hablaba en voz baja con Carl, mientras que la señora Schlachter, sentada junto al piano, se hallaba en una dudosa actitud de oyente.

La comida fue sencilla, bien guisada. El pavo había sido retirado del horno en el momento exacto. Los panecillos calientes de Clarabela fueron pasados tres veces seguidas sin que nadie los rechazara, y sus boniatos al horno con plátano les siguieron de cerca en la aceptación de los asistentes.

Pero desde el principio pareció que la cena no iba a alcanzar el grado de cordialidad que Virgie consiguió darle.

Los hombres trataron de ponerse a tono con más éxito que las mujeres. Ed, estimulado por su copa de jerez, al que no estaba acostumbrado, y por dos copas de champaña, siguió tan inofensivo como siempre, pero sostuvo un largo monólogo explicando los asuntos de la iglesia, de forma tan reiterativa que sus hermanos cambiaron comentarios acerca de ello, y Clara, oyéndolo todo con su tercer oído, captó impacientes miradas.

Sin embargo, se rió mucho para sus adentros. Ed estaba algo borracho. Nunca había tenido, ¡bendito sea!, ninguna expansión. Pues que la tuviera ahora. Francote, charlatán, incluso un poco cómico, se hallaba completamente fuera de sí, como nunca lo había estado.

La mezcla de whisky y champaña también estaba haciendo su efecto en Brock, cuya alegría desbordante se manifestaba pasando alrededor de la mesa y besando los escotes de las señoras en la espalda. Clara, que seguía riéndose para su capote, hubiera querido gritarle: «¡Tú, sinvergüenza!». Pero logró contenerse y se redujo a darle un manotazo para separarle las manos.

A Clarabela se le antojaba que ni Carl ni su madre se daban cuenta de que aquella ocasión estaba fuera de lo corriente. Y también Clarabela, que no había participado de tantas bebidas, sentía, sin embargo, la cabeza un poco cargada. Bajo la mesa, sus rodillas y las de Carl estaban rozándose, y ella se había atrevido a apretarlas contra las de él.

Ahora miraba a su padre y a Brock, que seguían empinando el codo, mientras las mujeres challaban entre ellas y tío Charley exponía en voz alta su inmediato plan de enviar a Brock a Liverpool para poner un cohete a aquellos cachazudos ingleses.

Una especie de indignación contra Charley iba tomando cuerpo en la concurrencia, provocada por las circunstancias. ¡Cómo se atrevía…! Ni una palabra de explicación respecto a Virgie. La familia tenía derecho a saber. ¿Qué había sucedido entre ellos? ¿Qué era aquel hombre? ¿Un monstruo o un infeliz? Myra apenas podía apartar de él los fascinados ojos. Clara los desviaba por miedo de encontrar en el rostro de Charley algo oculto y terrible. ¿Qué pudo haber ocurrido entre Brock y su padre que les unía así al parecer? ¿Qué sabía Brock que ellos ignoraban?

El teléfono sonó y la señora Sims se dirigió hacia el vestíbulo, pero Charley se levantó antes para intervenir.

—Debe de ser el cable transatlántico. He dado órdenes de que me pasen una llamada que espero desde Liverpool.

Mientras se apresuraba a salir advirtió a su hijo:

—Mañana a esta hora, podrás estar volando hacia Inglaterra, Brock.

En el breve silencio que siguió, Brock se levantó con una notable ocurrencia.

—Por la estrecha y pequeña isla —⁠dijo elevando su copa en un brindis.

La concurrencia, después de mirarse entre sí con incertidumbre, levantó sus respectivas copas.

—Por Shangri —añadió Brock—. Dondequiera que esté. Por Shangrila… la… la…

Esta vez la familia permaneció inmóvil, cambiando miradas de pasmo.

—Por… por la familia —continuó la insistente voz que se elevaba por momentos⁠—. ¡Por la familia, maldita sea, bendita sea…!

—¡Brock!

—Por la familia, que aborrezco, que amo. Con la que no puedo vivir. Sin la que no puedo vivir. Que es una trampa. Que es un beso de la muerte. ¡La familia! Que es temible. ¡Que es maravillosa!

Ed se puso en pie.

—Por la familia —repitió un poco vacilante, imitando la voz y los ademanes de su sobrino⁠—. Por Shangri… a la-la-la-la. ¡Es un beso! Es una trampa…

—¡Siéntate, Ed! —exclamó Clara obligándole a sentarse con la presión de un dedo.

Echando una rápida mirada por encima de su hombro hacia el vestíbulo, Brock se subió a su silla y levantó la copa con el brazo completamente tendido.

—Por Virgie —susurró—. ¡Por Virgie, vive Dios, y a despecho del demonio!

La familia, en pie, levantó las copas y bajó la voz.

—¡Por Virgie! —cuchichearon a coro.

El nombre se tendió un instante. Después retrocedió como el eco.

CAPÍTULO XLVIII

LA LAMPARA

VIRGIE NO SE SENTÍA INQUIETA. Había estado rondándola, pero ahora se sentía agradecida de haber podido volver a instalarse con tanta tranquilidad.

Gram había organizado un cambalache, trasladando a los ocupantes del antiguo apartamiento de Virgie a otro piso. De vuelta en sus viejas habitaciones, el período que estuvo fuera de ellas empezaba a aparecérsele como envuelto en la niebla de un agitado sueño, una cómica experiencia completamente fuera de la realidad.

Ahora podía saborear la realidad de estar de vuelta. Se veía el remiendo de un trozo de papel de empapelar paredes puesto por Gram sobre una gotera que se abrió dos Navidades atrás. La ventana de la alcoba que tenía que abrirse por medio de un palo. El olor a desinfectante propio de toda vieja construcción donde ha de lucharse por mantener apartadas a las legiones de enemigos invasores…

Para contribuir a hacer tangible la realidad había podido volver a comprar más tarde en el Emporio de Ocasiones de Segunda Mano de Tachman, en la misma calle Pine, la mayor parte de los muebles de que se hubo deshecho cuando efectuó su traslado.

Virgie hubiera preferido recuperarlo todo exactamente como estaba, incluso la mesa construida con un barrilito de vino que Ed Stutz le había dado cuando cerró su bar. Pero Tachman reemplazó el tablero con las iniciales grabadas en él por un plástico transparente con lo que se convirtió en una de las pocas piezas vendibles pronta y provechosamente.

Sin embargo, la mayor parte de su mobiliario difícil de mover aún permanecía apilado en el patio trasero de la atestada tienda. Tachman, a quien hacía muchos años que Virgie conocía, no le hizo ninguna pregunta; le volvió a vender lo que le quedaba, sin quedarse ninguna utilidad, sólo por el costo de la restauración.

Hasta la lámpara con el pie de bronce y la pantalla en forma de globo chino, decorada con rosas rojas, se hallaba otra vez al lado de la ventana… Toda la querida estancia está igual que si nunca se hubiera ausentado de allí, pensaba mirándola.

La lámpara había cumplido con su misión de farol para la que fue construida. Uno por uno, sin hora fija, guiados por su lechosa claridad, los viejos amigos hallaban el camino de la escalera exterior.

Durante la ausencia de Virgie había habido muertes, desapariciones inexplicadas, tragedias, un suicidio, alguna rehabilitación y gran cantidad de preguntas acerca de su paradero, eso sin contar con un regalo —⁠una caja de latas de conservas⁠— del tendero de abajo y una petición de que volviese a su empleo en la tienda durante los cinco días por semana convenidos.

Virgie hubiera llorado ante la paradójica felicidad de un regreso al hogar y del dolor de vivir sola en él.

¡Pobre Charley! No le guardaba ningún rencor. Pero ocurrió lo que había comprendido desde el primer estallido de su furor: la reconciliación era imposible. ¿La deseó ella? A veces se lo preguntaba.

La vuelta a aquel ambiente que le sentaba como el viejo zapato proverbial, habría podido simplificarse más tarde si Virgie hubiera sido capaz de salirse de aquel paradójico conflicto íntimo. El hecho era que conservaba hacia Charley un resto de lo que había sido cariño y aún algo más. Dormía con él y se despertaba con él. Y, sin embargo, estaba contenta de haber vuelto. ¡Ella era lo que era!

Su personalidad se caldcaba ante las vicias cosas que tenía alrededor. Rostros familiares y pasatiempos habituales. La vieja necesidad de ahorrar para las pequeñas compras a plazos, para lo que podía o no podía ser reparado.

Se sintió avergonzada por la satisfacción que le procuró la recuperación de sus muebles. A despecho de ella misma, era grato. Pero había cosas que la preocupaban.

En primer lugar, ¿dónde estaba Alan Bevin? Gram desconocía por completo su paradero. Era posible que su cuñado, el almirante, hubiera tenido éxito, por fin, en sus intentos, sostenidos durante años y años, de rehabilitarle. ¿Habría encontrado ese Bevin, un tiempo fiscal de distrito, su camino recto definitivamente? Bajo la paciente tutela de su cuñado, había conseguido volver dos veces en todos aquellos años, si bien temporalmente, a su antigua virilidad. ¿Dónde estaba ahora aquel hombre que en sus momentos de desamparo había subido con tanta frecuencia las escaleras de su casa?

¿Dónde estaba Peg Leg, quien antes de la amputación de su pierna había navegado en la «Linda», la reina de las gabarras, entre San Luis y Memphis, que la necesitaba cuando estaba lúcido y que la solicitaba cuando estaba borracho? Nadie sabía nada de él.

Y Barney, él un tiempo «matón» en el bar de Heyman, ¿habría visto la luz en su vieja ventana, o habría conseguido por fin que lo admitieran en el Hospital de Tuberculosos de Denver?

Para la mayor parte de los antiguos escaladores de la casa, el camino seguía abierto. Virgie había regresado.

¿Cómo era aquel dicho en que se hablaba de hacer una bolsa de seda para un saco de trigo? Eso no podía hacerse.

Colgando del mismo clavo, se hallaba la única fotografía que conservaba de Grant, sacada el primer año de su servicio en la Armada. Un muchacho moreno y curtido que tenía el mismo pelo y los mismos ojos de Virgie. ¡Qué agradable era no tener que seguir bajo la ropa interior en el cajón de su cómoda, que era donde había permanecido durante todos aquellos meses!

Si Grant y su mujer australiana volvían algún día ella querría tenerlo así, en el testero, para que les saludara a él y a sus hijos, si es que tenían. ¡Pero, Dios bendito, cómo puede una ignorar el paso del tiempo! ¡Esos niños serían ya unos hombrecitos!

Gracias a Dios por estar… en casa. Gracias a Dios por el alivio de verse libre de la viviente mentira que había sido todo aquel tinglado. Gracias a Dios por los viejos amigos y por los nuevos que llegasen, que estarían ya haciendo acopio de lágrimas y de penas para traérselos a ella.

Y aunque sollozara de dolor, tenía la firme convicción de que era mejor así.

Y la lámpara, con su pantalla en forma de globo con rosas rojas, mostraba su luz a través de la ventana, y un anochecer se oyeron unas pisadas que subían la escalera y que Virgie identificó rápidamente. Eran los pasos de Bevin, sino que extrañamente desiguales. Un paso sonaba más fuerte que el otro.

Era él. La ruina del hombre que había sido antes de quedar deshecho por el alcohol que había acabado lanzándole en su camino. ¡Cuántas veces le había limpiado, le había quitado la borrachera, le había dejado que pasara la noche en el diván, frente a su habitación! ¡Cuántas veces le había confortado con el desayuno caliente y le había devuelto a su perdido sendero! ¡Pobre caballero buscando el norte perdido!

Pero el antiguo fiscal de distrito que ahora golpeaba la puerta y casi se caía al entrar, era un Bevin hasta tal punto miserable que su vista casi producía miedo, como si acabara de aparecer el verdadero hombre-mono.

Las lágrimas corrían por sus mejillas hasta perderse en la maraña de la barba. Extendió lo que todavía podía identificarse como manos, pero tan sucias que costaba trabajo reconocerlas.

—Has vuelto —gruñó con voz de beodo⁠—. Vives aún. No han querido decirme dónde estabas. No… no, no estoy tan borracho como para no saber que estás de vuelta. Nadie a quien acudir en todos esos meses. Traté de salir adelante sin ti, pero no me sirvió. He paseado arriba y abajo por el muelle noche tras noche, deseando tirarme al agua sin ruido, pero soy demasiado cobarde para hacerlo. Hace unas semanas, me echaron diez días por vago. Le pedí al juez que me pusiera treinta para poderme presentar limpio, alimentado y sereno ante ti, si volvías. Algo me decía que ibas a volver. Pero he pasado noche tras noche y la luz nunca brillaba. Nunca… Ayuda… me…

Virgie le sentó en una silla y le colocó las piernas extendidas hacia el centro de la habitación. Después apoyó su peluda cabeza en el respaldo, y permaneció con la boca entreabierta, exhalando un pestilente vaho. Le lavó la cara.

—¿Cuándo te lavaste por última vez, Alan? ¿Dónde has estado durmiendo? ¿En los quicios de las puertas?

—Mi pie; me arde. Y ahora el fuego ha subido hasta la pierna. Mi pie… No, no, el izquierdo.

Virgie le despegó el zapato y el calcetín manchado de sangre. Estaba pegajoso. Alan gritó y empezó a sudar y ella se volvió, asqueada.

—¡Dios me asista! No puedo aguantar el dolor.

—¡Tienes clavada una espina en el pie, hasta el empeine, Alan! ¿Cuándo tiempo has estado andando así?

—Días, quizá semanas… No recuerdo cuánto tiempo hace que me arde. Con fuego verde. ¡Está verde!

—Voy a llamar a un médico.

—¡No! Me escaparé de la casa. Los médicos no pueden ayudarme. Estoy más allá de eso… Me conozco lo bastante para saberlo. Quédate conmigo… por el amor de Dios.

—Me quedaré, Alan.

—¿Podrías arrancarme eso para aliviarme, Virgie? ¿Podrías, por favor? Ya sé que es terrible pedírtelo, pero ¿quieres… puedes?

—¿Podrás… tú… soportarlo… Alan?

Antes de que él pudiera replicar, Virgie le había dado un tirón. Dando un alarido, Alan permaneció rígido, con el cuerpo arqueado, y algo más que sudor empezó a brotar de su cuerpo.

Conteniéndose para mantenerse perfectamente lúcida, Virgie miró la espina de cinco centímetros rodeada de una materia verde gangrenosa, y corrió en busca de un recipiente, lo llenó de agua, la hirvió, cortó una venda limpia y regresó corriendo junto al herido.

Se arrodilló junto a él y le lavó y lo vendó, mientras el hediondo olor le obligaba a contraer la cara.

—¡Qué bien, qué bien, Dios mío…! ¡Qué bien…! Ahora el otro pie… —⁠dijo amodorrándose.

Y se durmió mientras Virgie continuaba lavándole los pies.

FANNIE HURST (Hamilton (Ohio) 18 de octubre de 1889 - 23 de febrero de 1968) fue una novelista y cuentista estadounidense cuyas obras fueron muy populares durante la era posterior a la Primera Guerra Mundial . Su trabajo combinó temas sentimentales y románticos con cuestiones sociales de la época, como los derechos de las mujeres y las relaciones raciales. Fue una de las autoras más leídas del siglo XX y durante un tiempo en la década de 1920 fue una de las escritoras estadounidenses mejor pagadas. Hurst también apoyó activamente una serie de causas sociales, incluido el feminismo, la igualdad afroamericana y los programas del New Deal.

Aunque sus novelas, incluidas Lummox (1923), Back Street (1931) e Imitación de la vida (1933), perdieron popularidad con el tiempo y en su mayoría estuvieron agotadas a partir de la década de 2000, fueron bestsellers cuando se publicaron por primera vez y se tradujeron a muchos idiomas. También publicó más de 300 cuentos durante su vida. Hurst es conocida por las adaptaciones cinematográficas de sus obras, incluidas Imitation of Life (1934), Four Daughters (1938), Imitation of Life (1959), Humoresque (1946) y Young at Heart (1954).

Hurst nació el 19 de octubre de 1885 en Hamilton, Ohio , hijo del propietario de una fábrica de zapatos, Samuel Hurst, y su esposa Rose (de soltera Koppel), quienes eran emigrantes judíos asimilados de Baviera. Una hermana menor murió de difteria a los tres años, dejando a Hurst como el único hijo sobreviviente de sus padres. Creció en 5641 Cates Avenue en St. Louis, Missouri y fue estudiante en Central High School.

Asistió a la Universidad de Washington y se graduó en 1909 a los 24 años. En su autobiografía, describió a su familia como cómodamente de clase media, excepto por un período de dos años en una pensión debido a una repentina crisis financiera, que despertó su interés inicial en la difícil situación de los pobres. Sin embargo, esto ha sido cuestionado por investigadores posteriores, incluida su biógrafa Brooke Kroeger y la historiadora literaria Susan Koppelman. Según Koppelman, mientras Fannie Hurst crecía, su padre cambió de negocio cuatro veces, nunca logró mucho éxito financiero y fracasó en los negocios al menos una vez, y la familia Hurst vivió en 11 pensiones diferentes antes de que Fannie cumpliera 16 años. Kroeger escribió que Si bien Samuel y Rose Hurst finalmente se mudaron a una casa en una zona elegante de St. Louis, esto no ocurrió hasta el tercer año de universidad de Fannie Hurst, y no durante su infancia.

En su último período en la universidad, Hurst escribió el libro y la letra de una ópera cómica, The Official Chaperon, que se presentó en el campus de la Universidad de Washington en junio de 1909.

Después de graduarse de la universidad, Hurst trabajó brevemente en una fábrica de zapatos antes de mudarse a la ciudad de Nueva York en 1911 para seguir una carrera como escritora. A pesar de haber publicado una historia mientras estaba en la universidad, recibió más de 35 rechazos antes de poder vender una segunda historia y establecerse como autora publicada regularmente. Durante sus primeros años en Nueva York trabajó como camarera en Childs y dependienta de ventas en Macy´s y actuó en pequeños papeles en Broadway. Mientras Hurst realizaba estos trabajos, bajo el nombre de Rose Samuels, observaba tanto a sus clientes como a sus empleados. Comenzó a tomar nota de importantes cuestiones sociales como la desigualdad salarial y la desigualdad de género.

En su tiempo libre, Hurst asistió a sesiones judiciales nocturnas y visitó Ellis Island y los barrios marginales, volviéndose, según sus propias palabras, «apasionadamente ansiosa por despertar en los demás una sensibilidad general hacia la gente pequeña y desarrollando una conciencia de las «causas, incluidos los perdidos y los amenazados».

En 1915, Hurst se casó en secreto con Jacques S. Danielson, un pianista ruso emigrado. Hurst mantuvo su apellido de soltera y la pareja mantuvo residencias separadas y acordó renovar su contrato matrimonial cada cinco años, si ambos aceptaban hacerlo. La revelación del matrimonio en 1920 llegó a los titulares nacionales y The New York Times criticó a la pareja en un editorial por ocupar dos residencias durante una escasez de viviendas. Hurst respondió diciendo que una mujer casada tenía derecho a conservar su propio nombre, su vida especial y su libertad personal. Hurst y Danielson no tuvieron hijos y permanecieron casados ​​hasta la muerte de Danielson en 1952. Después de su muerte, Hurst continuó escribiéndole cartas semanales durante los siguientes 16 años hasta que ella murió, y usaba regularmente un lirio de cala, la primera flor que él la envió.

Durante las décadas de 1920 y 1930, mientras estaba casada con Danielson, Hurst también tuvo una larga aventura con el explorador ártico Vilhjalmur Stefansson. A menudo se reunían en el café de Romany Marie en Greenwich Village cuando Stefansson estaba en la ciudad. Según Stefansson, en un momento Hurst consideró divorciarse de Danielson para casarse con él, pero decidió no hacerlo. Hurst y Stefansson terminaron su relación en 1939.

Hurst era amiga de muchas figuras destacadas del Renacimiento de Harlem , incluidos Carl Van Vechten y Zora Neale Hurston , quienes durante su estancia en Barnard College trabajaron como secretarias de Hurst y luego viajaron con ella. En 1958, Hurst publicó su autobiografía, Anatomy of Me , que describía muchas de sus amistades y encuentros con personajes famosos de la época como Theodore Dreiser y Eleanor Roosevelt.

Combinando sentimentalismo con realismo social, la ficción de Hurst se centra en mujeres estadounidenses (incluidas las inmigrantes) de clase trabajadora y de clase media que intentan equilibrar las expectativas sociales y las necesidades económicas con sus propios deseos de realización. Muchos personajes de Hurst, masculinos y femeninos, son trabajadores que intentan superar su clase. Abe C. Ravitz describió los temas de Hurst como «cuestiones de mujeres expresadas a menudo en mitos de sacrificio, sufrimiento y amor» y a la propia Hurst como «la laureada del gueto y la Mujer Nueva » . Para los lectores que no están familiarizados con la vida urbana, las experiencias de Hurst le permitieron crear representaciones precisas de la ciudad de Nueva York contemporánea y, en sus obras posteriores, del Medio Oeste. A menudo trataba temas considerados «audazmente francos y terrenales» para su época, incluidos el embarazo fuera del matrimonio, las relaciones extramatrimoniales, el mestizaje y la homosexualidad. El trabajo de Hurst ha sido criticado por depender en gran medida de estereotipos, incluidos «El canalla, el alcohólico, el egoísta, la dama rica ensimismada, la puta de corazón dorado, la esposa valiente, la virgen de mente pura y el burgués honesto».

Las mujeres en las obras de Hurst generalmente son víctimas de alguna manera de actitudes preconcebidas o discriminación social y económica. incluyendo acoso sexual , discriminación de género y discriminación por edad . Aunque las mujeres de Hurst a menudo tienen trabajo, la seguridad económica para las mujeres generalmente se describe como resultado del matrimonio o, a veces, de ser una amante bien remunerada de un hombre rico. Las mujeres cuyas relaciones no cumplen con estos estándares, o que persiguen un tipo de relación amorosa sin beneficios económicos, sufren privaciones o enfrentan tragedias. La situación de las mujeres con frecuencia empeora por su propia pasividad, un rasgo que Hurst deploraba; un final feliz a menudo no ocurre, o ocurre debido a fuerzas externas y no a los propios esfuerzos de la mujer afligida. Hurst también se centró en describir la "vida interior de las mujeres" y cómo las elecciones de vida de sus personajes femeninos están impulsadas por sentimientos y pasiones que a menudo no pueden articular o explicar.

En el momento de su muerte, y durante varias décadas después, Hurst fue tratada como una escritora de cultura popular, a la que se le atribuye haber «establecido el estilo seguido por Jacqueline Susann, Judith Krantz y Jackie Collins» y considerada «una de las grandes novelistas basura». Sus obras cayeron en el olvido y en gran medida se agotaron. En la década de 1990, la vida y la obra de Hurst comenzaron nuevamente a recibir una seria atención crítica, incluida la formación de una Sociedad Fannie Hurst para académicos interesados; un volumen de crítica literaria de Abe C. Ravitz publicado en 1997; y una biografía detallada de Hurst por Kroeger publicada en 1999.

Hurst fue una firme defensora de que las mujeres mantuvieran la independencia durante toda su vida, incluso después del matrimonio. En la década de 1920, después de que Hurst revelara su matrimonio con Jacques Danielson, pero conservaba su propio nombre y cada uno tenía sus propios hogares separados, se acuñó el término «un matrimonio de Fannie Hurst» para describir un acuerdo matrimonial similar al de Hurst, donde el marido y la mujer cada uno mantuvo su propia vida independiente, incluso hasta el punto de vivir en residencias separadas.