Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro y en nuestras redes sociales:

Explora Descubre Comparte

A mi madre, a mi padre

y a Annabel, para que algún día llegue a saber

«en qué andaba metida» su madre

Quisiera haber mostrado a los niños doradas de agua azul, esos peces de oro que salmodian.

ARTHUR RIMBAUD, El barco ebrio

PREFACIO

Acababa de terminar una lectura en la Biblioteca Pública de San Francisco cuando una mujer rubia, guapa, de mediana edad, se acercó a mí en el estrado. Era mi segundo acto relacionado con Fairyland que celebraba en la ciudad, en la que mi padre, tras la muerte de mi madre, me crio siendo viudo y gay. Ya empezaba a acostumbrarme a que vinieran a oírme mis antiguos compañeros de clase, y algunos exnovios. Pero era la primera vez que veía a aquella mujer. La recuerdo sentada en la primera fila sola, escrutándome con mirada impenetrable mientras yo hablaba. Tras esperar su turno para que le firmara un ejemplar, se dirigió a mí con un ligero acento sureño y se presentó:

—Trabajé con tu madre en Atlanta —dijo.

Yo asentí. Mi tío y sus amigos aparecieron entonces y me preguntaron dónde podíamos ir a comer algo.

—Me gustaría hablar un poco más contigo —me interrumpió la mujer, sujetándome del brazo.

—Estoy con mi familia —respondí yo—. Tal vez podría darme su correo electrónico…

Ella me miró con aquellos ojos azules, intensos.

—Lo que tengo que decirte preferirás oírlo en persona.

Así pues, C. nos acompañó hasta un local turco de comida rápida que queda delante del ayuntamiento. Mientras mi tío y sus amigos conversaban entre ellos, yo me dedicaba a charlar animadamente con C., al tiempo que hundía trozos de pan de pita en un puré de lentejas. En un momento dado, ella me dijo:

—Tu madre y yo fuimos amantes.

Me quedé boquiabierta, sin saber qué decir. Ahí estaba yo, de gira, explicando que me había criado con un padre gay tras la muerte de mi madre hetero y, un mes después de la publicación de mi libro se me presenta una mujer que me cuenta que mi madre pudo haber sido lesbiana. Si hubiera conocido a C. antes de publicarlo, tal vez habría contado una historia distinta. Pero si no hubiera publicado mi libro, tal vez no hubiera conocido nunca a C.

Cuando terminas unas memorias, admiras su solidez —el olor a nuevo de sus páginas, el tacto suave de la cubierta— y te cuesta muy poco creer que la historia está completa, que el trabajo está terminado. A mí no me había importado enfrentarme a las duras revisiones de texto y a las jornadas de reescritura anteriores a su publicación. Había dado por descontada alguna que otra mala crítica. Pero no estaba en absoluto preparada para el caudal de personajes que empezó a entrar en mi vida a partir de la aparición del libro.

Hombres y mujeres a los que conocía solo por los nombres de pila que aparecían en los diarios de mi padre daban un paso al frente y se me presentaban en las lecturas públicas, o aparecían en mi buzón de voz, y me revelaban el papel que habían jugado en la vida de mis padres.

Ahí estaba, por ejemplo, el fotógrafo que vivió con mis padres en una pequeña comuna que montaron en una mansión decrépita de Atlanta, en 1971: después de oír una intervención mía por la radio, me envió un disco con veinte fotos de mis padres que yo no había visto nunca, y se montó en un coche y viajó durante seis horas para venir a verme leer a un festival literario organizado en el sur del país. Cuando nos despedimos, tenía lágrimas en los ojos.

—Tus padres fueron muy importantes en mi vida.

Estaba también un antiguo novio que tuvo mi padre en la década de 1970 en San Francisco. M. acababa de graduarse en el instituto cuando mi padre y él se conocieron y empezaron a salir. Después de romper su relación, perdieron el contacto, M. se casó con una mujer y tuvieron dos hijos. No sabía qué le había ocurrido a mi padre, y mucho menos que hubiera muerto de sida, hasta que me oyó hablar en la radio pública en junio de 2013. Desde entonces me ha enviado cinco o seis correos electrónicos contándome aspectos de su vida, incluyendo en ellos fragmentos de cartas que había escrito sobre mi padre. Y yo he encontrado las entradas correspondientes en sus diarios en las que lo menciona. Ese hombre ha llegado incluso a salir del armario ante sus propios hijos, ya adultos, en relación con su pasado gay.

Estaba J., amigo de mi padre, que durmió en un sofá rosa de nuestro salón durante varios meses cuando yo tenía doce años. J. era como un hermano mayor para mí. Gracias a él conocí a los B-52 y a Dr. Demento, y compartía mi amor por los Beatles. Mientras desayunábamos y yo me tomaba mis cereales, él muchas veces me cantaba Something in the way she eats.* Pero después de que mi padre y él discutieran por cuestiones de dinero, J. desapareció de nuestras vidas. Yo nunca supe cómo encontrarlo. Pero cuando la librería City Lights envió un mailing a sus clientes anunciando una lectura mía, fue él quien me encontró a mí.

Y también hay personas que no me conocen y no han conocido nunca a mis padres y que, aun así, conectan con Fairyland porque tenían un tío muy querido que murió de sida, o un padre enfermo al que cuidaban, o porque vivieron en San Francisco en la década de 1980, o, sencillamente, porque crecieron sintiéndose «fuera de lugar». He conocido a muchos hombres y mujeres, tanto en persona como a través del correo electrónico, y todas nuestras comunicaciones han dejado en mí la misma sensación: «Nuestras historias son distintas, pero son la misma».

Encontrarme con personajes del pasado de mis padres ha sido a la vez emocionante y desconcertante. Me encantó entrevistarme con ellos antes de terminar el libro, pero ahora que han aparecido en mi vida tras su publicación, no estoy segura de cuál ha de ser mi responsabilidad, si es que tengo alguna. ¿Debo escribir más o limitarme a escuchar? ¿Cómo puedo respetar adecuadamente el abanico de recuerdos y de historias que mis memorias han suscitado?

Durante mucho tiempo me he sentido sola. Sobre todo tras la muerte de mi padre, me entendí a mí misma a través de mi orfandad. Pero tras la publicación de Fairyland me he dado cuenta de lo conectada que estoy realmente. La familia que mi padre creó para mí, si bien nada tradicional, ha sido de largo alcance. Esas personas forman parte, simplemente, de mi familia en expansión —nuevos tíos y tías, primos perdidos hacía mucho tiempo, medio hermanos—, unidos todos a través de una historia compartida.

PRÓLOGO

Es una tarde de finales de verano. Observo las manos de mi padre, que se aferran al volante de nuestro Volkswagen Escarabajo de 1972, un volante envuelto en cinta aislante, mientras nos acercamos al Golden Gate. Entre los dedos índice y corazón sostiene un cigarrillo encendido, con mucha ceniza acumulada. Endereza el volante y se le cae la ceniza, y vuelve a repetirme cómo se llama ese sitio al que vamos, un sitio en el que yo no he estado nunca: Sausalito. Cuando oigo esa palabra imagino platillos volantes despegando y aterrizando, e imagino que esa fiesta se celebrará en uno de ellos. Tengo cinco años.

Llegamos frente a una gran casa de adobe pintada de rosa. Alguien de pelo rizado abre la puerta: lleva gafas de sol y una túnica fina, rosada y granate. Abraza con fuerza a mi padre y nos hace pasar. Mientras nos pasea por las habitaciones, el hombre alto me va señalando los objetos que puedo y los que no puedo romper porque son antiguos. Entonces nos lleva hasta una gran terraza con piscina donde, sobre unas mesas de mimbre y cristal, hay dispuestos una ponchera y sándwiches pequeños. De unos altavoces que son tan altos como yo sale una música. No hay otros niños.

Todavía no sé nadar, pero me apetece meterme en el agua. A través de la superficie lisa veo las teselas brillantes, azul turquesa, del fondo, que resplandecen al reflejarse el sol en ellas. Le suplico a mi padre que me deje bañar, y él me quita la ropa y me deposita en el segundo de los peldaños de la escalera que lleva al agua y me ordena que no me mueva de ahí. Desde mi punto de apoyo de cemento, observo a los amigos de mi padre evolucionar alegremente en distintos estadios de desnudez. Hay hombres jóvenes que bailan muy pegados a otros hombres jóvenes alrededor de la piscina. Yo, mientras contemplo la escena, tanteo con el pie derecho el siguiente peldaño de la piscina, que ya queda por debajo del agua. Bajo hasta él y vuelvo a hacer lo mismo, alcanzo con el pie el escalón siguiente. Ahora ya estoy en el agua, flotando, aunque los hombros y la cabeza me quedan aún a salvo, por encima del agua. Mi padre, metido de lleno en su charla con el anfitrión, no me está mirando; alargo un poco más los dedos de los pies y llego al escalón siguiente, donde floto y me mantengo en pie a la vez. El agua tibia asciende al encuentro de mi piel, y yo me siento como si acabara de descubrir un camino secreto a un lugar mágico, un mar de sirenas.

Mecida por los chorros de agua que recorren la piscina, por la música machacona que resuena a gran volumen y por la luz dorada del atardecer, doy un paso más en el agua, encontrando, también ahora, un peldaño en el que apoyarme. Y entonces avanzo otro más y descubro que no hay más escalones y así, sin más, el agua tibia de la piscina me engulle, me llena la boca, la nariz y los oídos. Chapoteo frenéticamente para mantenerme a flote, intento gritar pidiendo ayuda pero, como no logro sacar la cabeza por encima del agua el tiempo suficiente para soltar un grito, mi súplica queda en nada.

Una joven que me observa desde una de las tumbonas de la terraza llama a mi padre y me señala a mí.

—Steve, ¿no es esa tu hija? ¿No hunde demasiado la cabeza en el agua?

Mi padre me grita: «¡Levanta el brazo!», y tira de mí hasta dejarme en el borde duro de la piscina, donde toso para expulsar el agua que he tragado. El sabor amargo del cloro me impregna la nariz y la garganta. Aún tardaré bastantes años en aprender a nadar y —como no saber montar en bicicleta, y como la sexualidad de mi padre— eso será para mí motivo de secreta vergüenza.

Mi padre escribe sobre ese día en su diario con el encabezado: «Accidente de natación de Alysia», y debajo aparece un dibujo pequeño, un esbozo rápido, de mi bracito moviéndose sobre unas aguas agitadas. Cuando, tiempo después, yo encuentro esa entrada en el diario, sonrío encantada.

Encontré los diarios de mi padre en la vitrina de nuestro comedor cuatro meses después de que él muriera de complicaciones derivadas del sida. Siempre había sabido que mi padre llevaba un diario. Cuando miraba a través de las puertas acristaladas que separaban mi dormitorio del salón donde dormía él de noche, lo veía sentado al borde de su futón plegable y algo hundido, con las piernas cruzadas, y los pies colgando mientras garabateaba en su libreta de espiral que apoyaba en el regazo. Ya de niña, muchas veces esperaba a que él saliera del apartamento para rebuscar en los estantes hechos con cajas de botellas de leche y sacaba de ellos los dos cuadernos negros de tapas duras en los que él había dejado constancia de nuestra vida a mediados de la década de 1970. Sentada en el suelo, me empapaba de páginas y más páginas de aquellos cuadernos en busca de la A mayúscula de Alysia, o de mi apodo de infancia, «A-R», iniciales de Alysia-Rebeccah. Me regodeaba en las descripciones que hacía de mí cuando era bebé: el hecho inexplicable de que yo lo llamara «mi pobre papaíto» o la vez en que me meé en su cama. Me tranquilizaba saber que, a pesar de ser tan pequeña, ya tenía mi propia historia, y que ya había cambiado respecto de la persona que había sido en el pasado.

Llevaba años sin leer los diarios, y no esperaba encontrar nada nuevo cuando decidí vaciar la vitrina de nuestro comedor aquella tarde de primavera de 1993. A mis veintidós años, después de uno cuidando a mi padre enfermo y de verlo exhalar su último aliento en el hospicio Maitri del barrio de Castro, creía que ya nada podía hacerme daño. Lo que más había temido durante toda mi vida, la muerte de mi padre, mi único progenitor vivo, acababa de producirse.

También creía que ya no había más sorpresas por revelar. Después del accidente de coche que causó la muerte de mi madre cuando yo tenía dos años, mi padre me había criado solo, y había establecido pocas fronteras entre nosotros. Tras casi veinte años juntos —él como único progenitor, yo como hija única—, me parecía que lo conocía muy bien —su olor a cigarrillo, su manera de agitar los pies cuando se concentraba en algo, su afición a los caramelos y los Kisses de chocolate siempre que intentaba dejar de fumar—, tan bien como a mí misma. En la forma de sus manos y en la longitud de sus dedos veía los míos.

Así que, sin la menor prevención, me zambullí en aquellos diarios, sacando más de diez cuadernos de debajo de una caja de discos polvorientos de Billie Holiday y David Bowie cubiertos por periódicos amarillentos. Aquellos diarios cubrían una época que iba desde 1971, año en que mi padre todavía estudiaba en la universidad, hasta 1991, cuando una retinitis por citomegalovirus empezó a privarlo de visión y, por tanto, de la capacidad de escribir. Me centré en los tres que abarcaban desde 1971 a 1973, y que hasta ese momento no había visto. En ellos mi padre había dejado constancia del breve periodo en que mi madre, él y yo habíamos formado una familia, y me entusiasmaron. Era la primera vez en mi vida en que experimentaba a mi madre en el tiempo verbal más emocionante: el presente.

Sin embargo, al hojear aquellas entradas, me asaltó la idea de que tal vez no debiera leer los diarios de mi padre, de que estaba invadiendo su intimidad. Pero después del último año que habíamos pasado juntos, y sin más familia que me ayudara a revisar los objetos acumulados durante catorce años en nuestro apartamento, por otra parte me parecía que era mi deber. Además, mientras iba leyendo descubrí que mi padre se había anticipado a la posibilidad de que yo los encontrara.

9 de septiembre de 1973. Quiero empezar a escribir de nuevo. ¡Más que nunca! Pero ¿para quién escribiré? ¿Para John, ese sueño abandonado? Para mí mismo, supongo. Tal vez para Alysia, quizá algún día se entere de en qué andaban sus padres.

Y sí, en efecto, los diarios de mi padre revelaban en qué andaban metidos ellos dos. El problema era que su versión de nuestra historia familiar difería de la que yo había creído durante toda mi vida. Lo que yo hasta entonces sabía era lo siguiente: mis padres se habían conocido cuando estudiaban en la Universidad Emory de Atlanta, Georgia. Stephen Eugene Abbott había sido objetor de conciencia y se había negado a participar en la guerra de Vietnam. Se había matriculado en Emory para cursar un máster en literatura inglesa. Barbara Louise Binder, que se consideraba a sí misma marxista, estudiaba un máster en psicología. Los unió su pasión común por el movimiento de oposición a la guerra y por el SDS (Estudiantes por una Sociedad Democrática). Al año siguiente los casó un juez de paz y en diciembre de 1970 nací yo. Vivimos felices hasta que, una madrugada, en el verano de 1973, mi madre estaba conduciendo cuando su coche fue embestido por detrás. Ella salió disparada, fue atropellada por otro vehículo y murió en el acto.

Mi versión de ese relato destacaba los puntos trágicos. Mi madre fotogénica, que había terminado el curso con las mejores notas y había pronunciado el discurso de graduación en el Smith College, que adoraba los perros y las causas perdidas y preparaba un excelente pollo a la cazadora, había muerto con solo veintisiete años. Mi padre estaba tan locamente enamorado de ella y quedó tan afectado por su repentina muerte que se había vuelto gay y se había trasladado a San Francisco. A partir de ese momento solo había salido con hombres, con lo que su posibilidad de volver a casarse y tener más hijos se desvanecía. Todas mis adversidades durante mi infancia y adolescencia, desde mi dificultad para encajar con mi entorno a mi soledad constante, pasando por mi propensión a guardar secretos, tenían su origen en aquella madrugada en el coche. Era un accidente. No había ningún culpable.

Pero entonces leí los diarios. Y emergió una historia distinta.

Viaje a Atlanta. A ver al abogado. Mientras esperaba el abogado habla de su escritura. Estoy nervioso y fumo muchísimo. Se me ocurre una idea para una novela titulada La hija del zíngaro, sobre Alysia. Empieza en mi lecho de muerte —ella recuerda lo que fue crecer conmigo, mis novios—, aparecen los diarios, hay saltos hacia delante y hacia atrás en el tiempo.

Mi padre anotó esa entrada en su diario en 1975, dos años después de la muerte de mi madre, que lo convirtió en padre viudo de un bebé necesitado. Diecisiete años después, yo lo acompañaría en su lecho de muerte. Treinta y cinco años después, finalmente cuento su historia, una historia que él ya imaginó. Pero a mi manera.

PRIMERA PARTE

CUENTOS DE HADAS

Intuía que nuestros excesos nos llevarían a la muerte, pero daba por sentado que el que moriría sería yo.

STEVE ABBOTT

1

Siempre que mi padre describía el apartamento de dos habitaciones que compartía con mi madre en Peachtree Street, me contaba lo de los peces. Al principio, cuando se instalaron allí, tenían poco dinero para decorarlo. En subastas de desahucios habían ido adquiriendo alfombras orientales con curiosas manchas, tocadores antiguos que en su día habían sido elegantes y mesas auxiliares, y los llevaban a casa en una furgoneta prestada. El único dinero del que disponían, regalo de los padres de mi madre, se lo habían gastado en los peces tropicales que habían comprado en un solo día de entusiasmo romántico. En el recibidor de aquel apartamento había un gran acuario de gruesas paredes de vidrio en el que mantenían a sus peces ángel. Al otro lado de una cortina de cuentas, en la habitación que era el refugio de mi padre, había dos acuarios más. En uno de ellos, unos guramis besucones nadaban entre unos guppies azules y vedes, alrededor de unos arbolitos de plástico y de una figura minúscula de Neptuno cubierta de algas. En el acuario situado en la pared de enfrente nadaban unas pirañas sudamericanas, que mis padres alimentaban con carne cruda de hamburguesa todas las noches, antes de acostarse.

Cuando mis padres se conocieron durante una fiesta del SDS y mi padre le contó a mi madre que era bisexual, ella respondió: «Eso significa que puedes querer a toda la humanidad, y no solo a la mitad de ella». Corría el año 1968 y todo el mundo hablaba de revolución. Mi padre acababa de regresar de un verano en París; la ciudad todavía se agitaba tras los disturbios de mayo, cuando los estudiantes gritaban: «Seamos realistas: pidamos lo imposible». Ahora, en los pasillos de las instituciones académicas estadounidenses, los estudiantes que se oponían a la guerra conseguían que se cerraran universidades, desde la californiana de Berkeley hasta la de Columbia.

Mi madre se sintió intrigada por el enfoque abierto que mi padre tenía de la sexualidad. Nunca le obsesionó que se enamorara de chicos, como sí les había ocurrido a sus otras novias. Solo sentía celos de sus relaciones con mujeres y, según papá, incluso le caían bien los chicos por los que él se sentía atraído. Los fines de semana iban al Cove y a otros bares gais y mixtos que se repartían más allá del centro de Atlanta. Allí, mi madre ligaba con los jóvenes a los que mi padre nunca habría conseguido atraer por sí mismo: hombres que jamás se habrían planteado un encuentro homosexual, pero que sí aceptaban hacer un trío cuando bebían más de la cuenta. En aquellos primeros años de la revolución sexual, era moderno que la gente joven probara combinaciones nuevas. A veces mi madre se vestía con ropa de hombre cuando salían. Mi padre me decía que parecía un chico guapo.

Otros fines de semana, mis padres organizaban cenas en casa, invitaban a amigos que participaban en los movimientos contrarios a la guerra y que estudiaban con ellos a comer espaguetis y a beber vino barato, y a jugar a las charadas. Mi padre anotaba que, al término de aquellas veladas, se sentía satisfecho, pues se veía a sí mismo y a mi madre como los organizadores de un grupo de alumnos intelectualmente comprometidos. Un día, mientras recogían las cosas después de una de aquellas reuniones, mi madre sugirió que se casaran. «Así los caseros no nos darán tanto la lata —razonó—. Llenaremos la casa de regalos de boda. Mis padres nos regalarán más dinero. Salvo en esas cosas, nuestra vida, en realidad, no cambiará.» En su diario, mi padre escribió que ella siguió barriendo con furia el suelo de linóleo, «como si todos los cabos sueltos de nuestra vida pudieran meterse en un recogedor y echarse a la basura».

Mis padres se casaron el 20 de febrero de 1969, en el despacho de un juez de paz de Atlanta. No invitaron a ningún familiar a presenciar el acto. No hubo fotos de la boda. Al principio, la novedad de estar casados les gustaba. «Era como un juego, como una serie de televisión», escribió mi padre. Los dos bromeaban muchas veces diciendo que él era como un pionero vestido de franela que llegaba a casa tras una dura jornada en la escuela, y ella su querida esposa, que le preparaba la cena y fregaba los platos mientras él regresaba a su arduo trabajo de alumno universitario y aspirante a escritor. Pero apenas unos meses después de la boda, su vida sí experimentó un cambio. Sus amigos estudiantes empezaron a distanciarse de ellos, suponiendo que, como se habían casado, tal vez quisieran estar solos. Y mi madre parecía cada vez más inquieta y aburrida del ambiente gay, así como a mi padre le aburría cada vez más el ambiente doméstico en casa.

A los cuatro meses de estar casados, mi padre se enteró de que en Nueva York, en Greenwich Village, había habido disturbios. En la madrugada del 28 de junio de 1969, una multitud de homosexuales y de travestis se había enfrentado a una redada policial rutinaria en Stonewall Inn, un bar gay regentado por miembros de la mafia situado en Christopher Street. Las noches siguientes, de enfrentamientos y manifestaciones, marcarían lo que para muchos sería el inicio del movimiento moderno en favor de los derechos de los homosexuales.

Motivado por esos acontecimientos y por su descubrimiento de la publicación cultural Gay Sunshine, mi padre, que por entonces era presidente del órgano de gobierno estudiantil de Emory, escribió una columna para el periódico de los estudiantes en la que declaraba públicamente su homosexualidad, experiencia sobre la que más tarde escribiría:

Como tenía esposa, nadie podría cuestionar mi hombría. El mero hecho de no poder relacionarme sexualmente con mujeres no me convertía en gay. Sin duda aquello me permitió «salir del armario» de manera mucho más pública y agresiva que si hubiera sido de otro modo. Pero aun así pagué un precio. Perdí amigos. Lo más difícil para Barb, según me dijo, fue la «comprensión» de sus amigos heterosexuales. «¿Cómo puedes soportarlo?», le preguntaban. Se negaban a aceptar que a ella no le preocupara tanto.

Durante los dos años siguientes, mi padre contribuyó a la organización del Frente de Liberación Gay de Atlanta, uno de los cientos que se crearon en las universidades estadounidenses a raíz de lo ocurrido en Stonewall. También fue nombrado editor gay del semanario alternativo The Great Speckled Bird, todo ello mientras compartía vida y cama con su mujer.

Y entonces, en una cálida noche de primavera de 1970, cuando llevaban un año casados, mi madre entró en la habitación que era el refugio de mi padre, que estaba allí sentado, y muy seria y sin que hiciera falta empezó a colocar bien las sillas y a ordenar las pilas de papeles que inundaban su escritorio. La imagino con una vaporosa blusa roja y una minifalda marrón de pana, que dejaría al descubierto sus muslos cada vez que se inclinara a recoger algún papel perdido. Mi padre observó con admiración su cuerpo compacto, femenino, la eficiencia de sus movimientos. Finalmente, después de enderezar un calendario que colgaba en la pared, se encaró a él.

En su diario, mi padre dejaría constancia de que mi madre, iluminada por la luz verdeazulada y burbujeante de los acuarios, parecía una criatura marina. Sus ojos grandes lo parecían aún más por efecto del lápiz y el rímel, y él la imaginaba como la mala de alguna cueva submarina.

—Estoy embarazada —anunció ella.

—Creía que llevabas puesto el DIU.

—Me lo saqué. ¿No te acuerdas?

The Great Speckled Bird, cubierta de Steve Abbott, 28 de junio de 1971. Cortesía de Special Collections and Archives, biblioteca de la Georgia State University.

No, él no se acordaba. Al cabo de un momento, preguntó:

—¿Crees que debemos seguir adelante? La verdad es que no nos veo con un bebé aquí. —Con un gesto circular señaló el apartamento, que parecía encogerse por momentos.

—Quiero tener el bebé.

—No sé si estamos preparados… Y está la cuestión del dinero. Aun con tu sueldo y el dinero de mi beca, casi no llegamos a final de mes. Vaya… que si quieres abortar, ya sabes que estaré a tu lado.

—Quiero tener el bebé.

Mi padre se sentía como Flash Gordon atado a su silla en aquel universo subacuático. De pronto el aire se volvió denso, sofocante. Escrutó la habitación en busca de una vía de escape. Pero la sirena serpentina movió la lengua y repitió su deseo: «Quiero tener el bebé».

Cinco años antes, en el invierno de su primer curso universitario, mi madre había pedido permiso para ausentarse del Smith College y se había trasladado a Chandler House, una maternidad para jóvenes embarazadas situada en Evanston, Illinois, a tres horas en coche de la casa de sus padres. Aquel fue un periodo difícil. Mis abuelos se esforzaron mucho para mantener en secreto el embarazo de mi madre, que supondría una vergüenza para la familia en su pequeño pueblo del Medio Oeste estadounidense. Mi madre ingresó en la maternidad con un nombre falso, y no regresó con sus padres hasta después del nacimiento del bebé. Los registros que se conservan en el centro indican que mi madre pasaba mucho tiempo sola, que a menudo leía o paseaba por la orilla del lago Michigan aunque hiciera mal tiempo. Tras el nacimiento de su hija, en mayo de 1965, firmó un documento para entregarla a unas personas a las que no conocía.

Durante aquellos cinco meses pasados en aquella maternidad, mi madre llamaba a mi abuela casi todas las noches. Mi tío David, que por entonces tenía diez años, recuerda que, cuando descolgaba el teléfono, la oía llorar. La calefacción en las habitaciones era insuficiente, se quejaba a mi abuela. La directora del centro era antipática. A partir de entonces, mi madre dormía todos los inviernos tapada con una manta eléctrica. Era una manta de color verde rana y de textura suave y trama gruesa. No soportaba el frío, según me contó mi padre.

Así pues, en aquella primavera de 1970, mi madre le dijo a mi padre que quería tenerme. Tal vez creía que tener un hijo lo cambiaría, lo convertiría en un esposo más atento o haría que se olvidara de su joven amante, un estudiante rubio y delgado que se llamaba John Dale. En sus diarios, mi padre recordaba que ella le había dicho que, si quería irse, podía hacerlo.

Imagino su conversación, a mi padre cruzando y descruzando las piernas. Echaba la ceniza del cigarrillo en un cenicero que era la concha de un molusco, y que reposaba en una mesa auxiliar, pero no decía nada. Ella leía las dudas y el miedo que se dibujaban en su rostro, y entonces le planteó un pacto.

—Si tengo el bebé y a ti te resulta demasiado, puedes separarte de mí. No te perseguiré. Ni siquiera te obligaré a pagar la manutención. Asumiré plenamente mi responsabilidad.

Mi madre aspiró hondo y suspiró. Abrió mucho sus ojos castaños y los entornó, clavando la mirada en mi padre. Él, ahí sentado, con ella de pie, junto a él, se sentía como un niño pequeño. No tenía argumentos que aportar. «Estamos casados —escribió en el diario—. Ella es libre de ser ella misma. ¿Cómo puedo impedírselo?»

John Dale me contó que la lluvia caía mansamente sobre las calles flanqueadas de robles que llevaban al hospital de la Universidad Emory la noche en que nací. Él estaba sentado junto a papá en uno de los pasillos. Mi padre se fumaba un cigarrillo y hablaba, nervioso, mientras esperaba a que naciera su hijo.

—A veces me descubro deseando que sea niño y entonces me digo: «¿Y por qué quiero eso?». —Mi padre cruzó la pierna derecha sobre la izquierda, y empezó a mover rítmicamente el pie que le quedaba colgando, a un lado y a otro—. ¿Es porque… me han educado para que prefiera a un niño? ¿O es que necesito ver una versión de mí mismo reflejada en este bebé?

John se encogió de hombros y le dedicó una sonrisa fugaz.

Seguían conversando cuando una enfermera apareció tras una puerta lateral.

—¿Señor Abbott? Su mujer ha dado a luz a una niña sana. Ahora está descansando, pero puede ver al bebé por la ventana de la nursery, al fondo del corredor.

Mi padre se plantó frente a aquella ventana, tan cerca del vidrio que lo empañaba con el aliento. Escrutó los muchos rostros de los bebés en busca del mío. En una carta que me escribió más tarde, describió a todos los bebés como «frutas expuestas en una frutería». Cuando encontró el que llevaba la etiqueta con el apellido «Abbott», estudió mi cara y se preguntó si sería como Angela Davis, la militante de las Panteras Negras conocida por su pelo a lo afro y su puño en alto en los tribunales de justicia. «Mi esperanza era que agarraras el mundo por las orejas —escribió— y te unieras a la revolución por el Bien.»

Pero no me llamaron Angela. Mis padres querían para mí un nombre compuesto, digno de cualquier chica sureña que se preciara, según me explicaría después mi padre, como PeggySue o Betty-Joe. Después de rebuscar en libros de nombres en el hospital, mis padres decidieron ponerme Alysia-Rebeccah, que, traducido, significa «pacificadora cautivadora». Para abreviar, me llamaban A-R.

Más tarde, en la habitación del hospital, mi madre estaba tumbada en la cama y me tenía a mí apoyada sobre el pecho. Le dolía todo el cuerpo. Al ver a mi padre, sonrió y me puso a mí en sus brazos. Yo era más pequeña de lo que se imaginaba, no sabía cómo sujetarme, y mi madre se echó a reír y le enseñó a hacerlo. Mi padre me contó que yo me retorcía como un pequeño reptil en sus manos, y que me meé en su brazo. Él estaba encantado.

DOMINGO

Alysia — 1 huevo, 1 bol de cereales, 2 rebanadas de pan, 1 bol de fruta.

Barbara — 1 tostada + mantequilla, 1 zumo.

Steve — 2 tostadas + mermelada.

Steve — 3 lonchas de beicon, 2 huevos, 4 rebanadas de pan, 1 vaso de zumo.

Barbara — 1 rebanada de pan, queso. Nube de azúcar. Zumo. 1 puñado de frutos secos con pasas.

Alysia — 6 cucharadas de yogur, ¼ de bol de ciruelas, 1 nube de azúcar.

Esta nota es una sorpresa en medio del diario de 1971 de mi padre. Es la única vez que he visto cómo era la letra de mi madre. A diferencia de la de mi padre, apretada y sinuosa, la de ella es pulcra y controlada, algo ladeada a la derecha, inclinada hacia el futuro. Escribe con un rotulador azul, de punta fina. Tal vez anden cortos de dinero. Tal vez esté preocupada por nuestra nutrición. Se trata de una letra preocupada, de una letra amorosa, maternal, que escribe sobre las comidas del día.

Una semana antes mi padre había perdido su empleo en el Centro de Salud y Deficiencias Mentales de Atlanta, un empleo que mi madre le había ayudado a conseguir. Así que durante aquellos meses, mientras ella seguía estudiando su máster en psicología y trabajaba todos los días en la clínica, mi padre se dedicaba a dibujar tiras cómicas y a venderlas a publicaciones underground. Además, se quedaba en casa con su hija de dieciocho meses, ejerciendo el revolucionario papel de «amo de casa».

Cada día, después de llamar por teléfono y enviar propuestas de trabajo a distintas publicaciones, papá me metía en el cochecito y me llevaba al parque Lullwater. De una bolsa de papel iba sacando pedazos de pan seco y me los daba para que yo se los diera a los patos. A mí me encantaba ver a los patos chapotear y oírlos graznar mientras luchaban por devorar hasta la última migaja.

A causa de las estrecheces económicas, mis padres habían trasladado sus acuarios a un apartamento más grande, que compartían con un compañero de piso, un estudiante contrario a la guerra que se llamaba Bill. Una tarde, al volver del trabajo, mi madre se encontró a mi padre sentado con Bill y sus amigos Jeff y Phoenix en el sofá, mientras yo jugaba sobre la alfombra oriental con una jirafa rosa de cuerda de la que salía música. Mi madre declaró que experimentaba «intensos sentimientos de amor» por todos ellos. Mi padre me explicó que a ella le gustaba imaginar que todo el mundo formaba parte de una gran familia.

Mi madre me levantó del suelo y me sentó en el sofá, mientras mi padre retomaba el debate sobre La muerte de la familia, de David Cooper, que había sido interrumpido por su llegada. «Cooper muestra que la institución familiar está plagada de violencia sutil, con la que se pretende anular al individuo.» La conversación se interrumpió de nuevo cuando sonó el teléfono. Respondió mi padre. «¡Es John!» Se llevó el teléfono a la otra habitación, pero a través de la puerta acristalada mi madre era testigo de su entusiasmo contenido. John estaba pasando el verano con su familia, en Saint Louis.

—¿Cómo está Alysia? —le preguntó John.

—Increíble. Tenemos una conexión telepática. Es como si supiera lo que piensa en cada momento, incluso cuando no dice nada. Barbara cree que no me ocupo lo bastante de ella. Pero yo creo que A-R siente la seguridad de un amor profundo cuando está conmigo.

John le informó de que ese fin de semana iba a venir desde Saint Louis, y mi padre apenas consiguió disimular su emoción.

—¿En serio? ¿El viernes?

Mi madre me levantó del sofá y se metió en el cuarto. Papá se sintió avergonzado, y cubrió el teléfono con gesto protector.

—Ahora está haciendo una escenita en la habitación de Alysia. Tengo que colgar.

Jeff y Phoenix llevaban toda la tarde dándose viajes de mescalina. Mi madre los llevó a casa en coche mientras mi padre cuidaba de mí y picaba un poco de la lasaña que había en la cocina. Al cabo de veinte minutos mi madre regresó y se echó a llorar. El rímel le resbalaba por las mejillas.

—¿Por qué no paras de hablar de los males de la familia, y delante de los demás? Si tienes algún problema conmigo, dímelo y ya está.

—¡Tu reacción no hace más que demostrar que tengo razón! La estructura familiar es corrosiva. Alimenta la paranoia y la hostilidad.

—¡Déjalo ya! —le cortó ella—. ¿Nunca se te ocurre que tienes que crecer?

—¿Te he hecho feliz alguna vez? ¿Te has sentido alguna vez plena conmigo? —Al notar que empezaba a gritar, mi padre intentó calmarse—. O, suponiendo que yo fuera todo lo que tú quisieras que fuera… Seguramente seguirías siendo desgraciada. Tal vez seas de esas personas que siempre quieren más.

Mi madre se echó a llorar de nuevo, y, conmigo en brazos, se fue a la otra punta de la casa. Mi padre la siguió.

—Las cosas se han caldeado demasiado por aquí —dijo—. Creo que lo mejor para los dos sería que yo me fuera durante un tiempo. El otro día estuve hablando con Larry. Tiene sitio en San Francisco y me ha invitado. Creo que voy a aceptar.

En enero de 1973, mi padre me envió una carta ilustrada:

LO QUE ESTÁ HACIENDO PAPÁ

Los pies de papá son grandes. Los pies de Alysia son pequeños. Hoy papá ha sacado sus pies de paseo por el parque.

Por el camino, papá ha hablado con las flores.

—¡Hola, flores!

Papá ha visto un perrito. El perrito ladraba y meneaba la cola.

—¡Guau! ¡Guau!

Pero papá está pensando en Alysia y en mamá.

Cuando Alysia se duerma, papá le dará un besote a Alysia.

Pronto papá se montará en el coche y volverá a casa.

Y entonces papá podrá jugar de nuevo con Alysia.

—Hola, niña. ¡Uaau!

Entonces iremos otra vez a ver a los patos. Alysia podrá darles de comer.

—¡Cua, cua!

«Cuando Alysia se duerma, papá le dará un besote a Alysia.» Detalle de una carta de 1973.

Mi padre se fue en coche desde Atlanta hasta San Francisco, y allí se quedó seis meses explorando la ciudad y vendiendo sus cómics donde podía, en varios sitios, entre ellos la editorial Last Gasp, que publicaba la revista underground Zap Comix. S. Clay Wilson, el dibujante que había detrás del personaje de Checkered Demon, de Zap, ya era amigo de mi padre en Nebraska, y le presentó a varias personas, pero le interesaban poco las tiras cómicas de mi padre, de temática gay. Cuando no trabajaba, hacía incursiones en las numerosas librerías de la ciudad, iba a los bares y a los cafés, desde donde le escribía cartas a mi madre, que seguía en Atlanta.

Una noche, telefoneó.

—Me he sentido en paz estado aquí solo —le dijo—. Algunas veces eso lo he sentido estando con John. Pero contigo, normalmente, hay una sombra de ansiedad, cierta preocupación por el pasado, o por el futuro. Me cuesta imaginarme estando (simplemente estando) contigo. A veces creo que no eres capaz de dejar que las cosas sean.

—Yo solo quiero que las cosas nos vayan bien.

—Yo creo que las cosas nos irán mejor si eres capaz de encontrar más satisfacciones por ti misma, sin construir tanto tu vida a mi alrededor. Tal vez unas vacaciones largas podrían ayudar. ¿Por qué no me llevo a A-R con mi familia, a Nebraska, y así tú puedes divertirte un poco más en Atlanta?

—No —respondió mi madre—. No quiero que los dos viajéis juntos sin mí. ¿Y si ocurriera algo? Me quedaría sola.

Poco después de volver de San Francisco, quedó claro que las ideas de mi padre sobre su matrimonio no habían cambiado:

6 de junio de 1973. Al ir a San Francisco, era fácil volver a nacer. Cómo seguir renaciendo aquí, en medio de unos líos que me resultan tan conocidos… Ese es el reto. Ir a Stone Montain [en Atlanta] con Barb y Alysia fue divertido al principio, pero después se convirtió en un deber cansino que degeneraba hacia una sensación insoportable de sentirme atrapado, oprimido y vampirizado. ¿Por qué me ocurre eso? ¿Es por mi idea loca de que no puedo estar satisfecho con Barbara? Así que, por las noches, me voy al bar, donde la penumbra y el humo de los cigarrillos son el telón de fondo de sonrisas, copas, bailes sudorosos y búsqueda de sexo con algún hombre atractivo y desconocido que tal vez me eleve por encima de este mundo de rutina en el que me hundo.

Una tarde de julio, después de que mi padre me hubiera ido a recoger a la guardería en la que pasaba el día, mientras mi madre trabajaba, volvió a casa y se encontró con el nuevo novio de mi madre, Wolf, en el salón, preparándose para pincharse lo que a él le pareció que era psilocibina, que había aplastado con una cuchara hasta convertirla en polvo. Wolf se clavó la aguja en el brazo. Nada. Pero enseguida todo su cuerpo se puso rojo, y él empezó a tambalearse por toda la habitación. Su rostro se descomponía como consecuencia de lo que parecía un dolor extremo, y tenía los ojos muy saltones.

—¿Esto tenía estricnina? —dijo entre dientes.

Mi padre se sentía impotente ante las contorsiones, los calambres y los escalofríos de Wolf.

—Si tengo una sobredosis de esto —masculló Wolf con voz ronca— tú sácame a la calle y déjame ahí tirado.

—¿Qué voy a hacer? —La mente de mi padre iba a toda velocidad. Sentía que el corazón le latía con fuerza—. Llamar a John. Pedirle que venga a ayudarme.

Entonces Wolf se desplomó sobre el sofá, levantó una pierna, soltó un pedo y sonrió. En ese preciso instante mi madre regresó del trabajo, y Wolf intentó hacer creer que todo había sido una broma.

«Pero una broma muy macabra —escribió mi padre—, como los dos sabemos.»

Paciente en el Hospital Regional de Georgia en el que trabajaba mi madre y al que había acudido por sus tendencias suicidas, Wolf había empezado a salir con mi madre cuando mi padre estaba en San Francisco. Su madre había matado a sus dos hermanos antes de quitarse la vida. A mi padre le dijo que se trataba de alguien «increíblemente auténtico». Cuando mi padre lo conoció, él también quedó fascinado. Con aquel pelo largo, lacio, y sus gafas de sol retiradas sobre la frente, Wolf se parecía a Peter Fonda en Easy Rider, según escribió mi padre. Y era una persona abierta, vulnerable, y parecía querer a mi madre. Era evidente que la necesitaba de una manera muy distinta a la de mi padre.

Tal vez aquello fuera bueno para ella, pensó mi padre en un primer momento. Al fin parecía estar desarrollando su propia vida emocional y sus intereses. Así que cuando mi madre sugirió que Wolf se fuera a vivir a su casa, mi padre pensó: ¿por qué no? Siempre había compañeros de piso que vivían con ellos en Adair Street. ¿Qué importaba que se instalara allí uno más?

Pero Wolf era distinto. Sus necesidades eran intensas y perentorias. Se metía drogas en vena, y Barbara empezaba a hacer lo mismo. Se pasaban los días juntos en la cama. Ella, por primera vez, faltaba al trabajo, y perdía peso. La casa, que hasta entonces se había mantenido bien barrida y ordenada, estaba hecha un asco. Había basura y papeles por el suelo. En el fregadero, debajo de los platos sin lavar, corrían los bichos. El agua de las peceras estaba turbia, y las algas crecían sin control. Años después, mi abuela recordaría el estado de aquella casa con lágrimas en los ojos.

Dos semanas después, mi padre recibió una llamada telefónica de mi madre. Le pedía que me recogiera en la guardería, porque ella estaba consumiendo MDA con Wolf. Hacia la una de la madrugada, aquella noche, ella regresó a casa llorando. Mi padre sospechó que ella estaba agotada por la tensión que seguía existiendo entre ellos, y porque había tomado «demasiadas drogas».

A la mañana siguiente, muy temprano, mi madre despertó a mi padre porque había tenido una pesadilla horrible y quería contársela. Su acuario se había roto, y todos los peces se habían caído a la calle. Nadie la ayudaba a salvarlos. Después de escucharla y calmarla, mi padre volvió a quedarse dormido, pero una hora después ella volvió a despertarlo. Mi madre se había caído mientras se paseaba por la cocina, y había roto un vaso.

Diez días después, mi padre estaba sentado, escribiendo a máquina, cuando Wolf se le acercó y le invitó a «meterse un poco de MDA». Papá había probado en una ocasión drogas por vía intravenosa con Wolf y mi madre, pero no le habían gustado, y les había pedido que no se inyectaran en su presencia. Escandalizado por lo que consideraba un «exceso» de Wolf, mi padre le exigió que dejara las drogas o que dejara el apartamento. Para justificar su decisión, le leyó unos pasajes de El almuerzo desnudo, de William Burroughs, con la esperanza de convencer a Wolf de que dejara las drogas por sí mismo. Después de horas escuchando en silencio, impenetrable, Wolf, finalmente, le prometió dejar todas las drogas «excepto la hierba», durante tres meses.

Aquella misma noche, más tarde, John Dale llamó y mi padre le contó los problemas que tenía con Wolf. John le sugirió que se fuera del apartamento.

—No puedo —dijo mi padre—. Si no por el bien de Barbara, al menos por el de A-R.

Ocho días después Wolf fue detenido en el norte de Michigan por cruzar la frontera canadiense con drogas y armas. Mi madre anunció que pensaba conducir hasta Michigan al día siguiente para pagar la fianza. «¿Cuánto tiempo más puede durar esto?», se lamentaba mi padre en su diario.

La noche siguiente recibió una llamada telefónica de mi madre desde Michigan.

—Han retirado los cargos contra Wolf. Vuelvo con él a Atlanta. Llegaremos el domingo.

28 de agosto de 1973. Llovía en Atlanta cuando, al amanecer, una llamada telefónica despertó a papá. El hospital de Knoxville intentaba localizar al padre de Wolf, para informarle de que «sufre múltiples heridas».

—¿Y Barbara Abbott?

Indicaron a mi padre que contactara con el hospital de Sweetwater, Tennessee.

—¿Y Barbara Abbott? —preguntó de nuevo.

Después de mucho titubear y balbucear, el director del centro dijo que mi madre había «fallecido». Mi padre empezó a temblar. «¿Qué hacer? ¿Qué hacer?» Llamó a mis abuelos maternos, que vivían en Kewanee, Illinois. Fue mi abuela la que descolgó el teléfono. Él le pidió que le pasara a mi abuelo, pero antes de que este se pusiera, le adelantó a ella:

—Tengo malas noticias. Ha habido un accidente.

—¿Qué accidente?

—Barbara ha fallecido.

—¿Qué estás diciendo? —gritó mi abuela al teléfono.

—Barbara está muerta.

—¡No, Dios mío, no!

Y colgó el teléfono.

2

Recibo el artículo en un sencillo sobre de cartulina marrón. Durante casi una semana permanece cerrado en el recibidor de mi casa. No quiero abrirlo hasta tener tiempo de leerlo y asimilarlo. E incluso cuando dispongo del tiempo suficiente, opto por no hacerle caso, porque me da miedo rebajar su poder, o que su contenido me decepcione. Es mi historia, mi pequeño secreto. Finalmente abro el sobre, y extraigo de él y desdoblo una fotocopia rayada del Sweetwater Valley News con fecha del 30 de agosto de 1973. (Gracias, Wanda, de la Biblioteca Pública de Sweetwater.)

Al leer el artículo, lo primero que me sorprende es la imagen que lo acompaña: un Volkswagen Escarabajo destrozado en la mañana neblinosa del 29 de agosto, inmediatamente antes de que se lo lleve una grúa. El frontal el coche está tan aplastado que aquello no parece un coche, sino una herida abierta de metal. Que alguien sobreviviera es algo que no me cabe en la cabeza.

Ciertos detalles del artículo confirman lo que ya sé: que mi madre salió disparada del vehículo y fue atropellada por otro. Pero algunos son nuevos para mí. El coche impactó contra un inmenso camión que transportaba troncos. Y había alguien más en el coche, alguien que llegó ya sin vida al centro hospitalario: un muchacho de diecinueve años de Michigan llamado Thomas Hungerford. ¿Sería un autoestopista? ¿Pudo tener algo que ver con el accidente? ¿Conocía a Wolf? También me entero del nombre completo de este: Jonathan Dennings Wolfe. Él fue el único que sobrevivió, y lo llevaron al hospital de Knoxville. Una rápida búsqueda por internet no me revela nada más sobre él. En cualquier caso, ahora cuento con esta prueba, que reposa entre mis manos. Aquello ocurrió en realidad. Aquellas personas fueron reales. No solo existieron en los diarios de mi padre y en mi imaginación.

El accidente se ha producido a las 6.30 de la mañana, martes, con densa niebla, en un tramo recto de la autopista, frente a la entrada del circuito de Lil’ Daytona, cerca de la Granja de Ganado de Tennessee Este.

Al seguir leyendo, me llaman la atención las erratas que figuran en el artículo. «Barbara Bender Abbott», en vez de «Binder». «Sus restos mortales han sido trasladados a Chicago por la Funeraria Kyker», en vez de «Piser». ¿Se trataba de un antisemitismo involuntario por parte del Sweetwater Valley News?*

Cuando la niebla de la mañana se disipó, cuando terminaron de recoger todos los fragmentos del coche y los troncos partidos («Llevó más de una hora», según el periódico local), cuando las lluvias de septiembre lavaron finalmente los restos de sangre que manchaban el suelo, ya no quedaría nada más de Barbara Binder Abbott. Solo sus promesas. La brillante alumna de secundaria, la estudiante universitaria que jamás terminaría su máster. Sus futuros éxitos, augurados por su profesor de latín, el señor Carlotta, y que nunca llegarían a materializarse. La amante de los niños y los perros, que no llegaría a tener nunca un perro y que solo llegaría a amamantar a una hija. Y esa hija, que ahora se quedaba sin madre.

Elaine, la hermana de mi padre, llegó a Atlanta poco después del accidente. Tomó el primer avión que salía desde Lincoln, Nebraska. Cuando entró en casa, yo la tomé por mi madre.

—¿Esta es mamá?

—No, Alysia —respondió mi padre—. Mamá no está en casa.

Elaine recuerda el albornoz blanco, de rizo, de mi madre, que todavía colgaba de la puerta del baño, y el armario, aún lleno de ropa suya. «Tu padre no era capaz de sacarla de allí.»

Una noche mi padre planificó una salida por los mejores bares de Atlanta, que incluía un espectáculo de travestis, para escandalizar a su hermana menor, que hasta aquella visita no sabía que él era gay. «Así que no fue solo un disgusto el que tuve, sino dos», me contó años después. Pero Elaine no se había traído ropa «de noche», y mi padre le buscó algo en el armario de mi madre.

—Ponte esto —le dijo, mostrándole un traje pantalón con estampado de cachemira. Era de su talla, y ella se lo puso, aunque recuerda haberse sentido muy rara. Y después, aquella noche, cuando llegó a casa y papá pagó a una canguro, me recuerda a mí, con casi tres años, acercándome a ella y preguntando de nuevo: «¿Esta es mamá? ¿Está mamá en casa?».

—No, cielo. Mamá no está aquí.

Finalmente, mi padre intentó explicarme que mi madre no iba a volver. Con coches de juguete recreaba el accidente. Leyendo las páginas de mi cuento del elefante Babar, intentaba hablarme de la pérdida.

«A la madre de Babar la mató un cazador malvado. Babar lloró.»

Pero yo seguía sin entenderlo. Me pasaba el día pensando que mamá aparecería por la puerta, o que despertaría y ella estaría en la cama, junto a papá. Y entonces, un día, mi padre me estaba vistiendo para llevarme a la guardería, y yo me derrumbé. Retorciendo las manos, no dejaba de llorar y de gritar: «¡Quiero a mamá! ¡Quiero a mamá!».

Mi padre me calmó, me abrazó, y volvió a explicármelo, leyendo con paciencia el cuento de Babar. «A la madre de Babar la mató un cazador malvado. Babar lloró.» Después terminó de vestirme y me llevó en coche a la guardería, como hacía todas las mañanas. En su diario escribió que, desde ese día, todo fue bien.

Mi madre salió disparada por la ventanilla del coche. En determinado momento mi padre debió de comunicarme ese detalle sobre el accidente de mi madre, porque siempre ha sido parte integral de mi historia familiar. Salió «disparada» por la ventanilla del coche. De niña, yo la imaginaba volando, convertida ya en fantasma con un largo vestido blanco.

La hermana de mi madre, Janet, dormía en Kewanee, Illinois, en la habitación de invitados de mis abuelos, cuando estos recibieron la llamada telefónica de mi padre. Había ido a visitarlos desde Evanston con sus hijos, Judson, de cinco años, y Jeremy, que el día anterior había cumplido tres.

—¿Quieres que me lleve a los niños a casa, Munca? —le preguntó a mi abuela aquella misma mañana.

—No, me gusta verlos por aquí —respondió ella.

La noticia de la muerte de Barbara corrió rápidamente por su pueblo natal, de quince mil habitantes. Al día siguiente, el periódico local, Star Courier, publicó un artículo sobre el accidente en forma de breve obituario. Al atardecer, la entrada del rancho de mis abuelos estaba llena de coches. Mi tío David, que solo tenía diecisiete años y estaba a punto de iniciar sus estudios universitarios, recuerda el movimiento incesante de gente que entraba y salía de la casa. Dejaban flores y bandejas con comida en la mesa del salón principal. Lavaban los platos y hablaban en susurros con Munca, que no se quitó las gafas de sol en ningún momento.

David recuerda que Daisy Gerwig, una gran amiga de Munca, llegó, entró por la puerta delantera y se fue derecha hacia ella, que estaba sentada en una silla, junto a la cocina. Con los brazos extendidos, Daisy solo dijo una palabra, que repitió, antes de abrazarla: «¡Rehenes! ¡Rehenes!».

No fue hasta más tarde que David supo que aquella mujer se refería a una cita de sir Francis Bacon que ellas comentaban a menudo en sus conversaciones sobre sus hijos: «Quien tiene esposa e hijos los entrega como rehenes a la fortuna».

Durante dos días acudieron visitas y amigos a mostrar su apoyo a la familia Binder, a llevarles comida y a llorar con ellos, pero mi abuelo, un reputado radiólogo no demasiado sociable, evitó la escena. En lugar de saludar a la gente en la entrada, o de sentarse en el salón con los amigos, se retiró a su dormitorio, en la parte trasera de la casa. Tras la puerta cerrada, en el rígido sofá instalado frente a la ventana, permaneció allí leyendo sin parar, con las persianas cerradas.

No se movió de allí, se pasó horas enteras sin que las numerosas visitas lo perturbaran, hasta que durante la tarde del segundo día Munca entró en la habitación. David la recuerda arrodillándose en el suelo, frente a mi abuelo, y golpeando el suelo enmoquetado con los puños. «¿Por qué no me han llevado a mí? ¡Que me lleven a mí! ¡Que me devuelvan a mi hija y me iré yo en su lugar!» Barbara era la segunda hija que perdía Munca. La primera, Rozanne, una niña alta de ojos castaños, había muerto de leucemia a los tres años.

Millie Jensen, una amiga de Munca, la oyó llorar desde el pasillo y entró a consolarla. Bajó hasta el suelo para abrazarla. Pero mi abuelo se lo impidió extendiendo la palma de la mano. Millie salió del dormitorio y regresó al salón principal, dejando sola a mi abuela con su dolor.

Barbara había muerto a primera hora del martes. El jueves se celebró su funeral a las afueras de Chicago. Mis abuelos y mis tíos tardaron tres horas en llegar a la funeraria Piser desde Kewanee. Su intención era enterrar a mi madre en una tumba familiar que tenían en Westlawn, el cementerio judío de Chicago. Cuando llegaron, mi padre ya estaba allí. Me había llevado con él, a pesar de que yo todavía no había cumplido los tres años. En su diario:

Lloro cuando A-R canta «All the little children», y el «cumpleaños feliz, mamá».

Janet, la hermana de Barbara, riega las flores. Su madre se queja porque tiene la boca seca. Su hermano me pregunta si me gustan los zapatos que lleva. El rabino me pregunta si querría que dijera algo en concreto sobre Barbara. Solo después se me ocurre que me habría gustado que dijera que había entregado su vida para ayudar a otros.

El servicio es sencillo, digno. El rabino habla sobre salmos y sobre poesía. Suena bien, pero no recuerdo ni una sola de sus palabras. La madre de Barbara dice que es «impersonal», y opina que eso es bueno. El sermón dura solo diez minutos. Solo las abuelas lloran, y la madre de Barbara también, cuando la saludo. Nos abrazamos. Durante la ceremonia, mientras yo ahogo el llanto, el hermano de Barbara habla con su madre de golf. Cuando nos trasladamos al cementerio, el padre de Barbara bromea sobre el coche fúnebre, que está sucio y a él le parece indigno, y dice que cree que no va a volver más a ese sitio.

Intentar encajar en ese ambiente me genera tensión. Hay parientes que quieren hacer bromas y entregarse a conversaciones superficiales. Pero entonces llega un grupo nuevo con la máscara del dolor puesta. El tío de alguien entrecierra los ojos, como si acabaran de arrojarle arena a la cara.

Al fin en casa, solo (A-R está en la guardería), leo. Tengo la sensación de que Barbara podría entrar en cualquier momento e inundar la casa con su presencia vivaz, con su sonrisa, con su energía. Me pregunto si alguien sabe cuánto quería a Barbara. Lo mucho que la necesitaba y contaba con ella. Ahora soy libre, libre de su protección. Pero la amaba.

Parece que A-R y yo nos relacionamos a un nivel muy superior al de antes. Una nueva conciencia, un nuevo descubrimiento, un nuevo compañerismo. Ahora solo nos tenemos el uno al otro.

Me cuentan que, transcurridas unas semanas de la muerte de mi madre, mi bisabuela materna le preguntó a mi tía Janet si pensaba adoptarme. Ella dijo que estaría dispuesta a hacerlo si Steve estaba de acuerdo. De haber aceptado mi padre aquella oferta, yo me habría criado en una casa en una zona residencial, con padre y madre, dos hermanos y un perro llamado Pokey. Pero mi padre respondió a mi abuela con gran claridad que quería educarme él, por más que tuviera que hacerlo solo.

De nuevo en Atlanta, mi padre no salía adelante. Hundido en el dolor, buscaba la compañía y el apoyo de John Dale. Pero a John ya no le interesaba la intensidad del sentimiento de mi padre, y era demasiado joven para comprender su angustia. Además, John se había ido a vivir con su novia, Susan, y había aceptado un trabajo en la compañía telefónica Southern Bell. Se vio con mi padre un par de veces, pero respondió solo a dos o tres cartas y llamadas telefónicas. Como en Atlanta ya no le quedaba nada, mi padre decidió trasladarse a la ciudad que tan hospitalaria se había mostrado con él hacía solo un año: San Francisco.

Y así, en agosto de 1974, un año después de la muerte de mi madre, mi padre y yo cruzamos el Golden Gate en su coche y entramos en la ciudad que iba a convertirse en nuestro hogar. Él agarraba con fuerza el volante de nuestro Volkswagen Escarabajo, y sostenía un cigarrillo entre los labios. En el asiento trasero se amontonaban bolsas y maletas, nuestra alfombra oriental, mi sillita azul preferida y el menor de nuestros acuarios. En el guardabarros trasero del coche, una descarada Minnie Mouse daba un paso de baile con su vestido de topos. Desde el asiento del copiloto yo miraba por la ventanilla y observaba la gran extensión de agua a nuestros pies. Era la primera vez en mi vida que veía el mar.

3

Ahora, cuando pienso en mi padre, lo que recuerdo, sobre todo, es su inocencia. Su dulzura. Su amabilidad. No era un hombre duro. Las tragedias que había experimentado en la vida —la pérdida de su mujer en un accidente de tráfico, el rechazo que le habían demostrado familiares y amantes— no le habían agriado el carácter. Tenía las manos suaves, la piel pálida y pecosa. El sol se la quemaba fácilmente, y él, por lo general, lo evitaba.

De pequeña, en casa tras un día en mi clase de primero, resignada a que la tele me hiciera compañía (porque papá estaba trabajando en sus poemas y sus cómics), me enamoraba cada vez más del señor Rogers. Se parecía mucho a mi padre: estrecho de hombros, con su pelo castaño, aquellos ojos claros, aquella manera de quitarse los mocasines y atarse los cordones de sus zapatillas deportivas, aquella manera de hablar y de invitarte a su vida. Cada día me cantaba una canción y cada día yo le respondía: «Sí, quiero. Quiero ser tu vecino».*

Cuando mi padre abría la boca se notaba que era de Nebraska. Sus conversaciones estaban salpicadas de dichos populares y ejemplos del humor ácido de su abuela Focht, a la que él tanto admiraba. Aquella mujer había enviudado siendo muy joven, y no había vuelto a casarse. Había criado a sus dos hijos con su sueldo de maestra, y ayudó a criar a mi padre, su nieto, hasta que mi abuelo regresó de la Segunda Guerra Mundial. «Si te quemas —le decía—, tienes que sentarte sobre la ampolla.»

Yo me burlaba de él por su manera de pronunciar la palabra «café», porque en vez de «mando a distancia» decía «control remoto», o porque a todos los platos de pasta que comíamos los llamaba «espaguetis», sin diferenciar si eran linguine, fettucine o cabello de ángel, tal como yo, en tanto que chica sofisticada de San Francisco, sí había aprendido a hacer. Algunas de las cosas que me decía mientras me sonreía con aquella boca de dientes grandes, sonaban pasadas de moda y tontas. A veces sus amigos más literarios también se reían de él. Se reían cuando, durante alguna cena elegante, mi padre les contaba alguna anécdota sobre un perro que había tenido en su infancia, Sparky. Pero aquella manera de hablar tan rara, por la que yo tanto me burlaba de él, lo hacía en realidad más adorable aún.

La dulzura de mi padre, su facilidad de trato, hechizaba a personas y a animales. Cada vez que íbamos a alguna fiesta, o a cenar a casa de alguien, si había algún gato cerca este acababa sin excepción en el regazo de papá, ronroneando mientras él lo acariciaba distraídamente. En muchas de aquellas fiestas el gato era yo, constantemente atraída a sentarme sobre sus piernas. El ritmo de su respiración, la reverberación de su pecho, su voz suave, me calmaban siempre. Allí, sobre sus piernas, también a mí me acariciaba con aquellas manos suaves, amorosas.

Conservo fotografías de él a los ocho años. Sus padres los llevaban todos los veranos, a él y a su hermana menor, desde Lincoln hasta Denver (Colorado). En el parque Estes estaba permitido alimentar a las ardillas, y la gente les daba unos cacahuetes que vendían en bolsas en la entrada del recinto. En la imagen, una ardilla mordisquea la punta de un cacahuete mientras mi padre, al otro lado, parece satisfecho y sereno. Al fondo, su hermana menor, Elaine, aparece con flequillo y coletas, la boca entreabierta, quejándose. Por más que ella tentara a las ardillas, ofreciéndoles cacahuetes, aquellos animales siempre se sentían atraídos por papá.

De niña me encantaba mirar fotos de la infancia de mi padre en Lincoln. En una sale montado en un triciclo. En otra, jugando a indios y vaqueros, y al circo con sus vecinos. Las escenas en las que aparecía mi padre, captadas con tanto esmero por el abuelo Abbott, me parecían como salidas de los programas de televisión que emitían todas las tardes: Leave It to Beaver y Father Knows Best. El abuelo Abbott garabateaba algún título en el reverso de las fotos: «Steve bailando», «Primera comunión», «Momento para un tentempié». Esos títulos enmascaraban inconscientemente una infelicidad soterrada que yo solo comprendí después de leer los diarios de mi padre.

En el rostro y en el gesto de algunas personas, a medida que cumplen años, puede leerse una historia de decepciones. La comisura de unos labios que se arruga cuando la persona sonríe, como si, dolorosamente, se tragara una verdad desagradable. Unos ojos tristes, de párpados caídos, con ojeras. Unos hombros que se echan hacia delante, como fatigados por la carga de dolor, la culpa o una herida no resuelta. Pero si se ve una fotografía de esa misma persona en su infancia, es muy posible encontrarse con otra completamente distinta: llena de luz, de alegría, y esa esperanza tan característica, casi tonta, que solo puede nacer de la falta de experiencia.

Munca hablaba de aquella esperanza tonta. Tal vez por ello evitaba mirar fotografías suyas de cuando era joven. En una ocasión le pregunté por la foto de su boda, que no encontramos hasta después de su muerte. «No sé dónde está —me respondió—. Creo que la vi una vez y pensé: “¡Qué chica tan tonta! No sabe lo que le espera”.»

Mi padre tampoco sabía lo que le esperaba de mayor, pero aquella tonta esperanza vino después. En las fotografías que hay de él de adulto, en San Francisco, con los brazos largos alrededor del cuello de un joven amante o sentada yo en su regazo, en la cocina de un apartamento lleno de cosas, se lo ve relajado, casi alegre. Posando entre un grupo de ilustres escritores en el sótano de la librería City Lights se lo ve satisfecho y orgulloso. De pie en Haight Street, con su barba, su sombrero Fedora y su gabardina estilo años cuarenta, parece estar en su elemento, como un rey contemplando sus dominios, ajeno a los invasores que tiene a las puertas de su casa.

Lincoln, sin fechar.

En las fotos de Nebraska aparece otro Steve. A los tres años su gesto ya se muestra inseguro. A los siete, suele apartar la mirada de la cámara, mientras su hermana sonríe y mira al frente. En otra foto, un primer plano suyo en el que aparece con plumas de indio apache en la cabeza y se apoya contra un árbol, su expresión es desdeñosa. En sus ojos hay una agresividad que se diría más profunda que la de los juegos típicos de los niños. En imágenes en las que aparece junto a sus padres, casi nunca veo afecto. Su cuerpo se ve rígido al lado de su madre, en un aparcamiento, en algún punto de Colorado. Los dos miran fuera de plano, como si intentaran encontrar sus respectivas familias verdaderas. En el álbum familiar veo, de hecho, que nadie en la familia de mi padre se abraza. Apenas se tocan. Las manos están en los regazos, o a los lados, o se cierran en puños.

Mi padre, oficialmente, nunca comunicó a sus padres que era homosexual. Helen y Gene Abbott se enteraron de que su hijo era gay cuando leyeron la carta que papá le escribió a su hermano David, que este se dejó sobre la mesa. Pero llevaban tiempo sospechándolo.

Papá no fue capaz de ser él mismo, de desarrollar su verdadero yo, su yo desnudo y profano, hasta que abandonó Lincoln y se fue, primero a Atlanta y después a San Francisco. Una vez salió del armario, salió del todo. Ya nunca pudo volver a entrar.

SEGUNDA PARTE

SIN MADRE

Sabía que si quería quedarme con Alysia tendría que dejar de hacer locuras. No sabía si sería capaz, pero debía intentarlo. Alysia era lo único que tenía en el mundo, y ella solo me tenía a mí.

STEVE ABBOTT, 1976

4

Yo lo llamaba Eddie Body. A los cuatro años, la lengua era mi patio de recreo. «¡Eddie Body no es nadie! ¡Eddie Body no es nadie!», repetía yo, encantada con la práctica simetría de los sonidos.* Eddie Body era el nuevo novio de mi padre, su primera relación seria desde que nos habíamos trasladado a San Francisco en 1974. Ya había habido otros hombres —hombres atractivos, de aspecto raro, casi siempre altos, delgados y jóvenes—, que yo me encontraba en la cama de papá por las mañanas. Pero Ed era distinto. Fue el único con el que llegué a intimar. Y es el único que recuerdo. Pasamos seis meses viviendo con Eddie Body. Yo lo quería.

Tenía veintidós años y era del norte del estado de Nueva York. Se había mudado a San Francisco para alejarse de Mary Ann, su mujer, que estaba embarazada. Se le había insinuado a mi padre una tarde, mientras jugaban a ajedrez en el parque Panhandle. Poco después, Ed se vino a vivir a nuestro apartamento, de cuatro dormitorios y estilo victoriano, situado a pocas calles de Haight Street.

El «Verano del Amor», en el barrio de Haight-Ashbury, había terminado en 1968 con la llegada de la heroína y la delincuencia menor. Durante años la zona estuvo dominada por la presencia de bares, licorerías y escaparates protegidos con maderas. Pero los alquileres eran baratos, y enseguida mi padre, y muchas otras personas como él, en busca de alojamiento, se trasladaron allí y crearon hogares atípicos en los decrépitos edificios victorianos que flanqueaban Oak Street y Page Street. Muchos de aquellos nuevos residentes, si no hippies ellos mismos, compartían actitudes de experimentación y expresión libre. Y resultaba que bastantes de ellos eran gais.

En 1974 el barrio de Castro ya había empezado a transformarse en el centro político y comercial del San Francisco gay, y allí, el que se convertiría en concejal, Harvey Milk, ya llevaba a cabo sus campañas desde el establecimiento de cámaras fotográficas que regentaba en la esquina de las calles Castro y 19. Haight Street, en su época post-hippie, suponía una alternativa en la que los gais eran bien recibidos. A diferencia de Castro, donde los hombres homosexuales ponían su identidad sexual en primer plano, los residentes gais de Haight se integraban en un mosaico bohemio más amplio. Para sus exámenes médicos acudían a la Haight Ashbury Free Clinic, compraban manualidades en Far Out Fabrics, se apuntaban a la cooperativa Food Conspiracy y adquirían allí sus alimentos, y frecuentaban Mommy Fortuna, un restaurante en el que se montaban espectáculos musicales de travestis de la troupe teatral conocida como The Cockettes, psicodélica y famosa en todo el país, así como de sus epígonos, los Angels of Light. Aquella comunidad tan diversa, en la que la estética pasaba por encima del activismo, proporcionaba a mi padre un sentido de pertenencia que no había experimentado en Nebraska, y ni siquiera en la Atlanta posterior a Stonewall. Fue en ese mundo donde mi padre y Eddie Body se conocieron y se enamoraron.

En su diario, papá lo describió como «una alegría, una ayuda, un consuelo, pero a veces me resulta desesperante». Cuando Eddie Body se vino a vivir con nosotros, sus ambiciones pasaban por convertirse en una estrella de la música. Tocaba muy bien la guitarra, y escribía canciones, entre ellas una tierna balada que le dedicó a mi padre. Ed trabajaba en el centro vendiendo baterías de cocina de alta gama. Pero cuando llevaba algunos meses en casa, dejó el trabajo y dedicaba sus horas de vigilia a colocarse, a tocar la guitarra y a regar, con poco entusiasmo, los helechos que decoraban nuestro apartamento. A principios de 1975, Eddie Boddy vivía sobre todo de mi padre y de los cheques de la Seguridad Social que empezamos a recibir tras la muerte de mi madre.

Papá, Eddie Body y yo compartíamos piso con otras dos personas, Johnny y Paulette, en Oak Street. Johnny había pasado dos años en un monasterio budista antes de instalarse en San Francisco. Después de fumarse varios porros, mi padre y Johnny escuchaban música de campanas tibetanas y conversaban largamente sobre la otra vida después de la vida. Pero, si bien en lo espiritual era una persona ilustrada, Johnny demostraba muy poco interés en los aspectos materiales de la casa. Solo papá recorría los mercadillos de antigüedades y las tiendas de segunda mano en busca de los espejos, alfombras, plantas y telas indias que decoraban el apartamento. También era él quien escogía los colores —marrón tierra de la India, verde jade—, y quien pintaba todas las habitaciones.

En Haight, Johnny era conocido como Joan Blondell, su nombre de travesti, que había tomado de una vieja estrella de Hollywood conocida por sus réplicas sarcásticas. Joan se vestía y se maquillaba para la ocasión y gritaba cosas como: «¿No tenéis calor?». Y volcaba una silla de una patada para diversión de todos. Papá lo describía cariñosamente como «la perra de la muerte».

Paulette era la compañera de piso que sustituyó a Suzan, que a su vez ocupó el lugar de Wade. Como a Johnny, a ella le encantaba disfrazarse. A diferencia de él, ella iba disfrazada todo el día. Nacida en Alabama, Paulette abrazó con fervor cierta estética gótico-sureña combinada con la fantasía cinematográfica de la década de los cuarenta. Tenía su habitación decorada como si fuera el interior de un ataúd, y grapaba telas al techo, y en las esquinas colocaba antigüedades de caoba y plantas fúnebres.

Paulette también esperaba que todo el mundo fuera su criado, honor que Johnny —y Joan— declinaban abiertamente, lo que desencadenaba numerosas discusiones. Tal vez Paulette estuviera celosa por la fama local de Joan. En una carta, papá recordaba la Nochevieja de 1974-1975, cuando Paulette no podía entrar en el baño, que Joan tuvo ocupado durante horas, hasta que decidió que ya estaba «lista» para salir. «Tendrías que haber visto cómo volaban las plumas», escribió.

—Pues la verdad es que no te pareces en nada a una mujer de los cuarenta, Johnny. Te pareces… cómo te lo digo… ¡A una puta!

—Lo sé —replicó Johnny—. ¿A que es divino?

Con el inicio de 1975, nuestra casa se fue calmando; todos vivíamos en nuestro propio mundo: Eddie tocaba la guitarra, Paulette se acicalaba frente al espejo, Johnny meditaba al sol, en la galería. A papá le encantaba estar solo, leer y escribir mientras dibujaba sirenas junto a la ventana.

Yo pasaba las mañanas en la guardería de Haight-Ashbury. Allí, mi padre conoció a algunas de las madres solteras más pintorescas del barrio. La madre de Lola era actriz de la compañía Angels of Light y había actuado en una película de Warhol. La madre de Moonbeam vendía hierba en su apartamento de Oak Street. Tenía tendencia a salir con chicos muy jóvenes, a los que convencía para que solicitaran ayudas económicas a los servicios sociales, y ella, luego, cobraba lo que les pagaban.

Yo, cuando no estaba jugando con Moonbeam o Lola, pasaba bastante tiempo sola. «Los maricas la encuentran mona, pero le tienen miedo —escribió mi padre en una carta—. Hija = Responsabilidad, el pánico máximo para egoístas y escapistas.»

Pero ese no era el caso de Eddie Body. Cada tarde pasaba a buscarme por la guardería y me recibía con una gran sonrisa. En una ocasión, llegó vestido de mujer. Las cuidadoras no le dejaban entrar en mi clase, pero yo lo oí, salí corriendo y me tiré a sus brazos. Después de la guardería, Ed y mi padre me llevaban a dar largos paseos por el Golden Gate Park.

Cuando yo era pequeña, el sol siempre brillaba en aquel parque. Entrar en él era como acceder a otro mundo. Conocía bien las hojas de eucaliptos, que parecían de papel y tenían forma de plátano, las diminutas bellotas que salpicaban los caminos. Descendíamos por una pendiente hasta un estanque turbio flanqueado por helechos y arbustos que pinchaban. Yo imaginaba que el lugar estaba habitado por la Dama del Lago, que solo salía cuando anochecía y nosotros nos íbamos del parque. Después de pasar frente al estanque, nos metíamos en un túnel construido en forma de cueva: las paredes estaban pintadas de marrón e imitaban las formas de las estalactitas. Ese era el hogar del dragón perdido. Más allá de la cueva, el camino se internaba en un campo color esmeralda en el que unos eucaliptos y unos pinos altísimos proyectaban sus sombras alargadas.

A la derecha de ese campo se encontraba Hippie Hill. Allí siempre sonaba la música. Se formaban corros de tambores y maracas, y siempre había alguien bailando y agitando brazos y piernas libremente. Papá, Eddie y yo nos tendíamos sobre la hierba, entre grupos de vagabundos. En la década de 1970, vagar sin rumbo, incluso no tener un techo bajo el que dormir, se consideraba aún más una opción filosófica que el producto de la marginación económica. Eddie, con gran paciencia, me confeccionaba guirnaldas de margaritas, sentado sobre el césped con las piernas cruzadas. A veces me tomaba el pelo.

—Eddie Body, estoy hambrienta.

—¿En Brienta?

—¡Noo! ¡Hambrienta!

—¿Y qué tal se está por ahí? Yo estoy aquí, en San Francisco, con Steve.

—¡Nooo! ¡Nooo! ¡No me entiendes!

Papá lo reñía. Y entonces Eddie Body me cogía en brazos y me apretaba contra su pecho desnudo. Sus pobladas patillas me hacían cosquillas en el cuello. Olía a almizcle egipcio y a sudor.

Los tres permanecíamos en el parque hasta el anochecer. Cuando la luz menguaba y el aire se enfriaba, iniciábamos juntos el largo camino de regreso a casa. Las hojas de los eucaliptos brillaban a la luz del crepúsculo y parecían escamas de óxido.

Una vez en casa, papá preparaba la cena mientras Eddie Body se daba un baño. Yo lo observaba ahí estirado, en nuestra manchada bañera con patas en forma de garras. Se lavaba con una gruesa pastilla de jabón, el mismo que usaba mi padre para lavarme todas las noches. Eddie era más delgado y de piel más oscura que mi padre. Apenas tenía pelo en el pecho, y sus patillas se alargaban en una línea fina que se dibujaba precariamente sobre su boca. Cuando se echaba hacia delante, el pelo, que le llegaba a los hombros, le ocultaba la cara. Eddie me veía mirarlo y se echaba a reír.

—¿Qué es eso? —le pregunté yo un día.

—¿Qué es qué?

—Eso —repetí—. Eso de ahí. —Señalé las dos pequeñas esferas con forma de huevo que sobresalían de la mata oscura de pelo que Eddie tenía entre las piernas.

Eddie carraspeó y se recolocó en la bañera salpicando un poco de agua, que se derramó por el borde de la porcelana y llegó al suelo.

—Esto son testículos —dijo.

Intenté repetir la palabra.

—Tes… tes…

—También los llaman pelotas.

—¿Y para qué sirven?

—Esto… Ayudan a hacer bebés —respondió él—. ¿Tu padre no te ha hablado de eso aún?

—No.

—Ayudan a hacer bebés. Los tienen los hombres.

—¿Yo no los tendré?

—No, tú no los tendrás.

Después de cenar, Eddie y papá se turnaban para leerme cuentos antes de meterme en la cama y arroparme. A la mañana siguiente, cuando me despertaba, abría la puerta de la habitación de mi padre y me subía a su cama. Eddie Body siempre estaba ahí, y siempre se alegraba de verme.

—¡Es hora de levantarse! —anunciaba.

Me acurrucaba entre ellos y me quedaba ahí un rato, despierta pero con los ojos cerrados, mientras ellos dos volvían a dormirse. Me sentía abrigada, segura, y no quería alterar ese momento tan especial. Muchas veces, cuando me subía a la cama de mi padre, acompasaba el ritmo de mi respiración al suyo. Pero aquella mañana el sueño de Eddie era más superficial. Detrás de mí, notaba que su respiración pasaba de lenta a rápida. Así que intenté acompasar la mía con la suya. Y después volví a adaptarme a la de mi padre. Me movía entre las dos, intentando en todo momento, sin éxito, cubrir la diferencia.

Por las mañanas, en la guardería, me gustaba dibujar. Los dibujos de mis cuatro y cinco años solían ser siempre iguales: paisajes con mar. Sobre la superficie del agua, dos barcas cabecean, atadas por una soga. La barca de las niñas está llena de niñas, representadas como triángulos con piernas que son palotes, y un pelo largo que se ondula en las puntas. La barca de los niños está atestada de niños, que son cuadrados con brazos y piernas dibujadas con palotes, y unas caras que son círculos sonrientes. Bajo el agua, grandes familias de sirenas que nadan juntas: la sirena abuela y la sirena abuelo, y siluros y bagres y peces voladores con alas. El mundo de las sirenas era fluido, infinito y real para mí.

Como yo vivía en la barca de los niños, quería hacer todo lo que hacían ellos. Cada pocas semanas, papá ponía el disco Transformer, de Lou Reed, en el tocadiscos. Entonces, junto a Johhny y Paulette, rebuscaba en el armario, y entre cestas de bisutería, mientras Lou Reed, con voz seductora, les iba cantando y diciéndoles que eran unas «slick little girl[s]».*

Mientras papá se vestía con Johnny y Paulette, poniéndose un pañuelo al cuello y cubriéndose la cabeza con un sombrero de los que llevaban las damas sureñas en las plantaciones de algodón —«muy Giulietta de los espíritus, ¿no os parece?», preguntaba—, yo me envolvía en fulares con brillos y me ponía una pesada gargantilla pseudoegipcia que papá había adquirido en una tienda de objetos de segunda mano que había en el barrio. Tal vez aquellas reinas me superaran en número, pero yo seguía siendo la princesa reinante, capaz de pasarme horas frente al espejo, junto con las mejores de ellas.

Pero con disfrazarme en compañía de los chicos no me bastaba. Yo quería ser niño y le dije a mi padre que quería que dijeran que era niño.

—Pero tú tienes vagina —me explicó él con paciencia—. Y los niños tienen pene.

—¿Y no me puedo comprar uno en una tienda? —le pregunté.

—No, no puedes.

También me di cuenta de que Eddie Body y papá orinaban con la misma facilidad en el bosque de coníferas del Golden Gate Park que en nuestro retrete de casa. Cuando yo tenía que orinar en el parque, mi padre tenía que llevarme por el túnel, dejar atrás el estanque, subir por la colina y llegar al McDonald’s situado frente a la entrada. Mi vejiga ya casi no aguantaba más. Una tarde, después de ver que Eddie se metía entre los arbustos, le dije a mi padre que yo quería orinar como él. Por eso, una noche, en nuestro gélido cuarto de baño, me enseñó a hacerlo de pie. Con suavidad, me ayudó a echar la pelvis hacia delante y a mantener las piernas rectas y firmes, para apuntar mejor al retrete. Yo era bajita en relación a este, por lo que no me fue difícil orinar dentro, o al menos en la taza. Tras varios días de práctica conseguí dominar la técnica y no hacer pipí en el suelo, ni mojarme las piernas.

—¡Muy bien! —dijo mi padre. Y se fue corriendo al dormitorio a informar a Ed.

—Criando a Alysia entre maricas le estás dando mala vida.

—¿Por qué dices eso? Ella está muy contenta —replicó mi padre.

—Necesita una madre. Deberías casarte con una mujer.

—¿Cómo tú y Mary Ann? —preguntó mi padre.

Aquellos compañeros de piso (maricas o no) no eran solo un recurso de mi padre para ahorrar dinero en alojamiento: eran una manera gratuita de contar con alguien que se quedara a mi cargo. En una noche cualquiera podía pedirle a Johnny o a Paulette que se ocuparan de mí para poder ir él a bailar a alguno de los bares que bullían de actividad en el San Francisco de la era post-Stonewall: el Sissy’s Saloon, el Mineshaft, el Stud. En una ocasión Paulette explicó que yo había abierto todas las llaves del gas de la cocina, algo que ella solo descubrió cuando el olor ya impregnaba todo el apartamento. Otra noche me bebí media botella de jarabe y tuve un leve dolor de estómago.

Al leer sobre esos hechos en el diario de mi padre, cuesta no enfadarse con él. Mi padre se molestaba si yo le pedía que me preparara el desayuno porque, a los cuatro años, yo era «perfectamente capaz de hacerlo sola». Tal vez papá no comprendiera mis necesidades porque nuestra vida estaba poblada por tantos viajeros errantes y necesitados, como él mismo, jóvenes que habían huido de hogares y matrimonios que no les aportaban nada bueno, y todos buscaban su verdadero yo, y abrirse a cualquier cosa que los llevara más allá en su búsqueda: Hollywood, la bisexualidad, el travestismo, la meditación, el quaaludes, las cartas de biorritmos, las saunas, las danzas sufíes. Todos eran rebeldes, pero pocos de ellos aptos para criar hijos, y mucho menos para ocuparse de ellos una o dos noches.

Eddie Body había dicho que a mí me hacía falta una madre. En realidad, en aquel apartamento, una madre les hacía falta a todos, alguien que cocinara y limpiara, alguien que pusiera paz en las peleas y que les dispensara el amor y la aceptación que tan poco tuvieron mientras se hacían adultos. A mí me gustaba representar ese papel cuando podía, el de Wendy para aquellos niños perdidos de papá. A él lo llamaba «mi pobre papaíto» y preparaba cuencos de gelatina para él y para mí (yo me quedaba el más lleno). Cuando Eddie Body y papá se colocaban con alguna sustancia y se vestían de mujer, yo me acercaba a ellos y les decía: «Podéis ser niños o niñas, os dejo ser lo que queráis».

Pero, claro está, todo aquello era ficticio. El nuestro era un mundo que gritaba a los cuatro vientos su falta de madre. A veces éramos como Huck y Jim, más allá de la ley, más allá de las reglas, comiendo con las manos. Desaliñados pero felices. Papá, afectuosamente, me llamaba su «niña salvaje». Otras veces éramos como Tatum y Ryan O’Neal en Luna de papel, un padre y una hija que se dedicaban al timo, que sobrevivían gracias a su encanto, y que nunca se separaban.

Los dos esperábamos que Eddie pudiera compartir aquella vida con nosotros, pero sus peleas se hacían cada vez más frecuentes, y él salía cada vez más sin mi padre. Según los diarios de él, Ed se mostraba cada vez menos interesado en el sexo. Solo y rechazado, papá se acordaba de mi madre:

A veces pienso en Barb y en lo insensible que fui con ella durante tanto tiempo, así que tal vez me está bien que Ed sea así conmigo a veces. El otro día soñé con ella. Yo iba de bar en bar, solo, y ella me trae el coche al aparcamiento. Nos sentimos tan bien juntos. «Pero esto no está pasando en realidad, ya lo sabes. Tú estás muerta. —Ella parece dolida—. No es que no te quiera.»

Una tarde, en la guardería de Haight-Ashbury, no vi a Ed junto a la puerta de la clase. Vino a buscarme papá y nos fuimos paseando hasta el parque. Ya bajo los árboles, junto a Hippie Hill, empezamos a jugar a nuestro juego del escondite, mi favorito desde que empecé a caminar y todavía vivíamos en Atlanta.

—¿Dónde estás, papá?

—Estoy aquí —me respondía él, y yo seguía el rastro de su voz. Cuando encontraba el árbol tras el que se ocultaba, empezaba a rodear el tronco, y él hacía lo mismo, y no conseguía atraparlo.

—¿Dónde estás, papá?

—¡Estoy aquí!

Hasta que, al final, yo corría más que él y lo pillaba.

Cuando me cansé y noté que tenía hambre, volvimos a casa agarrados de la mano. Al entrar en el túnel que llevaba al acceso del parque, papá me habló de Ed.

—Eddie Body y yo estamos teniendo problemas —me dijo.

—¿Qué clase de problemas? —le pregunté yo.

—Bueno, al parecer ya no le gusto. Ya no quiere acostarse conmigo.

—Ya me acostaré yo contigo —le dije. Y le tiré de la mano y empecé a saltar, para que él también tuviera que hacerlo, algo que él aceptó encantado.

Mientras íbamos dando saltos por el túnel, empecé a cantar una canción que había aprendido en la guardería: «This little light of mine, I’m gonna let it shine».* Papá quiso cantarla conmigo, pero yo le grité que se callara. Quería cantarla yo sola. «Let it shine! Let it shine! Let it shine!»

A la mañana siguiente me monté en un avión y me pasé una semana en casa de mis abuelos maternos, en Kewanee. Tras la muerte de mi madre, pasaba casi todas las vacaciones con ellos. Durante aquella semana, mi padre anotó en su diario que Ed había recibido una carta de su mujer, a la que había abandonado en Nueva York. Acababa de descubrir que había dado a luz a una niña, y que quería el divorcio. Mi padre lo consoló, abrazándolo, mientras Ed lloraba.

Al terminar la semana, mi padre fue a buscarme al aeropuerto. Mientras volvíamos a casa, de noche, por la autopista 101, San Francisco parecía un collar de diamantes resplandeciente, colgado del cielo. Papá se volvió hacia mí y me preguntó: «No le habrás contado nada a los abuelos de lo mío con Eddie Body…».

Yo miraba por la ventanilla.

—No les he dicho nada.

Ya en casa, subimos la escalera que llevaba a nuestro apartamento. Papá dejó la maleta en el suelo y yo me quité el abrigo, y empecé a rastrear la casa en busca de Johnny, Paulette y Ed, pero allí no había nadie.

—¿Dónde está Eddie Body? —pregunté.

—Está con Mary Ann.

—¿Por qué?

—Quiere a Mary Ann.

—Él quiere a Alysia —dije yo.

—Claro que quiere a Alysia. Pero también quiere a Mary Ann. Y ahora Mary Ann tiene una hijita.

—¿Y por qué no pueden Mary Ann y Eddie vivir con nosotros? —pregunté.

—Las cosas no funcionan así —respondió mi padre.

—Pero yo quiero estar con Eddie Body.

—Papá también.

—¿Papá está triste? —le pregunté.

—Sí. Ahora papá no tiene novio.

—Yo te animo. —Trepé hasta su regazo—. Yo seré tu novio.

Cuando me bajé de las piernas de mi padre para ir al baño, él vio, a través de la puerta entreabierta, que yo no orinaba de pie. Cuando me preguntó por qué, le expliqué que los abuelos decían que las niñas pequeñas tenían que sentarse.

—Está bien. Puedes hacerlo si así te resulta más cómodo. Pero si quieres orinar de pie, ya sabes cómo se hace.

—Las niñas pequeñas se sientan —repetí—. Yo no sé orinar de pie.

—También está bien.

Esa noche, más tarde, cuando ya me había acostado, papá se fue al Stud, dejándome a cargo de Paulette. En un rincón del bar se colocó, inhaló dos carbitol y conoció a un chico larguirucho de dieciocho años que se llamaba Jimmy, que trajo a casa.

A la mañana siguiente yo me subí a la cama de papá y me encajé como puede en el poco espacio que quedaba entre él y el hombre que estaba a su lado. Mi padre dormía, pero yo no reconocí a aquel otro de las greñas rubias. Volví a quedarme dormida y empecé a tener pesadillas. En sueños llamé a mi padre: «¡Papá, déjame entrar!». Aquella noche se refirió a ello en su diario:

15 de febrero. Alysia se ha pasado la tarde disgustada y de mal humor. Tal vez disgustada por la marcha de Ed. Reclamaba más atención que de costumbre. Le dolía un ojo. Quería que la levantara en brazos, y lloraba mucho. Primero me ha parecido que era solo porque estaba cansada, porque no había dormido la siesta. La he acostado entre las cuatro y las cinco. No me apetece ir a ningún bar, pero tal vez vaya a alguna fiesta. Creo que me quedaré en casa por si Alysia se despierta. Si no me quedo, tal vez no haya nadie más.

Aquella noche, después de acostarme, en vez de salir, papá me dibujó una tarjeta de felicitación por el día de San Valentín. En su diario anotó que me la había hecho para ayudarme a asumir la pérdida de Eddie, que todavía me resultaba dolorosa y me confundía, sobre todo después de la muerte de mi madre. Pero, viéndolo en perspectiva, ahora creo que en realidad se dibujó aquella tarjeta para sí mismo, como una manera de expresar su filosofía sobre el amor. Lo veo particularmente en el dibujo del perro enfadado.

Febrero de 1975.

Dos de los amantes de mi padre —sus dos aventuras más apasionadas tras la muerte de mamá— habían sido hombres que lo habían dejado para regresar con mujeres. Ambos habían explorado el amor físico con mi padre, bien por su carisma, bien porque vivían en un momento en el que se alentaba la experimentación sexual. Pero aquellos hombres, con sus novias y sus esposas, seguían anclados en la sociedad de una manera que mi padre ya había dejado atrás y que ya no volvería a asumir. Mi padre escribió sobre aquella coincidencia en una carta que le escribió a John Dale ese mismo mes de febrero.

Es rarísimo que haya escogido a Ed como amante, a un hombre como tú (digo «hombre» porque se ha negado a convertirse en otra mariquita mala, como hacen muchos hombres gais, se ha negado a aislarse del resto de la sociedad). Y ahora, como tú, vuelve con su mujer. En su caso es algo distinto. Ahora tiene una hija, una niña a la que adora, a pesar de no haberla visto nunca. Yo quiero a Ed y le necesito, pero no ha conseguido encontrar trabajo aquí y no soportaba sentir que dependía de mí. Además, es posible que su mujer y su hija le necesiten más, y él a ellas. Así que lo he animado a que se vaya… Espero que [su mujer] le perdone y le ayude a salir adelante.

Teniendo en cuenta lo mucho que aquella ruptura dolió a mi padre, me sorprendió descubrir que había sido él quien, de hecho, había animado a Ed a volver con su mujer. Dentro del diario llegué a encontrar, incluso, una carta de siete páginas que mi padre escribió y no llegó a enviar a la mujer de Ed, en la que le suplicaba que le dejara volver con ella. No puedo evitar pensar que la había escrito porque se sentía culpable por la manera en que, al final, había tratado a mi madre.

Tras su separación de Ed, mi padre intentó organizar un cambio de habitaciones en el apartamento, argumentando que si seguía pagando la mayor parte del alquiler debía tener preferencia en la elección de habitaciones. Johnny no quiso cambiarle la suya, y acusó a papá de «imperialismo económico». Papá, entonces, decidió que nos trasladaríamos a un piso en Page Street, a pocas calles de allí y sin compañeros de piso. Lamentó perder el apartamento de Oak Street, al que había dedicado tanto tiempo y tanta energía, pero, como expresó en otra carta: «Vivir en una casa llena de mariconas estridentes me estaba volviendo loco… Ojalá pudiera encontrar a gente sensata con la que Alysia pudiera criarse, y no con esos gilipollas neuróticos y egoístas que tanto abundan».

Eddie Body se trasladó a Nueva York, pero volvió a San Francisco pocas semanas después. Había pasado ese tiempo viviendo con su mujer y su hija, pero las abandonó tras llegar a la conclusión de que era «demasiado». Empezó a salir con mujeres otra vez, e incluso se fue a vivir con la madre de Moonbeam. Su emparejamiento le resultó a mi padre particularmente doloroso, puesto que había sido él quien se la había presentado. Nos visitó varias veces, pero nunca se quedaba mucho rato, y a mí me confundía su presencia. Yo le echaba de menos y no entendía por qué ya no estaba con nosotros.

En los años que siguieron, mi padre tuvo otros novios pero ninguno se instaló en casa. Y, después de Eddie Body, yo dejé de prestar demasiada atención al tema.

5

En 1976 todo era nuevo. Mi padre lo bautizó como su «año bisiesto». Vivíamos en un edificio nuevo, en un apartamento nuevo, y las paredes del apartamento estaban recién pintadas de blanco. El olor de aquella pintura me llenaba de vigor. Aun hoy, unas paredes recién pintadas me huelen a nuevos principios.

Cuando nos trasladamos al número 166 de Page Street, con su olor a pintura fresca, decidí que ese era un sitio mágico. Tenía cinco años, pero pronto cumpliría los seis, y había cartas a mi nombre. El apartamento de Page Sreet era solo para nosotros, un reducto de amor incondicional, un lugar que recuerdo seguro. Yo tenía una jaula con varias palomas blancas. Incluso cuando los papeles de periódico de aquella jaula olían a sucio, siempre se oía el arrullo rítmico y estridente de aquellos pájaros, un sonido lleno de satisfacción profunda.

El sol entraba a raudales a través de las ventanas delanteras todas las tardes. Al atravesar los cristales iba formando arcoíris que reverberaban por toda la habitación. Los fines de semana, y al salir del colegio, nos acercábamos al Panhandle dando un paseo, para jugar un rato. De camino pasábamos frente a las destartaladas casas victorianas de rostros cincelados, barbillas pronunciadas y grandes ojos de cristal. Muchos de aquellos edificios parecían a punto de desmoronarse y estaban llenos de desconchones, pero con las columnas que de vez en cuando aparecían aquí y allá, y con sus nombres como «Reina Anne», a mí me parecían muy románticos, como las ruinas de un reino perdido.

Cada fin de semana, tras la gran acacia y los cipreses del parque, papá aprendía taichi con un maestro local, que más tarde quedó inmortalizado en el mural que pintaron en el exterior de la Park Branch Library, la biblioteca. Durante un tiempo mi padre también me hizo aprender a mí. Los movimientos eran curiosamente lentos. Un brazo fuerte se echa primero hacia delante y después hacia un lado. Una pierna se estira y después desciende. Parecíamos personas atrapadas en un bucle de tiempo, fijos en el borde de 1976, intentando nadar en pleno vuelo, intentando escapar de las vestimentas de nuestra vida en la tierra.

Meses después de romper con Ed, papá seguía intentando curarse las heridas. En sus escritos describe una persistente sensación de aislamiento y desconexión. «No encajo ni con la comunidad gay ni con la hetero, en un caso por Alysia y en el otro por mis actitudes, porque no soy de grupitos cerrados ni soy de modas.» Además de practicar taichi, papá dejó de fumar, de beber y de consumir drogas. Mientras yo estaba con mis abuelos, él asistió a un seminario de medicina alternativa de seis semanas de duración donde aprendió a meditar y a limpiar auras.

Aprovechando la mudanza de Oak Street, mi padre también se desprendió de todos sus vestidos y de la mayor parte de sus joyas. «Es que ya no me va tanto el rollo de vestirme de mujer —le escribió a John Dale—, ni siquiera en Halloween.» Pero conservó lo mejor de todo —el pesado collar egipcio, y las mantillas de encaje español— para regalármelo a mí. Él pasó a adoptar un aspecto hipermasculino: mostacho, camisas de cuadros arremangadas hasta los codos para mostrar unos brazos velludos, vaqueros azules desgastados y una chaqueta negra de cuero. Aunque papá aseguraba no seguir las modas, aquella manera de vestir se hizo tan popular que quienes la adoptaban acabaron por conocerse como «clones de Castro». Aquel uniforme reflejaba una estética cambiante entre los gais de la ciudad, cuyas referencias pasaban más por una exacerbación de la masculinidad que por el estilo más femenino de las generaciones anteriores.

La prevalencia de aquella estética coincidió con la cantidad creciente de hombres abiertamente homosexuales que se instalaban en la ciudad. Cuatro mil personas habían participado en la primera manifestación del Gay Pride, la fiesta del Orgullo Gay que había tenido lugar en 1972. En 1976 fueron ya 120.000, entre ellos mi padre, que me llevaba a mí sentada sobre sus hombros. El rostro de San Francisco se iba transformando con la llegada de aquellos nuevos residentes, que pasaban los fines de semana en Castro, disfrutaban de sus almuerzos en el Patio Café y formaban corrillos en el exterior del bar Twin Peaks. A mí me fascinaban especialmente los hombres fuertes con bigote y pantalones vaqueros que caminaban con la mano metida en el bolsillo trasero del pantalón de su pareja, que bebían cerveza a morro, miraban y sonreían, aunque casi nunca me sonrieran a mí.

De niña, siempre quería estar con ellos, abrirme paso hasta lo que percibía que era su fuerte sentimiento de familia. Papá también lo quería, y lo hacía siempre que podía, dejándome a mí a cargo de amigos o vecinos, mientras él intentaba encontrar el amor en los muchos bares de ambiente. «Soy poeta», les decía a aquellos jóvenes raros. Y en 1976, en San Francisco, aquello todavía significaba algo.

Mi padre también luchaba por encontrar un trabajo con el que complementar la paga que recibíamos de la Seguridad Social desde la muerte de mi madre y poder pagar el alquiler mensual. Vendía su sangre, hacía sustituciones en la guardería de Haight-Ashbury a la que yo asistía todos los días, y pintaba su mural. «Una escena de selva con los leones, el mono y la jirafa se ven muy espirituales, místicos y felices. Bastante colorista.»

También luchaba por encontrar su voz como escritor, y visitaba diversas librerías de la ciudad en busca de un colectivo. Escribía en cuadernos, tanto en cafeterías como en casa, cuando yo no me dedicaba a saltar sobre sus piernas reclamando atención en sus distintas formas, reclamándole algo que él no sabía bien cómo satisfacer.

Yo seguía queriendo cosas sencillas: días soleados, dibujos animados y torrijas, un perro o un gato, no los pájaros ni los peces que teníamos. En el salón estaba la pecera con los guppies y los guramis besucones. Frustrada por tener unas mascotas a las que solo podía mirar desde el otro lado de un cristal, cuando estaba sola iba a buscar la red pequeña que teníamos y me ponía algún guppy en la mano. Observaba sus cuerpecillos azules y plateados, húmedos, retorciéndose, haciéndome cosquillas en la palma de la mano. A veces uno de ellos se me resbalaba y caía sobre la alfombra, y yo lo recogía deprisa y volvía a meterlo en el acuario. Por desgracia, varios de aquellos peces morían tras aquellos juegos, pero yo seguía practicándolos.

Pero, más que un animal, yo quería a mi padre. Lo quería a Él. Lo quería para mí sola. Papá intentaba complacerme. Seguíamos jugando a nuestro escondite en el Golden Gate Park. A veces saltábamos juntos. En casa, él me preparaba espaguetis. Practicábamos la «lucha por toda la habitación» hasta que yo acababa sin aliento y con la cara colorada. Después veíamos la tele, o él me leía cuentos: Las habichuelas mágicas, o Diez manzanas una encima de otra.

Otras noches lo acompañaba a cenas improvisadas en las que todos llevaban algo, o a lecturas en las que los adultos atestaban los salones, un bosque de piernas entre las que yo debía abrirme paso para encontrar a papá, apoyado contra una pared, enfrascado en alguna conversación. Yo trepaba hasta su regazo, o me tumbaba en el suelo, a su lado, esperando a que pasara el tiempo. En el coche, camino de casa, normalmente me quedaba dormida. Incluso si me despertaba fingía seguir durmiendo para que papá me llevara en brazos desde el coche hasta la cama, subiéndome por la escalera del edificio.

Pero me cansaba de salir tantas noches. Una tarde mi padre quería llevarme con él y yo le dije: «No, prefiero quedarme en casa», y a pesar de que no había nadie disponible para cuidar de mí, me dejó quedarme sola.

—No le abras la puerta a nadie —dijo—. Tú quédate aquí y juega con tus Little People.

Yo me hice la valiente. Ya era una niña grande, de cinco años, casi seis. Cuando se fue, decidí hacer lo que tal vez me habría hecho él si se hubiera quedado en casa, como las niñas grandes: me lavaría el pelo. En el baño, junto a la bañera, encontré una botella transparente llena de champú amarillo. La incliné y me llené la mano con aquel gel pegajoso. Me puse el gel en el pelo y me lo masajeé, como hacía mi padre todas las semanas, sentado en el borde de la bañera de porcelana.

No recuerdo si me mojé el pelo, pero sí recuerdo que se convirtió en una masa hecha de burbujas pegajosas que iba ganando altura. Recuerdo que la cabeza me pesaba demasiado mientras yo intentaba colocarla debajo del grifo abierto. Allí el pelo mismo parecía chorrear, convertido en un enredo esparcido sobre los hombros, desplegándose y cayendo por todo mi cuerpo. El jabón me resbalaba por la cara y me escocían los ojos, y se me llenaban de lágrimas. Estaba asustada, porque no sabía qué hacer. Lloraba, pero nadie me oía. El agua seguía saliendo, el pelo seguía chorreando, seguían escociéndome los ojos, pero nadie me respondía. Así que cerré el grifo y me fui al salón, donde podría jugar con mis Little People e intentar que el pelo mojado se fuera a otra parte.

Un rato después la puerta se abrió con un chasquido, y ahí estaba papá. Me alegré mucho al verle, al saber que había vuelto y que ya no estaba sola. Pero a él le cambió la cara al ver que tenía el pelo mojado, y el rastro de burbujas y charquitos de agua que me habían seguido desde el baño hasta el salón.

—¿Por qué lo has hecho? —quiso saber.

En el baño, levantó la botella (que antes de que se fuera estaba casi llena, y que ahora estaba casi vacía). No estaba nada contento. Se arremangó hasta los codos. Me metió en la bañera y se sentó en el borde. Me aclaró el pelo bajo el grifo, y la operación me resultó dolorosa: me daba tirones para deshacerme los nudos y los enredos. Empecé a llorar, porque no podía contarle lo que él quería oír. El olor a pared recién pintada había desaparecido. Y ahí estábamos los dos, con los ojos irritados, las esperanzas rotas.

EL PELO DE ALYSIA AL LAVÁRSELO

Ni dulce flor ni duro como alga marina

Suspendido en silencio

Suave, húmedo, musgo español,

se ha vuelto hermoso como el cristal

como los sueños

y así crece

sin pensarlo, sin cortarlo, sin expurgarlo.

No es pelo de la Legión de la Decencia,

este pelo,

sino un pelo indomable que no parece pelo

que envuelve barcos imposibles

aferrándose ahí, creciendo ahí, doliendo ahí

como poemas en América

como el amor

como la vida

amenazada en tu mar de sirenas.

Oh pelo de mi hija

despeinado, no acostumbrado al agua

Cabeza de medusa

A pesar de todo ello

todavía resistes.

6

En otoño de 1976, mi padre me matriculó en el Colegio Bilingüe Franco-Americano, que por entonces estaba situado en la esquina de las calles Steiner y Grove. Papá albergaba grandes esperanzas de mi paso por el Franco-Americano. Se trataba de una escuela privada, cara, llena de hijos de diplomáticos y empresarios, totalmente alejada del mundo algo zarrapastroso de la guardería de Haight-Ashbury y sus maestras hippies y sus madres solteras que se dedicaban a la astrología y el macramé. «¡Tengo la sensación de que ha entrado en Harvard!», anotó mi padre en su diario cuando me aceptaron. Convenció a mis abuelos para que contribuyeran con los gastos. «A Barbara le habría gustado», argumentaba. Y como mis abuelos estaban muy comprometidos con la educación, aceptaron.

El Franco-Americano exigía a sus alumnos el uso de un uniforme compuesto por camisa blanca y falda o pantalones azul marino. Dado que yo no tenía nada en mi armario remotamente parecido a esas prendas, mi padre me llevó a la Stonestown Galleria, el único centro comercial que visitaríamos juntos. Recorríamos los percheros circulares dedicados a ropa que llenaban el departamento infantil como si acabáramos de entrar en un laberinto. Yo repasaba la ropa colgada, observaba los colores, la tocaba para notar las texturas, mientras mi padre, de vez en cuando, se fijaba en los precios con los ojos como platos. Y así seguimos, desorientados, hasta que nos rescató una dependienta pelirroja de dientes resplandecientes que se dio cuenta enseguida de que no teníamos ni idea. Conversando con papá, no tardó en sacarle lo del Franco-Americano y su uniforme. Y, cómo no, ella quiso hacerse amiga mía al momento. «¿Vas a empezar primero? ¡Qué emocionante!»

Nos llevó al fondo de la planta y nos metió en un probador forrado de grandes espejos y con una pesada cortina verde que llegaba al techo y que podía correrse y descorrerse. «Vuelvo enseguida», dijo. Sonaba el hilo musical mientras yo saltaba de un lado a otro, mirándome en los espejos, y mi padre jugaba con una cajetilla de Carlton.

La dependienta regresó al cabo de poco cargada hasta arriba de ropa blanca y azul marino. Corrió la cortina y, con la ayuda de papá, fui probándomelo todo. Él me ponía y me quitaba pantalones de poliéster. Me abotonaba las blusas anchas. Me pasaba faldas y vestidos por la cabeza y después me los quitaba. El pelo se me quedaba enredado a los botones. Cada pocos minutos la dependienta volvía con más ropa, y, siempre sonriente, se llevaba la que no me iba bien.

Al cabo de un rato apareció de nuevo anunciando que tenía algo «muy especial». Una mano muy cuidada asomó a través de la cortina del probador sosteniendo un vestido azul acolchado, sin mangas, a juego con una blusa blanca.

—¡Acaba de llegarnos la semana pasada!

Yo me probé el vestido y papá me lo abrochó, peleándose con todos los botones de la espalda.

—¿Qué tal va por ahí dentro? —preguntó ella.

—Ya casi estamos —respondió mi padre—. Tiene muchos botones.

Papá permanecía detrás de mí mientras yo me miraba en el espejo, y a continuación descorrió las cortinas para que pudiera salir. Pero mis zapatos estaban clavados en el suelo del probador. No conseguía apartar la vista de la niña que tenía delante. En la pechera del vestido veía a una muñeca HollyHobby que llevaba un sombrero de visera ancha y un vestido largo parecido al mío en forma y estilo, aunque ella estaba de pie, de perfil y… boca abajo.

En el exterior del probador, miré insegura a la mujer pelirroja. Ella esbozó una amplia sonrisa. Se volvió hacia papá en busca de su reacción, y me miró de nuevo. Mi desagrado debía de resultar evidente, porque sin necesidad de que yo explicara nada, me dijo:

—La niña está boca abajo para todos los demás, pero en cambio, cuando tú miras hacia abajo… —hizo el gesto de bajar la cabeza—, ¡se ve al derecho!

Yo aún era demasiado joven para desconfiar abiertamente de la mujer, pero notaba que había algo raro en todo aquello. La niña del vestido está boca abajo, eso es cierto. No puedo corregirla en eso.

Al mirar a aquella dependienta de dientes y encías brillantes sentía que se me encogía el estómago, y me volví hacia mi padre. Seguro que él sí comentará lo absurdo de la niña boca abajo. Él me sacará de aquí y me llevará al Haight, y tal vez vayamos al Panhandle, o a Mommy Fortuna a cenar. Pero papá se limitaba a sonreír y a mover la cabeza, apuntándome con ella, a mí con ese vestido ridículo. Tenía ganas de vomitar. Me daba cuenta de que estaba sola y que, aun estando sola, tenía razón.

—¿Qué le parece? —volvió a preguntar la dependienta.

—Bueno, me parece que es muy bonito —dijo mi padre—. Pareces una niña mayor de verdad.

—No me gusta —dije entre dientes.

—¿Te aprieta mucho en la espalda? —preguntó la dependienta—. Porque tenemos tallas más grandes.

—¡No… me… gusta!

Papá despertó de su ensoñación. Parecía confundido y avergonzado. La sonrisa de la dependienta dio paso a un rictus forzado. Papá dejó de mirarla a los ojos y me llevó detrás de la cortina con mano firme. Me quitó el vestido, agarró como pudo varias blusas, calcetines y faldas y las pagó. Regresamos a casa en silencio.

A diferencia de los demás alumnos del colegio, yo no sabía nada de francés. Así que papá me envió a un campamento de verano. Me gustaban mucho mis libros, sobre todo Babar en francés: «Babar est sorti de la grande forêt et arrive près d’une ville. Il est étonné parce que ç’est la première fois qu’il voit tant de maisons». «Babar ha salido del gran bosque y llega cerca de una ciudad. Está muy sorprendido porque es la primera vez que ve tantas casas.»

El primer día, durante las actividades dedicadas a la orientación, papá me presentó a mi profesora de francés, Hortense, pero yo no entendí nada de lo que me dijo. Por las mañanas solo se hablaba francés. Como Babar, yo me sentía como una auténtica extranjera, caminando a cuatro patas, nada acostumbrada a la civilización. Y lo que empeoraba aún más las cosas era que papá y yo llegábamos tarde casi todos los días. Por más que intentara que llegara a la hora —poniendo el despertador, localizando la noche antes mi único par de zapatos—, parecía que siempre nos dormíamos, nos quedábamos sin leche o sin calcetines limpios. Sin excepción, teníamos que salir corriendo por la puerta y montarnos en nuestro Volkswagen Escarabajo sucio casi sin aliento. Después de recorrer Oak Street a toda velocidad, papá aparcaba delante del colegio, ponía el cambio de marchas en punto muerto y le daba una calada al cigarrillo. Me arrastraba de la mano hasta lo alto de la escalera y me daba un beso fugaz en la mejilla antes de empujarme hasta las puertas de la casa victoriana, blanca, antigua. Desde el exterior del aula oía la voz amortiguada de mi profesora de francés. Cuando abría la pesada puerta de madera, de pronto aquella voz subía de tono y se volvía ineludible. Yo me apresuraba a llegar a mi pupitre, que estaba al fondo de la clase.

Desde allí observaba a Hortense, que caminaba por el pasillo central arriba y abajo, con los brazos a la espalda, mientras el triángulo de pelo rizado rebotaba a cada paso. Tras sus gafas de montura metálica, su mirada era profunda, desconfiada. Con ella escrutaba a los alumnos, hasta que me encontraba a mí.

—Alysia… quel jour est-il?

Yo observaba a Hortense con cara de tonta, y bajaba la mirada.

—A-ly-sia… —Los tacones repicaban en el suelo de madera a medida que se acercaba a mi pupitre. Se plantaba delante de mí con sus medias color carne y su falda marrón de lana. Tenía la boca apretada, los labios finos—. Quel… Jour… Est…iiiil?

La liaison entre la te de «est» y la i de «il» era fuerte como un látigo. Sin darme cuenta, yo enderezaba la espalda. Pero la pregunta seguía siendo impenetrable, como un enredo en el pelo por el que no se pudiera pasar el peine.

—No lo sé.

—En fran-ÇAIS, s’il vous plaît.

—Je… je…

Una niña le daba un puntapié a mi silla, y oía risas.

—Attention! —exigía Hortense secamente, y la clase volvía a quedar en silencio.

Hortense se apoyaba en un pie y se volvía.

—Quelqu’un?

Y un mar de manos se elevaba al momento. Ella nombraba a una niña de la primera fila.

—Il est lundi, madame Hortense.

—Très bien, Nicola.

Nicola llevaba dos trenzas paralelas, castaño oscuro, que le descendían por la espalda, y un flequillo cortado muy recto sobre la frente. La falda plisada se abría en abanico sobre sus rodillas pequeñas. Llevaba los calcetines de rombos siempre bien subidos sobre unas pantorrillas firmes, que mantenía discretamente cruzadas por debajo de la silla. El remate eran unos mocasines impecables, apoyados en el suelo de tal manera que se diría que estaba lista para levantarse al más breve aviso.

Yo bajaba la mirada. Tenía la blusa arrugada, mal metida dentro de la falda azul marino. Los leotardos blancos, descoloridos, me iban pequeños y se me bajaban por el culo.

A la mañana siguiente le pedí a mi padre que me peinara como Nicola, pero él no sabía hacer trenzas. Con gran esfuerzo consiguió hacerme una coleta torcida, pero me la ató con una goma elástica pegajosa que había sacado de nuestro ejemplar matutino del Chronicle. Cuando me la quitó aquella noche, arrastró consigo, también, varios mechones de pelo.

12 de septiembre de 1976. A Alysia le está costando un poco adaptarse al nuevo colegio. El viernes derramó el zumo y tuvo que limpiarlo. El lunes se cayó y se le peló una rodilla, y una niña le daba patadas a su silla. Dice que no entiende a su profesora de francés. Por las mañanas, antes de levantarse, se queja mucho. Y la otra noche no me dejaba dormir porque le rechinaban los dientes.

Papá, entretanto, empezaba a encontrar su voz como escritor en Cloud House.* El edificio estaba situado en la esquina de las calles 16 y Guerrero, y pasábamos por delante cuando íbamos a una cooperativa de alimentos que estaba en Mission en la que, mientras papá compraba productos ecológicos, yo me dedicaba a recorrer los pasillos y a robar estrellas de algarroba de unos envases de plexiglás gigantes.

A primera vista, Cloud House parecía un manicomio. En el escaparate de la entrada había pegados con cinta adhesiva, en ventanas y paredes, poemas escritos a mano, con rotuladores, sobre recortes de papel. Encima de la puerta había un cartel que rezaba: «Aquí respira Walt Whitman». Papá le preguntó a la cajera por Cloud House y ella le dijo que organizaban lecturas abiertas todos los jueves a las ocho y media. Papá asistió por primera vez el jueves siguiente, y me llevó con él. No había ningún otro niño.

A pesar de lo tenue de la iluminación, me fijé en que las paredes estaban llenas de carteles, dibujos y fotos, así como de poemas escritos a mano o mecanografiados. Un hombre bajo y de aspecto intenso, de pelo negro, entraba y salía de una trastienda con agua caliente con la que le preparaba té a todo el mundo. Se presentó y dijo que se llamaba Kush.

—¿Por qué Cloud House? —le preguntó mi padre.

—Las nubes son familias hechas de formas evaporadas —respondió él—. Es importante apoyar la cabeza en las nubes y sentirse como una nube, porque las nubes sueltan lo que tienen a la tierra. Las visiones poéticas no son solo privadas, sino que pueden alcanzar a los demás. Eso es lo que hacemos en Cloud House mediante las lecturas abiertas. Todo el mundo es bienvenido. Vamos, sentaos.

Señaló hacia el centro de la sala, donde papá y yo vimos a varias personas sentadas en círculo alrededor de tres o cuatro lámparas de keroseno. En silencio, tomamos asiento en el suelo, detrás de ellos. Nadie hacía mucho caso de una cinta de casete en la que alguien leía, y en el corrillo se pasaban porros y se conversaba. El aire se impregnó entonces del olor de salvia quemada, para «ahuyentar la energía negativa».

Cuando la cinta terminó, el hombre de pelo negro agitó unas campanas de viento que colgaban de una cuerda muy larga fijada al techo, en el centro de la sala. Después caminó alrededor del círculo entonando una oración de los nativos americanos. Su voz profunda de bajo parecía penetrar en los tablones de madera sobre los que estábamos sentados. Finalmente sacó una flauta de madera, tocó unas cuantas notas y anunció que el corro estaba abierto para quien quisiera leer.

Un joven alto, de barba larga y ojos centelleantes, tocado con un sombrero de cowboy, se puso en pie y empezó a leer algo que llevaba escrito en un cuaderno negro, gastado. Cuando terminó, todos aplaudieron. Después se levantó una mujer corpulenta, con un vestido que le llegaba hasta los pies. Apoyaba el peso del cuerpo primero en un pie, después en el otro, y leía nerviosamente, disculpándose por cada uno de los poemas que recitaba. Kush permanecía todo el rato sentado en la misma posición, abrazándose una rodilla, escuchando con atención. «¿Por qué no vuelves a leer eso? —decía, o—: ¿Cómo has llegado a escribir eso?» Cuando los comentarios de la gente se extendían demasiado, Kush los interrumpía: «¡Oigamos algún otro poema!».

Entonces se levantó un hombre alto y delgado con cara de cansancio y enojo, y todos gritaron «¡Moe!». Se trataba de David Moe, nombre artístico de H. D. Moe. Parecía siempre aturdido y sin aliento, como si acabara de salir de una cápsula espacial. Aunque tal vez su aspecto fuera una expresión de su personaje de poeta disléxico, que era un poco beat y un poco científico chiflado.

Duchamp pas de deux

Voltaire eléctrico

¡ouija uterina!

Cuando Moe abandonó el escenario entre gritos y aullidos, se puso en pie un hombre vestido de arriba abajo con ropa vaquera, que llevaba un corte de pelo a lo paje y gafas de sol.

—Hola, soy Denis.

A medida que leía iba modulando la voz, que zumbaba y reverberaba como una máquina futurista, al tiempo que agitaba su cuerpo arriba y abajo, como un brujo que pronunciara un hechizo. Yo nunca había oído un sonido como aquel salir del cuerpo de una persona. Papá y yo estábamos hipnotizados.

A mi padre le dio vergüenza leer nada suyo aquella primera noche. Cuando todos los que querían leer terminaron, Kush dio por concluida la velada con un cántico final de su cosecha.

Papá regresó a casa en un estado de inspiración febril. Después de ponerme el pijama y acostarme, y arroparme, empezó a trabajar en un poema cómico —versos intercalados en viñetas de cómic—. El poema era simple y consistía en variaciones de la frase: «Más deprisa que el amor, tus palabras avivan mi hoguera». Lo tituló: «El poeta como pirómano».

El jueves siguiente regresamos a la Cloud House y papá compartió con los presentes su poema, que fue recibido con grandes elogios. «¡Es como de William Blake!» Kush insistió en que mi padre le dejara colgarlo en la pared. Envalentonado, papá empezó a escribir una serie de poemas en formato de cómic, que copiaba en el ciclostil de Cloud House en tamaño aumentado y colgaba en cafés y lavanderías de toda la ciudad, mientras yo iba tras él corriendo.

Papá había estudiado poesía en la Universidad de Nebraska con John Berryman y Karl Shapiro, pero había dejado de escribir en 1967 porque la poesía le parecía, por entonces, «un juego de salón, vacío y sin sentido». Encontrar la Cloud House le sirvió para reavivar su pasión. Al poco tiempo se tropezó con un ejemplar de Billy el Niño, de Jack Spicer. Ese libro lo cambió por completo. En la década de 1950, Jack Spicer, junto con Robin Blaser y Robert Duncan, ayudó a forjar una poesía de vanguardia a la que bautizaron como Renacimiento de Berkeley. Spicer, sobre todo, enseñó a papá que la poesía era una manera de entrar en contacto con su identidad gay. «La obra de Spicer actuaba como un imán que tiraba de la mía», escribió.

Empezamos a pasar varias noches a la semana en la Cloud House. Yo encontraba algún almohadón descolorido por el sol en un rincón, donde mi padre me instalaba con papeles y lápices de colores. Allí me dedicaba a pintar casas de nubes, esponjosas, rascacielos de nubes, todos ellos poblados por habitantes encantados que llegaban a ellas a lomos de pájaros. Kush colgaba mis dibujos en las ventanas, y así, cada vez que entraba en la Cloud House, me sentía también como en casa.

Pasé muchas tardes de mi infancia sentada en habitaciones atestadas de gente, silenciosas, esperando a que unas cadenas de palabras raras rasgaran aquella calma. Casi nunca era capaz de seguir lo que allí se leía. Para mí era, simplemente, un ruido de fondo, la banda sonora de mis incursiones nacidas de la curiosidad durante las que hojeaba los libros de los estantes o me dedicaba a mirar los cómics de Garfield y Snoopy que me traía de casa. En otras ocasiones, el ritmo monótono y repetitivo de los lectores, el calor y el tono de sus distintas voces ejercía en mí el efecto de una canción de cuna: entonces me subía al regazo de papá y me sumergía en el sueño, mecida por el vaivén de su respiración, por su pecho flaco, tibio, que yo oía mientras reverberaba en animada conversación. En ninguna otra parte habría podido estar mejor.

Después de las lecturas de la Cloud House se organizaban a menudo cenas en las que cada quién traía algo. Los adultos solían beber más de la cuenta y llenaban las salas de humo de cigarrillo y marihuana, recitaban poesía y después debatían sobre ella.

Poeta 1: Para acercar la poesía a la gente, esta tiene que referirse a ella personalmente, expandir sus sueños. La poesía de protesta coloca orejeras a las personas.

Poeta 2: Pero ¡si no hay poesía revolucionaria puede no haber revolución!

Poeta 3: Yo veo el magnetófono como un arma poderosa. ¡Tenemos que salir a la calle con magnetófonos y, en vez de poner música disco, poner algo de conciencia!

Papá y yo siempre llegábamos tarde a casa cuando asistíamos a aquellas sesiones. Nos desplomábamos cada uno en su cama, sin quitarnos la ropa, y a la mañana siguiente nos despertábamos y salíamos disparados hacia la puerta, porque, una vez más, llegábamos tarde al colegio.

Poco después de matricularme en el Franco-Americano empecé a orinarme encima. Tenía cinco años y medio, y desde hacía tres ya no usaba pañales. En casa no me orinaba en la cama, y ni yo conservo recuerdos, ni en el diario de mi padre aparece ninguna entrada en la que se mencionen accidentes de ese tipo en casa o en otros sitios. Pero en el Franco-Americano, en los momentos y los lugares más inoportunos —en la parte más alta de los columpios, o en el extremo más alejado del patio— me invadían unas ganas repentinas e incontrolables de orinar.

Era lo bastante mayor como para, simplemente, ir al baño por la mañana, o salirme de la fila que formábamos para ir del aula al patio a la hora del recreo. Pero durante aquellos primeros meses desarrollé un deseo profundo e inalterable por desaparecer. No me apetecía llamar la atención de los demás pidiendo permiso para ir al baño, y no sabía pedirlo en francés. Además, me había acostumbrado a guardarme para mí cualquier cosa que me resultara demasiado embarazosa o que me diera vergüenza compartir: los novios de papá, la muerte de mi madre, mi incapacidad para controlar el pis.

Durante las semanas siguientes tuve ocasión de conocer a la enfermera del colegio, una mujer muy seria que rebuscaba en una caja de objetos perdidos en busca de ropa seca que dejarme para que me cambiara en la oficina de atrás. Recuerdo unos pantalones de cuadros, de poliéster, que me picaban mucho y me iban cortos, y también el olor acre de mi ropa empapada en orina metida dentro de una bolsa transparente que yo llevaba junto a la fiambrera mientras esperaba a que mi padre viniera a buscarme al salir de clase. Había otros niños que también lo olían, estaba segura. Creía que aquel olor me manchaba. Aprovechándose de mi vergüenza, dos niñas de segundo decidieron mortificarme un poco más. ¿Quién era yo para oponerme?

Cuando salíamos al patio a la hora del recreo, yo jugaba sola, acurrucada en un rincón. Alzaba la vista y ahí estaban ellas. No recuerdo sus nombres, pero sí que una de las acosadoras era rubia y tenía los ojos y las cejas de color castaño oscuro. Aquella disonancia de tonos acentuaba su aspecto amenazador. La otra niña, una morena más discreta, tenía una frente enorme. Plantadas delante de mí, con sus faldas azul marino y sus calcetines hasta las rodillas, eran mucho más altas que yo. Recuerdo que me obligaban a acompañarlas hasta la fuente que había a la entrada del colegio. A mi lado, me obligaban a beber hasta que yo decía:

—Tengo que ir al lavabo.

—¡Pues ahora mea!

Pero yo no podía orinar cuando me lo pedían, y entonces ellas me llevaban hasta el baño de las niñas y me pedían que me sentara en un retrete pero con la ropa puesta. Yo volvía a intentarlo.

—Hazlo. —Sus palabras resonaban en el baño vacío—. ¡Hazlo! ¡Mea!

Pero mi cuerpo no soltaba nada, de modo que volvíamos a la fuente, donde me obligaban a beber más agua. Después regresaba al retrete. Allí, finalmente, después de bajarme la falda y las medias, me salía un fino hilillo de orina, que iba empapándome las braguitas. Yo me las habría quitado, pero ellas insistían en que me las dejara puestas.

Aprendí a preferir los días lluviosos en los que a la hora del patio nos quedábamos en clase. Ante la mirada vigilante y dulce de la profesora de inglés, la señora Meadows, me pasaba el recreo dibujando. Con lápices de colores y hojas de papel, creaba grandes familias: una madre con vestido azul y moño castaño empujando un cochecito de bebé rodeada de hermanos y hermanas, abuelos y primos. Dibujaba inspirándome en los programas de la tele, en La tribu de los Brady y Con ocho basta. En aquellos mundos de fantasía siempre había un hermano cerca que te hacía compañía o te protegía, como hacía Peter Brady con Cindy cuando se metían con ella por su seseo.

En clase de matemáticas aprendíamos formas, y nos animaban a identificar formas en nuestro entorno: el reloj era un círculo. La puerta, un rectángulo. Cuando llegaba la hora de salir y venían a buscarnos a la puerta del colegio, yo me daba cuenta de que cada familia formaba una forma u otra: tres niños, un padre y una madre formaban un pentágono; padre, madre y dos niños creaban un cuadrado perfecto. Incluso un hijo único con sus padres daban como resultado un triángulo. Pero papá y yo éramos solo dos puntos. Una línea. Ni siquiera una forma.

Podría haberle contado a mi padre lo de las niñas que se metían conmigo en el colegio, pero muy en el fondo sospechaba que él era más el origen de mi problema que su solución. A veces rezaba por que no viniera a buscarme vestido con aquella chaqueta de cuero de motorista. Por que todos aquellos coches relucientes y aquellas niñas con coletas ya se hubieran ido antes de que nuestro Escarabajo beige destartalado apareciera al fin junto a la acera de la esquina de las calles Grove y Steiner.

Cuando llegaba, alargaba el brazo sobre el asiento del copiloto y me abría la puerta desde dentro, sin apagar el motor, con un cigarrillo pegado al labio inferior. Al entrar no me pasaban por alto los asientos cuarteados, rotos, que dejaban a la vista sus tripas de espuma amarilla, grumosa, ni el cenicero rebosante que no se cerraba por más que yo lo intentara.

Cuando regresamos a la Cloud House, mi padre fue el primero en ponerse en pie para leer. Era tan tranquilo y hablaba en voz tan baja en su vida diaria que me resultaba raro verlo frente a un público, raro oírle aumentar la voz para que llegara a todos los rincones de aquella sala tan grande. Yo estaba sentada a sus pies, sobre el suelo polvoriento. Todo estaba en silencio, salvo sus palabras, que atronaban sobre mi cabeza.

LA PARTIDA

Supongo que todo ha terminado.

Breve como un cielo despejado

vacío como la boca de mi hija

vuelas de vuelta a casa por Navidad.

Ya en casa

leo esta nota:

«Querida hada de los dientes,

esta es la noche».

Diente bajo la almohada.

Tu avión sigue zumbando

no sé dónde te lleva.

Cambio el diente de Alysia

por una monedita reluciente.

(Y ella tan impaciente…

Ahí se queda días y más días

una estrella blanca muerta.)

Bajo mi propia almohada

sueño mucho.

Un pájaro silvestre, triste

te suelta sobre un álbum de alas difuminadas.

Cuando se haga de día

seré la única hada buena

que quede en la ciudad.

H. D. Moe fue el primero en publicar los poemas de mi padre. En una época en que a muchos poetas experimentales de la Costa Oeste les costaba mucho conseguir que los publicaran, Moe puso en marcha su propia revista, llamada Love Lights. Pero cuando descubrió que con ella no llegaría a final de mes, ni siquiera al principio, empezó a incluir fotos eróticas de mujeres en la portada y a vender Love Lights en las máquinas expendedoras de periódicos. Había salidos incautos que metían monedas de veinticinco centavos en las máquinas de Moe convencidos de que adquirían una publicación pornográfica, y en cambio se encontraban con páginas y más páginas de poesía del absurdo.

A través de Moe y Kush, papá conoció a poetas de toda la ciudad. A menudo le pedían que creara y produjera anuncios con tiras cómicas para diversas lecturas. Él se tomaba los encargos muy en serio, sin importarle si en aquellos carteles aparecía o no su nombre. «La poesía era mi nueva religión, y yo su ferviente acólito», escribió.

North Beach era el corazón del panorama poético de la ciudad desde que allí había abierto la librería City Lights. El futuro de la poesía se discutía en casi todos los cafés y los bares. En el Caffè Trieste, el «poeta proletario» Jack Hirschman leía sus traducciones recientes de obras de Jean Cocteau o Alexander Kohav con la convicción del converso, los mechones de pelo rubio cayéndole sobre la cara «como un halo alrededor de la máscara mortuoria de Samuel Johnson», escribiría mi padre. Hirschman y Moe discutían con vehemencia sobre política y estética. Siempre que se le cuestionaba por algún punto en concreto, Hirschman se echaba a reír y se refugiaba en la metáfora. «El rojo es el negro», decía, agitando los brazos, y después leía algún otro poema traducido por él. Moe, por su parte, defendía el «correccionismo», término con el que expresaba que todo, en la vida, estaba en un flujo constante e interdependiente. La mayoría de los poetas de la época acuñaba sus propias «palabras gancho», y si uno redactaba manifiestos «Budada», otro proclamaba el advenimiento del «actualismo». Noche tras noche, papá asistía a aquellas disputas a las que, en ocasiones, según dejaba constancia, asistía también «un tímido y distante Lawrence Ferlinghetti», o de las que se burlaba «con aspavientos el insufrible Gregory Corso».

Pero la poesía no servía para limpiar el apartamento ni para quitar las migas ni el olor a plátano de mi fiambrera de ScoobyDoo. La poesía no me ayudaba con mis lecturas de francés por la noche, ni a llegar al colegio puntual, ni a prepararme mis barritas de Rice Krispies antes de salir de picnic con mi clase o de acudir a alguna fiesta, cosas que ocurrían bastante a menudo. De hecho, por culpa de la poesía mi padre estaba incluso más distante, más irritable cuando lo molestaba en su habitación y lo descubría con la libreta apoyada entre las piernas, un cigarrillo consumiéndose junto a él, en el cenicero.

13 de marzo de 1977. Últimamente problemas con Alysia. Pasa mucho tiempo sola, aburrida con la tele. Y yo quiero escribir, pasar algo a máquina, leer, trabajar en lo mío en vez de jugar con ella. Intento dedicarle algo de tiempo cada día, o por la noche, y hablamos del problema. Pero para mí supone un agravio, y a ella le duele. Me he mostrado malhumorado con ella. Hace poco me ha traído el cuento de Óscar el Gruñón dos noches seguidas para que se lo leyera, en plan indirecta, creo.

En el Franco-Americano, a las niñas que me maltrataban siempre se les ocurrían cosas nuevas para acosarme. La semana anterior me habían obligado a comer piel de naranja. Otra tarde querían que le dijera obscenidades a Marc Lovejoy, el niño de aspecto más amenazador de segundo. Por más débil y rara que pareciera, yo no era tonta. El gran tamaño de Marc ya me había impresionado cuando jugábamos a fútbol americano en el patio.

—No, no quiero —repliqué.

La gamberra rubia se sacó una navaja suiza del bolsillo y la abrió.

—Será mejor que se lo digas.

Me salvó el timbre que nos llamaba a formar filas para regresar a las aulas. Ese día le conté el incidente a mi maestra de inglés. Poco después, el acoso terminó, y la niña rubia fue expulsada.

Mis días de tormento habían terminado, pero el daño estaba hecho. Mezclaba a las maltratadoras y mis accidentes en el baño con una sensación incipiente de que había algo malo en mí. Reflejaba mi sentimiento de absoluta otredad a través de mi postura encorvada, de mi gesto cabizbajo, de una timidez extrema. Los niños del colegio me llamaban «rara» tantas veces que al cabo de un tiempo empecé a creérmelo. Me ocultaba tras una cortina de pelo despeinado.

Aunque yo no era gay, sabía que «gay» tenía que ver conmigo a causa de papá. Y durante mis dos primeros años en el FrancoAmericano, entre dictados de francés, lecciones de matemáticas y visitas a Kewanee, y gracias a las horas pasadas delante del televisor, aprendí que lo gay resultaba: a) asqueroso; y b) fuera de mi control. Lo asqueroso no era por algo que hicieras; era algo que podía pasarte así, sin más, o algo con lo que nacías.

Así que cuando, a principios de primavera, me encontré un nido de arañas en mi cabaña de juguete, que llevaba meses de descuido y abandono en el patio trasero de casa, no pensé: «Vaya, papá debería haber guardado esta cabaña en otoño. Yo debería haberle pedido que la lavara bien», sino que pensé: «Esta cabaña es asquerosa porque es mía y yo soy asquerosa». Y cuando metía los muñecos de peluche en su cama y los tapaba con una mantita de terciopelo, y los iluminaba con una bombillita para que no tuvieran miedo de la oscuridad, que era lo que me pasaba a mí, y entonces, después de salir a jugar fuera, me olvidaba de los animales que estaban debajo de la manta y la bombilla, en contacto con la manta, abría un pequeño agujero en la tela y soltaba una peste repugnante y negra, yo no pensaba: «¡Qué tonta soy! ¡Me he olvidado de guardar los peluches! Tengo que enseñarle a papá lo que ha ocurrido». Lo que hacía era esconder la manta y ventilar para que se fuera aquella peste, pensando que ese olor era por mí, que era una prueba más de mi maldad esencial que debía mantenerse oculta.

La experiencia con aquellas niñas gamberras no hacía más que confirmar lo despiadado del mundo al que había sido arrojada, la diferencia entre el mundo de papá, que aunque lejos de la perfección seguía regido por el amor, y el del colegio, que para mí seguía regido por el miedo.

Muchas mañanas lloraba mientras mi padre tiraba de mí para que subiera la escalera del Franco-Americano. Temía enfrentarme a Hortense, que cuando le decía que ese día había llegado tarde porque el autobús que habíamos tenido que tomar se había retrasado, respondía: «Los autobuses no se retrasan: se retrasan las personas». Pero un día me detuve en seco, aspiré hondo y me sequé la cara con la manga.

—¿Qué ocurre? —me preguntó papá—. ¿Por qué has dejado de llorar?

—He cambiado los canales de mi emoción —anuncié.

Él me apretó la mano con fuerza y sonrió.

—«He cambiado los canales de mi emoción» —repitió—. Me gusta.

No me pasó por alto la reacción de papá, y en ese momento sentí algo parecido al poder de la palabra. No recuerdo si aquella declaración mía me arregló el día o no. Pero me gustó la mirada de mi padre cuando la pronuncié, me gustó la sensación que me proporcionaba, y quería sentirla otra vez.

Durante los dos años siguientes papá me incorporó a su vida de escritura. Cuando yo memorizaba un poema de Baudelaire para mi clase, él me plantaba frente al micrófono abierto en una cafetería de North Beach para que lo recitara. Eran pocos los poetas y los aficionados a la poesía allí congregados que me entendían, entre otras cosas porque yo recitaba el poema en francés y a la velocidad de la luz, pero, de todos modos, a casi todos les parecía «total», y papá sonreía de oreja a oreja.

Mi padre usó mis dibujos de sirenas, y los de la Cloud House, para ilustrar su primer libro de poemas, Transmuting Gold [Transmutar oro]. Juntos dibujamos la cubierta del libro, igual que a veces solicitaba mi ayuda para dibujar sus carteles de cómic. Más tarde posamos juntos para su libro Wrecked Hearts [Corazones destrozados]. Papá se puso una túnica medieval sobre los vaqueros. Y entonces yo, con mi mejor vestido y bien peinada, representé escenas con él entre los arbustos del Golden Gate Park, mientras un fotógrafo amigo suyo nos tomaba fotos. Aquello me encantó.

Una noche, en otoño de 1977, unos vándalos entraron en nuestro Volkswagen Escarabajo rompiendo la ventana trasera y nos robaron la radio. «Pero ¡si ni siquiera funcionaba!», exclamó mi padre, como si en vez de víctimas nosotros fuéramos los culpables. Papá cubrió la ventana con una bolsa de plástico que fijó con cinta adhesiva, pero tras varias semanas de tormentas la bolsa quedó reducida a tiras, y la lluvia empapaba el asiento trasero. Con tanta porquería y tanta humedad, llegó a formarse una seta. A papá mi reacción le pareció merecedora de un poema:

HOY ES UN DÍA RARO, DICE ALYSIA

«Hoy es un día raro —dice Alysia—: Primero un bicho verde

en mi cuarto, y ahora hay una seta en nuestro coche.»

Y es que tiene razón. Debajo de periódicos

húmedos, de colillas, del suelo sobresale

una cosa marrón, alargada.

Tal vez debiera cambiar de coche

o al menos limpiarlo, arreglar la ventana

como dice la niña.

Pero ¿cómo podré seguir hablando con los ángeles si lo hago?

Los poetas se enfrascan en búsquedas extrañas,

no cuestionan el régimen creativo de la pobreza.

Yo quería meditar sobre eso,

pero un autoestopista, al subirse en el coche,

aplasta la seta.

Ahora la lluvia me desea,

lo noto porque lame y araña la ventanilla.

Me cansan tanto los poemas que tienen este aspecto

y que no dicen absolutamente nada. ¿A ti no?

En el círculo en el que se movía papá, la pobreza no solo era aceptable, sino que resultaba poética y honorable, era una manera de «hablar con los ángeles». Mi padre intentaba desaprender la civilización en la Cloud House, sacudirse el conformismo amante del orden de su educación, según el cual los niños no hablaban a menos que se les preguntara, y no había vasos sin posavasos. En aquel espacio que intentaba crear, las setas eran mágicas, fantásticas, la materia de la que estaba hecha la lírica.

Pero no eran para mí. En el colegio Franco-Americano, sobre todo en la escuela primaria y en la secundaria obligatoria, nuestro apartamento desastrado, nuestro coche, mi ropa, que se veía vieja y no era de mi talla, se convertían en una carga, en una manera más de apartarme del resto. Aunque me sentía cómoda cuando estaba con papá, no podía evitar sentirme como un bicho raro en la escuela. Aprendí a moverme entre los dos mundos, a transformarme según requiriera la situación.

Tardaría años —al menos hasta que, en noveno curso, descubrí la música rock y las clases de teatro— en ver mi diferencia a la luz deseable de lo bohemio. Y ni siquiera entonces hablaba abiertamente con mis amigos y familia aumentada de la orientación de mi padre. Su sexualidad era un secreto que mantuve oculto hasta mucho después de que fuera necesario, un secreto que mantuve oculto hasta que la manifestación física de su enfermedad me obligó a mí a «salir del armario».

7

Cada año, cuando llegaba el verano, papá me enviaba de nuevo a Kewanee, Illinois, el municipio rural a dos horas y media al suroeste de Chicago en el que vivían mis abuelos maternos. Desde que tenía tres años, viajaba en avión entre San Francisco y Kewanee, donde pasaba los dos meses de verano. Según Munca, fue a ella y al abuelo a quienes se les ocurrió la idea para dar a mi padre un respiro, y para pasar un tiempo conmigo. Como a los menores no les estaba permitido volar solos hasta los cuatro años, papá me enseñó a mentir sobre mi edad, como también me había enseñado a no contar a mis abuelos lo de sus novios. Yo no entendía por qué papá no me acompañaba en aquellos viajes, pero no me importaba. Me encantaba viajar sola en avión.

Colgada del cuello llevaba una etiqueta en la que se informaba de mi estatus: «menor no acompañada», que me abría las puertas a un mundo de privilegios: cogida de la mano de una azafata uniformada, entraba la primera en el avión, visitaba la cabina y conocía al piloto. Una vez en mi asiento, me entregaban una bolsa llena de juguetes, me daban un pin de solapa que podía ponerme, y que, en su forma y su tonalidad metálica, reproducía los de verdad, los que llevaba la tripulación. También me regalaban libros para colorear sobre temas de aviación, y sopas de letras, y un pequeño laberinto de plástico en cuyo interior había una bolita metálica que debías intentar meter en un hueco levantando la cajita por un lado y por el otro. Bebía leche chocolateada con pajita, y me hacía amiga de la persona que estuviera sentada a mi lado. Cuando terminaba el vuelo, la guapa azafata volvía de nuevo y me llevaba de la mano hasta la puerta, para que fuera la primera en salir.

Veía a mis abuelos esperando junto a la puerta de embarque, Munca vestida con su polo, sus pantalones color caqui que no se arrugaban, y calzada con sus zapatillas de tenis. A su lado, el abuelito estaba sentado y miraba al vacío, distraído. Entonces ella me veía y agitaba la mano de un lado a otro. «¡Eh! ¡Eh!» Le daba un codazo a mi abuelo, que se ponía en pie, me sonreía y me saludaba. Cuando la azafata les hacía entrega de su nieta, Munca me rodeaba con sus brazos largos, y yo quedaba envuelta al instante por el olor de su casa: lana buena y cedro, jabón de baño Jean Naté y un casi imperceptible atisbo de moho.

Una vez en Kewanee, el mundo de papá desaparecía. Ni rastro de su Volkswagen destartalado con aquel cenicero que no cerraba. El trayecto, en el Lincoln Town Car de mi abuela, era elegante, y el coche iba fino como un transatlántico. En lugar de setas mágicas, allí lo que había eran ventanillas mágicas que subían y bajaban con solo tocar un botón. La radio estaba siempre sintonizada en la emisora de la radio pública local, y una música de orquesta inundaba el coche. La abuela, de vez en cuando, reconocía al compositor y exclamaba, por ejemplo, «¡Rachmaninov!».

En aquel buque impoluto, cómodo y con control de temperatura, salíamos del aeropuerto O’Hare de Chicago y, tras dejar atrás las altas plantaciones de maíz y las granjas de cerdos que apestaban, y que convertían a Kewanee en la Capital Porcina del Mundo, llegábamos al rancho pintado de blanco y marrón claro que aparecía en una curva de Ridge Road. El corazón me latía de contento cuando veía la casa y la puerta del garaje se abría para recibirnos en el momento en que entrábamos en el camino de acceso. La imaginación se me disparaba al anticipar todo lo que aquella casa me prometía: cuencos de humeantes SpaghettiOs, vasitos de zumo de naranja helados, pasillos largos, blancos, enmoquetados, televisores en color por cable en todas las habitaciones, y sábanas limpias y bien planchadas a la hora de acostarme.

Tanto mi abuela como mi abuelo eran inmigrantes judíos de primera generación procedentes de la Europa del Este, y habían trasladado a sus hijos desde Chicago hasta Kewanee cuando mi abuelo encontró trabajo como jefe de radiología en el hospital de la pequeña ciudad. Munca era ama de casa pero llevaba una vida muy activa. Había fundado la sucursal local de la Liga de Mujeres Votantes, participaba en competiciones de golf y tenis en el Midland Country Club, y realizaba labores de relaciones públicas a tiempo parcial en la Biblioteca Pública de Kewanee.

—¿El abuelo y tú sois ricos? —le pregunté una vez a mi abuela.

—No —me respondió ella—. Vivimos cómodamente.

Era aquella comodidad la que yo esperaba con más impaciencia y sobre la que fantaseaba durante los meses y las semanas anteriores a mis veranos en Kewanee. Y, en gran medida, era comodidad lo que ellos me proporcionaban. Durante las primeras semanas yo era la invitada de honor. Munca organizaba salidas al campo y sesiones de juegos con los hijos y los nietos de sus compañeras de tenis. Me llevaba a comer patatas fritas a Hardee’s, y helados Dilly Bar a Dairy Queen. Podía escoger la cama que quisiera de las dos que había en el dormitorio del fondo, el de mi tío David cuando era pequeño, y me cambiaba de una a otra a mi antojo.

Antes de acostarme, Munca me bañaba y me ponía polvos de talco. Cuando ya iba en pijama, tenía el pelo bien cepillado y olía bien, me llevaba a ver al abuelo, que leía en su refugio. Cuando me veía, dejaba el libro sobre el sofá. Yo parpadeaba varias veces, me abrazaba a su cuerpo voluminoso y le plantaba un beso en la mejilla.

—Buenas noches, abuelo.

—Buenas noches, abejita —me respondía él con su voz grave, de barítono.

Después llegaba tía Janet con su marido, Jim, y con sus dos hijos, Judson y Jeremy, que venían a pasar dos semanas. Entonces yo tenía que dormir en el sofá del despacho de mi abuelo, para que mis primos pudieran ocupar, juntos, la habitación del fondo. Si hasta entonces todo se planificaba según mis cambiantes deseos, que podían llevarnos a nadar en Midland o a ir a recoger unos libros a la biblioteca, ahora se incorporaba aquella familia de cuatro miembros con la que teníamos que negociar.

Yo pensaba que aquella sí era una familia de verdad —de las que veía en el colegio, y en la tele, pero con la diferencia de que en ese caso podía observarla de cerca—. Y me fascinaba. Aun así, y aunque el hijo menor de Janet solo me llevaba tres meses, y el mayor dos años, no tengo recuerdo de que la tía Janet me subiera en brazos ni me ayudara a ponerme la chaqueta o los zapatos o se ocupara de mí en cualquier otra cosa, si se daba el caso de que, por algún motivo, Munca no pudiera hacerlo.

Siempre percibía una discreta frontera. Esta es la familia Smith: los dos hijos, la madre y el padre, como un cuadrado perfecto. Y después estoy yo.

Era en aquellos momentos cuando más echaba de menos a mi padre. Papá siempre conseguía que me sintiera mejor cuando el mundo exterior me hacía sentir rara. Papá era el que más me quería de todos.

Pero papá era solo un susurro durante mis visitas a Kewanee, un detalle que negociar entre otros muchos detalles; organizar sus llamadas telefónicas y después, cuando ya era algo mayor, recibir sus cartas y postales, buscar sellos para las que yo, alguna vez, le escribía a él. Mi padre no venía nunca a verme, ni en verano ni en Navidad. Y nunca oí que allí se hablara de él ni se me preguntara por él. No sé si no era bienvenido en Kewanee, si era él quien no quería ir, o si se trataba de las dos cosas. Pero sí recuerdo esa línea invisible que yo cruzaba al llegar al aeropuerto. San Francisco era nuestro mundo, nuestro país de las hadas, y más allá de él papá no estaba.

A mí me encantaban los veranos en Kewanee. Todos los días íbamos en coche a la piscina, podía comer cosas buenísimas y todas las chucherías que quisiera, me compraban ropa nueva en el J. C. Penney del centro. Podía ver la tele cuando me daba la gana. Y, sin embargo, siempre había algo que no encajaba. Yo no sabía qué era lo que me faltaba, pero no lograba evitar la sensación de que faltaba algo.

Las fotos que colgaban de las paredes de la casa, las que llenaban los tocadores y los escritorios de mis abuelos, me decían dónde estaba el fallo:

Aquí están tía Janet y tío Jim, posando con sus hijos pequeños durante la Fiesta Anual del Cerdo.

Aquí está tío David a los nueve años con camisa de cuadros y una sonrisa encantadora.

Aquí está Alysia en primero con un vestido azul de gran cuello blanco de marinero y pasadores blancos de plástico en el pelo.

Este es un retrato de estudio de los primos Judson y Jeremy que parecen dos muñecos, están preciosos con sus jerseicitos de cuello alto y sus pantalones de cuadros.

Y aquí está Janet esquiando en el lago Tahoe, y esta otra foto es de Janet con su media melena, a contraluz, se la hicieron en los cincuenta.

Aquí está Munca, sonriendo al encontrarse con un ganso en el campo de golf, y unas cuantas fotos más allá vuelve a aparecer posando con un esturión que ha pescado en Alaska.

Todas aquellas fotos eran divertidas, adorables, fotos que celebraban aventuras y daban fe de hitos: graduaciones, viajes, bodas, aniversarios.

Y esto es lo que no se veía:

El retrato de mi madre a los quince años, de ojos tímidos, con un corte de pelo no demasiado favorecedor y aparatos en los dientes. Su foto a los dos años, riéndose, con su vestidito de crinolina, encajada entre el brazo de un sillón y su hermana mayor, Janet. Su perfil de tres cuartos, radiante, vestida de blanco con motivo de su graduación de secundaria en 1964. El retrato color sepia de mis padres con toda la parafernalia hippy —mamá con estampado de cachemira, papá con pelo largo, barba y un collar de cuentas— mirando a su niña recién nacida. Instantáneas de Barbara conmigo. Instantáneas de papá conmigo.

Esas fotografías las encontraba solo si rebuscaba en las profundidades de los armarios y los tocadores de mis abuelos. A veces pedía que me dejaran quedarme en casa cuando todos, menos el abuelo, se iban al Midland Country Club. Mientras él leía en su refugio, yo no perdía el tiempo al fondo de la casa. Rebuscando debajo de la ropa de invierno, guardadas en bolsas de plástico, encontraba cajas de zapatos llenas de polaroids y otras fotos que se guardaban en montones sujetos con gomas elásticas resecas. Otra caja, metida en el fondo del armario del dormitorio, rebosaba de retratos enmarcados que entrechocaban, estridentes, si accedía a ellos. Solo en aquellos lugares oscuros y húmedos (cuánto me gustaba el olor de aquellos espacios) encontraba las fotografías tomadas la primera vez que Barbara llevó a casa a Steve, y las de aquella visita que hizo ella sola en 1972 en las que aparecía posando conmigo en el porche de la antigua casa de Roosevelt.

Lo que las fotos expuestas y las fotos ocultas ponían de manifiesto era una verdad innegable: mis padres nunca habían ocupado el mismo espacio que el resto de la familia. Durante un tiempo breve, para mí, los dos formaron una familia, pero nunca formaron parte de aquella familia. Los retratos en blanco y negro, colocados en marcos de falso bambú, que mostraban a mi madre en distintas etapas de su vida, fueron retirados de las paredes tras su muerte. Y en cualquier foto en la que apareciera yo —ya fuera la de la pared del despacho de mi abuelo, ya fueran las que mi abuela tenía en su escritorio, o en el tocador, junto a la cama—, estaba yo sola.

De la misma manera que mis padres no aparecían en el espacio físico de la casa de mis abuelos, tampoco surgían en las conversaciones. No mencionaban el 7 de septiembre como día del cumpleaños de mi madre, ni el 28 de agosto como aniversario de su muerte. Nadie ocultaba aquella información, pero no se señalaban esas fechas de ninguna manera. Tampoco se contaba que mi madre se había llevado sus muñecos de peluche y sus cómics al Smith College, ni se recordaba el día en que había tirado por el inodoro del tren un pastel de frutas de Navidad a medio comer cuando volvía a Northampton, porque no podía parar de picar de él durante el trayecto. Todas aquellas cosas las supe por mi tío David cuando, ya de joven, iba con él a pasear o a dar vueltas en coche y pasábamos por delante de la vieja casa.

Todo aquello me confundía. Si la familia no aceptaba a papá, ¿qué decía eso de él? Y si yo lo quería, y lo echaba mucho de menos, y anhelaba volver con él, ¿qué decía eso de mí? ¿De nosotros? ¿Había algo malsano en nuestro mundo, en nuestro San Francisco? ¿O acaso había algo desagradable en la historia de mis padres?

Parecía que mi relación con la familia de mi madre se veía oscurecida por la tragedia de su muerte, sobre todo a medida que crecía y las diferencias entre nosotros se acentuaban. A los trece años me corté el pelo muy corto, como un chico, como mi madre también lo había llevado un tiempo. Ello llevó a mi tía Janet a advertírselo a mi abuela antes de que me viera. Le pareció que aquel corte de pelo disgustaría a Munca. Aquella reacción me entusiasmó: si no era capaz de acordarme de mi madre, podía, al menos parecerme a ella —aquella gemela perdida, mi otra mitad, mi doble—. Pero tal vez fuera el recordatorio viviente no de alguien a quien Munca amara, sino de algo que había salido mal, de preguntas que habían quedado sin responder. Si Steve no hubiera sido gay, ¿seguiría viva Barbara? Si no hubiera sido gay y hubiera tenido un trabajo estable, un trabajo de verdad, ¿habríamos podido vivir nosotros una vida tan cómoda, tan plena y tan pintoresca como la que llevaban los Smith?

Todo parecía un gran error: algo que no debería haber ocurrido.

Años después, mi abuela vino a visitarme a París durante mi primer año de estudios universitarios en el extranjero, en lo que ella definió como «viaje exitoso». Después de una tarde recorriendo los Jardines de Luxemburgo nos fuimos a merendar a una cafetería cercana. Sentadas a una mesa estrecha, junto a una ventana con vistas a la calle, le conté a Munca lo importante que era mi padre para mí. Ella asintió. «No es que no me caiga bien Steve —me dijo—. Pero habría preferido que no se casara con Barbara.»

Y yo la entendí. Barbara se merecía la vida de comodidades que había disfrutado su hermana mayor. Se merecía vivir en una buena casa en Kansas City, o en Lake Forest, o en Saratoga, con dos niños, dos coches y un perro que se llamara Pokey. «¡Divórciate de él! —recuerda mi tío David que mi abuela gritaba al teléfono—. ¡Divórciate de él, Barb!»

Pero la verdad es que mi madre no habría sido feliz en una zona residencial. Amaba a mi padre y no le escandalizaba su interés por los hombres. Mis padres creían, como lo creían muchos miembros de su generación, en la revolución, en que las reglas de la familia debían cuestionarse y reescribirse, en que en la sociedad, en el matrimonio, debía haber lugar para la curiosidad sexual, e incluso para la transgresión. Pero ¿qué le hizo dejar a su hija de dos años para ir a buscar a un novio que salía de la cárcel, a un novio que también era su paciente?

A veces imagino un mundo en que mi madre nunca conoció a mi padre. O en que lo conoció pero lo dejó enseguida, antes de encontrar a un brillante licenciado de Emory con el que construir su vida. Tal vez hoy seguiría viva. Tal vez disfrutaría de reconocimiento profesional como psicóloga y tendría la gran familia y la casa llena de animales que siempre quiso tener.

Pero entonces, ¿dónde estaría yo?

TERCERA PARTE

MADRES PRESTADAS

No lo entiendo: Alysia y yo somos muy simpáticos. ¿Por qué no encontramos a alguien simpático que nos ayude en nuestro viaje?

STEVE ABBOTT

8

Quería salvar a los niños. En primavera de 1977, Anita Bryant —aquella chica de Florida que anunciaba en la tele zumo de naranja natural— se dio a conocer en todo el país con su campaña de oposición a la ordenanza en favor de los derechos civiles que habría prohibido la discriminación contra los hombres y las mujeres homosexuales del condado de Miami-Dade. Unas leyes similares ya habían ido aprobándose en Estados Unidos, pero Miami era la primera ciudad del Sur en aprobarlas y Anita Bryant, cristiana evangélica y madre de cuatro hijos, no quería ni oír hablar de ellas. En sus anuncios televisivos, en los que comparaba lo sano del desfile del Torneo de las Rosas con la semidesnudez de los bailes que se veían en la marcha del Orgullo Gay de San Francisco, Bryant argumentaba que los avances que beneficiaban a la comunidad gay erosionaban los valores americanos y suponían una amenaza para los niños. En los textos que enviaba a la prensa razonaba su postura: «Lo que en realidad quiere esa gente, ocultándose tras oscuras expresiones jurídicas, es el derecho legal a proponer a nuestros hijos que existe un estilo alternativo de vida que es aceptable… Para impedirlo pienso llevar a cabo una cruzada como este país no ha visto nunca».

Llamó a su campaña «Salvar a los niños», y en un primer momento tuvo mucho éxito. El 7 de junio de 1977, los residentes del condado de Miami-Dade votaron masivamente a favor de derogar la ordenanza que avalaba los derechos civiles. Aquella victoria, que la prensa bautizó con el nombre de «Orange Tuesday» [Martes Naranja], daría a Bryant fuerzas para movilizar el primer movimiento antigay del país, que consiguió la derogación de leyes similares en Minnesota, Kansas y Oregón. Ella era el rostro telegénico de la campaña, y se presentaba en las manifestaciones con su pelo cobrizo rígido de laca y cantaba sus versiones lacrimógenas de El himno de batalla de la República.

Pero por más éxitos que cosechara, Bryant no podía imaginar hasta qué punto su lucha contra los derechos de los gais ayudaría, de hecho, al movimiento por los derechos de estos, tanto porque llevó el debate a las salas de estar de los hogares —ese mes de junio de 1977, Newsweek llevó hasta su portada el titular: «Anita Bryant contra los homosexuales»— como porque unió a la comunidad. Hombres y mujeres homosexuales que hasta entonces permanecían divididos por razón de su sexo, tenían ahora una amenaza común. Tras la victoria de Bryant, desfilaron juntos durante cinco días de airadas manifestaciones en San Francisco y por todo el país, logrando una asistencia de miles de personas.

Una generación entera de hombres y mujeres homosexuales, muchos de los cuales se habían trasladado a San Francisco para disfrutar de las discotecas o, simplemente, en busca de un refugio, se encontraba por primera vez politizada. En 1977 ya se habían constituido más de treinta organizaciones políticas en la ciudad, desde Black Gay Caucus hasta Tavern Guild (que consiguió «gaycotear» el zumo de naranja de Florida en sus bares), pasando por la Lesbian Mothers Union (que libraba batallas legales para proteger los derechos de custodia de las madres lesbianas) y la Coalition to Defend Gays in the Military [Coalición para la Defensa de los Gais en el Ejército].

Dado que los residentes homosexuales sumaban aproximadamente uno de cada cinco votos en San Francisco, el gobierno municipal no podía ignorarlos. El alcalde George Moscone, elegido en 1975, se convirtió en uno de los primeros en Estados Unidos en nombrar a hombres y mujeres abiertamente homosexuales para puestos de gobierno. Y el 2 de agosto de 1977, tras varias campañas fallidas, el primer hombre declaradamente gay pasó a ocupar un cargo público en California: el supervisor Harvey Milk.

Papá era defensor acérrimo de Milk, y se enfrentaba a la necesidad política de luchar por los derechos de gais y lesbianas de la mejor manera que sabía: a través del arte. Escribió un poema sobre Anita Bryant que convirtió en una viñeta mural y después, en mayo, lo leyó en público en la emisora de radio de la comunidad, la KPOO:

¡Oh, Humanidad! ¿Cuándo aprenderemos las lecciones de la historia?

Si a nuestros hijos hay que salvarlos de algo

es de cazadoras de brujas con sus estrellas rosas y sus hornos crematorios.

¡Nunca más! Esta vez resistiremos.

Para la cubierta de su segundo libro de poemas, Wrecked Hearts (1978), dibujó a Jesús en un bar gay abatido a tiros por un matón que, en el hombro, lucía un tatuaje en el que se leía: «Anita Forever». Jesús balbucea: «¡Otra vez no!». mientras la bala le atraviesa el corazón. La página del título muestra a Jesús con el pecho abierto, una imaginería del Sagrado Corazón que mi padre conocía bien porque se había educado como católico devoto en Lincoln, Nebraska. Al lado, Jesús pronuncia una llamada a la acción: «Lo que necesitamos nosotros, los mariquitas, es una buena revolución».

Yo, en aquella época, todavía no había cumplido los siete años y era demasiado joven para entender exactamente por qué ya no tomábamos zumo de naranja por las mañanas y lo habíamos sustituido por zumo de manzana, pero sí percibía cierta sensación de persecución. No nos quieren. Quieren librarse de nosotros.

De hecho, tras la victoria de Bryant la violencia física contra los gais aumentó espectacularmente. Los homosexuales de la ciudad empezaron a llevar silbatos y a organizar patrullas de vigilancia. Una noche de finales de junio, un jardinero municipal llamado Robert Hillsborough, a quien los niños del parque infantil en el que trabajaba apodaban «Mister Greenjeens», fue asaltado por cuatro adolescentes cuando su novio y él se bajaban del coche. Uno de ellos apuñaló a Hillsborough en el pecho con una navaja mientras gritaba repetidamente «maricón», hasta causarle la muerte.

No me fijé en las flores que se recogieron ese año para Hillsborough durante el desfile del Orgullo Gay, que se celebró apenas unos días después de su asesinato, ni mi padre me las mostró. Cogida de su mano, disfrutaba de la energía alegre y desafiante de la multitud, de aquella manifestación bullanguera y orgullosa. Los periódicos publicaron que la asistencia estimada había sido de entre 200.000 y 375.000 personas ese año. Coloridas banderas nacionales ondeaban al aire al tiempo que hombres con el torso desnudo bailaban unos con otros. Todo el mundo vitoreaba cuando pasaba una representación de Homosexuales en favor de los Derechos de los Gais. Yo veía globos amarillos, y a la diva de la música disco Sylvester cantando sobre una plataforma brillante. Y por todas partes se veían pancartas improvisadas: «Nosotros somos hijos vuestros».

Pero aunque me sentía entre amigos en la marcha del Orgullo Gay, me sentía rara en el colegio y en casa de mis abuelos. Sabía qué aspecto debían tener las familias, y sabía que la nuestra era distinta. Aunque quería muchísimo a mi padre, realmente deseaba tener una madre. Empecé a escribir relatos que resolvían el problema de la ausencia de madre, historias en las que animales huérfanos se encontraban finalmente con las suyas, o hallaban madres nuevas, o creaban familias con otros animales huérfanos. Aquellos cuentos me valían el elogio de mis profesores y de papá. En verano de 1977, mi padre valoraba en su diario mis deseos de tener una familia, y los comparaba con los suyos:

26 de julio de 1977. En este momento constato que mi único compromiso real, profundo y satisfactorio es con Alysia. Durante un tiempo albergué la fantasía (sobre todo cuando vivía con Ed) de que podría encontrar un hombre al que amar y con el que vivir, y que esa vida también sería buena para Alysia. Pero ella —y más a medida que va haciéndose mayor— protesta contra eso. Ella no tiene lo que quiere, lo que, a su vez, me afecta a mí. Ya sea por la tele, por la creación/condicionamiento de roles por parte de sus abuelos, o simplemente porque es una niña sincera que le dice al rey que va desnudo, el caso es que no quiere tener dos padres, y dice que, con dos hombres, uno de ellos no puede ser la mamá.

Así pues, ¿con qué opciones cuento?

1) Seguir como estoy, es decir, con compañeros esporádicos con los que no hay un compromiso firme; una vida a la deriva.

2) Buscar de manera más activa un hombre (un chico) poeta con el que pueda compartir mi vida con Alysia. Eso sería ideal, pero me pregunto si no estará basado en una fantasía, en un pensamiento mágico y, por tanto, si no será una opción real.

3) Intentar superar mi homosexualidad y buscar un compromiso heterosexual pleno.

4) Buscar a una mujer que acepte mi parte homosexual pero que mantenga algo más que un compromiso de amistad conmigo (y yo con ella), y que también asuma un papel de madre con Alysia.

La opción 4 me parece, actualmente, la más realista. La cuestión, ahora, es: ¿cómo voy a conseguirlo?

Pocos meses después, papá puso un anuncio en el Bay Guardian de San Francisco: «Busco a alguien creativo, especialmente interesado en la poesía, que también me ayude con Alysia, mi hija pequeña». En diciembre, una madre soltera llamada Lynda Peel respondió al anuncio. Un año antes, ella y su hija de trece años, Krista, habían salido de su pequeña ciudad de New Hampshire para iniciar una nueva vida en San Francisco. El novio de Linda había venido con ellas y las había ayudado a instalarse, pero tras su súbita marcha ella necesitaba a alguien con quien compartir la casa que había alquilado en Noe Valley.

Quedaron en conocerse.

Papá y Lynda congeniaron al momento. Lynda era fotógrafa, feminista, muy comprensiva con el mundo gay, y se sintió intrigada desde el principio con el círculo literario de mi padre. Más importante aún era que, como divorciada, entendía muy bien el reto que suponía llevar una vida creativa siendo el único progenitor de la familia. Lynda le dijo que podría ayudarle a cuidar de mí y de la casa, algo que a mi padre le costaba al estar solo. Él, por su parte, contribuiría en el pago del alquiler y la manutención, y ayudaría, cuando hiciera falta, en cosas de la casa.

A mí me emocionaba la idea de irme a vivir a una casa con otra niña. Aunque mi padre y yo ya habíamos tenido compañeros de piso, muy pocos se interesaban por mí y yo, por lo general, jugaba sola. Pero Krista era distinta: era una niña, sí, pero también un poco adulta ya. Llevaba unos vaqueros ajustadísimos, y mucha, mucha sombra de ojos. Olía a perfume y a laca de pelo, y más adelante me recordaría a aquellas adolescentes descaradas de películas como Zorras, y a bandas de rock como The Runaways. Yo esperaba que me enseñara a maquillarme, o al menos que jugara conmigo a disfrazarse.

En enero de 1978 empaquetamos nuestras cosas y nos instalamos en casa de Lynda. La suya era una casa de verdad, de dos plantas y con patio trasero. Ajena a toda vida callejera, era muy tranquila, algo que gustaba mucho a mi padre. Durante la primera semana yo seguía esperando poder jugar con Krista después del colegio, pero parecía que ella no estaba nunca en casa. Entonces, una tarde, aparcó delante de casa un coche de policía y ella se bajó de él, cabizbaja y con un rictus de enfado. Solo entonces descubrimos que se había escapado de casa. Después siguieron muchas conversaciones a puerta cerrada. Mi padre intentaba quitarle hierro al asunto. «Son cosas de familia —decía—. No tenemos por qué meternos.»

La noche siguiente, cuando Lynda se fue a su clase de español, Krista le pidió a mi padre si podía llevarme con ella a conocer a su novio. Le prometió que me traería de vuelta antes de las ocho y media, que era la hora a la que yo me acostaba. Papá estaba trabajando en un poema nuevo y, encantado ante la idea de disfrutar de un tiempo más de silencio, aceptó. Me ayudó a ponerme el abrigo y las zapatillas deportivas, y se despidió de mí en la puerta. El novio, un chico flaco con patillas y pantalones vaqueros, nos montó en su coche destartalado, y nos alejamos calle 25 abajo.

Horas después yo me encontraba sola en el asiento delantero mientras Krista y su novio se daban el lote en el trasero. No sabía qué hora era, pero estaba oscuro y yo era consciente de que ya debería estar en la cama. Al día siguiente tenía colegio. Al principio era emocionante estar allí sin papá. La calle estaba iluminada por luces rojas de neón que se encendían y se apagaban. En la radio sonaban canciones de añoranza y supervivencia, historias contadas con el acompañamiento de orquestaciones llenas de emoción y triunfo. «If I can’t have you…» Pero al cabo de un rato empecé a sentirme incómoda. Ya estaba cansada de abrir y cerrar la guantera. A través de un agujero que había en la puerta, en el coche se colaba un aire húmedo.

—Quiero irme a casa, Krista.

Pero no había respuesta.

Aburrida, con frío, empecé a preocuparme. ¿Quiénes son esas personas que hablan en el asiento trasero? ¿Qué dicen? ¿Quiénes son esas personas que pasan caminando cerca del coche y que hablan lenguas que yo no entiendo? ¿Dónde estamos, y cuánto tiempo más pasaremos aquí? Los demás niños deben de estar ya acostados, pensaba yo. Los imaginaba bien arropados, abrigados con mantas, abrazados a sus muñecos de peluche.

—Quiero irme a casa, Krista. ¡Tengo frío!

—No seas niñata.

Me acurruqué en el asiento cuarteado e intenté distraerme con las canciones de la radio. La música sonaba como la noche: exótica, adulta, oscura, interminable. Seguí escuchando hasta que me quedé dormida.

19 de enero de 1978. Krista salió hasta las doce de la noche con Alysia. Gary (excompañero de piso y amante de Lynda) fue a buscarla a la esquina de la calle 22 con Mission. Lynda estaba muy enfadada, también conmigo. Después de llevar a A-R a la escuela, hablo largo rato con Lynda. Expreso sentimientos muy profundos y lloro (sobre rechazo paterno, en parte). Una conversación muy franca, pero muy agotadora… Lynda me habla de sus problemas con Krista. (Que intentó quemar su casa el verano pasado, dio de beber alcohol a los hijos del vecino, etc.) Yo me siento algo agotado de todo ello, y mal porque Alysia no pueda tener la figura de una hermana en Krista. Pero la casa es silenciosa y tranquila.

Decidido a hacer que esa familia alternativa funcione, papá intentó que nos adaptáramos a nuestro nuevo hogar. Muchas noches, Lynda y él preparaban unas cenas vegetarianas muy elaboradas, seguidas de sesiones de «charleta», durante las que ellos se bebían varias botellas de vino. Papá se retiraba periódicamente a su dormitorio a fumar porque Lynda había impuesto una norma que prohibía fumar en la cocina. Lynda imponía muchas normas.

Mi padre disfrutaba de la compañía de Lynda, y todavía albergaba esperanzas de que pudiera ser la compañera de vida que había imaginado en su diario el julio anterior. Cuando salía a bailar, me dejaba en casa con ella, y los dos preparaban juntos la cena. Pero Lynda era una madre postiza que me intimidaba. Corpulenta, musculosa, vestida con unos pantalones anchos y una blusa mexicana de campesina, pasaba bruscamente por las habitaciones de la casa antes de empezar sus sesiones fotográficas, durante las que no quería interrupciones. Que yo jugara en la cocina bastaba para que ella bajara la escalera con gran estrépito y la mirada furiosa. Se enfadaba con frecuencia, y Krista y ella se peleaban sin parar. Había portazos. Gritos en los pasillos. A mí me asustaba.

Papá sabía que yo no estaba a gusto y una noche, después de acostarme, decidió hablar con Lynda mientras recogían la mesa, conversación que recogió en su diario:

Le he expresado algunos de los sentimientos de Alysia (que no hablemos en su habitación, que Lynda no entre en su habitación constantemente, y que le tiene un poco de miedo a Lynda). Ella me ha dicho que prefería hablar directamente con A-R de esas cosas, que yo la «rescataba» al hacer de intermediario. Y ha añadido: «Hay un término psicológico para eso, ¿sabes cuál es?». Y entonces se ha puesto a contarme que yo transfería mis sentimientos a Alysia. Yo le he respondido que no me gustaba que me metiera en una categoría y le he hablado de situaciones anteriores en las que había tenido que salir en defensa de Alysia (cuando la gente se comía su comida, la maltrataba en el colegio, etc.; si los padres no lo hicieran, la especie no sobrevivirá. Es cuestión de supervivencia).

Tengo la sensación de que Lynda quiere salirse siempre con la suya… Cuando ella expresa una necesidad, está «siendo abierta con sus sentimientos». Cuando lo hago yo, «la critico». A pesar de eso, me cae bien, me gusta su fuerza y su carácter efusivo, su manera de abordar lo que hay debajo de las interacciones. Veo que vivir aquí va a ser, para mí, una experiencia que me va a servir para construir mi carácter.

Fuera de casa, papá seguía concentrándose en la poesía. Tras ganarse un sitio en la Cloud House, empezaba a convertirse en una presencia fija en las lecturas abiertas que se organizaban por toda la ciudad: el City Lights de North Bach; un café folk en la parte interior de Sunset llamado Owl and Monkey; y en el Rose and Thistle, un bar hetero que ocupaba la esquina de las calles California y Polk. Pero aunque mi padre disfrutaba de aquellas veladas, entre públicos heterosexuales e incluso mixtos detectaba cierta incomodidad ante sus poemas de temática abiertamente gay. Había entrado en contacto con escritores a los que admiraba en las páginas de Fag Rag y Gay Sunshine. Ambas publicaciones, que habían empezado a publicar en la década de 1970, editaban poesía, ficción y entrevistas con escritores consagrados como Tennessee Williams y Gore Vidal, además de obras de autores emergentes, entre ellos mi padre y el poeta de San Francisco Aaron Shurin. En una carta a este, papá le planteaba preguntas sobre identidad y escritura:

¿Existe la poesía gay, o la estética gay? ¿Es cualquier poema escrito por un poeta gay un poema gay (conformado por una cierta conciencia no heterosexual, única) o son solo ciertos temas y ciertos puntos de vista los que hacen que un poema sea gay?

Le contaba a Shurin que deseaba crear una «escena» intelectual en la que pudiera obtener reacciones a sus ideas y trabajar con escritores que tuvieran una mentalidad próxima a la suya. Ese mes de febrero de 1978 papá organizó una Lectura de San Valentín para Hombres a la que asistieron Shurin y otros conocidos escritores gais, entre ellos Dennis Cooper, Paul Mariah y Harold Norse. Bautizó el acto con el título «De nuestro corazón al vuestro». Ilustró pósteres a dos colores, que imprimió a centenares. Aun así, como a nuestro viejo Volkswagen se le había estropeado el motor, papá tuvo que hacer toda la promoción en autobús y metro, llevando gruesos fajos de carteles y tarjetas a las librerías del área metropolitana de San Francisco. Se hicieron eco del acto el San Francisco Sentinel y el Chronicle. Aunque las críticas eran de todo tipo, papá estaba encantado con la atención recibida, y las recortó y las pegó en su diario.

Krista se fue de casa y se trasladó a vivir con su novio. Más tarde supe que había entrado en una banda local de latinos, y que había empezado a fumar polvo de ángel y costo. Lynda ya no era capaz de controlarla. Cansada de sus luchas constantes, Lynda le había pedido solo que decidiera dónde quería vivir, para poder buscarse ella otro compañero de piso. Papá intentó explicarme qué ocurría, y yo, imbuida del espíritu colectivista de la ciudad, sugerí que organizáramos todos una reunión con Krista para ver qué podíamos hacer para que estuviera contenta. Pero nunca llegamos a reunirnos.

El 25 de abril de 1978, la localidad de Saint Paul, en Minnesota, se convirtió en la segunda de Estados Unidos en derogar sus ordenanzas municipales en favor de los derechos de los homosexuales. Anita Bryant adoptó su postura habitual ante las cámaras de televisión: «Una vez más, como en el condado de Dade hace nueve meses, una mayoría moralmente comprometida ha obtenido una gran victoria. El mensaje a los políticos es claro: los estadounidenses que respetan a Dios ya no aceptarán someterse al yugo opresor de una inmoralidad militante y políticamente organizada».

A medida que se propagaba la noticia de la derrota en Saint Paul, en San Francisco centenares de personas salieron a la calle a manifestarse. Un amigo de mi padre le llamó para invitarlo a la gran concentración que ya estaba en marcha en Castro. Mi padre estaba casi siempre demasiado ocupado cuidando de mí por las tardes, y no podía asistir a los numerosos actos de protesta organizados por Harvey Milk y su círculo, pero aquella noche me dejó con Lynda y se sumó a la manifestación.

Cuando llegó, los congregados —muchos de ellos con camisetas y chapas en las que se leían frases contra Anita Bryant— ya se habían desperdigado por los bares de la zona. Él se dirigió al Toad Hall, lleno hasta los topes de jóvenes vestidos con vaqueros ajustados y calzados con botas de trabajo. Papá no tardó en encontrarse con varios amigos, se tomó unas copas y se puso a bailar con un joven monísimo que se llamaba Stu.

En la abarrotada pista de baile todos se movían al ritmo de un tema disco que sonaba a todo volumen. Aunque hasta hacía poco había sido solo «cosa de gais», ahora la música disco sonaba en todas partes. La Night Fever de los Bee Gees era el número uno de aquella semana, y su letra parecía captar a la perfección el espíritu de la noche.

Listen to the ground

There is movement all around

There’s something going down

I can feel it.*

Después de pagar las bebidas en la barra, papá y Stu compartieron taxi hasta nuestra casa.

26 de abril de 1978. Esta mañana Lynda y Krista se están gritando. Llevo tarde a Alysia al colegio y cuando vuelvo a casa el chico, Stu, ya no está, y tampoco está una caja con joyas antiguas, ni mi magnetófono. El muy tonto no se ha llevado ni el cable. También he perdido mi casete de Jack Spicer. Tal vez necesite dinero desesperadamente. ¿Cómo me van a robar algo a mí, que no tengo nada? Qué cosa más rara. El fantasma del Toad Hall… ¡Si solo te roba el corazón, tendrás suerte!

Al principio papá intentó mantener oculto el robo, pero después supo que parte del equipo de fotografía de Lynda también había desaparecido. Ella se mostró, por supuesto, «muy cabreada». No daba crédito a que hubiera metido en su casa a un desconocido. Papá se ofreció a reponer todo lo que se había llevado, pero ella le comentó que había estado pensando en sus necesidades y que quería crear un colectivo de mujeres. «[Ella] siente que en su vida hay demasiada energía masculina», anotó mi padre en su diario. Papá no dijo nada. En realidad estaba tan contento como ella de tener una excusa para irse de allí.

Empezaba de nuevo la búsqueda de casa.

Al leer los diarios de mi padre cuesta no sentir decepción ante ciertas decisiones suyas: dejarme salir con Krista, la adolescente que se dio a la fuga; seguir viviendo en casa de Lynda durante meses cuando estaba claro que el suyo no era un hogar feliz; dejarme sola. ¿En qué estaba pensando? ¿Cómo podía poner su trabajo y su colectivo por encima de mi seguridad? ¿Estaba tan drogado que no se daba cuenta de que aquel no era un ambiente adecuado para criar a una hija?

Pero entonces, por todas partes, veo pruebas de su amor. Papá se planteó vencer su homosexualidad por mí. Se fue a vivir con Lynda y Krista por mí; cuando, después, encontramos un piso de un solo dormitorio en el Haight, él se instaló en el salón —que por las noches se convertía en su cuarto—, y me dejó a mí la habitación grande, con balcón. Si en ocasiones fallaba como padre, sus fracasos eran siempre nobles. Intentaba hacer lo que creía que era mejor, aunque no siempre supiera qué era lo «mejor», ni cómo conseguirlo.

Lo que tal vez me resulta más sorprendente es que en ningún momento renunció a su pasión por el colectivo. Estaba decidido no solo a mejorar en la calidad de su propia obra, sino también a organizar y a propiciar un incremento de la visibilidad de los escritores y poetas gais en todas partes, a publicar carteles y, posteriormente, revistas que pagaba de su bolsillo. Mi padre se dedicaba a todo ello al tiempo que se esforzaba por mantenerme inscrita en una escuela bilingüe y por seguir con su vida de hombre abiertamente homosexual.

No era fácil ser un padre homosexual que criaba en solitario a una hija en la década de 1970. No existían libros sobre educación de los hijos para padres gais, ni directorios de servicios, como sí habría décadas más tarde. No había modelos a seguir. Para bien y para mal, mi padre iba creando las reglas sobre la marcha. Su único criterio era una firme convicción de que no quería educarme como lo habían educado a él.

Como no se había sentido libre para ser quien en realidad era mientras se criaba en Lincoln, en nuestro país de las hadas él me educaba con unos límites muy laxos. En su casa, los niños no hablaban si no se les daba permiso, y los castigos físicos eran de lo más normal. En la nuestra, papá me invitaba a opinar sobre todo, desde sus novios hasta mis castigos. Después de criarse en un hogar en el que le pegaban por correr desnudo por el jardín, y en el que las muestras de afecto no eran habituales, papá me educó en un hogar en el que un hombre desnudo podía aparecerse por el pasillo, donde vivía instalada en su regazo y donde yo decía que él era mi «novio» siempre que se me antojaba. Nunca existía la sensación de que «estas cosas no son apropiadas para los niños». Mi padre me llevaba a todas partes, me presentaba a todo el mundo y se esforzaba por tratarme como a una igual. Y como yo era una niña precoz y papá era un adulto infantil, en ciertas cosas sí éramos iguales.

Los conservadores como Anita Bryant y el senador por California John Briggs temían que los maestros homosexuales inculcaran a los niños un «estilo de vida gay», pero mi padre ni lo intentaba. En 1975 escribió:

Yo no intento que se convierta en lesbiana cuando crezca. No le oculto mi homosexualidad para que ella sea heterosexual. Pero ella puede ver que existen diversas orientaciones y muchas maneras de ser. Espero que cuando crezca viva en una sociedad en que esas dicotomías de si uno es gay o hetero, hombre o mujer, no sean tan importantes. En que la gente sea lo que de manera más natural y cómoda le resulte ser.

Yo veía siempre, y solo, que la gente pasaba tiempo con sus seres queridos.

9

El amigo de papá y editor ocasional Ken Weichel se enteró de los problemas que teníamos con Lynda y Krista y se ofreció a acogernos temporalmente en un par de habitaciones de la casa que compartía con su novia, Patti, en Merced Heights. Nos trasladamos en mayo de 1978.

Había que conducir un buen rato para llegar a la casa, dejar atrás la Universidad Estatal de San Francisco, la Stonestown Galleria, y finalmente pasar junto a un restaurante que se llamaba Doggie Diner y que como reclamo tenía en la entrada la reproducción de un perro dachshound de cinco metros de altura tocado con un gorro de cocinero. Pero la casa de Ken, de dos plantas, era bonita, con fachada de tablones de madera, y tenía un pequeño patio con hierba en la parte trasera, y era tranquila. Se oían los pájaros desde las ventanas, y desde la cocina se veía una franja de mar. Cuando papá me dijo que nos íbamos a vivir junto al restaurante del perro, yo exclamé: «¡Qué bien!».

Pero, a pesar de mi emoción inicial, me sentía sola. Tenía pocos amigos con los que jugar, y al salir de clase me pasaba casi todo el rato sin compañía, porque papá estaba siempre escribiendo. Como quería que me hiciera un poco más mía mi habitación, papá le pidió a Ken que me dejara pintar un mural en la pared. Con su ayuda, pinté una isla mágica con palmeras y unicornios que galopaban, y un arcoíris que llegaba al cielo. Era un lugar que bauticé como Aicnarf —«Francia» escrito al revés—, y escribí ese nombre con letras verdes, pequeñas. Decidí añadir un poco de agua a la pintura con la que había pintado las hojas de las palmeras, para que pareciera que las movía el viento. El efecto me quedó bastante bien. Con la esperanza de repetirlo en el rebaño de unicornios blancos, apliqué agua a las patas, pero solo conseguí convertirlas en una mancha grisácea. De todos modos me encantaba mi mural, mi habitación, mi propio espacio en el que me sentía a salvo.

Entretanto, mi padre trabajaba en sus versos, y finalmente pudo reunir los escritos que darían lugar a su tercer libro de poesía, Stretching the Agape Bra [Tirando del sujetador boquiabierto]. A partir de las lecturas que ofrecía en la Cloud House y de los eventos que organizaba por toda la ciudad —entre ellos una lectura que dio durante la marcha del Orgullo Gay de 1978—, empezaba a hacerse un nombre por sí mismo. Cuando un amigo le propuso si quería asumir la edición del calendario de Poetry Flash —una revista de poesía bastante conocida en la Costa Oeste— papá aceptó sin pensarlo dos veces. Cuando, días después, acudieron a la reunión de la plantilla, que se celebraba en la sede que la revista tenía en East Bay, se enteraron de que los integrantes de esta, con exceso de trabajo y exhaustos, habían decidido dimitir en masa.

Richard Hoover, de Hoover Printing Co., al que debían setenta y cinco dólares, se ofreció a asumir el puesto de editor. De todos modos, le hacía falta un jefe de redacción. Tras una larga entrevista le pidió a mi padre que aceptara el puesto y organizara la contratación de nuevo personal. Mi padre se mostró vacilante en un primer momento, pero aceptó cuando le prometieron que podría escribir también una columna mensual, lo que suponía más trabajo, sí, pero un trabajo que le permitiría expresar su propia voz.

Inmediatamente después de aquella reunión, mi padre se acercó a la casa de Joyce Jenkins, que vivía cerca. Se trataba de una poeta local que había dirigido el Festival de Poesía de San Francisco en 1978. Papá sabía de su fama de excelente trabajadora, muy válida en aspectos que a él le fallaban, sobre todo, la atención al detalle. Le propuso unirse a su equipo en calidad de editora asociada, y ella aceptó.

Juntos, Joyce y papá pusieron la publicación mensual patas arriba. Cuando empezaron, Poetry Flash tenía deudas. También se la criticaba por ser conservadora y elitista. En el transcurso de los cinco años siguientes, cuadruplicarían la tirada (que de 1.500 pasó a los 8.000 ejemplares), y la convertirían en una revista más amplia en extensión y temática. Se esforzaban en evitar que se convirtiera en la plataforma de un solo círculo poético, y buscaban dar cabida a los mejores escritores de todos los grupos. En ocasiones papá asistía a siete u ocho lecturas todas las semanas, incluidas las de Cloud House y las de North Beach, donde ya era un habitual, pero también a lecturas de mujeres, de gais y lesbianas, de afroamericanos, de asiáticos.

La implicación de mi padre en Poetry Flash no tardó en absorberlo por completo. Yo lo acompañaba a menudo cuando iba a East Bay a sus reuniones en la imprenta Hoover. Recuerdo el chasquido estridente de las máquinas cuando bajábamos a las oficinas del sótano, el perfume embriagador de la tinta, el paisaje desolado, industrial, del centro de Oakland. Para una niña de ocho años no había absolutamente nada que hacer en aquellas visitas, y a mí me invadía el aburrimiento. Prefería las reuniones que se celebraban en Berkeley, en la gran casa de Joyce. Mi padre y ella disponían las escaletas sobre la gran mesa reciclada del salón, discutían los detalles, mientras yo jugaba con los imanes de la nevera, y con una gata peluda llamada Jessica.

Joyce tenía el pelo castaño, ondulado, usaba gafas de montura ancha y exhibía una sonrisa generosa. Era guapa, dulce, y siempre me daba de picar cosas buenas. A mí me cayó bien al momento. Pensaba que si papá pasaba tanto tiempo con ella tal vez acabarían desarrollando sentimientos amorosos. Imaginaba que se casaban y que nosotros nos trasladábamos a vivir a aquella casa tan grande con vistas a Berkeley Hills. Cuando ese verano, mientras estaba en la casa de mis abuelos en Kewanee, mis primos Judson y Jeremy me insistían para que les hablara de la vida sentimental de mi padre, llegué incluso en convertirla en su novia.

Lo más habitual era que si alguien (por lo general maestros o padres de amigos) me preguntaba por qué mi padre no había vuelto a casarse, yo bajara la cabeza y le hablara de la muerte de mi madre, dando a entender que él todavía estaba demasiado triste como para pensar en casarse de nuevo. Con ello confiaba convencer al curioso, e incluso tal vez a mí misma, de que papá había querido tanto a mi madre que no podía sustituirla por otra. Con el tiempo descubrí que aquella estrategia funcionaba doblemente bien con desconocidos: no solo los despistaba sobre la orientación sexual de mi padre, sino que centraba la conversación sobre la muerte de mi madre.

—¿Y cómo murió?

—En un accidente de tráfico. Un coche la embistió por detrás y ella salió disparada.

Aquella historia resultaba tan desagradable que les disuadía de seguir indagando.

Pero sabía muy bien que con mis primos adolescentes aquella táctica no funcionaría.

Estábamos sentados en el sótano de mis abuelos, que tenía las paredes forradas de paneles de madera. Hasta allí llegaba el rumor de la lluvia que rebotaba con fuerza en el porche trasero y nos impedía ir a nadar, como todos los días. Los tres estábamos picando algo mientras veíamos algún programa en el inmenso televisor de mis abuelos. Como de costumbre, los dos hermanos se dedicaban a meterse el uno con el otro, como hacen los chicos a esa edad. «¡Marica!» «¡No, el marica eres tú!» Entonces Judson se volvió hacia mí, que estaba sentada en un sillón reclinable, delante de él. «Tu padre es marica.» Los dos se miraron y se echaron a reír. Yo me estaba zampando un Milky Way helado, una de las muchísimas barritas de chocolate que mi abuelo guardaba para nosotros en el congelador del garaje.

—No, no lo es.

—Sí que lo es. No tiene novia.

—Sí que la tiene. Tiene una novia.

—¿Y cómo se llama, si se puede saber?

—Joyce.

En realidad, por más que me gustara fantasear con el emparejamiento de Joyce y mi padre, llegué a aceptar que entre ellos no existía nada amoroso. De hecho, cuando ella se casó con el que sí era su prometido, yo fui su dama de honor. Pero al menos contaba con un nombre y con una imagen y sabía que, armada con aquellos detalles, mi mentira resultaría más creíble, y por eso me aferraba a ella con todas mis fuerzas. «¡Se llama Joyce y tiene el pelo castaño, y lleva gafas!» Mis primos no volvieron a preguntarme nunca más por papá.

Mi padre escribía una columna mensual en Poetry Flash bajo el título general de «En el éter», en referencia al libro de poemas de Jack Spicer Heads of the Town up to the Aether. La columna, llena de chismes literarios históricos y contemporáneos, entusiasmaba o escandalizaba a la comunidad poética de San Francisco. El poeta y dramaturgo Ishmael Reed llamaba a mi padre la «Hedda Hopper* del mundo poético» por artículos como este:

Gregory Corso acaba de regresar de Europa. Lo sé porque asistió a mi lectura con Jack Mueller en el Grand Piano e hizo todo lo que pudo por boicotearla. No lo consiguió, por supuesto. «Vaya, Jack —le dije luego—. Cuando los peces gordos vienen a por nosotros es que algo debemos de estar consiguiendo.»

Sobre la convención de la Modern Language Association escribió que «los críticos académicos siguen engordando con telarañas de pedantería confuciana mientras los verdaderos agitadores y agentes de la poesía viven al límite de la pobreza».

Según mi padre, incluso sus comentarios mejor intencionados eran susceptibles de causar ofensa. No tardó en verse públicamente cuestionado por poetas indignados que se sentían injustamente utilizados. En un caso, un poeta desaliñado que respondía al nombre de Leon Miller decidió organizar una sentada en Poetry Flash. Por desgracia, se equivocó de edificio y realizó su protesta frente a una inmobiliaria situada varios edificios más allá.

A pesar de ello, otros poetas más conocidos se dieron cuenta de que Poetry Flash era una de las revistas literarias de la zona con mayor tirada, y empezaron a tratar a mi padre con el respeto que hasta entonces se le había resistido. A papá le divertía que lo mencionaran en revistas de ciudades y países lejanos y que se refirieran a él como «una de las fuerzas principales de la poesía de San Francisco». Y le divertía porque, desde que se había hecho cargo de la edición de Poetry Flash, había tenido poco tiempo para dedicarse a su propia creación poética. Lo inundaban de ofertas para asistir a lecturas, y de peticiones para que aportara materiales a revistas que con anterioridad se habían burlado de los trabajos que había enviado a ellas sin que estas se lo solicitaran, y de las que había recibido respuestas implacables. «Qué irónico —escribió en su diario— que la fama me persiga cuando, una vez más, no estoy haciendo nada y estoy cargado de dudas sobre a dónde quiero ir a partir de aquí.»

En las páginas de Poetry Flash, mi padre también fue el primero en plantearse seriamente la aparición de un nuevo movimiento, que llegaría a dominar el panorama poético del Área de la Bahía de San Francisco durante los años siguientes: la Language Poetry [Poesía del Lenguaje], o la L=A=N=G=U=A=G=E Poetry, como pasó a conocerse a partir de la revista que adoptó ese nombre, evolucionó como reacción a otra poesía más cruda, más orientada a la recitación, que creaban los poetas beat y sus «descendientes».

En un primer momento, a mi padre los poetas del lenguaje le resultaban atractivos por sus disputas intelectuales. «Nos ocupa lo que pasa en la página, no en el escenario», le dijo el poeta Ron Silliman. Sin duda, aquello era cierto, pues a diferencia de otros poetas de la ciudad, la mayoría de los poetas del lenguaje leían sus composiciones en un tono monocorde, plano. Incluso sobre el papel, lo que más les interesaba era un lenguaje tan deconstruido que resultaba prácticamente despojado de su sentido ordinario. A diferencia de los amigos que mi padre tenía en North Beach y la Cloud House, aquellos escritores criticaban sin piedad la obra de los demás, y se veían a sí mismos como avanzadilla de las vanguardias, en la línea de George Oppen y Gertrude Stein. Si no para otra cosa, todo aquello le serviría a mi padre de contraste para su propia escritura, sobre todo en los años siguientes.

Cuando nuestro viejo Volkswagen Escarabajo volvió a estropearse, papá pensó que yo ya era lo bastante mayor como para ir en autobús sola desde el colegio hasta casa de Ken. Ya tenía ocho años, y era muy alta. Así que nos sentamos en la mesa del comedor frente al plano de los transportes metropolitanos, y él pasó un buen rato mostrándome la ruta. El trayecto en conjunto me llevaría casi una hora, e implicaba tomar dos autobuses y un tranvía.

Recuerdo un vasto espacio abierto, un vacío espacial que se expandía entre el Franco-Americano y la casa de Ken, donde vivíamos. El último tramo del trayecto, el que me llevaba en el M, el metro ligero, por Oceanview, era el más aburrido. Hojeaba mis cuadernos y buscaba cualquier distracción a mi alcance. En las calles del oeste de San Francisco los nombres se suceden según un orden alfabético —Anza, Balboa, Cabrillo—, y a medida que el tranvía se dirigía al sur me encantaba oír al conductor anunciando las paradas con aquella voz nasal, sobre todo cuando decía «Wawona, Wa-wo-na». Alargaba el cuello cada vez que pasábamos junto a Larsen Park y llegábamos a la esquina de Ulloa Street y la Avenida Diecinueve, donde, en una amplia explanada de césped, habían instalado un cazabombardero F-8 en desuso de la Marina de Estados Unidos y lo habían convertido en una zona de juegos. Por la ventanilla veía a niños que se subían y se bajaban de él una y otra vez y que se metían dentro, mientras sus padres los esperaban sentados en los bancos cercanos. Yo pasaba por allí todos los días, y todos los días sentía deseos de bajarme del tranvía y montarme en aquel avión.

Una tarde, cuando nos acercábamos a Larsen Park, el sol se reflejaba en el morro de platino del jet, y cuando el conductor estaba a punto de cerrar las puertas, me bajé de un salto. Sentí un escalofrío de transgresión al acercarme al avión, que desde el suelo se veía mucho más grande. Dejé la cartera sobre la hierba, me subí a una de las dos escaleras que llevaban al avión y exploré su túnel interior y todos aquellos mandos. Después trepé hasta el ala de plata y me tumbé boca abajo, imaginando cómo sería volar sobre la ciudad. Cuando llegué había bastantes niños jugando a mi alrededor, pero al cabo de poco empezó a oscurecer y las madres y los padres comenzaron a llamar a sus hijos y a llevárselos de la mano.

Yo me dirigí entonces al banco de la parada a esperar mi tranvía. Por allí pasó un L de la línea Taraval, y dos K de la Iglesides, pero el tranvía M de Oceanview no se veía por ninguna parte. Cuando pasó el segundo L decidí tomarlo. Aunque sabía que no me llevaría a casa, también sabía que compartía varias paradas con el mío, y supuse que era buena idea acercarme más a mi destino. Pero al ver que doblaba en dirección al zoo, me bajé enseguida, porque estaba segura de que por allí no era.

Tenía que retroceder para encontrar el M de Oceanview, pero me preocupaba tener que caminar hasta la parada en la que me había subido al L, sobre todo porque estaba anocheciendo. Cuando la humedad se instala en San Francisco, te cala hasta los huesos. Ya puedes abrocharte el jersey, subirte la cremallera de la chaqueta, que el frío no te lo quitas de encima. En ese momento un coche se paró junto a la acera, y un hombre me hizo señas.

—¿Te has perdido?

—Sí.

—¿Dónde vives?

—En Shields con Beverly.

—No queda muy lejos. Si quieres te llevo. Móntate.

Valoré su oferta. No conocía a ese hombre, pero tenía una sonrisa agradable. Yo lo que quería era llegar a mi casa. Cuando estaba a punto de abrir la puerta del coche, una mujer se plantó a mi lado.

—Disculpa, niña, ¿puedes venir aquí conmigo?

Me agarró de la mano y me llevó hasta la parada del autobús y, girando la cabeza, gritó:

—¡Viene conmigo, gracias!

Yo me di la vuelta y vi que el coche se alejaba.

—No quería que te subieras a ese coche con ese desconocido —me dijo.

Aquella señora llevaba un traje de chaqueta con pantalón, bolso, y tenía el pelo rizado y ojos grandes, penetrantes. Era la primera vez que la veía, pero era como si la conociera.

—¿Estás bien? ¿Te has perdido? —me preguntó.

—Me he equivocado de autobús.

—¿Dónde vives? ¿Cómo te llamas? ¿Sabes tu número de teléfono?

Le respondí lo que pude, pero no recordaba mi número de teléfono. Me sentía rara, una mezcla de vergüenza y sentimiento de culpa. Había cometido un error y ahora me sentía atada a aquella desconocida, a la que necesitaba para que mi situación mejorara.

—Lo siento —dije.

La mujer me llevó al otro lado de la calle, donde había una gasolinera. Allí, en un listín telefónico, consiguió encontrar el número de Ken. Patti y él vinieron a buscarme. Me monté en el asiento trasero de su coche y vi que aquella mujer intercambiaba unas palabras con Ken. Cuando nos alejábamos, se despidió de mí agitando la mano.

—Alysia es demasiado pequeña para ir sola en autobús —dijo Patti mientras volvíamos a casa. Él se limitó a encogerse de hombros, sin apartar la vista de la calle. Patti se volvió hacia mí, me miró y me dijo—: Sé que no me corresponde a mí decirlo, pero creo que es irresponsable por parte de tu padre.

Al llegar a casa, mi padre estaba esperando en la sala. Había llegado mientras Patti y Ken habían ido a buscarme. Cuando Ken le explicó con calma lo que había ocurrido, papá se agachó y me miró a los ojos.

—No lo entiendo —dijo—. ¿Por qué te has bajado del autobús?

Yo me arrojé a sus brazos. Él empezó a regañarme, a sermonearme, pero como yo tenía la cabeza enterrada entre los pliegues de su camisa de franela, no oía lo que me decía. Sabía que volveríamos a cambiar de casa. Apoyando la oreja contra su pecho, aspiraba su olor tan conocido, y no me importaba.

En noviembre de ese año, el San Francisco que papá y yo habíamos conocido llegó a su fin. En cuestión de dos semanas, dos tragedias violentas desgarraron el corazón de la ciudad. El día 18, el reverendo Jim Jones, fundador del Templo del Pueblo e importante fuerza de la política local, dirigió el suicidio colectivo de sus seguidores en las selvas de Guyana. Más de 900 personas perdieron la vida, sobre todo negros pobres de San Francisco, entre ellos 270 niños, todos envenenados con un refresco que contenía cianuro. La masacre de Jonestown, como pasó a conocerse, fue el acto violento en el que más estadounidenses murieron hasta los hechos del 11 de septiembre de 2001.

Nueve días después, la mañana del 27 de noviembre, el alcalde George Moscone y el supervisor Harvey Milk fueron abatidos a tiros en sus respectivos despachos. En un primer momento todo fue confusión en el ayuntamiento. Los periodistas sospechaban que el Templo del Pueblo había enviado a sicarios a matar al alcalde, del mismo modo que habían asesinado al representante de California Leo Ryan cuando este se desplazó a Guyana. Pero entonces apareció la supervisora Dianne Feinstein, bien vestida pero con gesto desencajado, y ante un corro de funcionarios municipales y periodistas dio la noticia: «Como presidenta de la junta de supervisores es mi deber informarles de que tanto el alcalde Moscone… como el supervisor Harvey Milk… han sido abatidos a tiros… y asesinados». Los congregados, entre los que se encontraban curtidos reporteros de guerra, ahogaron gritos de asombro y sollozos antes de que Feinstein prosiguiera: «El sospechoso es el supervisor Dan White».

Católico conservador de origen irlandés, White había sido elegido como miembro de la junta de supervisores en 1977, el año en que Anita Bryant llamaba a «salvar a los niños», tras una campaña en la que se había presentado como «defensor de los valores tradicionales». Antes de la mañana en la que se produjeron los asesinatos, White pasó toda la noche despierto, comiendo madalenas y bebiendo Coca-Cola.

La noticia de su muerte se propagó rápidamente por la ciudad. Las escuelas la transmitieron por sus altavoces. En mi clase de tercero, en el Franco-Americano, nos pasamos la tarde escribiendo cartas de condolencia a Gina Moscone, la viuda del alcalde.

En casa, papá se enteró por la tele. No pudo contener las lágrimas. «Primero lo de Jonestown —escribió en su diario—. Y ahora esto.»

A primera hora de la tarde mucha gente se había congregado ya frente al edificio del ayuntamiento. Entre las flores y las imágenes, alguien colocó un cartel improvisado: «¿Ya estás contenta, Anita?».

Los abogados de White intentaron eximirlo de su responsabilidad alegando que su dieta a base de Coca-Cola y barritas de chocolate le había llevado a traspasar el límite. El jurado popular, limpio de gais y otros «nuevos» habitantes de San Francisco, se sintió conmovido al oír la confesión grabada de White, en la que escucharon el grito de un hombre destrozado. Aunque se había colado por una ventana del sótano del ayuntamiento, había disparado cuatro veces contra George Moscone, había vuelto a cargar el arma, había recorrido todo el pasillo y le había descerrajado dos tiros a Harvey Milk, el último de ellos a bocajarro, Dan White fue sentenciado por homicidio voluntario, la condena más leve a la que se exponía.

Cuando la noticia del veredicto se propagó por las calles de San Francisco, miles de manifestantes se congregaron en torno al edificio del ayuntamiento, rompieron ventanas y quemaron vehículos policiales. Mientras un hombre prendía fuego al último de aquellos coches, se volvió hacia un periodista que cubría la protesta y le gritó: «¡No se olvide de escribir en su artículo que he comido demasiado chocolate!». Aquella misma noche, en represalia, la policía llevó sus porras hasta Castro.

Dan White pasó cinco años, un mes y nueve días en la cárcel. Menos de un año después de que terminara su régimen de libertad vigilada puso fin a su propia vida usando una manguera de jardín para introducir en el interior de su Buick blanco los gases del tubo de escape.

10

Era de noche cuando vi por primera vez el apartamento de Ashbury 545. El inquilino anterior era un amigo de papá que, tras una ruptura dolorosa con su compañero estable, nos vendió sus pertenencias por doscientos dólares. Estaba impaciente por trasladarse a Sudamérica con lo puesto, nos dijo, y quería librarse de «la mala energía». Tenía un perro, un pastor irlandés mugriento que se llamaba Molly y que vivía en el balcón. Molly había mordido el tirador de la puerta hasta convertirlo en un muñón deshecho, y su pelo grisáceo cubría de punta a punta la moqueta del dormitorio que daba a aquella terraza.

—Este será tu cuarto —dijo papá—. Cambiaremos el tirador y aspiraremos los pelos de la moqueta. ¿No te apetece tener un balcón? ¡Como una princesa de verdad!

Al ofrecerme el único dormitorio del apartamento, mi padre me estaba regalando intimidad y espacio, regalo que él mismo ansiaba pero que sabía que era importante para una niña que se iba haciendo mayor.

Nos trasladamos al apartamento de aquel edificio de estilo victoriano en enero de 1979. En la famosa imagen de los Grateful Dead en la que aparecen posando frente al cartel que marca la confluencia de las calles Haight y Ashbury, nuestra casa es el edificio con balcón que se ve a la derecha del grupo, el que parece rematado por un sombrero de bruja. Fotos como esa convertirían con el tiempo nuestra esquina en una meca de quienes iban en busca de sí mismos, personas venidas de todo el mundo que harían que las calles adyacentes se llenaran de mendigos y turistas cámara en ristre. Pero en aquella época, muy cercana ya al fin de la década de 1970, Ashbury 545 era toda nuestra, y suponía un nuevo inicio, un hermoso inicio.

Durante nuestro primer año en el apartamento, mi padre se dedicó a trabajar en él, pintó las paredes de mi dormitorio de mi color favorito —lavanda—, y me regaló una cama-altillo cuando cumplí los nueve años. Todas las noches me encaramaba a aquella endeble escalera de mano, me estiraba sobre el colchón de espuma y, mirando por las ventanas que quedaban a mi altura, me entretenía observando los numerosos dramas callejeros que se desarrollaban en Ashbury, como si de un escenario se tratara.

Junto a mi cuarto, separado de él por unas puertas acristaladas, estaba el salón, que hacía las veces de dormitorio y despacho de mi padre. Instaló el escritorio en la tribuna acristalada que daba a la calle Ashbury, y lo separó de la zona de dormitorio mediante un gran retal de encaje irlandés amarillo, que sostenía tenso entre cuatro cañas de bambú. Se construyó una librería de pared con cajas de leche blancas y naranjas y unos tablones de madera sin pulir, horizontales, cuyas astillas se me clavaban a los dedos siempre que pasaba los dedos por ellos. A lo largo de los años, fue llenándola de libros: ejemplares de revistas poéticas de tirada mínima, libros de bolsillo polvorientos, difíciles de encontrar, que desenterraba de sus librerías favoritas.

La puerta de doble hoja del cuarto de papá daba directamente al comedor, dominado por una mesa redonda hecha a partir de una bobina inmensa de más de tres metros de diámetro. En aquella bobina cenábamos, nos reuníamos, dibujábamos, lo hacíamos todo. He visto otras mesas como la nuestra, pero siempre sometidas a un tratamiento de sellado; no era el caso de la nuestra, y a lo largo de los quince años siguientes las migas de miles de comidas fueron metiéndose entre los tablones y las muchas grietas.

Una puerta batiente separaba el comedor de la cocina, que tenía una ventana sobre el fregadero por la que entraba mucha luz, pero que era tan pequeña que solo cabían dos personas en ella, a duras penas. Estaba pintada de color caramelo, contaba con una nevera verde claro, un fregadero cromado y, delante, un horno viejísimo, sin ventilación, por lo que las paredes estaban manchadas de grasa, sobre todo en las juntas del techo. Pero la mugre la contrarrestaba una estrella enorme, alegre, que alguien había recortado de un cartón, pintado con espray plateado y colgado sobre el horno. Vista a través de la puerta abierta, parecía protegernos.

Allí pasamos casi quince años de nuestra vida, más de lo que habíamos vivido y viviríamos en ningún otro sitio.

Como desde Ashbury 545 se podía ir a pie a tantos sitios, dejamos de usar el coche. Papá lo aparcó a dos calles de casa, en Oak Street, y allí se quedó entre la primavera de 1979 hasta el verano de 1980. Como se olvidaba de actualizar los permisos de aparcamiento, las multas iban acumulándose rápidamente y en gran cantidad bajo los limpiaparabrisas. Yo las veía revoloteando al viento cuando íbamos al Panhandle, un enjambre de moscas blancas, hasta que un día descubrimos que la grúa se había llevado el coche.

—¡Qué alivio! —suspiró papá—. Ese coche solo nos daba problemas.

Nunca pagamos para recuperar el Escarabajo, ni nos molestamos en comprarnos un coche nuevo. Papá nunca se decidiría a enseñarme a conducir, y yo no aprendería a hacerlo hasta pasados los cuarenta. No importaba. Cerca de casa teníamos seis o siete autobuses y tranvías. Por cinco centavos podía ir a cualquier parte de la ciudad, con posibilidad de realizar un transbordo a lo largo de todo un día. Ahora que ya era algo mayor, viajaba en transporte público sola.

Como iba en autobús al colegio todos los días, y los fines de semana a casa de mi amiga Kathy, no tardé en convertirme en toda una experta en el sistema de transporte de San Francisco. Aunque teóricamente era más rápido que el 7 que pasaba por Haight, y que el 6, que pasaba por Parnassus, yo sabía que para volver a casa no merecía la pena tomar el semidirecto 71, porque la gente que salía de trabajar hacía que el servicio fuera muy lento. Sabía que podía montarme en el N-Judah en la zona central del tranvía antes del túnel de Duboce y bajarme inmediatamente después, y de esa manera me ahorraba pagar cuando iba apurada. Aprendí a llegar a Fisherman’s Wharf desde Union Square en tranvía sin pagar. Y si estaba esperando un autobús o un trole que venía desde detrás de una colina, llegué a educar el oído para identificar el sonido de la corriente eléctrica, que era como el chasquido de una goma elástica gigantesca, en los cables de arriba, o en las vías de abajo. Ese sonido anunciaba la llegada inminente del autobús, como en un eco inverso. Me encantaba ser capaz de interpretar las líneas de transporte de aquella manera: era como escuchar sin permiso los mecanismos internos del cuerpo de la ciudad.

Una tarde, después de bajarme del autobús, al salir del colegio, metí la mano en el bolsillo para sacar la llave y no la encontré. Rebusqué en la mochila, pero tampoco estaba ahí. Llamé al timbre y no me abrió nadie. Apoyé el dedo en el timbre blanco que correspondía al piso 2, y tras dudarlo un momento, llamé.

Robert Pruzan vivía en un estudio diminuto al otro lado del rellano. Yo no lo conocía, pero había estado en su jardín, que frecuentaba desde el día de nuestro traslado. Mientras exploraba, sola, la escalera de atrás, seguí por un pasillo oscuro y estrecho que había en el sótano y fui a dar a una puerta cerrada con pasador. La abrí y al momento me encontré con el oasis más extraordinario, lleno de flores raras y exóticas: orquídeas, lirios y bonsáis puntiagudos. A mí me encantaba jugar en aquel jardín. Los botones de nuestros contadores eléctricos y del gas se convertían en los mandos de una máquina del tiempo. Girando las ruedas para que me llevara a la prehistoria, llegaba junto a una zona pantanosa, donde huía de pterodáctilos que lanzaban sus aullidos, y me ocultaba entre la espesa vegetación. Jardinero vocacional, Robert se ocupaba de espacios verdes por toda la ciudad, y era famoso por los trabajos de paisajismo que había realizado detrás del Shady Grove Café, en Haight. También luchó para impedir que se redujera el tamaño del parque de Buena Vista, y posteriormente inspiró el jardín en recuerdo de los afectados por sida en el Golden Gate Park.

—Hola.

—Hola. ¿Robert? —grité por el interfono.

—¿Sí?

—Soy Alysia. Del apartamento uno. ¡Me he dejado las llaves en el colegio!

Después de abrirme la puerta de abajo, Robert estaba esperándome junto a la de su apartamento, sonriente. Era menudo, fibrado, llevaba unos vaqueros ajustados, camiseta y chaleco. Con su barba bien cortada y su risa traviesa, tenía algo de niño malo. No me sorprendió saber, tiempo después, que había interpretado el papel del bufón en una producción del Rey Lear que se había montado en el teatro Roundabout en 1969.

—¡Hola, Alyyysia! ¡Entra, entra!

Tras el breve saludo, Robert me condujo a la parte trasera de su apartamento, hasta la escalera que llevaba a aquella puerta del jardín, para que pudiera comprobar si estaba abierta. Pero no lo estaba, así que regresamos al apartamento, donde esperamos a que papá volviera a casa. Robert había pasado gran parte de la década de 1960 en París, estudiando mimo con un discípulo de Marcel Marceau, y tenía una manera delicada y precisa de moverse por los estrechos confines de su estudio. Entre mis reiteradas llamadas a casa, Robert me fue mostrando su colección de piedras y conchas, y explicándome teatralmente la procedencia de cada una de sus piezas. Cuando le dije que tenía hambre, él me ofreció unos corazones de alcachofa en vinagre que conservaba en un tarro, la única comida preparada que guardaba en la nevera. Vimos juntos el programa Entertainment Tonight en el parpadeante televisor de su cocina hasta que volvió mi padre.

Como yo me olvidaba las llaves de casa con cierta frecuencia, llegué a conocer bastante bien a Robert, que parecía estar siempre en su apartamento. Con el tiempo supe que se mantenía de la herencia de su familia, que para vivir nunca había tenido que trabajar en algo que no le gustara, y que se pasaba días enteros en el cuarto oscuro que se había construido con unas cortinas en el interior de un armario, revelando e imprimiendo las fotos que tomaba en sus paseos por las calles de la ciudad: manifestaciones del día del Orgullo Gay, en favor de Harvey Milk, ferias callejeras… Muchas de aquellas imágenes las publicaba el Bay Area Reporter, uno de los semanarios de temática gay de la ciudad, donde trabajaba como fotoperiodista, aunque la mayoría de ellas las hacía para sí mismo.

Las paredes de su apartamento estaban forradas de retratos enmarcados de personajes célebres a los que había conocido y con quienes en algunos casos había trabado amistad: los escritores James Baldwin y Thom Gunn, la diva de la música disco Sylvester. Yo me fijaba en las cámaras fotográficas que poblaban los rincones de la casa, en los objetivos y los trípodes que, en conjunto, parecían las piezas de un robot desarmado.

Una tarde, pocas semanas después de conocer a Robert, me puse a jugar a disfrazarme. Saqué un vestido blanco, largo, de lentejuelas, y empecé a rebuscar entre los restos de la colección de fulares y bisutería de mi padre, que conservaba de los días en los que se vestía de mujer. Me puse al cuello un collar egipcio, muy recargado, que alternaba el ámbar y unas piedras azul turquesa. Y en la muñeca una pulsera ancha de latón recubierta de hojas. Me toqué la cabeza con un retal de encaje. Me miré en el espejo del baño y, satisfecha con mi transformación, me fui en busca de mi padre, que trabajaba en algo con gran estrépito en la máquina de escribir de su despacho, junto a la que, en un cenicero, humeaba un cigarrillo. Al verme me sonrió, admirado, pero no apartó los dedos de las teclas y no tardó nada en volver a usarlas. Entonces me acordé de Robert y atravesé el rellano.

San Francisco, sin fechar. Fotografía de Robert Pruzan. Cortesía de la Gay, Lesbian, Bisexual, Transgender Historical Society.

Llamé a su puerta, y mientras esperaba a que me abriera me llegaban los compases amortiguados de una ópera. Me miró de arriba abajo —la ópera, ahora, se oía a todo volumen detrás de él—, y esbozó una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Mírala! ¿Te importa que te saque una foto?

Yo asentí, entusiasmada.

Entró en el estudio en busca de su Nikon. Cuando apareció de nuevo, me llevó al rellano enmoquetado que unía los dos apartamentos. Yo posé para él con la cabeza echada hacia atrás, la barbilla levantada, los brazos separados en gesto dramático, el izquierdo hacia arriba, el derecho hacia abajo, al tiempo que me agarraba a los barrotes de la escalera. Días después le entregó a mi padre una copia ampliada de nuestra sesión, una fotografía que tituló «Alysia en traje de comunión» y que papá publicó tiempo después en una de sus revistas. Al mirar la foto ahora, me doy cuenta de que debajo de la manga del vestido brillante asoma mi reloj de Snoopy, y me sorprendo al constatar lo pequeña que se me ve en comparación con la barandilla de la escalera, mucho más baja y mucho más consciente de mí misma de lo que yo me sentía en aquella época.

A finales de la década de 1980, un casero nuevo echó a Robert de su estudio, que era de renta limitada. Perdimos el contacto con él, y su fabuloso jardín fue invadido por las malas hierbas. Antes de que ello ocurriera, yo iba a verlo tan a menudo, con los ojos muy abiertos, implorante, que debía de hacerme muy pesada, por más que él nunca me demostró que así fuera. Con su cámara Nikon y, después, con su Polaroid, se dedicó a documentar con gran paciencia mis mejores sesiones de disfraces, e incluso sacó una foto de mi gata el día en que la sacamos de la perrera y la trajimos a casa. Robert siempre hizo que me sintiera bienvenida en su casa, como si yo fuera la niña de nueve años más fascinante del mundo.

A principios de la década de 1980, papá no andaba escaso de trabajo. Su puesto como columnista y editor de Poetry Flash propiciaba que le ofrecieran colaboraciones para escribir críticas y entrevistas en periódicos locales de temática gay, así como en una revista con sede en Los Ángeles, The Advocate, y en varias publicaciones poéticas de todo el país. Pero aunque su trabajo hacía que su reputación no dejara de aumentar, seguía reportándole pocos ingresos. La relación social entre autores y editores, en la que las ideas se valoraban más que las cuestiones económicas, contribuía a crear una cultura que apreciaba el arte y el pensamiento, y se nutría de ellos. Aquel era uno de los aspectos más positivos de aquella época en San Francisco. Pero aun así había que hacer frente a los gastos.

Para complementar sus ingresos, papá empezó a realizar estudios de mercado desde un despacho diminuto en el distrito financiero de San Francisco, empleo que mantendría durante bastantes años. En los meses en los que íbamos más apretados, se ahorraba algo del dinero del alquiler pasando el aspirador en la escalera y los rellanos de nuestro edificio. Aquel trabajo le llevó a conseguir la limpieza de edificios de muchas plantas por toda la ciudad. Recuerdo subir por Nob Hill hasta uno de ellos, muy ornamentado. Mientras mi padre trabajaba, yo me echaba en el suelo, enmoquetado de punta a punta, y con los codos plantados en él, terminaba los deberes. Cuando miraba por las ventanas contemplaba con asombro las vistas del centro, en fase de «manhattanización» por iniciativa de la alcaldesa Feinstein. Los edificios de Embarcadero mostraban sus perfiles iluminados, parecían regalos de Navidad. Hasta mis oídos llegaba el rumor del aspirador. Me volvía y veía a papá peleándose con el cable de aquel aparato de aspecto industrial, y me parecía gracioso, pero también sentía algo de pena por él.

—¿Estás bien? —le preguntaba antes de acercarme a ayudarlo a desenredar aquel cable grueso, venoso.

Con el tiempo supe que aceptaba aquellos trabajos esporádicos para poder pagarse nuevos proyectos literarios. Ahora que vivíamos solos y nos ahorrábamos los dramas de nuestros compañeros de piso, papá podía concentrarse de verdad en su labor creativa. En tanto que editor de Poetry Flash, estaba en contacto con la increíble diversidad y vitalidad del mundo poético de la ciudad. Supervisó varios números especiales, entre ellos uno dedicado a «Escritores negros de la Costa Oeste» (septiembre de 1979), otro a los «Poetas amerindios de California» (octubre de 1980), otro a los ciclos de lecturas de Grand Piano (febrero de 1981), y otro a «Literatura Gay» (marzo de 1981). Además, en enero de 1980 lanzó SOUP, cuyas directrices expuso en el número inicial:

Metido en líos.* Así es como me sentí yo cuando empecé a escribir a editores para decirles: «Eh, sí, me gusta tu revista, pero ¿por qué no pones más énfasis en la Historia, en la política, en las ideas?; aborda temas profundos, temas que den miedo; publica más de esto o de aquello». Y ellos me respondían: «Parece que ha llegado el momento de que empieces a publicar tu propia revista». Así que aquí está.

Papá concebía SOUP como una manera de dar a conocer las nuevas vías de la literatura. Imaginaba una revista literaria que fuera a la vez inclusiva y progresista, que incluyera entrevistas con autores gais y autoras lesbianas ( Judy Grahn) y también sus obras, con escritoras minoritarias (Luisah Teish), con escritores transgresores (Dennis Cooper y Kathy Acker), así como con figuras de más edad que hubieran inspirado aquellas obras más nuevas (Robert Duncan, Diane di Prima, Jack Kerouak). Nuestro vecino, Robert, aportó incluso algunas de sus fotografías.

Como todo aquello ocurría muchos años antes de la aparición de internet, papá ponía dinero de su bolsillo para editar, imprimir y distribuir aquella revista. Esperaba recuperar la inversión con las ventas. El primer número costó 1.800 dólares, un gasto importante para nosotros. Con sus numerosos empleos, y con su trabajo diario en la empresa de estudios de mercado, el grado de estrés era considerable, como pone en evidencia la carta que, en forma de cómic, escribió a John Dale.

A pesar del estrés, mi padre encontró su vocación editando SOUP. Cuando se trataba de promocionar su propia obra —sus tiras cómicas, sus libros de poesía—, podía ser bastante tímido. Sus reticencias eran restos de la época hippy en la que se había formado, durante la que la promoción de lo propio e incluso la profesionalización se veían como cuestiones burguesas. Pero cuando se trataba de promocionar a otros escritores, mi padre no se planteaba aquellas dudas. En sus entrevistas y críticas como editor de Poetry Flash, y ahora de SOUP, papá divulgaba con entusiasmo la obra de otros autores, sobre todo si creía que su punto de vista era agudo, novedoso y poco conocido. Él fue de los primeros en valorar seriamente el trabajo de Dennis Cooper y Kathy Acker, pero cuando la repercusión de estos superó la suya propia, se sintió ignorado.

Steve Abbott, enero de 1980.

Meses después de la salida del primer número de SOUP, papá y su amigo Bruce Boone, un escritor gay mayor que él, paseaban por la calle cuando mi padre le comentó que todos los escritores que conocían eran blancos. Papá y Bruce acababan de terminar un seminarios de dos semanas con el crítico literario marxista Fred Jameson, y se sentían animados a desencadenar cambios, sobre todo ante el inicio de la legislatura de Ronald Reagan, que tenía detrás a aquella autoproclamada Mayoría Moral que había ayudado a que saliera elegido presidente. «¿Y bien? ¿Qué deberíamos hacer?», le preguntó Bruce. Tras plantear diversas ideas, decidieron montar una conferencia de dos días que titularían «Left/Write» —tanto por la voz militar usada para desfilar como por la orientación de los escritores que esperaban que participaran en ella.* El propósito era congregar a escritores con planteamientos estéticos divergentes, a menudo contrapuestos, con la esperanza de que al hacerlo se propiciara «una sensación de activismo y unidad en la izquierda».

Más de doscientas personas atestaron el Noe Valley Ministry aquel febrero de 1981. Se organizaron talleres como «La crítica como instrumento político», «Impacto político de la escritura gay-lesbiana», «Escritura Asiático-Americana radical», entre otras. Ron Silliman, el único de los participantes adscrito a la Poesía del Lenguaje, imploró a los asistentes que «dejemos nuestras diferencias estéticas en la puerta como los vaqueros hacían con sus pistolas». Pero las armas estaban cargadas. Muchas mesas redondas terminaron en discusiones a gritos, aunque para todas ellas se agotaron las entradas.

En la década anterior a la conferencia, aquellas distintas coaliciones habían organizado manifestaciones y protestas en defensa de sus causas individuales. Left/Write fue importante porque unió a aquellos grupos en conversaciones que, en algunos casos, tenían lugar por primera vez. El acto sirvió de referencia para conferencias futuras basadas en la identidad, entre ellas Out/Write. Aunque Left/Write no le proporcionó ninguna compensación económica, mi padre estaba orgulloso de haberla hecho posible.

Los crecientes compromisos literarios de mi padre se traducían en que yo aún pasaba más tardes y más noches sola. Era frecuente que regresara del colegio y me encontrara con una nota garabateada a toda prisa en la que me explicaba los motivos de su ausencia, a la que acompañaba una cena precocinada en bandeja o un billete de cinco dólares para que me comprara yo algo en el barrio. Si decidía no molestar a Robert, organizaba entrevistas con nuestra gatita gris, Heidi, que tenía tendencia a ocultarse debajo de algún mueble cada vez que yo entraba en la habitación. Yo le preguntaba algo a Heidi y acto seguido le pellizcaba una oreja para obtener una respuesta, que grababa en el magnetófono de papá. Con todo, aquella actividad mía no hacía más que potenciar su desconfianza.

Tendría unos diez u once años cuando me convertí en experta en hacerme invitar a casa de amigos. Como iba al FrancoAmericano en autobús todos los días, empecé a relacionarme con varios niños que viajaban en la misma ruta que yo, algunos de los cuales vivían cerca de casa, o a un breve trayecto de autobús.

Me hice amiga, sobre todo, de Yayne (pronunciado «Yáini»), hija de padre etíope y madre afroamericana. Como había nacido el primer día de la primavera —me explicó—, le habían puesto de nombre Yayne Abeba, que significaba «flor de mi ojo» en etíope. También me contó que descendía de una familia real africana, detalle que yo acepté sin cuestionárselo, y que selló nuestra amistad. No tardamos en saludarnos por los pasillos del Franco-Americano pronunciando a gritos nuestros nombres y apellidos enteros.

—¡Yayne Abeba Mengeshe Wondafarow!

—¡Alysia-Rebeccah Barbara Abbott!

Los padres de Yayne tenían una tienda de barrio de material deportivo, y después de clase nos quedábamos por allí enredando hasta que su madre, al cabo del rato, gruñía: «¡Me estáis volviendo loca!», y nos enviaba a Haight Street. Entonces nos trasladábamos a la biblioteca local y leíamos números atrasados de Rolling Stone y National Lampoon, aunque casi siempre acabábamos metiéndonos en Kiss My Sweet, una cafetería de la misma calle cuyo rasgo distintivo eran unos labios de neón que parpadeaban, rosados, sobre los ventanales. Allí bebíamos infusiones de menta endulzadas con chorros de miel. Sentadas frente a nuestras respectivas tazas humeantes, apretábamos los envases, en forma de oso, para que la miel cayera al ritmo de la melodía del anuncio de Maxwell House: «Na na na na NA na, Na na na NA na».

Regresábamos a Hoy’s Sports cuando la madre de Yayne empezaba a cerrar. Cuando subía a cuadrar la caja, Yayne y yo dirigíamos hacia el suelo los focos que hasta ese momento iluminaban los expositores de zapatillas deportivas. Sintonizábamos la emisora de pop KFRC y, turnándonos, emulábamos los tórridos movimientos de las bailarinas a las que observábamos en Solid Gold, el programa televisivo semanal de éxitos musicales que presentaba Marilyn McCoo.

En el apartamento de Yayne, que estaba arriba, jugábamos con las Barbies, imaginando vidas de adultas en las que estudiábamos en la universidad y pasábamos a recoger a novios fogosos en nuestros Corvettes rojos. Pero cuando oía el entrechocar de platos que indicaba que estaban empezando a poner la mesa, y llegaban hasta mí los aromas de la cena, no me apresuraba a regresar a casa. Mi estrategia, que se inició de forma inconsciente, pasaba por quedarme un rato más hasta que, de manera inevitable, llegaba la hora de cenar. En casa de Yayne, y en las de mis otras amigas, aprendí a hacerme la simpática y a poner ojitos de huérfana. Fingía sorpresa cuando la invitación, finalmente, llegaba, aunque con el tiempo llegué a esperarla.

—¿Quieres quedarte a cenar, Alysia?

—Tendré que llamar a mi padre.

En el cuarto de al lado, marcaba el número de casa, que sonaba y sonaba, porque mi padre todavía no había llegado. Entonces volvía junto a los padres de mi amiga y decía: «Dice que no hay problema».

Durante aquellos años fui perfeccionando una actitud amigable con los padres que, a corto plazo, pudiera convertirme en un complemento bienvenido de sus cenas y, a largo plazo, pudiera inducirlos a invitarme más veces. Era educada, siempre pedía las cosas por favor y daba las gracias, preguntaba cosas, me reía de los comentarios graciosos y en todos los casos ayudaba a quitar la mesa.

Los padres de mis amigas, por lo general, parecían contentos de tenerme en su casa. Mi presencia, en ocasiones, les proporcionaba una distracción respecto a unos hermanos que se peleaban. Además, sabían que vivía sola con mi padre, y con el tiempo llegaban a tratarme como a un miembro más de la familia. Mengeshe, el perfumado padre de Yayne, me llamaba «monstruo» con su acento etíope cerrado, y yo lo llamaba «hombre estrella».

A mí me fascinaban aquellos padres, pero sobre todo las madres como la de Yayne, que trabajaba, y también las que se quedaban en casa y tenían siempre la nevera llena de cosas buenas y en el baño toallas limpias y cuencos con flores secas aromáticas. Me encantaba buscar parecidos entre mis amigas y sus madres, y estaba siempre atenta a cualquier muestra de afecto o de tensión entre ellas.

Kathy Moe, la hija de David Moe, de la Cloud House, vivía con su madre divorciada en el distrito de Sunset, a pocas calles del mar. Pintora de Kansas, era una mujer menuda que se pasaba el día dando pinceladas a inmensos retratos de mujeres que se parecían a ella: pálidas y de ojos grandes. Pero mientras que el pelo de aquellas mujeres se representaba siempre espeso y al viento, yo me daba cuenta de que el de ella era escaso y tieso. Estoy segura de que tenía los nervios destrozados de tener que criar a Kathy sola. Aquella mujer recurría al incienso, al budismo. Desde el otro lado de la puerta cerrada mi amiga y yo nos reíamos cuando la oíamos entonando sus cánticos y haciendo sonar campanillas. «Nam-myoho-renge-kyo.»

A veces pasaba fines de semana enteros en casa de Kathy, viendo la tele (películas de terror clásicas los viernes por la noche, Vacaciones en el mar y la isla de la fantasía los sábados), mientras comíamos macarrones con queso Kraft, y cuencos de cereales azucarados que hacían que la leche se volviera gris azulada. Pero por mucho que quisiera, no podía corresponder a la hospitalidad de Kathy. Mi amiga tenía asma, y no podía pasar más de una hora en mi casa sin hacer uso de su inhalador.

El polvo que tanto preocupaba a Kathy nos resultaba invisible a papá y a mí. No teníamos a nadie que nos hiciera la limpieza, ni nos repartíamos las tareas de la casa entre nosotros. A veces mi padre me pedía que lavara los platos, y yo lo convertía en un juego. Nuestro barreño de goma del fregadero se transformaba en una cazuela, y yo en un chef que preparaba «sopa de platos». Papá y yo nos turnábamos para bajar la basura al callejón todas las semanas pero, más allá de eso, no limpiábamos. Nuestras habitaciones estaban cubiertas de libros, papeles y ropa. Solo recogíamos cuando él daba una cena, e incluso en esos casos, a nuestros invitados les gustaba encontrar cierto grado de desorden y suciedad.

Pero entonces, una noche, mientras me cepillaba los dientes, me di cuenta de la mugre que se acumulaba en el lavamanos, y por pura curiosidad corté un pedazo de papel higiénico, lo humedecí con agua del grifo y retiré la suciedad. ¡Qué sensación! Era divertido dejar limpio algo que estaba sucio, algo así como borrar las marcas de lápiz de una hoja de papel. Así pues, de manera periódica, empecé a «limpiar» el baño, arrancando papel higiénico y mojándolo con agua del grifo. Al hacerlo experimentaba cierta sensación de orgullo, porque mi padre nunca me pedía que lo hiciera, pero siempre se daba cuenta del resultado.

Como pasaba tantas noches, tantos fines de semana en casas de amigas, no me queda más remedio que pensar que en algún momento molestaría a algunos padres, que tal vez no se habían planteado que tendrían que alimentar una boca más. Yo, en todo caso, era muy sensible a esa posibilidad. Si detectaba la menor vacilación cuando una amiga preguntaba si podía quedarme, si oía que tras las puertas se susurraba algo, si captaba el más mínimo movimiento de ojos, me despedía al momento y volvía a casa. Siempre me quedaba Haight Street.

Cuando nos trasladamos a Ashbury 545, el Haight todavía se estaba recuperando de su pasado zarrapastroso. Los bares y las licorerías dominaban aquel sector de la calle, y había varios comercios tapiados. Pero a medida que la década de 1980 avanzaba, el barrio iba subiendo de categoría. Establecimientos como Coffee Tea & Spice, Bakers of Paris, Auntie Pasta y la tienda de deportes de Yayne se orientaban a una clase media creciente, de gustos cada vez más refinados y con conciencia saludable. Simultáneamente, las tiendas nuevas que abrían estaban regentadas por gais, y también contaban con nombres sugerentes. Además del café Kiss Me Sweet, había una tienda de manualidades que se llamaba The Soft Touch, otra de muebles antiguos llamada Sugartit y una juguetería grande, que exhibía una fuente borboteante y a la que bautizaron con el nombre de Play With It.* A mí, de niña, me encantaba el Haight.

Los fines de semana, Kathy y yo comprábamos unos bocadillos en el Viking Sub y nos íbamos patinando hasta el Golden Gate Park, el pelo largo, suelto, ondeando al viento cuando descendíamos por la colina y nos metíamos en el túnel. En el Patio Grande, ya sin patines, nos montábamos en los columpios y bajábamos por aquellos toboganes de cemento sobre trozos de cartón. Más tarde patinábamos hasta el Museo De Young, porque cerca de allí había bailes boogie sobre patines todos los fines de semana. A mí me encantaban los shorts de colores vistosos de los bailarines, y su gracia ondulante, su manera de maniobrar entre vasos de papel puestos boca abajo, y de conseguir trucos dificilísimos sobre unas rampas mientras la voz de Donna Summer salía de un radiocasete gigantesco a pilas.

Al salir de clase iba a menudo a Wauzi Records, que quedaba en una esquina, frente a nuestro edificio. De los techos altos colgaban expositores giratorios de cartón, las paredes del fondo estaban llenas de pósteres, y la música atronaba desde los altavoces. Yo me pasaba allí las horas repasando las hileras de discos de vinilo, pasando del pop al rock, del rock al heavy metal, del heavy metal al rhythm and blues. Siempre me detenía ante las carátulas salvajes y sugerentes de los discos de Vanity 6, en las que aparecían tres mujeres vestidas con sus picardías blanco, negro y rojo, muy maquilladas, posando con cara de asco bajo el título «Nasty Girls» [Chicas Malas]. En la sección de heavy metal estudiaba con detalle los discos de Judas Priest, Scorpions y Black Sabbath, llenos de demonios temibles metidos en camisas de fuerza, esqueletos vengativos con salmonetes blandiendo hachas o saliendo de las tumbas, imágenes fijas sacadas de una pesadilla. Antes de que existiera YouTube, antes de que todo el mundo tuviera acceso a la MTV, así era como, en temas culturales, consultábamos, así era como decidíamos qué estilo nos gustaba más. ¿Dónde encajo yo?, me preguntaba muchas veces. ¿Cuál es mi tribu?

En el Haight, durante la década de 1980, el aire estaba impregnado de un olor penetrante a costo, a orina y a pachulí. A los oídos llegaba un murmullo constante: «dosis, dosis». O «maría, maría». Para mí, en aquella época, mis drogas eran mis chucherías, y con los cinco dólares que papá me dejaba para la cena podía comprarme un muslo de pollo frito en Fat Fong y con el cambio me llegaba para unas cuantas chuches en Coffee Tea & Spice.

La campana que colgaba de la puerta sonaba cuando entraba, y a ese sonido le sucedía de inmediato el olor ligeramente amargo del café recién molido. Pero mi atención se desplazaba al momento hacia los mostradores de madera barnizada en los que se alineaban grandes tarros llenos de chucherías: uvas pasas recubiertas de chocolate, moras negras y rojas con diminutas «semillas» de azúcar que crujían entre los dientes. Junto a ellas estaban los ositos de goma que tanto deseaba, y que costaban veinticinco centavos la libra. Observaba con impaciencia la pequeña pala metálica de la dependienta, que se hundía en la montaña de osos, se llenaba de ellos, y los depositaba, con un rumor amortiguado, en el interior de una bolsita blanca puesta sobre la báscula. En días buenos, entraban dieciocho ositos. En días menos buenos, dieciséis.

Como en todos los establecimientos que frecuentaba en el Haight, llegué a conocer a los dependientes, cautivos tras sus cajas registradoras. En Coffee Tea & Spice conocí a Sean, un chico de Kentucky de ojos azules, clarísimos, con su bigote victoriano bien encerado y su exótico acento sureño. Me dedicaba la más radiante de sus sonrisas y siempre era generoso con el peso: a menudo me daba hasta diecinueve o veinte ositos a cambio de mi moneda de veinticinco centavos. Por eso, cuando me entregaron mis fotos de sexto en la escuela, recorté una tamaño carnet, me acerqué a Coffee Tea & Spice y se la regalé a Sean. En mi siguiente visita me hizo pasar al otro lado del mostrador para que viera dónde la había colgado, y que le había dibujado unos cuernos a ambos lados de mi cabeza. Aquella foto permanecería en el mismo sitio durante años.

Después de Coffee Tea & Spice me iba a Etc. Etc., una tienda de regalos cuyo mayor atractivo eran los rollos de pegatinas que mis amigas y yo coleccionábamos y pegábamos en nuestras carpetas de tres anillas: unas pegatinas de unicornios; otras que, al rascarse, desprendían olores; otras redondas que, si se movían a la luz, tenían un tornasolado de arcoíris… Allí también me dedicaba a hojear unos calendarios de Garfield en los que había un dibujo del gato para cada día, y pasaba el dedo sobre aquellas bandejas brillantes de Betty Boop y Popeye, sobre aquellos protectores labiales con sabor a fruta que se vendían en unas latitas estrechas con tapa, sobre los animales de peluche de todos los tipos y tamaños. El objeto que más codiciaba era un reloj blanco y negro de Félix el Gato, que estaba colgado muy arriba, en la pared, sobre la caja. Tenía unas piedras preciosas en los ojos, y una cola que se movía a izquierda y derecha al ritmo de los segundos.

Kent Stoey, el dueño de Etc. Etc., era exageradamente amable, y me dio permiso para que lo entrevistara para un trabajo de clase cuando iba a sexto. Nos sentamos los dos juntos en la escalera de atrás de la tienda, y yo me apoyé en el regazo el pesado magnetófono de papá, mientras sostenía en una mano el papel con las preguntas. «¿Cuál es el artículo más caro de la tienda?» «¿Cuál es el más barato?»

Años después, Kent contraería el sida y, como muchos en aquella primera oleada, enfermaría. Etc. Etc., al igual que otros establecimientos de su propiedad que se repartían por la misma calle, cambiaría de manos y con el tiempo sería sustituido por un local de franquicia, muy iluminado, lo mismo que la heladería Gaston Ice Cream, que estaba en la esquina de Haight y Ashbury, se convertiría en un Ben & Jerry’s, y que Wauzi Records, que estaba delante de casa, pasaría a ser un Gap, junto al que Seeds of Life se transformaría en la Z Gallerie. Y así sucesivamente.

A principios de la década de 1980, yo creía en unicornios y en arcoíris, en el poder transformador de los cordones de zapatos fosforescentes y de los protectores labiales con sabor a cereza. Mis amigas y yo acompañábamos a Styx cuando cantaba y, con él, creíamos que aquellos eran «los mejores tiempos», y a Olivia Newton-John cuando decía que todas éramos, cómo no, mágicas. Creíamos que, como ella en la película Xanadu, podíamos ser musas disfrazadas de mortales en patines. Yo creía que aquella década, tal vez, nos llevaría volando a lomos de caballos alados. Pero cuando la década terminó la mayoría de sus criaturas fabulosas habían muerto. Yo ya no creía en unicornios. No éramos mágicos. No solo no íbamos a poder trascender nuestros seres de carne y hueso, sino que de hecho éramos esclavos de aquellos cuerpos y de su fragilidad trágica.

Por más que me gustara explorar Haight-Ashbury, seguía deseando pasar tiempo con mi padre. En verano de 1980, mientras estaba en casa de mis abuelos, en Kewanee, le escribí un cuento en que se lo decía:

Había una vez un padre que escribió un poema sobre su hija Alysia. Cuando lo leyó, el público quedó asombrado. Era el mejor poema que habían oído nunca. A su lado, los demás poemas eran solo alpiste. ¡Era tan bueno que fue a leerlo a la radio y a la televisión! Escribió más poemas excelentes, no solo sobre Alysia, sino también sobre Heidi. Una vez, el presidente le pidió que se los leyera durante una campaña electoral, porque se aburría mucho.

¿Y dónde estaba Alysia?, te preguntarás. Pues estaba en casa, con Heidi, sola y triste porque su padre estaba trabajando. Ella era la razón del «éxito repentino», pero no tuvo ningún reconocimiento. Así que decidió escribirle una carta diciéndole qué había ocurrido con tanto éxito. Cuando él leyó aquella carta decidió que el éxito no se interpondría entre él y su hija y Heidi.

Cuando volví de Kewanee, papá decidió que, una vez a la semana, compartiríamos una cena especial. A veces me preparaba mis platos favoritos: espaguetis con mantequilla, pollo al horno, que comíamos en la mesa grande, y no delante de la tele. Otras semanas me llevaba a alguno de los muchos restaurantes del barrio.

En All You Knead* casi no llegaba al mostrador, y apenas veía al pizzero prepararnos nuestra tarta salada de queso y pimiento, que nos comíamos en una de aquellas mesas empotradas en cubículos forrados de madera. En el Grand Victorian, cerca de Clayton Street, el camarero joven y bigotudo nos llevaba hasta nuestra mesa preferida, junto al ventanal que daba a Haight Street. La elegancia clásica del restaurante, los manteles blancos, el florero con una sola rosa, hacían que instintivamente me sentara con la espalda muy recta y el cuello erguido.

Mi restaurante favorito era Friends, una cafetería que no estaba a pie de calle. Para llegar a él tenías que subir por la escalera estrecha de una casa victoriana de tres plantas. Una vez dentro, en el espacio se repartían mesas de dos, y las paredes estaban decoradas con fotos de estrellas de la era dorada de Hollywood: Joan Crawford, Elizabeth Taylor, Bette Davis, Veronica Lake, Marlene Dietrich. Bajo la mirada glamurosa de aquellas mujeres, yo pedía linguine con salsa de almejas. Aquel plato de pasta siempre era demasiado grande para mí, pero me gustaba ir comiendo de él hasta que lo que quedaba parecía una luna creciente, iluminada.

Cuando salíamos a cenar aquellas noches, mi padre y yo siempre nos sentábamos el uno frente al otro. Él bebía vino, y yo un Seven-Up con hielo. Le contaba cosas del colegio, de mis nuevos amigos del barrio, y él me hablaba de sus recuerdos de la escuela, o me preguntaba cosas, o se limitaba a sonreír. Después de cenar volvíamos a casa dando un paseo por Haight Street, cogidos de la mano, mirando los escaparates: los maniquís vestidos de punk de Daljeet’s, los delicados vidrios emplomados de Acacia Glass Por el camino, los dos nos fijábamos en los muchos personajes de la calle que se entregaban de noche a sus travesuras.

CUARTA PARTE

EL TERREMOTO

Tal vez sea normal que los adolescentes sean maleducados, callados y rebeldes, pero yo, la verdad, no me lo paso bien con ellos. Si apenas tengo la energía para disciplinarme y quererme a mí mismo, mucho menos la tengo para sumar tensiones añadidas.

STEVE ABBOTT, carta fechada

el 30 de julio de 1985

11

A pesar de la libertad de la que ahora disfrutaba, viviendo en la esquina de Haight y Ashbury, sentía algo raro. Era una sensación que me invadía muchas tardes al volver del colegio, cuando releía la nota garabateada que mi padre me dejaba en la mesa del comedor. O cuando le quitaba la tapa a otra de aquellas bandejas de comida preparada que, una vez más, contenía pollo frito mientras desde la tele me llegaba la sintonía de la serie de humor que empezaba en ese momento y que yo me sabía de memoria. Era una sensación que iba cobrando forma en mi conciencia, cada vez mayor, de que aquellas noches mi padre estaba en otra parte, en algún sitio que no tenía nada que ver conmigo, con alguien que no tenía nada que ver conmigo. Papá intentaba protegerme de esa sensacion. Seguía llevándome a los sitios, cuando podía, mundos adultos de escritores y palabras e ideas que por lo general me sobrepasaban y que casi nunca entendía. Sentada a un lado, mientras mi padre entrevistaba a Robert Duncan en su casa de Berkeley, o sentada junto a papá durante sus reuniones de Poetry Flash, nunca seguía el hilo de lo que se decía, y me esforzaba por encontrar cualquier cosa que atrajera a mi imaginación.

Pero en el interior de aquellos mundos de mi padre yo era, casi siempre, la única niña entre adultos, y la única mujer entre hombres. Igual que en los pasillos del Franco-Americano, sentía que era la única niña del mundo con un padre gay y sin madre.

«No hay nadie como yo. Nadie que sepa cómo es esto», pensaba a menudo.

En realidad, en las décadas de 1970 y 1980 había muchos niños que tenían madres o padres homosexuales. De hecho, en ocasiones lo eran ambos. Lo más habitual era que aquellos padres gais y lesbianas hubieran tenido hijos con parejas hetero antes de aceptar su condición sexual. O bien salían del armario, se divorciaban de su cónyuge para vivir aventuras con personas de su mismo sexo, o bien seguían en el armario, casadas, y se desesperaban en privado o buscaban encuentros furtivos. En ciertos aspectos yo tenía suerte: aunque con frecuencia vivía decepciones amorosas, papá al menos era libre para ser quien era, y se ahorraba la confusión y el asco hacia sí mismo que afectaba a tantos padres que no habían salido del armario.

Yo no conocí a otros hijos de padres homosexuales hasta que fui adulta. Y entre aquella «prole de gais» (como algunos han optado por llamarse a sí mismos), siempre he sentido un vínculo muy poderoso, sobre todo en relación con esa sensación tan característica, parecida a la soledad, pero más próxima al aislamiento. En aquellas primeras décadas después de Stonewall, nuestras familias no tenían manera de relacionarse, de entenderse a sí mismas y de saber cuál era su sitio. No existía la semana de la familia de Provincetown, ni había personalidades famosas abiertamente gais o lesbianas, como Ellen DeGeneres o Dan Savage, ni teníamos Modern Family. No veíamos versiones de nuestros padres en los libros ni en las pantallas. Y, así, nos considerábamos a nosotros mismos fuera del tejido social, separados de «lo normal». De niños, a menudo existíamos en un estado de incomodidad, demasiado gais para el mundo heterosexual, y demasiado heterosexuales para el mundo gay.

Crecer como hija de un padre homosexual en las décadas de 1970 y 1980 era vivir con secretos. En mi caso se trataba del secreto de los novios de mi padre, que ocultaba a mis amigos, a mis maestros y a mi familia, que tal vez supieran que papá era gay, pero que preferían no entrar en detalles. Estaban los bocetos de los hombres desnudos que encontraba en las contracubiertas de sus cuadernos de dibujo y que yo usaba para dibujar mis propios paisajes. ¿Quiénes son esos hombres?, me preguntaba. ¿Qué les pasa? Y estaban los poemas y los textos en prosa de mi padre, que a menudo hablaban de hombres abiertamente gais, y de lo que aquellos hombres hacían cuando estaban juntos.

Mi padre nunca me pidió que guardara silencio sobre su orientación sexual. Él se sentía tan orgulloso participando en marchas como escribiendo y leyendo públicamente sus poemas de temática gay. Pero yo todavía no podía compartir con él ese orgullo. Mientras esperábamos el autobús con un grupo de compañeros de cuarto curso, una tarde, les señalé un póster descolorido por el sol de la campaña «No a la Proposición 6» que estaba pegado en la ventana de una casa victoriana que había delante. La Proposición 6 era una iniciativa patrocinada por el senador John Briggs que, de aprobarse, prohibiría que gais, lesbianas y todo el que apoyara sus derechos pudiera trabajar en las escuelas públicas de California.

—Mi padre también tiene ese póster —dije yo, sin saber a qué hacía referencia.

—¡Bah! Ya sabes qué significa eso, ¿no? Es cuando a los chicos les gustan los chicos y a las chicas les gustan las chicas.

Decidida a escabullirme de una atención que no deseaba, no dije nada, intentando distanciarme de aquella asociación «asquerosa». Asimismo, en los años que siguieron, me esforcé al máximo para ocultar los detalles de nuestra vida doméstica «gay».

Cuando, en primavera de 1983, papá se dejó un mechón de pelo largo a modo de coleta y se lo tiñó de rubio, yo lo perseguí por toda la casa tijeras en mano para intentar cortárselo. Al principio a él le pareció divertido: la preadolescente precoz escandalizada por la rebeldía caprichosa de su padre. Pero lo cierto es que mi enfado era sincero. Mi padre se cargaba todos mis esfuerzos por encajar. Insistí en perseguirlo armada con las tijeras, hasta que él, secamente, me pidió que las soltara. Ya.

Si mis amigos del colegio proponían venir a casa al salir de clase, yo me pasaba veinte minutos ordenando el caos de mi padre en mi empeño por ocultarles su estilo de vida transgresor: los ejemplares de Gay Sunshine y Fag Rag, las pinzas para porros con plumas de pavo real, las bolsas de plástico llenas de costo. Para mí era más fácil no invitar a nadie.

Pero lo insólito de mi caso resultó ser, con el tiempo, mi mayor queja y mi mayor alivio. A medida que iba convirtiéndome en adolescente, empecé a ver nuestra diferencia como algo poderoso, como una especie de arma secreta. Papá y yo no éramos simplemente raros, éramos «un caso aparte». Tal vez no disfrutáramos de un gran jardín con césped en el condado de Marin, como muchos de mis compañeros de clase, o ni siquiera de un coche que funcionara. Pero éramos artistas.

Por más ridículo y pretencioso que pueda sonar, yo creía sinceramente —y necesitaba creer— que nuestra adscripción a la bohemia se debía a nuestra separación del resto del mundo, y que el dolor que nos causaba aquella separación podía redimirse con nuestra pertenencia a la bohemia.

Instalada en el desvencijado futón doblado del salón, que hacía las veces de cama de papá, me dedicaba a hojear sus numerosos libros y cómics, pasando por alto las cosas raras y obscenas y centrándome en su potencial de transformación. En un cartel con viñetas que dibujó cuando yo tenía cinco años, no me había representado como una niña indefensa y tímida, acosada por sus compañeros de clase (que es lo que era), sino como un ser fiero y aguerrido que mataba monstruos. Cuando observaba la cubierta del libro de poesía de papá Stretching the Agape Bra, no veía a la niña solitaria de nueve años calzada con unas zapatillas Nike, sino a una niña-fantasma con vestido blanco y expresión misteriosa, sombría.

En el segundo número de SOUP, la revista de mi padre, publicado en 1981, me transformó una vez más, haciéndome pasar de alumna torpe, muy, muy afrancesada, a Sylvan Wood, la descarada líder de grupo musical en alza, una banda de rock de su invención a la que bautizó como Toxic Schlock. A mi amiga Kathy la hizo posar adoptando la apariencia de la bajista Sara Lee Wood, y a Juliana Finch la convirtió en la guitarrista Twinkie. Se suponía que Yayne iba a ser la batería, Picture Tube, pero como cambió de opinión el día en que debía hacerse la foto, papá hizo su papel poniéndose una manta en la cabeza.

Junto con aquella foto de grupo llena de carácter (el fotógrafo nos pidió que pusiéramos caras de aburridas), papá escribió una entrevista falsa e incluyó la letra de nuestro nuevo y exitoso single, Burning to Speak. Llegó incluso a pedirme que copiara yo la canción con mi letra de niña de diez años.

Burning to speak, burning to speak

Been waiting on the phone for nearly a week

Burning to speak, burning to speak

I guess you think I’m just some kind of have-to.*

A veces yo canturreaba Burning to Speak cuando estaba sola, inventándome la música, agitando el cuerpo de un lado a otro delante del espejo de la habitación. La letra de papá canalizaba mis propios anhelos, mi deseo de tenerlo para mí sola al menos parte del tiempo. Aunque yo todavía estaba enamorada de mi padre y suponía que él me correspondía, me preocupaba ser para él, solamente, «una especie de obligación». Así que me entregaba en cuerpo y alma cada vez que tenía la oportunidad de representar el papel de musa de poeta, la Alicia ocasional del Lewis Carroll que era mi padre. Y si para ello debía competir con unas setas raras y dos o tres locas chifladas, merecía la pena.

Una tarde, en otoño de 1983, mi padre me mostró una carta que había recibido en la que lo invitaban a participar en el Festival Internacional de Poesía One World que se celebraba en Ámsterdam. El evento anual incluía cuatro días de charlas y lecturas que culminaban en una glamurosa fiesta que se organizaba en la residencia del embajador de Líbano en La Haya. A papá lo invitaban a leer junto a importantes poetas y escritores de su tiempo, como Marguerite Duras, Richard Brautigan, Robert Creeley y William Burroughs. La invitación lo legitimaba como escritor y editor serio. Era una oportunidad que no podía perderse.

El club holandés que organizaba el evento se ofrecía a pagarle el billete de avión y la estancia en un hotel. Mi padre podría haberme enviado sin ningún problema con mis abuelos, o con amigos de la ciudad, pero estaba decidido a que lo acompañara. Llevaba mucho tiempo imaginando un viaje por Europa conmigo. En 1978 escribió: «Pienso en París… y fantaseo con la idea de dibujar de nuevo Notre Dame con Alysia a mi lado sosteniendo, ella también, un cuaderno de bocetos. La niña mendiga del artista». Papá aceptó encargos extraordinarios como redactor y trabajos temporales, y llegó a pedir dinero prestado a sus reticentes padres para poder comprar mi billete de avión.

—¿Sabes que yo no vine a Europa hasta que terminé la universidad? —me dijo mi padre durante el desayuno, el primer día de nuestra escala en París—. Era 1968, y las calles estaban llenas de revolucionarios. Las cosas no eran tan comerciales como ahora. No había McDonald’s —sentenció, señalando la calle con la mano mientras yo, soñolienta aún, mordisqueaba mi tartine de mantequilla.

Estábamos sentados en un café mugriento del 19.º arrondissement, cansados, afectados por el jet lag. Como era octubre nos habíamos instalado en el interior, tras el gran ventanal que daba a la calle. Teníamos el equipaje muy pegado a las rodillas, y esperábamos la llegada de Michael Koch, el amigo de mi padre, que se peinaba con coleta y que debía alojarnos en su apartamento, situado en las inmediaciones. Michael se había trasladado a París con su esposa pintora y su hija de tres años, Piaf. Mantenía a su familia con encargos de traducción.

—Piaf es poeta, como su padre —me dijo el mío, a modo de presentación, cuando finalmente llegó Koch—. El otro día, cuando Michael le ayudaba a ponerse los calcetines, ella descubrió un agujero en uno de ellos y dijo: «¡Un hueco en mi calcetín, un balcón para mis dedos!».

Yo escuchaba en silencio la anécdota de papá y me preguntaba si, aunque no lo dijera, deseaba que yo le hubiera salido más poética, más dada a la escritura. ¿Debían tener todos los poetas hijas poetas?

Al día siguiente, Michael y su familia desayunaron con nosotros y nos acompañaron al Centro Pompidou. Rematamos la tarde con una visita a Berthillon, una heladería en Île SaintLouis que congregaba multitudes incluso en las tardes gélidas de otoño. Mientras le daba lametones a mi cucurucho de sorbete de frutos rojos empecé a hacer chocar mi cuerpo contra el de mi padre, que en ese momento conversaba con Michael sobre lo que implicaba vivir en París como poeta estadounidense. Me alejaba de él, me fundía con la gente, y volvía corriendo a chocar contra él, una y otra vez. Pero una de las veces, al girar, noté algo raro, una mano que me tocaba la parte trasera de los pantalones vaqueros, entre las piernas. Al instante se me agarrotó todo el cuerpo, y al volverme pillé la mirada de un hombre bajo, de pelo negro, grasiento. Me la clavó con descaro, y al momento la dirigió a una mujer alta, rubia, que estaba a su lado y que deduje que era su novia, y después de nuevo a mí. Yo regresé de inmediato junto a mi padre, pero me sentía tan avergonzada que no le conté lo que había ocurrido.

—Quiero volver a casa de Michael —le dije, tirándole del brazo y señalando el metro más cercano.

—Espera un momento. Déjame terminar el helado.

—¡Quiero volver!

Esa noche, mientras dormía junto a mi padre en el suelo del salón soñé que le daba patadas al hombre del pelo negro. Le daba patadas y más patadas mientras él se retorcía sobre una alcantarilla. Le daba patadas y más patadas en la barriga.

Y así, al día siguiente, que era el último que pasábamos en París, cuando mi padre y yo cruzábamos el quai hacia la torre Eiffel y él me preguntó: «¿Te gustaría vivir en París?», yo le respondí: «No, no quiero».

—Pero te lo has pasado bien, ¿no?

—No.

—Pero ¡si ya hablas francés! Seguramente podríamos matricularte en una escuela de aquí.

—Odio París. Lo odio.

Me negué a contarle a papá por qué me oponía a la idea, y él no insistió. En ese momento nunca imaginé que volvería a París a vivir, y no solo una vez, sino dos. Ni imaginé que diez años después, una mañana nublada de febrero, buscaría un punto a orillas del Sena, en la Île Saint-Louis, cerca de la heladería Berthillon, y que desde allí arrojaría al agua las cenizas de mi padre que guardaba en una caja de cartón dorada, concediéndole al fin su deseo de vivir en Francia.

A la mañana siguiente, tomamos el tren en la Gare du Nord rumbo a Ámsterdam. El Festival Internacional de Poesía se celebraba en la Melkweg, o Vía Láctea, una antigua fábrica de productos lácteos transformada en galería y espacio para performances frecuentada por hippies holandeses que ya habían dejado atrás la juventud, y por una creciente comunidad europunk.

Llegamos cuando el festival iba ya por su segundo día, pero nos orientamos enseguida. Mientras las lecturas tenían lugar en los escenarios principales, los poetas, que se expresaban en francés, danés, alemán, húngaro y holandés, se apoderaban de las trastiendas polvorientas de los clubs, de las plantas altas. Yo los observaba en silencio mientras daban sorbos a su café aguado, mordisqueaban pastas resecas y se intercambiaban cotilleos.

Durante nuestros dos primeros días en Ámsterdam yo solo hablé con papá que, como yo, se sentía cohibido. Pero, al cabo de poco, me sentí lo bastante confiada como para pasearme sola por la Melkweg. Fue entonces cuando empecé a frecuentar a un escritor estadounidense raro que se llamaba Richard Brautigan, y que era conocido por una novela que había publicado en 1967, La pesca de la trucha en América. Con su más de metro ochenta, su pecho de paloma y su camiseta roja con la inscripción de «Montana», la presencia de Brautigan resultaba imponente. Pero con sus gafitas redondas, su gorra de marica y su bigote poblado, pelirrojo, parecía casi como un personaje de dibujos animados, como un Sam Bigotes de ojos tristes.

Brautigan se mostraba especialmente interesado en mí. Había tenido que separarse de su hija que, aunque diez años mayor que yo, tenía mi edad la última vez que él la había visto. Tras un par de tardes conversando amigablemente en la trastienda de la Melkweg, decidió darme los consejos que, según me dijo, le habría gustado poder dar a su hija. «Ve con cuidado —me advirtió—. Si ves una pequeña ampolla en la punta del pene de un hombre, no te acerques.» A mis doce años, yo ni siquiera había besado a un chico, por lo que aquellas palabras reverberaron en el aire un buen rato, interesantes, pero ajenas por completo a mí. «Eso es un herpes —añadió Brautigan—. Y no es nada bueno.» Yo escuchaba con atención aquellos avisos y otras historias retorcidas, halagada por el interés que demostraba en mí y, aunque no siempre las comprendía, sentía curiosidad por enterarme de la siguiente anécdota rara que quisiera compartir conmigo.

La tarde siguiente oí una conversación entre papá, Brautigan y Jan Kerouac, hija de Jack, que también participaba en las lecturas del festival. Se dedicaban a comparar anécdotas sobre los peculiares dones poéticos que muestran los niños de manera natural. Kerouac describía el momento en que, de niña, había confundido la luna con el sol y había despertado a su madre: «¡Es de día, mamá!», explicó, mientras empezaba a deshacerle las largas trenzas a su madre. Mi padre contó la vez en la que le pregunté: «¿Por qué nos sigue la luna?», cita que usó en uno de sus poemas. Brautigan, por su parte, describió un día en la playa con su hija pequeña. Ella estaba jugando con un cubo que acababa de estrenar cuando vino una ola y se lo llevó. Alterado, Brautigan se metió en el mar y empezó a chapotear, intentando encontrarlo. Su hija, que lo observaba desde la orilla, exclamó fríamente: «Olvídalo, papá. Se ha ido», como si la adulta fuera ella y el niño desesperado, necesitado de consuelo, fuera él.

A pesar de los años que han pasado desde aquel viaje, he conservado esa conversación en mi recuerdo como una piedra en el bolsillo que he ido acariciando entre el pulgar y el índice hasta dejarla plana y lisa. Yo siempre había querido formar parte de los diálogos de mi padre, el apéndice necesario de su vida de escritor. Ese momento, entre otros, suponía la culminación de mi fantasía bohemia.

Aquella noche asistí a la lectura de mi padre, que tuvo lugar en una de las galerías oscuras y ennegrecidas de la Melkweg. El poema que eligió para cerrar el acto fue «Elegy», de su último libro de poemas Stretching the Agape Bra (1980). En él escribe sobre las muertes que ha conocido en la vida, entre ellas la de mi madre:

Cuando supe que un camión había aplastado el cráneo de mi mujer, mi cabeza se hundió como un reloj de arena en un televisor.

Todos los canales se volvieron locos.

Papá nunca me había hablado con detalle del accidente de mi madre, y me sentí incómoda al oírlo compartir algo tan personal con un público de desconocidos que hablaban en lenguas extranjeras. También me parecía raro ver el poder que las palabras de mi padre tenían sobre aquel grupo de personas por lo demás bullanguero. Su voz se desplegaba como un rollo de tela por la sala, acallando conversaciones y apaciguando el entrechocar de copas. A medida que proseguía, sus palabras inundaban el espacio y apartaban el humo, hasta que toda la atención quedó concentrada en aquel hombre pálido y delgado que estaba en el escenario, hasta que yo ya solo oía sus palabras, unas palabras que parecían hablarme solo a mí.

Nos distanciamos para protegernos,

nos ponemos bufandas si hace frío.

Lo que parece más descabellado en nuestra autobiografía

es lo que en realidad ocurrió.

La última noche del festival, el diplomático libanés puso unos autobuses a disposición de todos los poetas para que se trasladaran a la mansión fuertemente custodiada donde se iba a celebrar la fiesta. El embajador, al parecer, también escribía poesía, y quería que los asistentes escucharan una grabación rara de Apollinaire en su viejo gramófono. Pero ninguno de ellos le prestó demasiada atención, y prefirieron dedicarse a beber y a fumar instalados en los muchos y muy lujosos sofás.

Como no había otros niños con los que jugar, yo me llevé mi cámara de fotos para entretenerme sola. Le saqué una a mi padre conversando con varios poetas, ayudándose con las manos a exponer un pensamiento complejo. Tomé fotos de Brautigan con su chaleco y sus vaqueros, sentado, incómodo, al borde de un sofá. No dejaba de levantarse en busca de otro martini en la barra libre, y cada vez pedía que se lo prepararan «un poco más seco» hasta que, desesperado, el camarero se limitó a entregarle la botella de ginebra. Brautigan se echó a reír cuando regresó a su sitio, con los demás poetas, a quienes mostró la botella como si de un trofeo se tratara. Volvió a blandirla en el autobús, donde, mientras duró el viaje de vuelta al centro de la ciudad, dio varios lingotazos más. Para entonces todos los adultos estaban ya bastante borrachos, y se sentaban los unos en las piernas de los otros y se besaban en la boca y bailaban en el pasillo, a pesar de las admoniciones constantes del conductor. Yo, por mi parte, seguía tomando fotos.

—¡Eh, Alysia! —me gritó Brautigan—. Sácame una foto. Tengo que serenarme.

Así que disparé a escasos centímetros de la cara, y al hacerlo se activó también un brillante destello de luz. La foto, después, mostraría el rostro de Brautigan bañado de blanco, visibles solo la montura de las gafas redondas y los bordes de aquel sombrero como de señora. Él parpadeó, mirando al vacío.

—Gracias, guapa.

El momento álgido del viaje, para mi padre, se produjo la última mañana de nuestra estancia en Ámsterdam, cuando compartimos un desayuno privado con William Burroughs en el hotel. Yo no tenía ni idea de por qué papá estaba tan nervioso por conocer a aquel viejo arrugado, vestido con traje de tres piezas y tocado con sombrero. Incluso mi padre se sintió algo decepcionado, y en su diario, posteriormente, dijo de su encuentro: «Nuestra charla mientras desayunábamos resultó bastante banal (hablamos de gatos, de vivir en Lawrence, Kansas, y no en áreas más urbanas, etc.)». Pero el célebre autor de El almuerzo desnudo se mostró muy interesado en que le hablara de los dos años que mi padre había pasado estudiando en un seminario de Missouri antes de ir a la universidad, experiencia que por entonces empezaba a convertir en ficción para su novela Holy Terror [Terror sagrado], a la que Burroughs dedicaría una frase elogiosa durante la promoción. Papá le regaló, además, un ejemplar del tercer número de la revista SOUP, que le gustó.

Para mí, el mejor momento de la semana lo viví la última noche del festival, cuando la cantante punk alemana Nina Hagen actuó en una Melkweg llena hasta los topes. Aquella semana, miles de europeos se habían congregado en la capital de la República Federal de Alemania para protestar por la instalación de más misiles estadounidenses en Europa occidental. Toda aquella ira y energía acumuladas convergieron en el escenario de la Melkweg. Desde un palco reservado al personal yo contemplaba la escena que se desarrollaba abajo: una multitud de punks con crestas teñidas de colores fosforescentes, con pinchos metálicos, ropa rota, y maquillados con colores que parecían moratones, moviéndose todos al ritmo espasmódico de las canciones de Nina. El público bailaba echándose hacia delante y hacia atrás. Pero era un tipo de baile que parecía más bien una pelea en la que los cuerpos se retorcían, se unían a los demás y se separaban una y otra vez. Los poetas visitantes mostraban solo un interés fugaz en los punks que se movían abajo, pero yo estaba hipnotizada. ¡Qué energía! ¡Qué violencia! Y todo lo veía desde mi palco privado.

Un año después de que papá y yo regresáramos a San Francisco, encontré una fotografía de Richard Brautigan en el periódico. Se había suicidado disparándose un tiro con su Magnum 44 en su casa de Bolinas, California. Nadie conocía con exactitud la fecha de su muerte. Su cuerpo, en avanzado estado de descomposición, lo encontraron en el suelo, frente a un gran ventanal con vistas al Pacífico. Junto a él había una nota: «Asqueroso, ¿verdad?».

12

Una noche húmeda de noviembre de 1983, un par de semanas después de que hubiéramos regresado de Europa, saqué el televisor que teníamos puesto sobre aquellas cajas de leche amontonadas del salón de papá y me lo llevé al baño. Con mucho cuidado, lo deposité en el suelo, en un rincón, lo enchufé y puse el canal 7.

Mientras me desnudaba, mientras iba metiéndome en la bañera, que seguía llenándose de agua, veía los títulos de crédito iniciales de una película para televisión titulada El día después. A mí no me parecía raro ver la tele desde la bañera. Papá había salido esa noche, y yo tenía que darme un baño, pero no me apetecía perderme aquel «acontecimiento televisivo» que llevaban semanas anunciando. Mientras me pasaba la manopla por las piernas y los brazos, iba siguiendo la vida de dos familias de Kansas antes y después de un ataque nuclear lanzado por los soviéticos contra Estados Unidos. Tras el impacto de la bomba, el canal 7 dejó de interrumpir la emisión con anuncios, y yo me vi rápidamente atrapada por el horror del drama. Un chico joven presencia el momento de la explosión y queda ciego. Las casas, calcinadas, se ven reducidas a escombros. Centenares de peatones se convierten en perfiles vaporizados. Yo no podía apartar los ojos de la pantalla, en la que los supervivientes, con la piel cubierta de ampollas, morían lentamente a consecuencia de las radiaciones fatales.

No pude salir de la bañera hasta el final de la película, mucho después de que el agua se hubiera enfriado. Desnuda, tiritaba de frío. Me subí a la cama del altillo con los dedos arrugados, sintiéndome insignificante y profundamente conmovida. «¿En qué mundo vivimos?» Me tendí en la cama y no me levanté hasta que oí que llegaba mi padre.

Aquella noche me costó bastante conciliar el sueño. Oía a los skinheads en la calle, nuevos en el barrio, que se reunían en la esquina de Haight y Ashbury. Mascullaban obscenidades en un tono de voz que fluctuaba entre la pena y la ira, y hasta mí llegaban también los ecos de unas latas vacías que resonaban en las calles.

Aquella semana, cuando iba al colmado con papá, y después sola, me dedicaba a observarlos. Con sus zapatos Doc Martens de cordones, se paseaban en bandas. Me fascinaban sus historias de esquina, sus curiosos uniformes, sobre todo los de las chicas skinheads que se rapaban la cabeza pero se dejaban mechones de pelo que les caían suavemente sobre las orejas y la frente. Ellos nunca se metían conmigo, ni me pedían dinero. Casi siempre me ignoraban, pero una o dos veces una de aquellas chicas me dedicó una sonrisa y me dijo «Hola». Yo aparté la mirada tímidamente en las dos ocasiones, pero me preguntaba si ella o sus amigos me considerarían de los suyos.

A medida que 1983 daba paso a 1984 yo me sentía cada vez más aislada del mundo que me rodeaba. Los informativos de la noche de la CBS, que papá y yo mirábamos casi todos los días mientras cenábamos, estaban llenos de maniobras diplomáticas que apenas ocultaban el hecho incomprensible y a la vez clarísimo de que cualquier día los líderes de las dos superpotencias mundiales podían matar a centenares de miles de personas con solo apretar un botón. El presidente Reagan había enviado tropas a la isla caribeña de Granada, a El Salvador, Panamá, Nicaragua y Beirut donde, en octubre, la misma noche en que el embajador libanés había dado su fiesta, 229 marines habían muerto en un una carretera, víctimas de un atentado. En nuestra calle, la farmacia local advertía de la aparición de un «cáncer gay». Además de la Guerra Fría, estaba la película Reencuentro. Los hijos de la generación del baby boom parecían atrapados en una espiral de vergüenza, se miraban el ombligo e intentaban hacer compatibles sus ideales de los sesenta con sus ingresos de los ochenta.

Aquella primavera, mientras recorría las ondas radiofónicas con mi dial en busca de emisoras, descubrí una nueva: KQAK, conocida como la Quake [la Terremoto]. En aquella emisora ponían una música que yo no había oído en mi vida, y que, desde luego, no se parecía en nada a Def Leppard ni a Michael Jackson, que por entonces dominaban las radios. La Quake ponía canciones en las que se ensalzaban los raros y los solitarios, músicas que se referían a la negrura de nuestra era atómica con ritmos animados de sintetizador. La música hablaba de desilusión y miedo, lo que el grupo Tears for Fears llamaba «el mundo loco». Yo no me cansaba nunca de oírla.

Todos los días, al salir de clase, me encerraba en mi cuarto, sintonizaba la Quake, y anotaba los nombres de todos los grupos que ponía el locutor. Allí ponían canciones de grupos locales (Romeo Void y The Call), pero sobre todo bandas británicas antes de que sus álbumes salieran a la venta en todo el país: Scritti Politti, Depeche Mode, The Cure, Peter Shilling, The Smiths, New Order, Tears for Fears y Duran Duran. A mí me encantaban especialmente aquellos grupos ingleses, de procedencia exótica, con aquellos líderes sexualmente tan ambiguos. Cuanto más me empeñaba en saber de ellos, más unida a su música me sentía.

En Wauzi y en Rough Trade Records me dedicaba a estudiar con deseo aquellos álbumes de importación y aquellos singles de cuarenta y cinco revoluciones que, con mi paga semanal, no podía permitirme comprar. Así que preparaba el magnetófono de mi padre, el que usaba para las entrevistas y, poniéndolo a los pies de uno de nuestros cuatro inmensos altavoces, me dedicaba a grabar horas y horas de programas de la Quake. Ponía la pausa cuando llegaban los anuncios, y capturaba solo las canciones. La mayoría de aquellas cintas se oían muy mal, y estaban llenas de saltos y distorsiones. Pero eran oro para mis oídos. Aquellos casetes me encantaban porque podía ponerlos cuando quería, en mi equipo de música y, desde el día de mi cumpleaños (ya tenía trece), también en un walkman barato que me regalaron.

Sola en mi cuarto, con los auriculares puestos y el volumen a tope, me pasaba horas familiarizándome con la Inglaterra deprimida de Thatcher, una Inglaterra que la angustia de The Smiths convertía en romántica. Grupos como Depeche Mode y Tears for Fears invocaban el paisaje industrial con sintetizadores y baterías eléctricas, que se combinaban con el silbido de la gaitas. Aquel mundo sonaba a futuro, y al escucharlo sentía que yo también formaba parte de él. Y, lo que era más importante, se trataba de un mundo que escogía yo, que no heredaba de mi padre.

Pasaba un buen rato en el quiosco buscando publicaciones importadas como NME, Melody Maker y Smash Hits!, rebuscando entre sus páginas cualquier noticia de mis queridos grupos, encantada al ponerles cara, al ver cómo eran sus peinados, sus hábitos. No podía permitirme comprar aquellas revistas, así que devoraba vorazmente todos los detalles que podía, pasando las páginas a toda velocidad hasta que el dependiente me echaba.

La New Wave, que era como se llamaba aquel movimiento, era un mundo en el que los chicos modernos se pintaban la raya del ojo, y en el que las chicas modernas se vestían con ropa de hombre. A mis trece años, yo era flaca y aún no me había venido la regla. Aquella era una estética andrógina que podía adoptar con estilo y sin dificultad.

Me corté el pelo a lo chico, con un flequillo de cortina que me tapaba un ojo, y empecé a vestirme con ropa que sacaba del armario de mi padre. Me ponía sus camisas viejas, unos Levi’s de cintura masculina que mantenía en su sitio con un clip grande de sujetar papeles, y que tenían las rodillas peladas y la tela de los muslos llena de garabatos que les hacía cuando estaba en clase. Llevaba un solo pendiente con un murciélago colgado de una cadena, en la oreja izquierda, unas botas Chelsea de cuero, y un pin en la solapa, que había comprado en Haight Street, y en el que se leía «Pija punk». La pieza clave de mi uniforme era el sombrero gris fedora de mi padre, de los años cuarenta, que llevaba siempre bien encasquetado y que solo me sacaba para ducharme y para dormir.

A mis trece años yo ya había dejado atrás a la mayoría de mis amigas de la preadolescencia. Frecuentaba menos a Yayne, que ya no estudiaba en el Franco-Americano y se había pasado a una escuela pública. Kathy Moe empezaba a meterse en el mundillo heavy metal, se maquillaba mucho y se ponía cantidades industriales de laca en el pelo, que le quedaba como una armadura tiesa. Empezó a salir con los WPOD (White Punks on Dope), una banda que vestía al estilo Derby, que dominaba el distrito de Sunset y que tenía un gusto por el LSD que yo no compartía. Mis otras amigas, que tan buenas habían sido conmigo a los once y doce años, que me invitaban a dormir a su casa y a merendar tortitas, ahora me parecían demasiado modositas, con sus pasadores de cintas en el pelo y sus calendarios de pared de Miss Piggy.

Yo gravitaba hacia un nuevo grupito de chicas en el FrancoAmericano a las que, como yo, les encantaban David Bowie, The Cure y Duran Duran. Todas eran hijas de divorciados, y todas tenían un humor muy ácido y sentido del gusto. Niki nos concedía a alguna de nosotras, sistemáticamente, el premio a la más gilipollas en función de nuestro comportamiento, a las tonterías que hiciéramos. Andrea tenía siempre el ceño fruncido, llevaba sus jerséis pijos de cuello de pico vueltos hacia atrás y los ojos muy delineados de negro.

A la hora de comer, las cinco nos encontrábamos en la escalera trasera del aparcamiento, detrás del Franco-Americano, y después de clase nos montábamos en el autobús de Haight Street y nos íbamos a mi casa. Aunque era el mismo sitio al que antes me avergonzaba llevar a mis amigas, ahora sabía que nuestro apartamento era «guay», y que podía compartirlo con ellas. Si hacía buen tiempo, nos instalábamos en el balcón que daba a Ashbury Street, y Anne-Marie y Andrea fumaban Marlboro Lights que robaban de los bolsos de su madre, o unos Export A que compraban sueltos en Pipes Dreams, en la esquina. Anne-Marie, de piernas muy largas, era la mayor y la más experimentada de todas: le daba vueltas a los anillos que decoraban sus dedos y se reía flojito mientras nos contaba las últimas noticias de su novio, mientras Camille, con su media melena rubia sujeta con un pañuelo blanco, miraba distante.

A veces papá se encontraba en casa, dibujando algo en su cuaderno de espiral, pero casi siempre estaba fuera. En cualquier caso, era muy celoso de su espacio, y no permitía que nadie entrara en su habitación, que yo cerraba con un biombo de tres cuerpos. No lo hacía tanto por respeto a su intimidad, sino a la mía. Seguía pensando que podría mantener del otro lado todo lo que no era capaz de controlar. Estaba convencida de que su orientación, de que nuestra «rareza», quedaría expuesta en el desorden en que vivía, y sin duda en sus estantes llenos de libros, en los que antologías con títulos como Los musos y Hombres con hombres destacaban claramente. Incluso entre mi círculo de marginales ilustradas, no me sentía cómoda «saliendo del armario». Anne-Marie y Niki me contarían tiempo después que sabían que papá era gay, y que a veces hablaban de ello cuando estaban solas. Reconocían los periódicos de Castro que se amontonaban en nuestra mesa, y no les pasaba por alto que, cuando papá tenía a amigos en casa, estos eran siempre hombres, nunca mujeres.

Los fines de semana, las cinco nos íbamos a discotecas en las que solo estaba permitida la entrada a mayores de dieciocho años, locales que se anunciaban en postales de papel cuché con letras en relieve y que nosotras encontrábamos en las tiendas de artículos punk que proliferaban en Haight. Algunas de nosotras teníamos carnets falsos, y a las demás las dejaban entrar unos porteros que hacían la vista gorda. En el IBeam, de Haight Street, en el Noh Club, de Japantown, y en el Palladium, de North Beach, yo me quitaba bailando la angustia que me causaba la lentitud de mis cambios corporales en un mundo que cambiaba demasiado deprisa, y la angustia que me causaba mi padre y todo lo que no entendía de él.

Un viernes informé a mi padre de que iba a pasar la noche en casa de Andrea. Andrea le dijo a su madre que iba a quedarse en mi casa, y las dos nos reunimos en la casa que Camille compartía con su hermana y su madre divorciada en Stanyan Heights. Allí, las tres nos pusimos pintalabios y sombra de ojos azul eléctrico frente al espejo del baño, y pagamos a medias un taxi que nos llevó a North Beach. Una vez en el interior del Palladium todo el mundo bailaba con la vista clavada en el suelo. Yo cerraba los puños y movía los brazos pegándolos mucho al cuerpo, como si los hombros, los brazos, las caderas y las rodillas fueran una serie de engranajes que se acercaran y se separaran los unos de los otros al ritmo de la música.

La música que escuchaba cuando sintonizaba la Quake resonaba ahora por todo el Palladium, me inundaba los oídos, y los graves me reverberaban en las muelas. Desde el techo, las luces descendían en cascada sobre la pista y lanzaban sus destellos azules y rojos, rojos y azules, que a continuación se convertían en luces ultravioletas que hacían que los dientes y los ojos de todos se volvieran fosforescentes, y ponían al descubierto los sujetadores y las camisetas interiores. Aquello nos hacía sonreír. Éramos eléctricos, todos conectados al mismo ritmo, y aunque todos bailábamos solos, nos manteníamos poderosamente unidos. Una de mis canciones favoritas de la noche, Dancing with myself de Billy Idol, ensalzaba incluso aquel aislamiento comunitario.

Justo antes de la una de la madrugada el Palladium ponía fin a la noche con la canción How Soon is Now, de The Smiths. La multitud cabalgaba sobre la ola de aquella línea de guitarra de Johnny Marr, que reverberaba perversa y que parecía cortarnos en dos, en tres, en cuatro, que nos hacía pedazos antes de que la voz fresca de Morrissey, y su aguda letra, nos recompusiera de nuevo.

Cuando la música terminó, me encontré con Camille y Andrea frente la puerta, y juntas nos abrimos paso entre la gente, y salimos a Broadway, y volvimos a respirar el aire fresco de diciembre. Las calles de North Beach estaban atestadas de gente, y parecía que todo el mundo conocía a todo el mundo. La misma máscara de ojos, la misma ropa negra, la misma piel pálida, el mismo pelo teñido. Sin necesidad de hacer nada, de decir nada, se apoderaba de mí la sensación electrizante de pertenencia. Muy juntas las tres, pasamos deprisa por las calles más estrechas, dejamos atrás aquel cartel luminoso, intermitente, de Lusty Lady, en el que se anunciaban «Chicas desnudas en vivo». También pasamos frente al de Big Al, con su pistola lista para disparar, y junto al que se anunciaba el Condor Club, con sus pezones de neón parpadeantes que parecían guindas de azúcar. No podíamos apartar los ojos de los portales en que las chicas que hacían striptease daban caladas a sus cigarrillos mientras unos hombres intentaban atraernos hacia el interior de aquellos locales con frases cortas, arqueando mucho las cejas.

Entonces mirábamos hacia otro lado, o bajábamos la vista y la manteníamos fija en los zapatos puntiagudos, y contábamos las calles que faltaban para llegar a la casa inmensa de Pacific Heights en la que vivía el padre de Andrea con su nueva familia. Aunque Andrea vivía con su madre, suponía que podría saltarse la hora de llegada que esta le imponía quedándose a dormir en casa de su padre sin previo aviso.

Los coches hacían sonar sus bocinas cuando pasaban por nuestro lado, pero nosotras no hacíamos caso. Alguien gritó: «¿Cuánto?», y yo respondí: «¡No tienes bastante para pagarme!». Y todos nos reímos, y yo les dediqué una peineta, para que no hubiera duda.

Ya en casa de Andrea, entramos por la puerta de atrás en el apartamento de Deke, su hermanastro, que vivía en el sótano, y allí nos tumbamos, entre el sofá y el suelo. Cuando nos vio a la mañana siguiente allí tendidas, con el maquillaje corrido y la ropa de la noche anterior, se burló de las rarezas de adolescente de su hermana pequeña. Yo, con mi cazadora negra de cremallera que apestaba a tabaco, me fui a esperar el autobús que me llevara de vuelta a casa. Cuando llegué, veinte minutos más tarde, me sorprendió encontrar a mi padre sentado muy tieso en su futón, mirándome con expresión grave.

—¿Dónde estuviste anoche?

—¿Cómo que dónde estuve? En casa de Andrea.

—Hablé con su madre ayer, y no has pasado la noche allí. ¿Dónde has estado?

—Hemos dormido en casa de su padre.

—Pues la madre de Andrea no lo sabía. No sabía dónde estabais. Y yo tampoco. ¿Sabes lo difícil que es eso para un padre? ¿No saber dónde está su hijo?

—Hemos estado muy bien, papá.

—De eso estoy seguro. Pero tienes que llamar. ¡No sabía dónde estabas!

—A veces yo tampoco sé dónde estás tú.

Papá se limitó a mirarme. Sabía que tenía razón. ¿Qué autoridad tenía él para castigarme? La libertad para entrar y salir a nuestro antojo pronto se convirtió en regla no escrita en nuestra casa. Si él me hubiera impuesto una hora de llegada, no habría podido mantener su libertad de entrar y salir en plena noche, como hacía.

—Lo único que yo quiero es que estés bien —dijo—. ¿Lo pasasteis bien al menos?

—Sí, lo pasamos bien.

Papá también tenía amigos nuevos muy modernos. Cansado de las luchas internas y de la falta de profesionalidad de la Cloud House a finales de los setenta, había empezado a asistir a talleres de escritura organizados por la Small Press Traffic, una librería instalada en una casa de estilo victoriano de Noe Valley. Allí, el escritor Bob Glück dirigía varios talleres en un salón diminuto, junto a la cocina, gracias a una pequeña beca que recibía de la Asociación Nacional para la Educación. Papá asistía también a algunos otros talleres, pero en ese llegó a intimar especialmente con los miembros del grupo de autores gais y lesbianas, entre quienes se encontraban el desgarbado intelectual Bruce Boone y Kevin Killian, gran bebedor de Tab, un refresco de cola. Kevin se casaría con la también escritora Dodie Bellamy; aquel felino par se convertiría en la pareja de moda de la vanguardia de San Francisco. Todas las semanas, el grupo de escritores gais llevaba al taller un nuevo texto para someterlo a la valoración de los demás: en ocasiones una composición de la poeta lesbiana Judy Grahn, o un aspecto de alguna teoría feminista, o algún ensayo de Roland Barthes o Georges Bataille (que mi padre introdujo al grupo). A continuación todos aportaban algo, intentando siempre llevar su escritura en nuevas direcciones. Al reunirse durante años en aquel atestado salón victoriano, los escritores llegaron a trabar amistades profundas.

El mundillo literario de San Francisco estaba dominado por entonces por los poetas del lenguaje. En Bitting the Error: Writers on Narrative, Bob Glück escribió: «Sería difícil sobrevalorar la vitalidad que aportaron a la escena de la bahía de San Francisco, que languidecía desde los setenta… El rigor puritano de la Poesía del Lenguaje, su gusto por el léxico técnico y el profesionalismo eran nuevos para una generación de poetas de la bahía de San Francisco entre cuyas influencias se encontraban los beats, Robert Duncan y Jack Spicer, la Escuela de Nueva York (Bolinas era su destacamento en la Costa Oeste), el surrealismo y el surrealismo psicodélico. De pronto, la gente tomaba partido…».

Papá estaba entre quienes tomaron partido. Inicialmente intrigado por aquel grupo, con el tiempo llegó a la conclusión de que su trabajo era demasiado abstracto y formal. En un número de Poetry Flash aparecido en 1979 («Introducción a los poetas del lenguaje»), recordaba a aquellos poetas que «lo poco comprensible no es una virtud en sí misma». En su columna mensual cuestionó la poderosa influencia del grupo en el ambiente poético que, en su opinión, ocultaba otras voces:

Veo que esos guardianes vuelven a la carga: que si Kathy Acker debe escribir esto, que si Bruce Boone, al hablar como lo hace, es como si cuestionara el foro de poesía y política de Langton 80. Es la misma brecha que, hace unos años, dividía a [Robert] Duncan y a [Denise] Levertov. Las teorías están muy bien, pero uno debe ir donde el poema o la novela de uno le conduzca a uno (¿una visión pasiva?), y si no puedes decir lo que quieres con tu propia escritura, como señalaba Kathy, entonces, decidme, por favor, ¿dónde podrás hacerlo? Con eso no digo que no sea beneficioso cuestionar ciertas modas del discurso (en este punto el columnista inicia un baile de Diferenciación Sutil, intentando evitar pisar a nadie).

Aquellos otros escritores, entre ellos Acker, pero sobre todo los que mi padre había conocido en Small Press Traffic, se enfrentaban a su trabajo con una conciencia personal y a menudo política que no existía entre los poetas del lenguaje. Kevin Killian escribió que el grupo quería «rescatar la narrativa de la trampa del modernismo reformulándola en tanto que arte conceptual posmoderno». En el segundo número de SOUP, la revista de mi padre, publicado en 1981, bautizó al estilo de todos ellos como «Nueva Narrativa».

La comunidad que mi padre encontró en la Nueva Narrativa no era solo profesional, sino también personal. En un ensayo sin título sobre Georges Bataille, mi padre escribió: «La amistad verdadera se basa en la situación extrema en que las fronteras entre personas se rompen. Es como cuando estás en un ascensor con desconocidos y el ascensor se estropea. De pronto os miráis a los ojos y ya no sois desconocidos. Solo puedes mantener una comunicación real con los demás cuando te das cuenta de que te enfrentas a un posible desastre».

El desastre, según lo veían papá y otros, era la incipiente crisis del sida y los ataques culturales instigados por los conservadores contra los hombres y mujeres homosexuales a principios de la década de 1980. El desastre se encontraba en la indiferencia cruel del presidente Reagan, que no se refirió públicamente a la epidemia hasta el final de su segundo mandato, cuando ya habían muerto veinte mil estadounidenses, y en la retórica hostil de conservadores próximos a Reagan como Jerry Falwell, fundador de Mayoría Moral, y como Pat Buchanan, que posteriormente sería el encargado de escribirle los discursos a Reagan. En 1983, Buchanan escribió, respecto al sida: «Pobres homosexuales: ellos le han declarado la guerra a la naturaleza, y ahora la naturaleza les está cobrando un precio espantoso».

El sida transformó el paisaje de los hombres homosexuales en la década de 1980. Para escritores como Bob, Bruce, Kevin y mi padre, ese nuevo paisaje no podía abordarse con la Poesía del Lenguaje que, centrada solo en este, se distanciaba de la experiencia cotidiana. Como aquella Poesía del Lenguaje intentaba suprimir el «yo», la Nueva Narrativa se creó como vía para reclamar un espacio personal en la escritura, un modo de abordar aquella crisis comunitaria.

En 1983 y 1984 papá invitaba a distintas combinaciones del grupo de la Nueva Narrativa a cenar o a tomar copas en nuestro apartamento, y era frecuente que les presentara a escritores y artistas plásticos de visita en la ciudad. Nuestra mesa de bobina hacía las veces de salón rotatorio. En el transcurso de aquellos años hasta allí acudieron cineastas (Curt McDowell y George Kuchar), figuras del panorama literario (Bob Kaufman, Gregory Corso y Robert Duncan), y diversos personajes raros de los que mi padre, por aquella época, trazaba sus perfiles, como el antropólogo Tobias Schneebaum, célebre por unos libros en los que confesaba haber mantenido relaciones sexuales con miembros de tribus peruanas y de islas del Pacífico a las que estudiaba.

De adolescente, yo consideraba a aquellos asiduos visitantes como meros intrusos excéntricos en nuestro diminuto apartamento. Cuando me quejaba de nuestra semipobreza crónica, que a mí, que asistía a una escuela privada, me resultaba particularmente difícil, cuestionaba abiertamente la legitimidad del trabajo de mi padre. «¿Qué clase de escritor eres si nadie ha oído hablar de ti y no ganas dinero?» Y no era solo eso: el apetito de papá por lo marginal y lo transgresor amenazaba mi frágil sentido de la identidad. Había una línea muy delgada entre lo moderno y lo raro, y yo ya no quería estar más del lado de lo raro, de modo que demostraba una indiferencia beligerante por el grupo de personas que mi padre frecuentaba, por todos sus miembros salvo por un escritor de veintitantos años tan guapo como los roqueros británicos con cuyos rostros empapelaba las paredes de mi cuarto: Sam D’Allesandro.

Papá descubrió a D’Allesandro en 1984, cuando escribió en la revista The Advocate una reseña sobre su libro de poesía Slippery Sins [Pecados resbaladizos]. Su verdadero nombre era Richard Anderson, y había nacido en una familia humilde de rancheros en Modesto, California. Se lo cambió tanto para añadir glamour a su personaje como para proteger a sus padres, más conservadores. Sam llegó a convencerme de que era hijo de Joe Dallesandro (de quien yo, a mis trece años, todavía no había oído hablar), y posteriormente fue demandado por el actor de Warhol cuando Sam dio una lectura en un local de Los Ángeles situado en la esquina de la casa de aquel. Los amigos de papá no estaban tan impresionados como él con su primer libro de poemas, pero cuando empezó a escribir en prosa desarrolló un estilo puro y equilibrado. Kevin Killian llegó a considerarlo «un genio».

Yo no sabía nada de la escritura de Sam pero, como a todos, me fascinó por su belleza. Era alto y delgado, con unos ojos azules de mirada intensa y unos labios carnosos. Y todo él desprendía luz, como si estuviera iluminado por dentro. No podía dejar de mirarlo.

Yo coqueteaba con Sam descaradamente, sin considerar en ningún momento que su sexualidad pudiera ser un impedimento para sus afectos. (Nunca lo fue en el caso de mi padre.) Algunos de los amigos de papá se dieron cuenta de que estaba colada por él. Kevin, en broma, decía que era perder el tiempo. Pero Sam me correspondía en atenciones. A menudo se venía a pasear con nosotros hasta el Golden Gate Park, o nos acompañaba al cine, o a comprar zapatos. Como yo no sabía quién era Andy Warhol, me regalaba sus números atrasados de Interview, la revista del pintor. Sam se presentó incluso en mi fiesta de cumpleaños y me regaló una tarjeta de felicitación con un texto escrito en español, que él tachó para añadir uno propio con su letra poderosa.

Sam parecía mostrarse especialmente comprensivo con mi aburrimiento adolescente, con mi necesidad de emociones y novedad. Me llevaba al café Double Rainbow, que estaba en Haight Street, donde los chicos llevaban el pelo teñido y zapatos de suelas gruesas, y donde las chicas lucían sus faldas de crinolina, botas camperas y los labios pintados de rojo. Sam también me presentó a Jono, un pintor joven amigo suyo que vivía delante de aquel local.

A veces me pasaba a ver a Jono después de clase. Él me hacía entrar en su estudio cavernoso, que llegaba hasta el fondo del edificio y que estaba lleno de grandes lienzos, retratos brillantes, coloristas, de hombres de rostros alargados y narices finas, como él mismo. En los altavoces atronaban The Mutants o Talking Heads mientras pintaba. A mí me bastaba simplemente con verlo, con asistir a sus idas y venidas, con oír sus conversaciones telefónicas y los planes que hacía, con verlo pintar. Así imaginaba yo mi vida de adulta, llena de amigos, de música, de arte.

Fotografía de Jono Weiss.

Aquella primavera volví a la peluquera inglesa de Haight Street, la primera que me cortó el pelo muy corto. Le pedí que me cortara el flequillo para que mi peinado se pareciera a un rapado militar algo crecido. Cuando terminó me fui directa a ver a Jono. No recuerdo si le pedí que me sacara una foto, o si fue él quien se ofreció. Solo recuerdo que tenía catorce años, que llevaba el pelo teñido de negro azabache y que posé delante de uno de aquellos retratos de nariz larga que pintaba Jono. En las fotos se me ve con un sombrero pastillero gris pizarra y un chaleco con botones de corchete, una camiseta negra, mallas y los labios muy, muy rojos. (Como con mi vecino fotógrafo, Robert, me encantaba la posibilidad de transformación que me ofrecían aquellos posados.)

Cuando Sam se pasó por casa de Jono aquella tarde, le pedí si podía comprarnos una botella de bourbon a mis amigas y a mí. Estábamos planeando una salida de fin de semana al Golden Gate Park. Él se echó a reír y me dijo que él había hecho lo mismo de joven. Aceptó quedar conmigo el viernes en la puerta de Cala Foods, en Haight Street. Esperé con mis amigas en el aparcamiento. Todas bailábamos y dábamos saltos para que se nos pasara el frío húmedo de la noche. De pronto, de entre las sombras, surgió el perfil fibroso de Sam, que sonrió, nos saludó y yo le entregué los diez dólares que mis amigas y yo habíamos reunido. Él me dio la botella de bourbon, metida en una bolsa de papel, y yo sentí que me ruborizaba, orgullosa al constatar que aquel joven moderno y guapo era mi amigo.

Un tiempo después y por una casualidad absoluta, descubrí que Sam salía con Sean, el sureño sonriente que me vendía ositos de goma en Coffee Tea & Spice solo un par de años antes. Sam se había fijado en Sean, que trabajaba tras el mostrador de la tienda. Escribió su teléfono en una caja de cerillas y, acercándosela a Sean, le dijo: «Úsalo». Pero Sean se había sentido intimidado. «Era tan guapo y tan intenso», me contaría más tarde. Hasta que se lo encontró, cinco años después, en un café del centro, no empezaron a salir. Cuando Sam enfermó de sida, Sean cuidó de él. Cuando Jono enfermó varios años después, Sean se lo llevaba a sitios caros a cenar langosta. Pero aunque a Sean también lo diagnosticaron como seropositivo, nunca llegó a enfermar.

Cuando vuelvo a encontrarme con Sean casi veinticinco años después, su bigote ha desaparecido, junto con gran parte del brillo de sus ojos. «Soy una de las pocas personas que conozco de ese periodo que fue diagnosticado como seropositivo y que sigue por aquí —me dice—. Nadie sabe bien de qué les hablo. El tema es tan… Es como si fuera algo del pasado.»

Relacionarme con Sam y Jono, integrarme en el ambiente de la New Wave de Haight, hicieron que ganara confianza en el colegio. Si antes prefería perderme entre las líneas de mis dibujos, en mi época artística, u ocultarme tras mi cámara fotográfica durante los bailes de la secundaria obligatoria, ahora recorría los pasillos del Franco-Americano con una camiseta con lema anti-Reagan que le habían regalado a mi padre cuando cumplió cuarenta, y con una chaqueta de nailon azul eléctrico de Fiorucci que me había comprado en Europa.

Me apunté a Bac à Dos, las noches escolares dedicadas a obras de teatro bilingües en un solo acto, entre ellas una de Tennessee Williams, Propiedad condenada, y me dieron un papel protagonista. Hacía de Willie, una chica que vive sola en una casa abandonada después de dejar el colegio que pasa los días caminando por las vías del tren vestida con el vestido de noche de su hermana muerta, canturreando en voz baja y aferrada a una muñeca vieja. Ese fue el punto culminante de mi carrera como actriz. Ginger, una alumna pelirroja de las mayores, me dijo que había llorado viéndome actuar. Mi profesora de inglés estuvo llamándome «Willie» semanas después de que terminaran las representaciones, para ver si respondía… Y yo siempre respondía, alegremente. Aquella obra de teatro me valió un respeto del público del que hasta entonces no había disfrutado, una sensación de que me estaba creando una versión de mí misma que era personal, que estaba al margen de mi padre, una versión que merecía la pena. En el libro escolar de ese año, un alumno de último curso que también había protagonizado una obra de teatro de un acto en francés escribiría que, como la heroína de El zoo de cristal de Williams, debía andarme con cuidado porque «los bellos unicornios tienen tendencia a perder sus cuernos».

Entonces, una mañana, en los pasillos del Franco-Americano, una alumna muy popular que procedía de otro centro y que se llamaba Sarah me dijo que le gustaba mucho mi chaqueta Fiorucci, pero cuando yo le respondí con una sonrisa se apresuró a añadir, sonriendo también, «aunque no le vendría mal que la lavaras». Solo entonces me di cuenta de que los puños y las costuras estaban llenas de mugre por el uso constante que hacía de ella. Ella se rio con su risa de niña rica —una risa grave, profunda—, mientras se alejaba por el pasillo, y yo sentí una especie de mareo, de náusea, unas ganas de desaparecer por completo de allí.

Otra tarde, mi querida amiga Niki me llevó aparte después de clase y me preguntó si usaba desodorante. Yo la miré desconcertada y ella añadió: «Cuando llegas a la adolescencia, no basta con ducharse». Yo seguía mirándola, confusa, y ella suspiró, entornó los párpados y me dio la charla que mi padre debería haberme dado: «El cuerpo pasa por una serie de cambios. Tienes que usar desodorante». Acto seguido extrajo del bolso un envase azul, rectangular, con un nombre muy adecuado: «Secret», y me lo puso en la mano. «Lo he comprado para ti. Tienes que usarlo… todos los días.»

Una semana después, estaba con Niki y las chicas en Uncle Gaylord’s, una heladería de techos altos que quedaba junto al Franco-Americano y a la que íbamos a veces al salir de clase a tomar caffè latte. Me fijé en que la pareja de una mesa cercana se levantaba y se iba, dejando en la mesa la mitad de su copa de helado. Sin inmutarme, me acerqué a la mesa, cogí una cuchara y empecé a terminármelo.

—Pero ¿qué haces? —exclamó Niki.

—Terminarme el helado —respondí, tragándome una buena cucharada.

—¡No puedes hacer eso!

—¿Por qué no? De todos modos lo van a tirar.

—Ven aquí. Ven aquí. No puedes comerte las sobras de los demás. Es asqueroso.

Obediente, dejé la cuchara sobre la mesa. Aunque no entendía exactamente a qué venía tanto escándalo, sospechaba que Niki tenía razón, y al momento me invadió aquella sensación tan conocida de vergüenza y desconcierto.

¿Por qué seguía resultándome tan difícil contener mis rarezas, ocultar mi suciedad, enmascarar mi olor corporal? Son recuerdos que, aun hoy, me resulta difícil recuperar. «Espero que no te sintieras muy avergonzada —me diría Niki más tarde—. Alguien tenía que decírtelo.»

Munca, mi abuela de Kewanee, Illinois, habría querido ser ese alguien. Pero yo solo la veía en verano, y aunque ella me enseñaba a deshacerme discretamente de mis «toallitas menstruales», me horrorizaba cada vez que me hablaba de mis inminentes «periodos». Además, no mencionaba nada del desodorante, y ni siquiera de los tampones (Niki sería también la encargada de revelarme ese otro secreto femenino).

Y después estaba Dede.

Cuando se nos estropeó el televisor yo vagaba por el apartamento quejándome de que me aburría. Mi padre decidió apuntarme a una organización sin ánimo de lucro llamada Big Brothers Big Sisters of America, que se dedicaba a poner en contacto a niños y niñas sin padre y sin madre con adultos sin hijos. En el impreso de solicitud yo hice constar que me gustaban la música y los animales. No tardaron en ponerme en contacto con Dede Donovan, una profesora de Derecho de treinta y muchos que vivía en La Jolla, California, a la que le gustaba Cat Stevens y los loberos irlandeses, y que todavía no se había casado. Pero Dede y yo solo nos veíamos una vez al mes. Pasaba a buscarme en su Dodge Colt —el asiento trasero cubierto de pelo de perro—, y me llevaba a cenar. Siempre era amable conmigo, pero nunca llegamos a intimar, desde luego no lo bastante como para hablar de mi pubertad.

¿Por qué no podía hablar de ella conmigo mi padre? Aunque me llevaba al cine todas las semanas —alternábamos las películas que escogía yo y que tenían como protagonistas a los actores del Brat Pack (Dieciséis velas, El club de los cinco, St. Elmo, punto de encuentro), con las que escogía él, deprimentes, de arte y ensayo— y aunque siempre se mostraba generoso en abrazos y muestras de aliento, no sabía bien cómo educar a una hija adolescente. Tampoco tenía ni idea de a qué me enfrentaba yo en un colegio privado.

Igual que cuando, en primero, me maltrataban, aquellas experiencias me revelaban que, esencialmente, estaba sola, y por estarlo me veía sometida al juicio impredecible del mundo social, donde podía ser rara sin quererlo yo, sin ser siquiera consciente de que lo era. (Los rincones desordenados de mi país de las hadas asomaban por debajo de la puerta del armario.) Como resultado de aquella toma de conciencia, fui volviéndome cada vez más hacia mi interior. Y lo que encontraba allí era ira.

Una tarde soleada de 1984, mi padre estaba preparándose para participar en la marcha del Orgullo Gay de ese año. A mí siempre me había encantado la energía que desprendía ese evento, pero no asistía desde hacía años. El sol se colaba por la ventana del comedor, que quedaba detrás de mí, y por la manera de andar de mi padre, que no paraba de entrar y salir del baño, notaba que estaba de muy buen humor.

Lo veía mirarse en el espejo del baño, probarse una cinta roja, ancha, que se ponía en la frente, y buscar luego un pintalabios del mismo color. Se acercó a mí, que en ese momento me estaba tomando unos cereales, y me preguntó con dulzura:

—¿Qué tal estoy?

Yo me sentía muy mortificada. Acababa de estar con mi grupo de amigas. Deseaba tanto encajar en él, pertenecer a él, deseaba tanto ser «guay». Papá no se veía guay. Se veía como el cantante y líder del grupo de rock Loverboy pero con pintalabios rojo. Descarada y rebelde, le solté lo primero que se me pasó por la cabeza.

—Qué rarito eres, papá.

Lo dije como oía que lo decían mis compañeros de clase, en el sentido de torpe, de tonto, de raro, de persona que provocaba vergüenza ajena. Como adolescente, creía que estaba en mi derecho de ser sincera en todo, que incluso era mi deber. No solo señalaba que el emperador andaba sin ropa, debía describir lo que había de malo en el cuerpo desnudo del emperador.

En el preciso instante en que la palabra «rarito» salió de mi boca, a mi padre le cambió por completo la expresión. Su sonrisa esperanzada había desaparecido, y el reproche se había apoderado de su mirada.

—No puedes decir eso.

Parecía tan ofendido, tan serio, que yo no podía hacer más que mirarlo. No recuerdo que me pegara. Pero me sentí como si lo hubiera hecho. Me puse muy colorada y clavé la vista en el suelo.

—No puedes usar esa palabra —insistió.

No le dije «lo siento». No le dije nada. Me limité a mantener la vista fija en el suelo hasta que papá salió del apartamento y me dejó sola con mi culpa y mi confusión.

De niña yo no había tenido ningún problema para aceptar a papá en toda su hermosa «rareza». Tanto con pantalones como con vestido, seguía siendo mi papi, el que me preparaba las gachas con leche y miel, el que me empujaba en los columpios del parque cada vez que yo le gritaba «¡más, más!», el que se reía tanto que me hacía temblar en su regazo.

Pero a medida que me hacía mayor iba sintonizando con el mundo que me rodeaba, y anhelaba ser aceptada más que cualquier otra cosa. Su «rareza» se convirtió en mi debilidad, en mi talón de Aquiles. No solo podía exponerme a un posible ridículo, a un rechazo, sino que era algo que yo no podía contener. Muy bien, pensaba yo, si papá era gay, era gay. Pero ¿tenía que parecerlo tanto? ¿Y en público?

Al menos yo tenía cierto control sobre mi propia rareza, pero ahí estaba papá, que iba por ahí haciendo lo que le daba la gana, diciendo lo que le daba la gana, vestido como le daba la gana, saliendo con quien le daba la gana. Incluido Charlie.

13

Una tarde de 1984, llegué a casa del colegio, dejé la mochila sobre nuestra gran bobina de madera y llamé a mi padre. Al no obtener respuesta, recorrí con la mirada la superficie de la mesa y encontré una nota:

Alysia:

Volveré a las ocho. Aquí te dejo cinco dólares para la cena.

Por favor, mete tu material de dibujo en tu cuarto.

Te quiero,

Papá

Como tenía varias horas para estar sola, entré en la habitación de mi padre, localicé su gran cenicero de mármol naranja, doblé una caja de cerillas de cartón y lo dispuse todo en el suelo. A continuación empecé a recorrer el apartamento en busca de cosas que tirar a la basura: pelo de un cepillo, una revista, un periódico, una goma de borrar y una pajita que estaba rota por la mitad.

Sentada de rodillas, sobre la alfombra oriental de papá, me incline sobre el gran cenicero, con aquel montón de cosas al lado, y con las cerillas. En el interior de aquella palma cóncava de mármol tallado, fui aplicando la cerilla encendida a los distintos objetos para comparar cómo ardían. El pelo que había sacado del cepillo fue lo que se quemó más deprisa. Con un chisporroteo y una humareda repentina, de olor fuerte, se evaporó apenas tocó la llama. La página arrancada de un periódico ardía antes que la cubierta arrancada de una revista, como consecuencia, deduje yo, del grueso del papel y de la superficie coloreada y brillante. La goma de borrar apenas se quemó, y solo se oscureció un poco por la punta, emitiendo un olor fantásticamente intenso. Con todo, lo más divertido era ver quemar las dos mitades de la pajita. Sus lados se derretían y, al enfriarse, volvían a endurecerse y adoptaban formas nuevas, muy plásticas. Las pocas veces que me apartaba del cenicero de mármol era para ir en busca de aquellas mitades de pajitas, que por algún motivo estaban esparcidas por todo el apartamento.

Tardé varios meses en entender por qué había tantas por toda la casa, y más tiempo aún en descubrir qué tenía que ver Charlie con todo aquello.

Papá había conocido a Charlie en Finella’s, una casa de masajes y sauna que estaba junto al Café Flore, en Castro. Charlie trabajaba en la recepción. Alto y delgado, con cara de pera y un pelo rubio, desaliñado y sucio, Charlie era un prototipo del hombre al que mi padre atraía. A papá le gustaba la típica oveja perdida: un joven con un trabajo precario que tan pronto te saludaba como te robaba el secador de pelo (cosa que hacía a menudo). El verano anterior, mientras yo estaba con mis abuelos, un joven de diecinueve años al que conoció mi padre se había instalado en mi dormitorio. A cambio de alojamiento y manutención, fregaba los platos y limpiaba la casa. Hasta que se fue, mi padre no supo que también le había robado los doscientos dólares que llevaba un tiempo ahorrando para nuestro viaje a Europa.

Mi padre se lamentaba a menudo de su gusto por ese tipo de hombres, y decía que le habría gustado mantener una relación con una pareja más adecuada, pero eso era algo que casi nunca ocurría. «Creo que es un defecto de mi carácter —escribió en su diario—. Hasta ahora solo me han atraído hombres más jóvenes y con menos poder que yo… ¿Será porque interiormente me siento débil, perdido, desamparado?»

Ahora soy capaz de imaginar por qué a papá le gustaba Charlie. Era divertido, abierto de mente y de risa fácil. Y, dejando de lado su adicción a la cocaína, que le costaba mil dólares al mes, llevaba una vida saludable. Se movía en bicicleta por las colinas de San Francisco hiciera el tiempo que hiciese. Se apuntaba a clases de jardinería, le encantaba hacer punto y era un vegetariano estricto.

Pero yo no lo soportaba. Y no era porque consumiera drogas, algo que mi padre me mantuvo oculto hasta que dejó de consumirlas. Ni porque fuera antipático conmigo. Lo que no soportaba, precisamente, era que fuera amable conmigo. De la misma manera que se negaba, por principio, a saltarse un piquete, tendía a solidarizarse conmigo, la «adolescente oprimida», en cualquier discusión que yo tuviera con mi padre. Una noche, cuando los tres estábamos viendo Dinastía en la habitación de papá, que hacía las veces de salón, este me pidió que me fuera para poder estar a solas con Charlie. Como ya me lo había pedido varias veces y yo me negaba a obedecer, mi padre me dijo que me estaba comportando como una bruja, y entonces fue Charlie el que se largó del apartamento en señal de protesta.

Pero yo no quería que Charlie se solidarizara conmigo. No quería ni siquiera tener que estar en la misma habitación que él, si podía evitarlo. Con aquellos vaqueros mugrientos y aquellos fulares de punto que apestaban a pachulí, se parecía a aquellos chicos que pedían calderilla en la esquina. Enseguida, sin dejar espacio a la duda, lo catalogué como fracasado. Sin duda no creía que alguien como él mereciera la atención que le dedicaba mi padre, sobre todo cuando tenía otras preocupaciones más importantes a las que atender, es decir, a mí. Y yo no me cortaba un pelo a la hora de compartir con mi padre la antipatía que sentía por Charlie, fiel a mi política de sinceridad absoluta, lo que desencadenaba muchas peleas entre nosotros.

Pero al pensar en todo ello ahora, supongo que algún mérito sí debió de tener Charlie, porque de no haber sido por él es posible que mi padre nunca hubiera dejado de consumir sustancias.

Otra tarde de otoño al volver de clase, otra nota sobre la mesa.

Alysia:

Ven a casa de Charlie, Cole 1236, apartamento 4G.

Saldremos a cenar desde aquí.

Te quiero,

Papá

Era la primera vez que iba a casa de Charlie, un apartamento que estaba en el barrio y que compartía con otros dos chicos jóvenes. Llamé al apartamento 4G y me abrieron con el interfono. Mientras subía los cuatro tramos de escalera me fijé en la moqueta de estampado de cachemira rojo azul y dorado, que a juzgar por el diseño psicodélico y el olor a humedad, a moho, debía de estar ahí desde los días felices del movimiento hippy. Cada vez más cerca de la cuarta planta, iba pensando en cómo saludar a mi padre. Mentalmente no dejaba de repetir la frase: «Esta alfombra deja mucho que desear», e imaginaba lo que divertiría a mi padre mi manera ingeniosa de formularla. Con la barbilla muy levantada, decía una y otra vez la frase para mis adentros, cambiando la entonación en busca de mayor efectismo. «Esta alfombra deja mucho que desear», «Esta alfombra deja mucho que…», cada vez más convencida de mi genialidad precoz. Finalmente llegué al 4G, llamé y el que me abrió la puerta fue Charlie. Entonces yo, teatralmente, grité a los cuatro vientos: «¡Esta alfombra deja mucho que desear!».

A Charlie le cambió la cara.

—Steve, está aquí tu hija.

Me volví hacia mi padre, que me miraba fijamente, indignado. Se disculpó enseguida con él y me llevó al rellano agarrándome con fuerza por el brazo.

—Charlie lleva toda la tarde pasando el aspirador por la escalera —me dijo—. ¿A quién se le ocurre aparecer como una princesa poniendo a parir la moqueta?

Desprevenida (no esperaba el enfado de mi padre), no dije nada. ¿Acaso no le encantaban a él aquellas salidas de tono, aquellas réplicas ácidas, en la serie Dinastía? Seguro que al menos debía de haberse fijado en la formulación de mi frase.

—Solo pretendía ser graciosa.

—Pues no lo has conseguido. Tú siempre te portas como una tonta cuando estás con Charlie —prosiguió mi padre—. Cuando sabes perfectamente lo importante que es para mí.

Pero yo no sabía lo importante que Charlie era para mi padre. ¿Cómo podía saberlo? Tardaría años en ver a mi padre como algo más que una fuente de amor incondicional, atención y dinero que yo sentía que era mi derecho recibir. Creía que como mi madre había muerto, mi padre tenía la obligación de compensar esa ausencia, de ofrecerme el doble de amor, el doble de apoyo del que en condiciones normales me habría dedicado. Para mí aquello era absolutamente lógico. Y Charlie no lo era.

Sin embargo, ahí estaba papá pidiéndome que lo considerara una persona independiente, un adulto que buscaba consuelo en una relación sentimental. Hasta mucho después de la muerte de mi padre, cuando empecé a leer sus diarios, no fui consciente de lo que Charlie había significado para él. De que Charlie le hacía feliz. «Me gusta estar con Charlie porque lo disfruto. Sin razones ni análisis. ¿Por qué a alguien le gustan las flores, por ejemplo?» Pero ¿a quién le interesa plantearse las necesidades sexuales y sentimentales de sus padres? A los trece, a los catorce años, yo todavía me aferraba a la idea de que mi padre sentía un amor eterno por mi madre, cuya muerte le había destrozado el corazón hasta tal punto que se había vuelto gay. Ya entonces sospechaba que aquella historia no se sostenía demasiado, pero como ocurre con las explicaciones que nos convienen, no me resultaba fácil renunciar a ella.

Un tiempo después del fracaso de la moqueta, Charlie empezó a pasar más tiempo con un camello del barrio que vendía coca. Mi padre estaba convencido de que lo frecuentaba para conseguirla gratis. En los dos años que, con intermitencias, llevaba saliendo con mi padre, Charlie no había sido nunca monógamo, por más que papá quisiera que lo fuera. En su diario dejaba constancia de sus disputas: «No sé si puedo aceptar eso de ser tu amante», le dijo Charlie una noche. Charlie acusaba a mi padre de estar «demasiado pegado» a él, y añadía que nunca había estado con alguien que quisiera tanto «como una mujer».

Mi padre intentaba salir con otros hombres, cosa que lo exponía a distintas clases de riesgos. «Tal vez no haya superado mi dependencia emocional, en absoluto, y simplemente me haya limitado a esparcirla más —anotó mi padre en su diario—. Practicar mucho sexo estaría bien, salvo por los peligros del sida.»

Se sentía demasiado unido a Charlie como para cortar la relación, y sin embargo esta le hacía daño. A veces Charlie no se presentaba cuando habían quedado, o llegaba tarde, con las pupilas dilatadas, claramente colocado. Aunque a mi padre le gustaba fumar chocolate, y a veces se metía algún ácido con Charlie, intentaba frenar el hábito de cocaína de este, porque notaba que le afectaba a la salud. «¿Existe alguna manera de convencerte para que dejes la coca, aparte de enviarte a la pasma?», le suplicaba. Pero Charlie rebatía que la cocaína no era peor que «tomar azúcar», y añadía que él podía consumir más, sin sufrir reacciones tóxicas, porque era vegetariano.

Enamorado de Charlie, pero cada vez más celoso y más impotente para controlar sus idas y venidas, papá se obsesionó con él, y llenaba páginas y más páginas de su diario con cartas que no le enviaba, con fantasías en las que lo recuperaba. Papá se planteaba pincharle las ruedas de la bicicleta, o ponerle pegamento en el candado. Tras convencerse de que aquellas ideas resultaban demasiado arriesgadas, porque él podía pillarlo in fraganti, urdió otro plan. Con un rotulador y un paquete de adhesivos blancos, mi padre se dedicó a escribir: «Hola, soy guapo, rubio y me acuesto contigo a cambio de medio gramo de coca. Llama a Charlie a este número». Papá empezó a pegar aquellos adhesivos en los baños de cafés y bares de toda la ciudad.

La mayoría de ellos los arrancaron la primera semana, y solo quedó un par en el Café Flore. Al principio Charlie no sabía quién estaba detrás de todo aquello, y se quejaba de aquel atentado contra su reputación. Finalmente, una mañana, después de hacer el amor, papá confesó. «Charlie ha abierto mucho los ojos —escribió en su diario—. Me ha empujado, ha recogido su ropa y ha empezado a vestirse. Estaba dolido, enfadado, pero sobre todo perplejo. No sé por qué se lo he contado.»

Ni que decir tiene que, después de aquello, Charlie no quería saber nada más de mi padre. Frustrado, desesperado, papá empezó a fantasear con la idea de conseguir una pistola y matarlo. Cuando le confió aquellas fantasías a un amigo por teléfono, su amigo le recomendó que se apuntara a Narcóticos Anónimos, y él lo hizo aquella misma noche.

Yo no llegué a saber, entonces, el alcance de lo que estaba ocurriendo con Charlie. Incluso hoy, casi treinta años después de los hechos, me duele ver a mi padre tan fuera de sí, actuando con ese grado de locura. Y hay una parte de mí que quiere ocultar esos detalles, mantenerlos guardados en el interior de las páginas de sus diarios privados, que es a donde pertenecen. Proteger a papá de papá. Pero ¿sentiría lo mismo si no fuera mi padre? Si no lo fuera, yo me centraría solo en la historia. Esto es lo que ocurrió, y tal vez su comportamiento no fuera tan atípico para un hombre gay adicto a las drogas en el San Francisco de los años ochenta. Pero no se trata de una persona cualquiera. Es mi padre. Y aunque ya no está en este mundo, todavía me da miedo la imagen que den de él sus actos y sus decisiones. ¿Confirma ese comportamiento los peores estereotipos de los homosexuales: promiscuos, poco firmes moralmente? Y también me da miedo la imagen que dé de mí ese comportamiento suyo. Los pecados de mi padre.

Yo no me enteré de los dramas que él vivió con Charlie cuando estaban sucediendo. Ni siquiera fui consciente de que mi padre consumiera drogas (entre ellas cocaína, speed y LSD) hasta que dejó de hacerlo. Siempre estaba fuera de casa, a horas raras. Siempre estaba algo agobiado, aunque normalmente con trabajo. Solo después, desintoxicado de nuevo, empezó a meterse en mis asuntos y a ponerse muy pesado. Así como antes me sermoneaba sobre los males de ver mucho la tele, ahora me obligaba a leer artículos sobre el aspecto hereditario de las adicciones. Si yo mostraba cierta impaciencia por tener que esperar para conseguir algo que quería —ropa nueva, alguna película, algún programa de televisión—, aquello, según él, era una prueba de mi necesidad de «gratificación inmediata», una evidencia más de mi «personalidad propensa a la adicción». De repente se daba cuenta de que no hacía mis tareas de la casa, aunque la casa no estuviera más desordenada que antes de que él dejara de tomar drogas.

—Si vas a seguir actuando así —le dije un día— preferiría que volvieras a drogarte.

Mi padre llegó a coaccionarme para que lo acompañara a una de aquellas reuniones de doce pasos a las que asistía cuatro noches por semana en «Nuestra Señora de Safeway», que era como él llamaba a la iglesia de San Francisco porque estaba delante del supermercado del mismo nombre.

Me senté a su lado, en el corro de sillas, mientras todos tomaban café en vasos de plástico. Pero me costaba bastante reprimir la risa cuando los adictos, por turnos, se iban presentando: «Hola, me llamo Dan y soy alcohólico y drogadicto», a lo que seguía una respuesta unánime: «¡HOLA, DAN!».

Todo me parecía patético y ridículo. «¡Qué panda de fracasados!», pensaba yo. Después, algunos miembros escogidos del grupo se levantaban de sus sillas plegables, metálicas, endebles, y compartían con los demás la lacrimógena historia de su adicción, y contaban cuándo se habían dado cuenta de que habían «tocado fondo». Todas aquellas confesiones se veían puntuadas por los numerosos eslóganes de Narcóticos Anónimos, que este o aquel pronunciaban a gritos:

«¡Suéltalo, y deja que entre Dios!»

«¡Si te esfuerzas, funciona!»

«Paso a paso, día a día.»

«Dale la vuelta.»

Cada discurso parecía más insípido y lamentable que el anterior. Pero los presentes, en vez de entornar los ojos sin querer, como hacía yo, asentían con entusiasmo y con murmullos expresaban su aprobación. «¿Qué clase de culto es este?», pensaba yo. La reunión terminó cuando el grupo entero empezó a dar palmas y a poner colectivamente su fe en manos de un poder superior.

Aquello era demasiado para una adolescente.

Mientras papá se esforzaba por desintoxicarse, yo me esforzaba por ganar dinero. A mis catorce, a mis quince años, todo lo que quería costaba dinero. Sabía que era un bien escaso, que costaba ganarlo y que iba muy buscado. La revista Neewsweek declaró 1984 «El Año del Yuppie». Incluso las tiendas de Haight Street vendían camisetas con lemas descarados en los que se leía: «¿Guerra nuclear? ¿Y mi carrera qué?».

Papá también hablaba de dinero constantemente. Lo oía gritar desde su habitación. Gritaba cuando se le saltaba otro empaste: «¡Setecientos dólares!». Gritaba cuando llegaba la factura del teléfono: «¡Cincuenta y cinco dólares!». Gritó cuando perdí los cinco dólares que me dio para mi tarjeta de transporte. «Ese día estaba deprimida», me justifiqué yo, implorando clemencia. Gritó cuando le di un golpe a la librería hecha con cajas de leche —porque sonaba el teléfono y yo me había levantado muy deprisa—, y el televisor se cayó al suelo. Soltó un taco al ver que la ruedecita del cambio de canal saltaba hasta el suelo y, rodando, iba a meterse debajo de la estantería. Papá no podía permitirse repararlo, ni comprar uno nuevo, así que empezamos a cambiar de canal con unos alicates, que siempre desaparecían cuando más los necesitábamos.

En el Franco-Americano yo disponía de dinero para pagar el almuerzo, pero no para comer entre horas. A mis catorce años, flaca y con un metabolismo rápido, siempre tenía hambre. A veces les pedía bocados de sus tentempiés a mis amigos. Yo no le daba gran importancia al asunto hasta que un chico llamado Xavier se fijó en mi hábito y empezó a llamarme «La Sanguijuela». Como era uno de los chicos populares de la clase, mis compañeros tomaron buena nota, y yo dejé de hacerlo.

No quería pedirle dinero a mi padre porque no quería pelearme con él. Así que empecé a pedírselo prestado a mis amigas y a sus madres, y después, claro, debía devolvérselo. Por la mañana, mientras papá dormía, yo me colaba en su habitación. Encontraba sus vaqueros en el suelo, arrugados como un acordeón, y entonces, sin hacer ruido, sacaba del bolsillo trasero la billetera de piel suave. La abría y le quitaba un billete de diez, a veces de veinte dólares. No se dará cuenta, pensaba. Y, en efecto, nunca se enteraba.

No me gustaba nada colarme así, mentirle así, pero quería dinero para comprarme ropa, revistas, discos, comida para picar entre horas. Encontré trabajo cuidando del hijo de una madre soltera los fines de semana. Ella trabajaba en Daljeet’s, la tienda punk que había junto a IBeam. Con dos hermanas suyas había llegado desde Filadelfia y vivían en un apartamento de tres habitaciones de Polk Street. Aunque adoraba al niño de tres años, aunque me encantaba que dijera que yo era su novia, aunque disfrutaba viendo la MTV en su televisor, donde tenía que soportar el enésimo vídeo de Rod Stewart («¡por favor, Infatuation otra vez no!») mientras esperaba a que pusieran alguno de Duran Duran o Billy Idol, mi salario, de quince dólares por noche, no me servía para ir muy lejos.

Así que aquel diciembre solicité mi primer empleo como cajera en una tienda de comida ecológica local. En Sun Country Foods se vendía zumo recién exprimido de hierba de trigo a los hippies del barrio y sándwiches gourmet bastante caros para los yuppies del barrio. Los dueños de Sun Country exigían que todos los aspirantes a un empleo se sometieran a un detector de mentiras. Me contaron que habían pertenecido a EST, un culto de afirmación personal bastante popular en los años setenta, como si aquello explicara su paranoia. Yo, por mi parte, no cuestioné su petición. Me hacía falta el empleo, así que fijamos una cita y aquella semana, al salir de clase, acudí al establecimiento.

Una vez dentro, conocí al administrador y le entregué mi solicitud, escrita a bolígrafo, muy pulcra. Él me condujo a la planta de arriba, donde había dos sillas, una mesa y grandes ventanales desde los que se veía la tienda.

Me senté en la silla más alejada, de espalda a la ventana, mientras aquel desconocido me rodeaba los dedos índice y corazón con una cinta blanca, y me colocaba una banda alrededor de la cintura.

Cuando terminó de instalarlo todo, tomó asiento frente a mí con un cuaderno apoyado en las piernas, y me preguntó si estaba preparada.

—Supongo que sí.

Tras una serie de preguntas pensadas para verificar mi experiencia profesional, mi nombre y mi dirección, el hombre carraspeó y me preguntó:

—¿Te han detenido alguna vez?

—No.

—¿Has robado algo de alguna tienda?

—No.

—¿Le has robado algo a quien te ha dado trabajo?

—No.

—¿Has fumado marihuana?

—Sí.

El administrador anotó algo en su cuaderno, aunque me dedicó una mirada amable mientras lo hacía. Tal vez detectara mi nerviosismo, o tal vez se sintiera mal sometiendo a ese test a una adolescente.

—No te preocupes. Lo hace mucha gente. ¿Has consumido LSD?

—No.

—¿Metanfetaminas?

—¿Qué?

—¿Speed?

—No.

—¿Cocaína?

Me detuve. Me acordé de papá y de aquellas pajitas cortadas por la mitad que había por casa, de su manera curiosa de fundirse y de adquirir formas raras e impredecibles. Noté que me ponía nerviosa. La aguja empezó a moverse de un lado a otro. Vi que el lápiz del administrador se movía mientras él anotaba algo más en el cuaderno. Pensé que era mejor que dijera algo. En ese momento él repitió:

—¿Has consumido cocaína alguna vez? ¿Esnifada o inyectada?

—Mi padre sí. Bueno, ahora ya no. Ya no la toma. Está en NA.

El administrador me miró.

—Narcóticos Anónimos.

Mi respiración seguía siendo irregular. Las agujas volvían a moverse. Las oía garrapatear el rollo de papel, y notaba que se me ponía la cara muy colorada, y que los ojos se me llenaban de lágrimas. Era la primera vez que hablaba con alguien del consumo de drogas de mi padre. No sabía cómo me sentía, y ni siquiera sabía cómo se suponía que debía sentirme. Todavía no tenía claro dónde terminaban los delitos de mi padre y dónde empezaban los míos.

—Tranquila —dijo el administrador con voz serena—. Ya casi hemos terminado.

Cuando concluyó la sesión, me quitó la cinta de los dedos, la banda de la cintura y me felicitó.

—La mayoría de los aspirantes han tomado muchas más drogas que tú.

Y yo sonreí, sintiéndome bastante bien por ello.

Al día siguiente, al volver del colegio, mi padre estaba hablando por teléfono, pero me alargó un pedazo de papel.

«Ha llamado el director de Sun Country. Veinte horas a la semana. 5,25 dólares la hora. ¿Empiezas el sábado?»

Dos días antes de la Navidad de 1984, papá y yo estábamos cenando en casa y él me pidió que asistiera con él a la fiesta que daba John Norton por Navidad. Yo me negué. La idea de pasar toda la tarde con John Norton o con cualquier otro de aquellos amigos de mi padre, viejos, aburridos, escritores, me llenaba de una mezcla de temor y asco.

—Ya tengo planes para Navidad —le dije—. Con Yayne.

Aunque Yayne y yo íbamos a colegios distintos, ella seguía tratándome como si fuera de su familia. Todas las Navidades me invitaba a pasar el día 25 en su casa, y a quedarme a dormir, invitación que yo aceptaba. Yayne tenía ese tipo de familia bullanguera a la que yo siempre deseaba pertenecer en vacaciones. Solo tenía un hermano, pero su madre era la mayor de seis, y todos vivían en San Francisco. Cuando llegaban las fiestas, tías, tíos y una colección de primas pequeñísimas, con sus coletas con pompón y sus trenzas que parecían vivas se reunían en casa de la abuela de Yayne. Los adultos y los niños se concentraban en distintas habitaciones. Como Yayne era la prima mayor, ejercía de facto de niñera, y juntas nos convertíamos en las amas de gallinero, decidíamos qué programas de televisión se veían, quién recibía un castigo por respondón y dónde tenía que sentarse cada uno a cenar. A mí me encantaban sobre todo aquellas comidas —suculentos boniatos, bizcocho de maíz con mantequilla, densas tartas de maíz—, y la sensación de que era bienvenida, de que mi presencia jamás se cuestionaba. Allí podía, simplemente, ver la tele y desaparecer.

Pero mi padre insistía.

—Quiero que vengas a la fiesta. Aunque sea solo un rato. Tal vez incluso te diviertas.

—Soy un ser libre —repliqué—. Tú no puedes obligarme a ir, y no puedes obligarme a divertirme.

Nos quedamos un rato sin decir nada, en la mesa de bobina, mientras yo reseguía con los dedos el veteado de la madera. Nuestras discusiones se encallaban muchas veces de ese modo, y el silencio mantenido de mi padre me indicaba que él capitulaba. Por lo general no tenía la energía para imponerse mucho rato en contra de mi voluntad. Yo estaba acostumbrada a ganar las discusiones. Pero aquella noche la victoria no me dio satisfacción.

Con la idea de que mejorara un poco el ánimo general, le pedí que me dibujara. Me convencí de que si era capaz de dibujarme, todo iría bien. Regresaríamos a nuestro sitio especial. Volveríamos a ser nosotros.

—No puedo dibujarte esta noche, ratita —me dijo—. Estoy demasiado cansado.

—¿Vamos a pasear entonces? Podríamos ir a dar una vuelta por el barrio, o montarnos en un autobús e ir a algún café en el que no hayamos estado nunca.

—Estoy demasiado cansado.

—Pues si quieres subimos al terrado juntos. Se está muy bien ahí arriba.

Acabamos quedándonos en casa y hablando. Papá me dijo que me necesitaba y me confesó que a causa de sus «obsesiones adictivas», de su consumo de drogas y alcohol, no me había dedicado el tiempo y la atención suficientes.

—Lo siento —dijo.

Hicimos planes para la Nochebuena: salimos a cenar a Friends y comimos linguine con salsa de almejas. Después volvimos caminando a casa, abrimos los regalos y nos preparamos unos tazones inmensos de chocolate caliente cubiertos de nata montada.

El día de Navidad por la mañana, yo fui a tomar un desayuno tardío a casa de Dede, en Bernal Heights, mientras papá se trasladaba al maratón de Narcóticos Anónimos, todo un día de reuniones que interrumpió para asistir a la fiesta de Navidad de John Norton. Yo estuve con él un rato —algo que habíamos acordado finalmente—, e incluso me lo pasé bien viendo la MTV con la hija de una amiga, que iba a octavo. Después de la fiesta, nuestros caminos volvieron a separarse.

A las tres de la tarde Alysia y yo nos hemos ido. Ella para ir a casa de Yayne y yo para volver al maratón de NA. Ha sido muy intenso. Dos personas han hablado de sus ideas de suicidio, y yo he compartido algunos sentimientos míos muy profundos, a los que las dos personas con ideas suicidas han reaccionado. Después me he sentido emocionalmente seco.

A las diez y media de la noche del día de Navidad, mi padre volvió a casa de su maratón en NA y se encontró con el apartamento vacío. Me llamó a casa de Yayne.

—Quiero que vuelvas a casa.

—Pero es que Yayne me ha invitado a pasar la noche.

—Quiero que vengas.

—¡Ya habíamos puesto los sacos de dormir en el salón!

—He dicho que vuelvas a casa. ¿Por qué tienes que discutir sobre todo?

Cuando llegué a casa, veinte minutos después, evité mirar a mi padre a los ojos y me negué a hablar con él. Nada más entrar en el apartamento entré en su habitación y encendí la tele. Él se quejó de que estaba invadiendo su intimidad, y entonces yo exploté. ¡Él me había obligado a regresar a casa, y ahora no me dejaba ni ver la tele!

—Es muy injusto —le grité—. ¡Eres un dictador!

Mi padre se puso muy rojo. Vino hacia mí y me agarró por los hombros.

—Hasta ahora no te he guiado mucho espiritualmente, pero ya va siendo hora de que lo haga. Empecemos con un poco de autodisciplina —dijo, aún temblando—. Tienes que vencer de una vez esa necesidad de gratificación inmediata.

Y entonces empezó a contarme con detalle los excesos que mi madre y él habían cometido con las drogas cuando yo era pequeña, y sus «cagadas con las drogas y el alcohol» más tarde, y me contó de qué iban sus reuniones con la gente de NA. Yo me tapaba los oídos con las manos. No soportaba oírlo hablar así. «Esto no es lo que yo quiero ser —me decía a mí misma—. No es de aquí de donde quiero venir.»

Llorando, salí de la habitación de mi padre y me metí en el comedor. Negaba con la cabeza mientras lo miraba, borroso entre mis lágrimas. Quería borrar de mi memoria todo lo que me había dicho. Apoyando la espalda en el armario, fui bajando hasta sentarme en el suelo. Papá parecía asustado, confuso. Intentó abrazarme, pero yo no se lo permití. Cerré los ojos e imaginé a mi madre.

Siempre que me sentía insegura sobre mí misma durante la adolescencia, evocaba mentalmente alguna imagen de mi madre y meditaba sobre ella. Tal vez nuestra vida nos pareciera una mierda, llena de drogadictos fracasados, hundida por el peso de la soledad, el desencanto y en ocasiones la suciedad, pero yo sabía, al menos, que provenía de aquella joven hermosa y brillante. De aquella clarinetista destacada, de aquella estudiante excepcional de cuerpo esbelto. De aquella licenciada por el Smith College.

—Quiero que me dibujes —le dije a mi padre.

—¿Dibujarte? ¿Ahora?

—Sí. Quiero que me dibujes.

Tras otro momento de silencio, fue a buscar el cuaderno y los carboncillos. Me pidió que posara en su habitación, pero yo insistí en mantener mi postura, apoyada en la puerta del armario, aunque de ese modo le daba la espalda. Oía el carboncillo rasgando ligeramente el papel, pero yo seguía llorando, imaginando a mi madre.

Cuando papá terminó el boceto, me llamó para que fuera a ver lo que había dibujado. Pero la versión de mí misma que encontré en el papel no era bonita, ni interesante, ni siquiera remotamente poética. Era solo una masa amorfa, fea, acurrucada junto a la puerta.

—Lo odio.

Empecé a llorar de nuevo, y papá me miró desconcertado, queriendo decir algo pero sin saber qué decir. Me metí en mi cuarto y me subí al altillo. Allí, en la cama, mirando por la ventana, permanecí un buen rato contemplando a los personajes de Haight Street hasta que me quedé dormida.

Con la llegada del año nuevo, mi padre volvió a centrarse en su trabajo creativo, que tenía bastante abandonado desde que empezaron sus problemas con Charlie. Organizó una lectura benéfica, copatrocinada por City Lights y el Art Institute, a beneficio de Julian Beck, poeta y fundador del Living Theatre, que estaba enfermo de cáncer. Realizó una entrevista de un día entero a Allen Ginsberg, que debía publicarse en The Advocate y en Poetry Flash. Papá lo había conocido en una conferencia del Students for a Democratic Society en 1966, cuando Ginsberg recorría el país de punta a punta. Mi padre, que por entonces estudiaba en la Universidad de Nebraska, lo invitó a dar una lectura allí. Ginsberg escribió su «Sutra del vórtice de Wichita» camino de casa de mi padre. Para la entrevista de Poetry Flash, nuestro vecino Robert Pruzan sacó fotos de los dos paseando por el jardín botánico del Golden Gate Park, los dos muy distinguidos con sus barbas y sus gafas.

Papá también redoblaba sus esfuerzos para mantenerse sano y no consumir drogas. Empezó a nadar tres veces por semana en una piscina pública de Richmond. Asistía a las reuniones de NA cuatro noches por semana y empezó a practicar el zazen en un Centro Zen de Hartford Street, en Castro, donde los gais eran bienvenidos. Había entrado en contacto con aquel zendo cuando había escrito un perfil de su fundador, Issan Dorsey, para el San Francisco Sentinel.

Durante los meses siguientes papá empezó a meditar en el sótano del zendo varias veces por semana, e incluso adquirió una colchoneta de meditación en una venta de garaje, para poder meditar en casa. Al principio le resultaba difícil vaciarse y centrar la mente, pero con la ayuda de una dieta de dos semanas a base, exclusivamente, de zumos, y del libro Mente zen, mente de principiante, encontró su camino. Yo también me di cuenta de cómo lo cambiaba aquella nueva práctica. Cuando dejó las drogas, mi padre se mostraba a menudo irascible, y resultaba imposible convivir con él. El zazen parecía calmarlo, centrarlo.

Pero incluso con su budismo, con su natación, con sus reuniones finas y con mi independencia, que era cada vez mayor, papá seguía cuestionándose si tenía la energía suficiente para ser padre en solitario. Además de su soledad persistente («No me gusta el cruising* —le confió a su diario—. Me da miedo mirar a los ojos, y cuando lo hago me asusto»), y de la fragilidad de su estado, ahora que estaba recuperándose de sus adicciones, estaba yo en mi momento más insoportable, y además había empezado a fumar chocolate los fines de semana con mis amigos. Y, por si todo ello no fuera suficiente, yo no conseguía apoyar a mi padre en su desintoxicación: me negué a asistir a más reuniones con él y, despectivamente, ponía los ojos en blanco cada vez que me hablaba de ellas.

De hecho, aunque aquellas sesiones de «doce pasos» le ayudaban a aclarar qué había detrás de su adicción —«en la reunión de esta noche nos hemos centrado en el miedo —escribió en su diario—: probablemente empecé a beber y consumir drogas porque era tímido, porque me daba miedo estar solo y no ser querido, porque estaba demasiado inhibido (incapaz de ser gay y de sentirme bien al respecto). Me he aferrado a Charlie porque temía que sin él me quedaría sin amor, que nunca encontraría a otro»—, yo no soportaba pensar que mi padre se estaba «rehabilitando». Pensar en él sentado en una habitación llena de desconocidos, presentándose («Me llamo Steve Abbott y soy alcohólico y drogadicto»), me ponía enferma. Viviendo en aquel apartamento de un solo dormitorio, solos él y yo, me sentía asfixiada por aquellos sentimientos. Sus luchas se convertían en las mías, sus desengaños románticos, en mis desengaños románticos. No lo soportaba. Y papá tampoco estaba contento.

Durante estos últimos seis meses he deseado que Alysia no hubiera estado aquí. No tengo intimidad en casa, siento que interfiere en la posibilidad de que yo mantenga una relación de pareja (que tal vez la impide). Y eso es algo que me afecta profundamente. La he criado solo durante doce años, y estoy exhausto. No quiero asumir esa responsabilidad, ni las complicaciones que comporta. Pero entonces me siento culpable. La quiero, y me lo paso muy bien estando con ella muchas veces. Tal vez esta sea la ÚNICA y a la vez la MEJOR relación que haya mantenido en mi vida.

Siempre que me sentía especialmente deprimida por algún aspecto de mi vida que no funcionaba, ponía la tele. Papá nunca fue muy aficionado a la tele. Le gustaban uno o dos programas —las noticias de la CBS, presentadas por Dan Rather, Saturday Night Live, y a veces Dinastía, por ser tan camp—, pero más allá de eso, prefería leer, quedar con amigos en cafés, o ir a pasear a la playa. Para mí la televisión era importante porque, sobre todo a finales de los setenta y principios de los ochenta, la programación estaba plagada de comedias de situación en las que aparecían familias reestructuradas. Algunas de mis favoritas:

• Laverne y Shirley: dos mujeres solteras que son muy amigas y que viven juntas en un sótano destartalado en Milwakee en la década de 1950. Situaciones cómicas aseguradas.

• Silver Spoons: un padre y un hijo asquerosamente ricos, pero sin madre, deben cuidar el uno del otro. Situaciones cómicas aseguradas.

• Enredos de familia: una pareja que en los sesenta había sido progre educa a sus tres hijos, entre ellos un conservador reaganiano del ala dura. Situaciones cómicas aseguradas.

• Mork y Mindy: un extraterrestre se traslada a vivir con una mujer en Boulder, Colorado. El papel de marciano lo interpreta Robin Williams. Situaciones cómicas aseguradas.

Aunque los planteamientos de aquellas series eran distintos (había personajes de un entorno urbano y clase trabajadora y otros que se movían en un ambiente residencial y eran profesionales), el espíritu de todos ellos se resumía en la canción pegadiza que abría las respectivas series, y que tenía siempre el mismo punto de esperanza: «We’re going to make our dreams come true, for me and you» [Haremos realidad nuestros sueños, para mí y para ti]; «Together, we’re going to find our way» [ Juntos encontraremos nuestro camino]; «And there ain’t no nothing we can’t love each other through» [Y no hay nada que con nuestro amor no podamos superar].

Por más edulcoradas que resultaran aquellas sintonías, yo encontraba un consuelo firme en ellas. Creía en su premisa, según la cual con humor y amor, estando juntos, se podían curar el dolor colectivo y los hogares rotos. Y así, durante un tiempo, recurría de manera obsesiva a aquellas series. Las veía cuando las emitían por primera vez, en horario estelar; volvía a verlas en las reposiciones, durante las tardes, cuando no trabajaba o cuando mis amigos estaban ocupados; y las veía después de las noticias de las diez, antes de acostarme. Conocía a los personajes a la perfección, y anhelaba entrar en su mundo, donde «todos saben cómo te llamas» y no había problema tan grande que no pudiera resolverse en aquel formato de veinticuatro minutos.

Yo siempre creí que papá y yo podríamos superar el dolor de nuestra comedia de situación. «Escritor gay de cuarenta y tantos en proceso de desintoxicación intenta educar a una hija adolescente él solo en un apartamento de un solo dormitorio.» Pero cuando, a principios de verano de 1985, papá seguía luchando por construirse una vida sin Charlie —al que seguía viendo por Castro, montado en su bicicleta—, y sin drogas ni alcohol, y mientras yo seguía siendo una capulla y una egoísta que me ponía su ropa y le quitaba material de dibujo sin pedirle permiso, que no le pasaba los mensajes telefónicos y que dejaba la casa hecha un asco, un consejero que lo atendía en su terapia de rehabilitación le sugirió que me cediera a una familia de acogida.

Me doy cuenta de que cuando Charlie salió de mi vida, mi sistema de apoyo emocional y sexual se derrumbó. Y sin drogas el estrés cuesta más de soportar. Sigo buscando a alguien que me «arregle» desde fuera. En parte tiene que ver con mi manera de ver la vida. Tengo salud, un sitio donde vivir que no está mal, dinero suficiente, buenos amigos. ¿Hasta qué punto estoy siendo infantil y rechazando mi responsabilidad?

Por otro lado, no soy capaz, simplemente, de satisfacer las necesidades de Alysia, ni de ser bueno para ella si yo mismo estoy hecho un desastre. La gente que viene a casa comenta que no nos complementamos bien. Nuestras necesidades combinan como el petróleo y el fuego. O tal vez yo sí podría salir adelante, pero la suma de sus problemas, su personalidad o, sencillamente, sus «cambios de adolescente» son la gota que colma el vaso.

Mis opciones:

a) hogar de acogida;

b) abuelos;

c) aquí, pero con una relación mejorada y con terapia.

Papá optó por la opción c). La pieza que faltaba según lo veía él ahora, era la meditación zen… para mí. Si yo aceptaba asistir cada día a meditar sentada en una práctica de zazen con él en el Centro Zen de Hartford Street, según él, encontraría algo parecido a la paz y a la calma. Si me negaba, me enviaría a vivir con mis abuelos en Kewanee para siempre. A mí, cómo no, me pareció que estaba chiflado. «El poder absoluto corrompe absolutamente», le dije.

En julio de 1985 me trasladé a Kewanee para pasar el verano. Papá y yo hablábamos por teléfono todas las semanas. Él seguía convencido de que solo la meditación me llevaría por el camino de la paz en casa, y yo seguía pensando que estaba como una cabra. Una tarde nuestro amigo Sam D’Allesandro vino a verle y hablaron del tema. Sam le dijo que creía que yo estaba bien, y que él no podía obligarme a hacer zazen. Cuando se fue, papá me escribió esta carta. Es la única que me envió escrita a máquina.

30 de julio de 1985

Querida Alysia:

Te estaba escribiendo una carta bastante seca, bastante seria el sábado pasado cuando Sam vino a verme. Después de hablar con él he llegado a la conclusión de que era demasiado extremo por mi parte esperar que tú hicieras zazen conmigo cada día, insistir en ello.

Lo que ocurre, creo, es que me siento realmente desesperado y descontento con ciertos aspectos de nuestra relación. Cuando amo a alguien tiendo a renunciar a mi poder y a ser dominado. Y eso es muy poco sano, sobre todo cuando al hacerlo se invierte la relación padre/hijo.

La autoridad implica autoría. El progenitor es el autor del hijo. El hijo proviene de la semilla del progenitor en el momento del nacimiento, y es modelado y convertido en obra de ese progenitor, que lo alimenta, lo viste, le enseña a gatear, a caminar, a hablar, etc. Autoridad no implica dictadura. Si tomamos un relato, o un poema… Yo lo escribo, debo decidir qué cambios realizar en él, etc. Pero el relato o el poema también tienen algo de energía, o de vida, propias. Por ejemplo el lenguaje, el material del que está hecho un poema o un relato, ya le viene dado al autor. Sin embargo, el lenguaje por sí mismo no crearía un poema o un relato. El lenguaje por sí mismo no crea ni siquiera un diccionario, a menos que algún autor le dé forma. Así que un buen relato, un buen poema, solo puede darse cuando existe un equilibrio adecuado o relación entre el espíritu o energía del lenguaje independiente, ya dado, y un autor que modela esa energía al tiempo que respeta su independencia.

Yo te he criado desde que naciste alentando mucho tu independencia. Pero ahora, a veces, me pregunto si no habré ido demasiado lejos en ese sentido, porque independencia sin respeto por toda disciplina o reglas es anarquía y caos, un gran desorden. Tienes fuerza de voluntad, sí, pero sobre todo pareces querer ponerla al servicio de impulsos momentáneos, autocomplacientes. «Quiero, quiero, quiero, y lo quiero AHORA.» Creo que uno de mis defectos de carácter es que quiero escapar de la realidad, escapar de tener que hacer algo desagradable. Así que tal vez hayas heredado de mí esa costumbre. Pero ¡incluso durante los peores días de mi adicción al alcohol y a las drogas conseguí algo! Desde 1978 he publicado tres libros de poesía, he escrito dos novelas breves y ha aparecido con mi firma un centenar de entrevistas, ensayos y reseñas, he publicado y editado cuatro números de la revista SOUP, bastante respetados, y durante ocho años he editado la publicación mensual Poetry Flash, además de ser colaborador y columnista en otras revistas. También me han invitado a leer y a participar en conferencias y festivales poéticos de otros países. Todo eso no ocurre por casualidad. Tuve que quererlo, planearlo, trabajar constantemente para conseguirlo con independencia de si estaba contento o descontento, y a menudo oponiéndome a un estado de ánimo o a un impulso concretos.

Supongo que la razón por la que quería que tú te apuntaras a zazen conmigo era porque sé que aporta armonía, claridad, serenidad y disciplina a la persona. Y creo que tú estás muy necesitada de esas virtudes.

Tal vez sea normal que los adolescentes sean maleducados, que no hablen y que se muestren rebeldes, pero a mí no me entusiasma convivir con esas cosas. De hecho, apenas tengo energía para gobernarme a mí mismo, para quererme a mí mismo de manera adecuada. Y no estoy nada seguro de si es bueno para ti estar conmigo cuando me siento tan enfadado, descontento y deprimido. Ya no cuento con ninguna de las vías a las que recurría para soportar el estrés: el alcohol, las drogas, los cigarrillos y, lo más importante de todo, mi relación con Charlie. Me siento como si no tuviera piel, como si mis nervios estuvieran constantemente al descubierto.

Así que si no te gusta ninguna de mis ideas sobre cómo podrían mejorar las cosas entre nosotros, ¿qué ideas tienes tú? Quiero subrayar que no creo que seas una mala persona, ni que los problemas que existen entre nosotros sean culpa tuya, ni que la única solución sea que te quedes a vivir con tus abuelos, o que te traslades a algún otro sitio. Eso solo me lo plantearía como último recurso, y lo he mencionado con demasiada frecuencia, creo, porque tiendo a desesperarme en exceso, y muy deprisa (perfeccionismo, falta de paciencia… otros rasgos de personalidades adictivas al alcohol y a las drogas). Que aceptaras acudir a un consejero, intentar llegar a acuerdos que pudiéramos respetar sin fallar (como por ejemplo que cumplas con tus tareas de la casa sin que yo tenga que insistirte, o enfadarme contigo para que las hagas) sería mucho más preferible.

Por lo demás todo está bien. Me alegra oír que estás nadando y tomando el sol. Te quiero mucho, amor mío, incluso a través de mi enfado, de mis frustraciones y mis depresiones varias (muchas de las cuales vienen de muy lejos y no tienen nada que ver contigo). Ahora me doy cuenta de que mi estado estos últimos meses (o más) te ha puesto las cosas más difíciles a ti también.

Espero saber de ti muy pronto.

Papá

Yo había conservado esa carta, pero no la releí hasta muchos años después, hasta que mi padre ya había muerto y yo empecé a repasar montañas de papeles en nuestro apartamento. Solo entonces fui capaz de asimilar su contenido. Lo cierto es que yo sí quería ser el poema de mi padre. Yo quería ser su dibujo, su novela corta, su obra de arte. Quería que me modelara con su amor y su inteligencia. Quería que corrigiera mis faltas y mis muchos puntos débiles con un lápiz rojo muy bien afilado, o con una goma de borrar impecable.

Por desgracia, a menudo su autoría sobre mí era rápida y algo descuidada, y muchas veces se limitaba a improvisar sobre la página. No tenía tiempo. Estaba cansado. Se sentía solo. Estaba demasiado envuelto en sus propios dramas, en sus propios romances fracasados y en sus luchas profesionales, como para dirigir a aquella adolescente «ya hecha». Y con demasiada frecuencia cometía el error de compartir sus esfuerzos conmigo, cuando yo era demasiado joven para entenderlos o para soportar su peso sobre mis hombros. Aun así, los dos sabíamos que yo era una obra que seguía en progreso, y por eso nunca nos preocupábamos de veras. Nos teníamos el uno a la otra. Y teníamos la voluntad, el deseo, de seguir regresando a la página, de seguir trabajando en aquel boceto.

Pero ¿qué le ocurre a un poema inacabado cuando el poeta muere?

14

En otoño de 1985, durante mi segundo año de instituto, dejé el Centro Bilingüe Franco-Americano y me matriculé en la George Washington, una escuela pública del distrito de Richmond. Durante mi último año en el Franco-Americano me había mostrado más interesada en los amigos que en los estudios. Aunque me iba muy bien en asignaturas como el arte, música y teatro, mis calificaciones eran, por lo demás, mediocres. Decepcionados con ellas, mis abuelos anunciaron que dejaban de colaborar económicamente en mi formación. Papá no podía permitirse pagar él solo lo que costaba el Franco-Americano, y en sus diarios dejó constancia de que empezó a hacer sustituciones en el centro para hacer frente a facturas impagadas. Ese mismo año mi amiga Andrea se pasó a Urban, una escuela privada local, Niki y Anne-Marie se mudaron y nuestra banda de chicas quedó disuelta.

Pasar de un colegio privado de cincuenta personas a un instituto público de tres mil supone un gran cambio. Durante mi primer año tardé en hacer amigos, y prefería pasar los ratos libres del mediodía haciendo deberes en los rincones ocultos de los pasillos y las escaleras que enfrentarme a las dinámicas sociales que tenían lugar en las gradas del campo de fútbol americano o en «el Muro» que quedaba detrás del edificio, donde los alumnos formaban sus corrillos. En cambio, al salir de clase, entre las tres y media y la hora de cenar, recorría las calles de nuestro barrio, entraba en librerías, tiendas de discos, de ropa, y sobre todo me metía en las cafeterías —Chattanooga, Double Rainbow y For Heaven’s Cake (la que antes era Kiss My Sweet)—, donde me encontraba con amigos.

Allí estaba Rudy di Prima, de dieciséis años, hijo de la famosa poeta beat Diane di Prima, Carlos, el de los ojos rojos (siempre andaba metido en líos), y el padre Al Huerta (que siempre intentaba que Carlos no se metiera en líos). Estaba Lara, con su pelo largo, que estudiaba en Urban pero vivía con sus padres hippies a una calle de nosotros. Estaba Eddie Dunn, de veintiún años, cuyo padre se encargaba del centro del reciclaje local, y su mejor amigo, un chico que se parecía a Andrew McCarthy y que tomaba speed para poder cumplir con los plazos de entrega como programador en ordenadores Apple. Y estaba Christopher, rubísimo, un adolescente que vivía en una furgoneta al final del parque, que pedía limosna en la calle («¿Te sobra una sonrisa? ¿Te sobra una sonrisa?») y que a veces se duchaba en casa de Lara. Algunos de mis amigos estudiaban en escuelas privadas del barrio: Lara y Andrea (Urban), Camille (Franco-Americano) y Jed el Pelirrojo (Universidad). Otros no habían terminado la secundaria y trabajaban en los cafés de la zona ( Jeff). Muchos trapicheaban con drogas, como Steve (marihuana), Aragorn (setas), y el novio de Andrea, Colin (ácidos). Otros eran adictos a ellas, como Creature (speed). Pero todo el mundo se lo pasaba bien, estaba abierto a la conversación, o pasaba el rato tomando café, o fumándose algún porro. Entre todos nosotros, al parecer, existía una sensación compartida de expectativa, de curiosidad, de tolerancia.

Veíamos películas antiguas en el Red Vic, agarrados de la mano en aquellos sofás deshilachados que hacían las veces de butacas, mientras entre las piernas sosteníamos unos cuencos de madera llenos de palomitas con mantequilla (o con levadura, optativamente). A veces salíamos entre nosotros. Lara salió con Eddie Dun durante varios años. Yo salí con el doble de Andrew McCarthy durante diez días. A veces fumábamos maría y después retozábamos en las zonas infantiles de Golden Gate Park, o nos magreábamos a altas horas en la Sala Táctil del Exploratorium, el Museo de la Ciencia de San Francisco, donde unos amigos de amigos trabajaban como guías y nos dejaban entrar gratis.

Con la libertad que tenía, podría haberme chutado heroína, o vendido mi cuerpo en el Tenderloin. Pero nunca me dio por ahí, y mi padre lo sabía. Después de presenciar toda aquella locura de NA con él, siempre me esforzaba por mantener al menos un atisbo de control. Sí, por supuesto, probé el speed: la noche del baile de fin de curso de Jed el Pelirrojo pasé toda la noche despierta, calentándole la oreja a todo el que quisiera escucharme. Y probé las setas un par de veces, una en Double Rainbow, con Andrew, Eddie y Lara. Todos nos fuimos después al dormitorio de Lara y nos mostramos maravillados con su piel tan suave y sus «manos de bebé». Pero yo era mayormente una buena chica. Nunca me metí ningún ácido. Nunca me acerqué a una jeringuilla.

Muchos de mis profesores me aconsejaban que me tomara mis estudios más en serio. «Alysia obtendría mejores resultados si se aplicara un poco más» era una frase recurrente en las reuniones de padres del Franco-Americano. Pero cuando en 1988 me gradué en el George Washington, contaba en mi expediente con varias materias de nivel avanzado, y una nota media de nueve. Además, aunque era cierto que, a menudo, no entregaba los trabajos a tiempo, también lo era que en los cafés de Haight Street yo también me educaba. Papá frecuentaba muchos de ellos, y algunos de sus amigos (como el padre Al Huerta, que le ayudó a encontrar un trabajo dando clases de lengua expositiva en la Universidad de San Francisco), me vigilaban un poco.

En el fondo, mi padre quería darme la misma libertad de la que él mismo disfrutaba, la libertad de vivir una vida pública, de ser una persona ociosa con la posibilidad de cambiar las aburridas preocupaciones del hogar por la gimnasia intelectual de las conversaciones de café, por lo impredecible de la calle. Aquella era la vida que los dos habíamos escogido.

Aunque a veces me encontraba con él en For Heaven’s Cake, en el Café Picaro o en el Café Macondo, que estaba en Mission, su sitio era, y siempre sería, el Café Flore. El Flore, a secas, como también se lo conocía, era un café con terraza, soleado, arbolado, con tejadillo de metal, que se encontraba en la esquina de las calles Market y Noe. Desde su apertura en 1973 se había convertido en el corazón social e intelectual del distrito de Castro. En el Flore, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, negros y blancos, homosexuales y heteros (aunque era más frecuentado por jóvenes gais), se daban cita para encontrarse con sus amigos y para conocer a desconocidos de aspecto interesante. En su interior, detrás de la barra, un cartel ilustrado del circo de Kar-Mi, un adivino con mostacho, contemplaba la colorista escena, y su presencia tenía un efecto apaciguador.

Papá se pasaba días enteros en el Flore, gastando cuadernos de espiral que apoyaba en aquellas mesas forradas de cobre. Cuando empezó a tener su columna semanal en el Sentinel, en 1986, y se convirtió en articulista ocasional para B.A.R., SF Weekly y Bay Guardian, era allí donde se le ocurrían muchas de sus ideas, tanto entre las conversaciones de las que participaba como en otras que oía en las mesas vecinas. Los mejores de aquellos artículos le valieron ser nominado al premio Cable Car a mejor columnista gay, y posteriormente serían recopilados en su antología View Askew [Visión angular] (1989). Siempre estaba charlando con chicos jóvenes en el Flore, intentando averiguar a qué aspecto creativo se dedicaban, y entonces les recomendaba libros que leer y les hablaba de personas a las que debían conocer. A veces esperaba que aquellas amistades se transformaran en amores. Casi nunca sucedía. Aun así le encantaba desempeñar aquel papel paterno, o como de tío amable, en la comunidad.

Yo también frecuentaba el Flore, bien para encontrarme con mi padre bien para ir a ver a un grupito de chicos gais de veintipocos años que siempre ocupaban la misma mesa de la misma esquina, y que me aconsejaban cuando me enamoraba, o cuando alguna vez me peleaba con amigas. Yo tenía la desgraciada costumbre de fijarme en chicos guapos más interesados en pasar el rato que en comprometerse. Y les confiaba mis problemas a mis amigos del café, como Aboud, espectacular, de piel aceitunada, pelo negro y ojos verdes. Él me decía que aquellos chicos del instituto se sentían amenazados por mí. «Poder femenino. De eso se trata, guapa.» Y se echaba a reír, soltaba una carcajada alegre, y yo sentía como si me hubiera hecho partícipe de un secreto.

Aunque seguía pasando la mayor parte de mi tiempo libre en el Haight, me encantaban aquellas tardes en el Café Flore. Lo conocía desde niña, y siempre me sentía a salvo allí. No había verdaderas amenazas, ni sensación de incomodidad, ni de competitividad, que sí experimentaba algunas veces cuando estaba entre mis amigas. Allí siempre era la niña, la joven, la hetero, sencillamente un miembro más de aquella peculiar familia de San Francisco.

Pronto, aquellos jóvenes del Flore envejecerían delante de nuestras narices, se encogerían bajo gruesas capas de bufandas, jerséis y gorros de lana. Empezarían a apoyarse en bastones, o a ir montados en sillas de ruedas, privados de vitalidad, despojados de todo. Entre los años 1983 y 1985, el número de estadounidenses con sida pasó de 1.300 a 12.000, pero San Francisco fue la primera ciudad en que la enfermedad alcanzó niveles de epidemia. Cuando, en 1985, apareció la primera prueba del VIH, la mitad de los hombres homosexuales de San Francisco ya estaban infectados. Mi padre era uno de ellos, pero ni él ni yo hablábamos del tema.

Para la mayor parte de la gente del país, el sida seguía siendo algo que le ocurría a los demás. Todo cambió en verano de 1985, pocos días después de que mi padre me enviara aquella carta en la que equiparaba criar a una hija con escribir un poema, cuando Rock Hudson puso fin a meses de especulaciones anunciando que tenía sida. En octubre de ese mismo año falleció. Ese verano, a Ryan White, de trece años, hemofílico de Indiana que había contraído la enfermedad al recibir transfusiones de agente coagulante, le prohibieron asistir a su escuela. Aquellos casos, de gran repercusión mediática, cambiaron el rostro de la epidemia. El sida dejó de ser considerado «la peste gay», una enfermedad de marginales, de drogadictos y homosexuales promiscuos. También lo sufrían personas famosas, personas «inocentes», personas a las que cualquiera podía conocer.

Ese verano, y en los meses que siguieron, el sida alcanzó la portada de la revista Life («Ahora ya nadie está a salvo del sida»), de Time («Cómo se enfrentan al sida los heterosexuales») y de Newsweek, que tras colocar una imagen de Rock Hudson en la cubierta del número de agosto, abrió el de septiembre con el titular «El miedo al sida», y la imagen de unos niños que sostenían unas pancartas en las que se leía «No queremos niños con sida en el distrito 27».

El problema de toda aquella atención mediática era que se sabía muy poco de la enfermedad. Incluso los expertos sabían poco. En las noticias de la mañana de la CBS, un médico de la Universidad de California afirmó que los hombres heterosexuales rara vez contraían el sida de las mujeres; momentos después, un doctor de Harvard dijo que sí podían contraerlo. A finales de 1985, la Casa Blanca de Reagan impidió que los fondos de los Centros de Control de Enfermedades (los CDC, dependientes del Departamento de Salud del Gobierno Federal) se usaran para realizar campañas educativas, lo que supuso que Estados Unidos viviera un retraso respecto a otros países occidentales en la divulgación de la prevención. Muchos estadounidenses seguían creyendo que se podía contraer el virus por sentarse en un inodoro o por compartir un vaso de agua. Según una encuesta, la mayoría de los ciudadanos apoyaba poner en cuarentena a los pacientes de sida.

Aquella conciencia cada vez mayor llevaba a un aumento de los niveles de ansiedad por todo el país, que a menudo se expresaba en forma de chistes y de violencia. Entre 1985 y 1986, la violencia antigay aumentó en un 42 por ciento en Estados Unidos. Incluso en San Francisco, donde seguían llegando autobuses con gais y lesbianas que acudían a la ciudad a refugiarse de los prejuicios que encontraban en sus lugares de origen, coches cargados de adolescentes recorrían Castro en busca de objetivos.

En diciembre de 1985, un grupo de ellos, al grito de «¡Maricón enfermo!» y de «¡Nos estás matando a todos!», sacó a rastras de su vehículo a un hombre llamado David Johnson en el aparcamiento de un supermercado de la ciudad. Mientras su pareja lo presenciaba todo, horrorizado, los adolescentes lo patearon y lo golpearon con sus monopatines, rompiéndole tres costillas, causándole magulladuras en los riñones y arañazos profundos en la cara y el cuello.

Recuerdo haber tenido conocimiento de ese ataque cuando era adolescente, y recuerdo que aquella historia me afectó mucho. Cuando volvía un día del Café Flore en autobús, vi una pintada sobre un anuncio publicitario que decía: «¡Muerte a los maricones!». En otra ocasión, al salir del colegio, leí un mensaje escrito con rotulador negro en el respaldo de un asiento del autobús municipal: «Gay: evita el sida, busca ayuda».

Yo sabía que era solo cuestión de tiempo que mi padre se convirtiera en blanco de aquella persecución. Pero resultó que ya lo había sido. Y yo no me había enterado.

En la década de 1980, Ed Dorn, el poeta del grupo de Black Mountain, había puesto en marcha una revista a la que llamó Rolling Stock. En el quinto número, publicado en 1983, escrito en colaboración con el poeta Tom Clark, aparecieron los «Premios Sida de Poesía: en reconocimiento a la actual epidemia de idiotez que invade el mundo poético». La página la ocupaba una ilustración a gran tamaño de un tubo de ensayo lleno de un líquido rojizo —supuestamente sangre infectada—, que era el «premio». Entre los ganadores de aquel «galardón» estaban Dennis Cooper, Robert Creeley, Allen Ginsberg y mi padre.

La homofobia de Dorn no era ningún secreto. En su poema «Aid(e) Memoire», de 1984, advertía a aquellos que «follan y son follados» por todos, todo el día, todo año, que pillarían una enfermedad, por lo que, por el mismo precio, más les valía «ir a beber de las cloacas».

A mi padre le hirió profundamente aquel ataque personal del «premio sida», y unos años después escribió sobre ello en el epílogo de su View Askew: «Se burlan de nosotros mientras morimos, sabiendo perfectamente que el humor antigay conduce a la violencia antigay».

A su amigo Kevin Killian le dolió tanto el incidente que, tras la muerte de mi padre, escribió una carta abierta a los editores de la revista:

Escribo en nombre de alguien sobre quien echaron una pipeta de sangre envenenada los talentosos artistas de Rolling Stock, de alguien que, en su lecho de muerte, seguía intentando comprender los motivos de dicho ataque, de alguien que intentaba perdonar, de alguien que intentaba perdonar con tanto ahínco que me partía el corazón. Él ya no está vivo, pero yo sí, ¿y por qué no habría de expresar exactamente lo que siento?… Se causó un gran daño, y la memoria jamás quedará en silencio. La memoria insiste, asoma su cabeza insensata, e intenta hallarle un sentido a un mal que se ha hecho a personas inocentes que sufren. Hoy estoy furioso, y dejo que mi furia explote dentro del gran corazón de simio de Ed Dorn.

No recuerdo haber hablado nunca con papá del «premio sida». De hecho, no recuerdo que hablara nunca con nadie sobre el sida cuando iba al instituto, ni con amigos, ni con profesores, ni con miembros de mi familia.

Lo raro del caso —y la verdad es que lo encuentro muy curioso—, es que no recuerdo haberme enterado en un momento determinado de que mi padre era seropositivo. Con todo lo que sí recuerdo de mi vida en San Francisco, de nuestra vida en común, todos los centenares, los miles de detalles que he tenido que dejar fuera al escribir sobre él en aras de la agilidad, del sentido… ¿Por qué no puedo recordar ese momento tan importante?

Los diarios de mi padre dejan constancia de que se sometió a la prueba dos veces mientras yo todavía vivía con él en San Francisco, y que en los dos casos dio positivo del virus del sida: la primera vez fue en verano de 1986, y la segunda, un año después. Pero yo no recuerdo haberme enterado de ello, ni siquiera de hablar con él del sida antes de que yo me marchara de casa para ir a la universidad. Puedo imaginar cómo podría haberse desarrollado una conversación de esa naturaleza, tal vez mientras cenábamos delante del televisor y veíamos las noticias de la CBS. Papá se habría vuelto hacia mí mientras pasaban anuncios y nosotros sosteníamos en el regazo un plato de atún con fideos a la cazuela. «Esto es algo de lo que deberíamos hablar. Sé que estás asustada. Yo también lo estoy. Lo que vamos a hacer es esto.» Pero no recuerdo ninguna conversación similar.

¿Significa eso que no ocurrió? ¿O significa que la he bloqueado en mi memoria?

Lo que sí recuerdo, en cambio, es un momento en el que yo aún creía que tal vez mi padre nunca pillaría el sida. En noviembre de 1987, en otoño de mi último año de instituto, fui escogida para representar al centro en un viaje de diez días a Israel patrocinado por la Liga de Amistad Americano-Israelí. En mi escrito de solicitud hablaba de mi madre, contaba que ella era judía, pero que al haber muerto en un accidente de coche cuando yo era muy pequeña, yo no sabía nada de judaísmo.

A todos los que viajábamos a Israel nos llamaban «jóvenes embajadores», y durante diez días recorrimos el país en autocar. Visitamos Haifa, en el norte, trabajamos en un kibutz del sur, tomamos té en Tel Aviv y flotamos en las aguas saladas del Mar Muerto. Por las noches dormíamos con familias de acogida. Durante el día realizábamos visitas guiadas a las zonas monumentales. En Jerusalén, última etapa del viaje, hicimos planes para visitar el Muro de las Lamentaciones, el archiconocido lugar de oración de la más sagrada de las ciudades sagradas.

Cuando nos montamos en el autocar, la guía nos explicó que se creía que aquel muro, de cincuenta y seis metros de longitud, era el único resto que se mantenía en pie del Templo Sagrado, y que había sido lugar de oración para los peregrinos judíos desde el siglo IV a.C. Y dijo: «Los sabios aseguran que todo el que reza en el Templo de Jerusalén es como si lo hiciera ante el trono de la gloria, porque las puertas del Cielo se hallan aquí».

Decidí que rezaría cuando llegáramos al Muro de las Lamentaciones. Me bajé del autobús y caminé junto a su base polvorienta. En compañía de los judíos jasidíes envueltos en sus chales de oración, inclinándose hacia delante y hacia atrás, me acerqué a la superficie irregular de la pared. El sol del mediodía, que reverberaba en las piedras blancas, me obligaba a entrecerrar los ojos, pero aun así distinguía los centenares de papelitos —con las oraciones de los demás—, doblados y enrollados, asomando entre las grietas, en las hileras de las piedras talladas.

En el autobús, mientras ponía por escrito lo que deseaba, concebí en serio la esperanza de que depositar una plegaria en el muro más santo de la ciudad más santa de la tierra tuviera realmente algún sentido, que había una razón por la cual tantas personas se mecían, se inclinaban y se arrodillaban ante ese lugar sagrado.

Y así, de pie entre grupos de desconocidos que murmuraban sus rezos, pasé la mano por la superficie rugosa del muro, encontré un hueco y metí mi oración muy bien doblada en el interior de una de aquellas grietas. La empujé para encajarla bien, para encajarla muy bien y que no se cayera, y mientras lo hacía, entre dientes, murmuraba mi oración:

Por favor, no dejes que mi padre se contagie de sida.

Por favor, no dejes que mi padre se contagie de sida.

Por favor, no dejes que mi padre se contagie de sida.

Desde mi viaje a Israel, he disfrutado visitando y rezando en muchos de los lugares más sagrados y venerables del mundo. Lo he hecho en la Mezquita Azul de Estambul, completamente postrada. Me he arrodillado en la catedral de San Juan el Teólogo, de Nueva York, he encendido velas en Notre Dame de París, he subido los peldaños de los templos budistas de Kioto, los muslos agarrotados, las gotas de sudor resbalándome por la espalda. Sentada en un banco de madera sencillísimo, he gozado del gran silencio de un servicio religioso de los cuáqueros en la Casa de Encuentros para Amigos de Brooklyn, de 1857. Siempre me conmueven las distintas expresiones de fe, esas formas sutiles de oración que combinan una belleza grandiosa con la humildad de esos distintos lugares de culto, todos ellos construidos y mantenidos por creyentes. Pero nunca he sido capaz de vincularme a una sola fe, ni me he sentido movida a creer en un solo dios omnisciente y todopoderoso. Después de ese día cegador en el Muro de las Lamentaciones, después de toda la devastación sin sentido que conoció nuestra comunidad, no consigo creer en ningún plan divino.

En febrero de 1988, tres meses después de mi regreso de Israel, papá recibió una llamada de Kevin Killian. Sam D’Allesandro había muerto de sida. Sam fue el primer amigo al que perdimos: el hermoso Sam. Vino a mi fiesta el día que cumplí dieciséis años, y después se esfumó. Tras bastantes meses sin verlo, un día le pregunté a mi padre por qué no lo llamaba para que se viniera con nosotros al cine, y él me dijo que Sam estaba enfermo. Entonces yo le propuse que fuéramos a visitarlo algún día, pero nunca lo hicimos. Meses después, la llamada. En sus diarios papá dejó constancia de lo impresionado que estaba: «Creía que estaba mejor».

Sean, el novio de Sam, me contó más tarde que a este le habían diagnosticado la enfermedad solo seis meses antes de su muerte, aunque ya llevaba enfermo más de un año. Había tenido retinitis por citomegalovirus, una enfermedad relacionada con el sida que hace que la retina se separe del ojo y causa ceguera en quien la sufre. También había contraído tuberculosis en las glándulas suprarrenales, y tuvo neumonía asociada al VIH en numerosas ocasiones. Pero se negaba a ir al médico. Más allá de Sean y Fritz, el compañero de piso de Sam, nadie lo vio. Nadie. Cuando empezó a bajar por la pendiente, se retiró del mundo, dejó su trabajo en la agencia de viajes y no salía nunca de su apartamento. Durante mucho tiempo se negó a aceptar que «lo» tenía, aunque someterse a la prueba y obtener un diagnóstico habría implicado tener acceso a más servicios y mejores tratamientos. «Si tengo el sida —le dijo a Sean—, no quiero saberlo.» Sam tenía solo treinta y un años cuando murió.

Él fue uno de los muchos hombres de la ciudad que, tras enfermar de sida, desapareció del mapa. Karl Tierney, poeta de gran talento que también se contagió y que era colega de mi padre del grupo de escritura para hombres homosexuales en Small Press Traffic, se esfumó después de que le diagnosticaran el sida. Había sido finalista en dos ocasiones del Premio Walt Whitman, finalista del National Poetry Series, y había obtenido la beca Yaddo. En 1995 se dirigió en bicicleta hasta el Golden Gate y se tiró del puente. Tenía treinta y nueve años.

La negativa de Sam a aceptar que tenía sida no nos absolvía a mi padre ni a mí de nuestra responsabilidad de amigos de ir a visitarle, a despedirnos, pero parecía que, sin proponérnoslo, habíamos hecho bien. Gracias a ello hoy solo recuerdo a Sam como un joven guapísimo, de labios carnosos y pelo rubio, un adonis de los ochenta. Tal vez así quería ser recordado.

Pero cuando, hace poco tiempo, realicé una búsqueda de imágenes en internet encontré, entre las fotografías en las que aparece guapo, una que le tomó Robert Giard. Después de ver The Normal Heart, la obra de teatro de Larry Kramer sobre el sida, Giard tomó centenares de retratos de escritores y escritoras gais y lesbianas. En este en concreto, Sam aparece demacrado, con los ojos hundidos, como una calavera sonriente y con peluca, como un esqueleto con suéter. Al verla se me saltaron las lágrimas y tuve que apartar la mirada. Me dolía mirar. ¿Por qué posó para aquella foto? Kevin Killian creía que tal vez Sam estuviera pensando en una perspectiva más amplia… que quería que, no sus coetáneos tal vez, pero sí las generaciones futuras, supieran algo del horror del sida.

La pérdida de Sam siguió afectándome mucho después de su muerte, cuando ya me había ido de San Francisco y había empezado la universidad. En mi asignatura de redacción de aquel primer año, ese otoño, escribí un trabajo sobre él en el que exponía cuestiones como la homofobia y el sida, en el que declaraba que la pérdida de Sam me había convertido en alguien que no pensaba pasar por alto, nunca más, que un primo, o un compañero de clase, gritara cosas como «¡No seas marica!». Pero en aquel trabajo sobre mi recién estrenada valentía no mencionaba ni una sola vez que mi padre era gay. No mencionaba que tal vez él también fuera seropositivo y que podía morir de sida. De la misma manera que Sam no quería admitir que «lo» tenía, yo no quería admitir que mi padre podía «pillarlo». El temor y la vergüenza encerrados en ese posible diagnóstico eran demasiado fuertes como para que una pudiera ahuyentarlos. Dado mi propio nivel de negación ante la enfermedad de mi padre, era más que probable que mis sentimientos por Sam estuvieran relacionados con la preocupación que sentía por él.

Tras mi viaje a Israel, me concentré en los cambios que mi vida estaba a punto de experimentar, una vez terminara el instituto. Empecé a adoptar lo que para mí eran hábitos sofisticados. Me dio por llevar boina, y me paseaba por Haight Street con un bastón antiguo, o con una rosa blanca de tallo largo que simbolizaba la paz y la espiritualidad. También empecé a frecuentar un café que acababa de abrir en la parte baja de la calle, llamado Ground Zero. En sus paredes colgaban grandes pinturas abstractas y atraía una clientela de pálidos alumnos universitarios vestidos con trencas adquiridas en tiendas de segunda mano, que sostenían carpetas negras desgastadas. A mí me gustaba que mi padre no fuera allí, y que ninguno de mis conocidos en San Francisco lo visitara. Volvía a Ground Zero todas las semanas, siempre me pedía un té Earl Grey con leche (otro descubrimiento de «adulta»), y leía los cuentos de Tama Janowitz recogidos en Esclavos de Nueva York, que alimentaban mis fantasías sobre la ciudad.

Nueva York me había deslumbrado en mi escala hacia Israel. Era mi primera vez, y tomé el metro desde nuestro hotel, que estaba en la zona media de la ciudad, hasta Astor Place, en el East Village. Me paseé por St. Marks Place y por Lafayette, y finamente di con la Pop Shop de Keith Haring. La camiseta que me compré allí —el bebé radiante de color naranja sobre un fondo gris— se convirtió en un clásico de mi armario. Haring ilustraría más tarde el famoso cartel «Silencio = Muerte» para ACT UP la AIDS Coalition to Unleash Power [Coalición del Sida para Desencadenar el Poder], antes de morir, él mismo, de la enfermedad en 1990.

De vuelta en San Francisco, devorando las páginas de Esclavos de Nueva York, soñaba con la vida que describía Janowitz: fabricar joyas, vivir en un loft con un novio pintor, llevar un abrigo verde y naranja fosforescente, vivir una vida rara y creativa modelada a partir de la historia de Andy Warhol y The Velvet Underground.

Durante mi último año de instituto, San Francisco me parecía provinciana. Papá estaba metido de lleno en la dinámica comunidad del «Queercore»,* jugando a ser un venerable estadista en Klubstitute, Club Chaos y Uranus, locales del panorama underground que él posteriormente describiría en The Lizard Club, su verborreica novela. Pero yo anhelaba desesperadamente tener una vida propia, separada de la de mi padre, y despegada de mi pasado. Y sabía que no la encontraría en San Francisco. No podía pasear por Haight Street sin encontrarme con antiguos compañeros de clase, o de trabajo, o antiguas aventuras, o alguien a quien conocía a través de mi padre. Tenía necesidad de crecer, de ampliar horizontes, de caminar por calles desconocidas en el corazón palpitante de la bohemia, que por entonces yo creía que estaba en Nueva York. Gracias a mi «hermana mayor», Dede Donovan, conseguí lo que quería.

Mi padre se metía bastante poco en mis planes académicos. Tenía una noción vaga de que yo debía ir a la universidad, pero estaba demasiado ocupado con su propio trabajo como para centrarse en los esfuerzos que hacían falta para materializar ese proyecto. Así que en cuanto Dede se manifestó dispuesta a ayudarme, él dio un paso atrás y dejó que lo hiciera. Ella escribió a diversas escuelas pidiendo impresos de solicitud, y trabajó incansablemente a mi lado, ayudándome a reformular mis escritos mientras bebíamos tazas y más tazas de poleo menta en For Heaven’s Cake. Me buscó cartas de recomendación de amigos abogados a los que había conocido en sus almuerzos de Navidad. Cuando la Universidad de Nueva York me aceptó, sentí una gran emoción. No me había planteado ir a ningún otro sitio. Dede me consiguió incluso un empleo de verano cuidando a los hijos de dos compañeros de trabajo que vivían en la ciudad.

Papá también se mostró contento por mí, aunque le entristecía que tuviera que irme tan lejos.

Antes de que me fuera de San Francisco, nos dimos una sauna juntos. Nos recuerdo a los dos desnudos salvo por una toallita fina envuelta a la cintura y, en mi caso, por otra en el pecho. Charlamos un poco, pero hacía demasiado calor para hablar, y decidimos jugar a las cartas. Nuestro juego era el remigio.

Y allí estábamos los dos, solos en aquel banco de madera, cubiertos solo por las toallas, y yo barajaba las cartas. El aire era tan caliente, tan seco, que apenas conseguía tragar saliva. Notaba la piel en llamas. Recuerdo que el sudor descendía en grandes goterones por mi espalda, me caía por la frente y se me metía en los ojos, en los oídos. Tenía que dejar de barajar para secármelo con otra toalla blanca. Corté y dejé que papá repartiera. Por turnos, recogíamos cartas de la baraja abierta, con la esperanza de encontrar un trío del mismo número, o una escalera del mismo palo.

En aquella sauna no había reloj. No importaba, porque no teníamos ningún otro compromiso. Ni estábamos solos, ni nos pesaba la compañía. Ese día no sentíamos la presión de tener que entretener, de hacer comentarios ingeniosos, de seguir el hilo de ninguna conversación. Estábamos jugando al remigio, nada más. Por turnos levantábamos cartas de la baraja, hasta que:

—Tres sietes. ¿Y tú?

—Nueve, diez y reina de corazones. Ganas tú.

Con el paso de los minutos, el calor de la sauna hacía que los bordes de las cartas se fueran doblando, y me recordaban a aquellos peces mágicos de celuloide o plástico rojo que servían para predecir el futuro y que algunos niños traían al colegio. Según se movieran en la mano, revelaban tus «verdaderos sentimientos». Si se les movía la cabeza, eras «celosa». Si se movía la cola, eras «independiente». Si el pez se daba la vuelta, eras «falsa». Si se arqueaba por completo, eras «apasionada».

Recuerdo estar ahí sentada comentando que las cartas se estaban curvando, que cobraban vida en nuestras manos, en testimonio de nuestro amor. Y recuerdo nuestra desnudez, tan natural, tan cómoda.

QUINTA PARTE

DESPEDIDAS

Y una de las cosas de las que estoy más contento es de mi relación contigo. Y de tus cartas. Creo que no imaginaba que las cosas serían tan maravillosas, tan interesantes, que las disfrutaría tanto. Supongo que cuando te estabas haciendo mayor estaba tan concentrado en intentar estar contigo en el presente, en adaptarme a tus cambios, que no tenía tiempo para imaginar lo que podría depararnos el futuro. Pero me encanta que «el futuro» resulte ser mejor de lo que esperaba.

STEVE ABBOTT, carta fechada

el 10 de diciembre de 1990

15

Cuando era pequeña, mi padre y yo solíamos jugar al escondite entre las grandes coníferas del Golden Gate Park. Un día que le tocaba a él esconderse y a mí buscarlo, no fui capaz de encontrarlo. Gritaba su nombre, pero solo oía el viento entre las ramas de los eucaliptus. Finalmente me senté en el banco más cercano y esperé a que saliera y me estrechara entre sus brazos. Pero mientras lo esperaba, mientras veía caminar a todos aquellos hombres que no eran mi padre, los minutos pasaban muy despacio. Empecé a imaginar qué ocurriría si se hacía de noche, si el aire se enfriaba y yo seguía ahí sentada. ¿Me sumaría a la legión de personajes huérfanos que conocía tan bien de los libros y las películas?

Por cada huérfano de ficción que se elevaba por encima de su tragedia para convertirse en rey de los elefantes (Babar) o en estrella de circo capaz de darle una paliza a los matones de la ciudad (Pippi Calzaslargas), había muchos otros que resultaban cruelmente maltratados antes de que les llegara la redención (Annie la Huerfanita, La princesita, Jane Eyre). Y estaban también los huérfanos que morían abandonados antes de hallar la redención en el más allá (La pequeña cerillera). A mí me asustaba especialmente una versión que de ese cuento de Hans Christian Andersen habían realizado para la televisión en los años setenta, en la que se ve a la pequeña helada de frío en las calles invernales, mientras la gente, atareada con sus compras de Navidad, hace caso omiso de lo que ella les ofrece: «¡Cerillas, cerillas!». A la luz de su última cerilla, la ilumina una imagen resplandeciente de su abuela muerta, antes de subir al cielo para reunirse con ella.

Yo creía a pies juntillas (en un ejercicio ritualizado de autocompasión) que mi padre era lo único que se interponía entre el destino de los huérfanos a los que tanto adoraba y yo. Con fascinación morbosa estudiaba aquellos relatos, pensando que si me familiarizaba con las distintas tonalidades de sus tragedias, acabaría estando mejor preparada para sobrevivir si le ocurría algo. Cada vez que mi padre y yo nos separábamos temporalmente (en el mercado, en alguna feria callejera, en el Golden Gate Park), acudían a mi mente imágenes de huérfanos desamparados. ¿Quién se haría cargo de mí ahora? ¿Alguien me querría como me había querido él?

Cuando era muy pequeña y jugaba al escondite con mi padre, siempre podía hacer que apareciera. Si gritaba: «¿Dónde estás, papá?», él me respondía: «¡Estoy aquí!», hasta que el sonido de su voz me conducía hasta él.

En julio de 1988 me trasladé a Nueva York, y por primera vez empecé a vivir más allá del alcance de su voz.

¡Qué calor hacía en Nueva York! La ciudad me pareció sucia, calurosa, sudorosa. Iba en un taxi que me llevaba desde el aeropuerto LaGuardia y que avanzaba por la autopista Brooklyn-Queens. El taxi no tenía aire acondicionado, y yo había bajado las ventanillas. Pero el viento me despeinaba y me echaba el pelo sobre la cara, por lo que las subí. Cuando el taxi, al fin, me dejó delante de una puerta roja, entre las calles 80 y 90 del este de Manhattan, me alisé el pelo y me adentré en la noche húmeda.

Cargué con mi maleta hasta la puerta de los Weiksner, me sequé un poco la cara, aspiré hondo y llamé al timbre. Aunque estaba sudorosa y cansada, también me sentía llena de energía, y no me perdía detalle de todo lo que veía, de los olores maduros del verano en Nueva York. Entonces se abrió la puerta y vi a una niña pequeña de pelo castaño, con un collar del que colgaba un corazón de caramelo.

—¡Sandra! ¡Alysia está aquí!

Era a aquella niña a la que había ido a cuidar, Sarah Smiley. Le dediqué la más cordial de mis sonrisas y la seguí al interior de la casa.

—¡Hooola!

Era la voz de contralto de la mujer que me había contratado, Sandra Weiksner, que me llamaba desde el fondo de la casa. Tras dejar la maleta junto a la puerta principal, fui hacia ella, pisando una alfombrilla de cuero pintada con gusto e imitando una alfombra oriental. Una de sus falsas esquinas estaba doblada, y por debajo asomaban unas hojas de gingko arrastradas por el viento. «Es un trampantojo —me explicaría más tarde Sandra—. En francés, trompe l’oeil, que engaña al ojo. Se lo encargamos a un pintor.»

Estaba sentada frente a la isla de la cocina, con un montón de papeles delante, una copa de vino tinto y un platito con queso Boursin y galletas saladas.

Sandra y George, su marido, eran amigos de Dede desde sus días en Stanford, en los sesenta. Hacía tiempo habían simpatizado con la Nueva Izquierda, pero ahora pertenecían a la élite empresarial. George era banquero de inversiones, y Sandra socia de un prestigioso bufete de abogados con sede en el extremo inferior de la isla de Manhattan. Llevaba tiempo buscando a alguien que le ayudara a ocuparse de Sarah, su sobrina de tres años, que pasaba el verano en su casa porque su hermana —la madre de la pequeña— se había ido a China a estudiar acupuntura. Dede había dispuesto que yo me ocupara de Sarah a cambio de alojamiento y manutención.

—Me alegro muchísimo de conocerte. ¿Qué tal el vuelo? ¿Bien? Bien. Bien. ¡Bienvenida! Oye, ¿te importa que sea Sarah la que te enseñe la casa? Yo tengo que terminar unas notas esta noche. Más tarde conocerás a George. Trabaja hasta tarde. Los chicos juegan a baloncesto en el barrio. Se supone que llegarán a cenar. ¡No sé cómo pueden, con este calor! ¿Verdad que es asqueroso? Bueno… ¿entonces te parece bien?

Y me indicó la escalera más cercana.

—Sí, gracias, señora Weiksner.

—Sandra, llámame Sandra. Nada de formalidades —dijo con una entonación característica.

Cuando ya tenía la maleta en la mano y empezaba a seguir a Sarah por la escalera, me fijé en Sandra: llevaba el pelo corto, castaño oscuro, peinado con raya al medio, y no dejaba de retirárselo de la frente.

Cuando hablaba le brillaban los ojos, y sus exclamaciones venían acompañadas del tintineo de sus pulseras. Ahora, mientras reanudaba el trabajo, vi que se las recolocaba y le daba un sorbo al vino, como para centrarse.

Sarah me condujo por la escalera a la primera planta, un salón espacioso, muy luminoso con las paredes tapizadas, sillas Luis XIV y unos techos altísimos. Los rincones, las mesas, estaban atestados de esculturas africanas, de delicadas cajas de bronce y de frutas de porcelana pintadas del tamaño de puños de bebé. En las paredes colgaban bastantes cuadros, entre ellos un Braque de pequeño tamaño («mi madre me lo regaló cuando cumplí los dieciséis años», me contaría Sandra más tarde), un tapiz de Sonia Delaunay («a través de un cliente de George»), y un Miró.

Yo estaba contemplando todo aquello cuando la niña me agarró la mano.

—Venga, vamos arriba.

Y tirando de mí me llevó por la escalera enmoquetada hasta la planta siguiente, como si ella fuera la adulta y yo la niña despistada. Avanzaba despacio, aferrada a la gruesa barandilla de madera con la otra mano, intentando asimilar mi nuevo entorno. Las dimensiones de aquella casa hacían que me sintiera pequeña, incluso diminuta. No había visto nunca una casa como la de los Weiksner. Mi única referencia de comodidades materiales era, para mí, la casa estilo rancho de dos habitaciones de mis abuelos. Su salón blanco, con sus obras de arte moderno, de buen gusto, con su piano negro, con las puertas de cristal correderas que daban al porche, habían sido para mí el colmo de la elegancia, y el escenario de muchas de mis fantasías de infancia.

Después de mostrarme la tercera planta, incluido el dormitorio de Sandra y George y la «biblioteca», Sarah me llevó a la cuarta, y me fue indicando una serie de habitaciones.

—La de Mike. La de Nick. La mía. El baño. ¡Tu habitación!

—Es una casa preciosa —dije yo.

—¿Podemos bajar ya? ¡Tengo hambre!

—Está bien, Sarah. Dejo mi maleta y bajamos enseguida.

Dejé la maleta en un rincón de mi nuevo dormitorio, lleno de acuarelas de payasos y acróbatas pintados en tonos nada estridentes. Miré por la ventana que daba a la calle 80, y sentí un deseo imperioso, irreprimible, de salir a la calle, de caminar por todas partes, de verlo todo. Me obligué a mí misma a aspirar hondo antes de bajar.

Aquella noche, más tarde, después de una cena ligera en el jardín tapiado con el resto de la familia —George Weiksner y los dos hijos adolescentes y corpulentos del matrimonio, Mike y Nick—, me tumbé en la cama de mi pequeño dormitorio, junto a la ventana. Me costaba dormirme por culpa del jet lag. Imaginaba a mi padre en San Francisco donde, como eran tres horas menos, tal vez se estuviera tomando un café en el Flore, o estuviera sentado al borde de su futón, hablando por teléfono, o con las piernas cruzadas, anotando algo en su cuaderno de espiral.

¿Me echaba de menos? ¿Pensaba en mí? Yo sentía unas ganas locas de hablar con él y contárselo todo.

A las once de la noche, la ciudad bullía de actividad. Tendida en la cama, intentaba aislar e identificar todos los sonidos que me llegaban a través de la ventana. Estaba el latido distante del tráfico, los bocinazos de los coches en Lexington Avenue, un gran camión que resoplaba y rugía por la calle 81, el sonido de una radio que llegaba desde la ventana distante de un apartamento. Cuando pensaba en toda aquella vida que ocurría fuera, en todas direcciones, todo mi cuerpo se agitaba. En mi mente empezó a repetirse una frase, una sola, y cada vez me sentía un poco más emocionada: «Estoy en Manhattan. Estoy en Manhattan. Estoy en Manhattan. ¡Estoy en Manhattan!».

En San Francisco, mi padre estaba sentado en su futón, enfrascado en su trabajo de corrección de The Zombie Pit [La fosa de los zombis], una antología de relatos de Sam D’Allesandro. Como, una vez más, intentaba dejar de fumar, tenía en la boca un bombón Hershey Kiss, al que había quitado el papel de plata tras sacarlo de una bolsa que mantenía en el cajón de su mesa auxiliar. Papá seguía sin beber alcohol y sin tomar drogas, pero lo del tabaco parecía más difícil. Su energía nerviosa era constante, y se expresaba a través del movimiento de su pie derecho, suspendido sobre la pierna izquierda, y en su manera de juguetear con el envoltorio de papel de plata que sostenía entre las piernas. A la mañana siguiente aplacaría su energía sentándose a practicar meditación zazen.

Tras seis años asistiendo al Centro Zen de Hartford Street, papá se había convertido en un budista devoto. El verano anterior había pasado diez días en la ciudad japonesa de Kioto, experiencia que inspiró su libro Skinny Trip to a Far Place [Viaje íntimo a un lugar lejano], y todas las mañanas seguía dedicando un tiempo a sus sesiones de zazen. Consideraba su práctica la única manera fiable de liberarse de modelos de pensamiento y hábitos improductivos. De cara a la pared, se sentaba con las piernas dobladas sobre una almohada redonda, dura, dispuesta a su vez sobre el suelo de tatami, y permanecía en silencio junto a otros miembros de la comunidad. El aire olía a incienso, y sonaba un gong.

Su práctica incorporaba ahora una dimensión nueva: todos los viernes por la tarde papá dejaba la sala de meditación del sótano y subía hasta una habitación en la que había un ficus, una cama de hospital y dos sillas. Allí pasaba varias horas sentado con J. D. Kobezak, un joven de veintitrés años que tenía sida.

En 1988, el sida seguía devastando la comunidad gay. A finales de 1985 se habían declarado 15.527 casos de la enfermedad en Estados Unidos; tres años después, la cifra hacía crecido hasta alcanzar los 82.764. Pero aunque en los periódicos aparecían artículos sobre investigadores enfrentados, y aunque los especialistas y los burócratas se peleaban por las políticas a seguir (había quien defendía tatuar a los pacientes de sida), se prestaba poca atención a la gente que convivía con la enfermedad, sobre todo a quien la padecía en sus estadios más avanzados. Hombres que, en sus localidades, todavía no habían salido del armario, tenían que abandonarlo forzosamente cuando enfermaban y se veían postrados en una cama. A menudo desamparados por sus familias, aquellos hombres no tenían más remedio que confiar en amigos y amantes para que cuidaran de ellos en sus meses finales. Otros no contaban con la menor red de protección e, incapaces de cuidarse solos, terminaban en las calles, sin techo.

Un día, Issan Dorsey, abad del Centro Zen de Hartford Street, encontró a un chico con sida durmiendo bajo una mesa en una lavandería de la zona. Issan sabía qué implicaba dormir en la calle. Hacía unas décadas había representado el papel principal en «¡Tommy Dee, el chico que se parece a la chica de al lado!», un sketch inicial de travestismo para el cómico Lenny Bruce. Tras varios años trabajando en el circuito de los clubs nocturnos de North Beach, empezó a chutarse drogas y, finalmente, acabó en la calle. Gracias a un encuentro casual con Allen Ginsberg y el LSD encontró su camino hacia el budismo y hacia la devoción, lo que le llevó a abrir y a dirigir el centro de Hartford Street, el primer zendo gay de la ciudad.

Issan se llevó al joven sin techo al Centro Zen y le instaló una cama en la planta de arriba. Al cabo de un año, gracias a la generosidad de uno de los miembros del zendo, Issan pudo adquirir la casa victoriana contigua con la idea de convertirla en un hospicio de ocho camas para enfermos de sida, el primero de ese tipo que hubo en todo el país. Lo llamó Maitri House (maitri significa «amistad compasiva» en sánscrito).

La Maitri House fue una de las diez o doce organizaciones relacionadas con el sida que se crearon en San Francisco en respuesta a la epidemia. Igual que a finales de los setenta, cuando Anita Bryant y John Briggs plantearon una amenaza común con sus campañas políticas antigais, la comunidad homosexual se reforzó con la crisis del sida. Las lesbianas, algunas de las cuales aún sentían mayor afinidad con los movimientos de mujeres que con el movimiento gay, organizaron donaciones de sangre y se manifestaron junto a los hombres en airadas marchas de ACT UP exigiendo un acceso menos costoso y más rápido a los medicamentos para combatir el sida. Ocupando el vacío dejado por un Gobierno federal que daba muestras de brutal indiferencia, se crearon numerosas organizaciones para asesorar, proporcionar atención médica, visitas a domicilio y formación para cualquier afectado de sida, entre ellas la Gay Men’s Health Crisis, en Nueva York, y la AIDS Foundation de San Francisco.

Esa potente reacción fue posible, en parte, gracias a las estrechas comunidades sexuales que se habían ido formando durante décadas. En Stagestruck, la escritora e historiadora Sarah Schulman defiende que las saunas, los bares y otros lugares de encuentro que se consideraron culpables de la propagación de la epidemia del sida fueron también las estructuras que permitieron una organización y una propagación eficaces de los conocimientos una vez que dicha epidemia se inició.

Para que le ayudaran a transformar el espacio de Hartford Street de zendo a hospicio para enfermos de sida abierto las veinticuatro horas, Issan pidió a los miembros de la comunidad que aportaran de manera voluntaria su tiempo y sus aptitudes. Mi padre, que había supervisado galas benéficas para la Cloud House y Poetry Flash, colaboró organizando recaudaciones de fondos para Maitri, y todos los viernes pasaba la tarde con J. D., el joven de la lavandería. A veces papá empujaba su silla de ruedas por el barrio, o lo llevaba a ver el desfile el día del Orgullo Gay, o a la Feria de Folsom Street. En una carta a un amigo describía aquellos viernes como «los momentos más felices de mi semana». Su experiencia, tal como detalla en el epílogo de View Askew, era común a muchos otros hombres gais que de pronto se encontraron cuidando de amigos y amantes enfermos.

El sida no es ni una maldición ni una bendición: simplemente, es. Yo veo su inexorable progresión en un amigo de veinticuatro años con quien paso todos los viernes por la tarde desde hace nueve meses. Conocí a J. D. en un taller de curación. Vino a verme una noche y me dio un abrazo porque, según me dijo, le pareció que lo necesitaba.

J. D. es una persona tan hermosa que al principio me costó creer que estuviera enfermo. Pero el pasado otoño ya no pudo levantarse de la cama. Yo no estaba seguro de poder soportar tener que cuidar de él —no tengo formación de enfermería—, pero como era algo que él necesitaba, empecé a hacerlo. Al principio me sentí raro, pero él me animó y me dio confianza.

No puedo expresar con palabras lo que he aprendido de J. D., sobre mí mismo, sobre la vida. Pasar las tardes de los viernes con él, ver la valentía y la dignidad con la que se enfrenta a esta enfermedad ha sido una de las experiencias más íntimas, más reveladoras de mi vida. Muchas veces nos quedamos allí juntos varias horas sin decirnos nada, pero nos hemos dicho mucho más de lo que mucha gente se dirá nunca. Sus manos revolotean como mariposas. A veces tiene delirios. Pero ¿acaso no los tenemos todos?

En Nueva York yo era la típica canguro de una madre del Upper East Side. Cada mediodía recogía a Sarah de su centro de día, que estaba en el barrio, le daba la comida y la entretenía hasta la hora de la cena, tras la que la acostaba, a las siete. Algunas tardes tomábamos el metro y nos íbamos a zoo del Bronx, o nos íbamos a pie hasta las zonas de juegos infantiles de Central Park, o recorríamos los frescos pasillos de mármol del Metropolitan Museum of Art. Yo mantenía contenta a Sarah a base de pretzels que comprábamos en los puestos callejeros, o de hielo picado con sabores que nos teñía la lengua de un azul intenso. Cuando tenía la mañana libre me dedicaba a recorrer las avenidas estudiando los escaparates de las tiendas de moda elegante, y veía a los porteros ataviados con sus anacrónicos uniformes de muchos botones, que paraban taxis o ayudaban a las señoras del barrio a llevar las bolsas.

De nuevo en casa de los Weiksner, con los chicos en su entrenamiento de fútbol, Sandra y George en su trabajo y Marcia, la criada, lavando ropa o haciendo las camas, yo me paseaba por las habitaciones, examinando las obras de arte, o jugaba con Foxy, el gato abisinio de la familia, y le escribía cartas a mi padre.

Cuando terminó el verano me mudé a mi dormitorio de la universidad, en un edificio de nueva construcción de la parte baja de la ciudad bautizada con el anodino nombre de Third Avenue North. La primera noche, mis compañeras de piso y yo miramos por la ventana de la cocina y vimos a unas prostitutas cerrando tratos en la calle 12.

Aunque mi trabajo como cuidadora había terminado, seguí manteniendo una relación estrecha con los Weiksner. Tres tardes a la semana me montaba en el metro directo, y ellos me invitaban a cenar caliente. Además, a través de Sandra, encontré trabajo revisando textos en su bufete de abogados del centro.

Yo era entre diez y veinte años más joven que todos los demás compañeros, que me apodaban «la diecisiete y tantos», en alusión a la serie de televisión popular por entonces, Treinta y tantos. En cualquier caso, era un empleo ideal para una estudiante universitaria. Trabajaba los fines de semana, y muchas veces sacaba tiempo para recortar cupones de descuento de comida del The New York Times del domingo y para repasar mis libros de texto de historia y psicología.

Aunque me gustaba la mayoría de las asignaturas en las que me había matriculado —¡qué emoción estudiar historia del arte y poder ir al Metropolitan a admirar un Giotto!—, en la Universidad de Nueva York me sentía desconectada. Las clases se impartían en unas aulas grandes, tipo auditorio, situadas en uno de los muchos edificios anodinos que rodeaban Washington Square Park. Una vez terminaban, los alumnos se confundían con las multitudes anónimas que llenaban las calles. No había un campus propiamente dicho que fuera el centro de la vida social. Alrededor de la plaza se situaban varias residencias de estudiantes, pero la mía era la más alejada de todas, y estaba a unos veinte minutos a pie de la facultad.

Tampoco sentía una afinidad natural con mis compañeras de piso. Estaba Jane, actriz del norte del estado de Nueva York, y tres bailarinas, que además tenían el mismo nombre —Rachel—, y a las que llamábamos por su apellido: Goodman, Strauss y Shaw. Todas eran inteligentes y divertidas, pero los mundos que las ocupaban eran en gran medida los suyos propios. Por las tardes, Goodman, Strauss y Shaw intercambiaban cotilleos y hacían estiramientos en la mesa de la cocina, mientras Jane, que practicaba sus ejercicios vocales, se esforzaba por pronunciar las os redondas y las haches aspiradas.

Para poner remedio a mi pertinaz soledad, telefoneaba a mis abuelos de Kewanee cada domingo por la mañana, y a mi padre cada vez que quería, usando la tarjeta de AT&T que me había regalado mi abuelo. Para ahorrar dinero en las facturas telefónicas, papá prefería escribirme cartas.

¡Riiing!

«¡Soy Alysia!»

Cuando hablo contigo por teléfono, me parece que no estás tan lejos. Cuando le contaba a mi padre que no me escribías, él no paraba de usar la palabra «destetada». «En la universidad se destetan» (como si fueras una gatita, o un cachorro).

Issan dice que todos nos vamos de casa, que dejamos atrás la persona que se supone que tenemos que ser para convertirnos en la persona que somos. Estando lejos de casa, de San Francisco, creo que descubrirás (y crearás) más la persona que eres.

Bueno, aquí termino, y ni siquiera te he contado nada de esos amigos míos tan «aburridos» (y eso que siempre me preguntan por ti).

Ahora que vivía sola, quería «descubrirme y crearme» a mí misma, tal como había soñado cuando estaba en San Francisco. Se suponía que aquella debía ser mi vida al estilo de Tama Janowitz. Pero no tenía la menor idea de cómo hacerlo. Me había matriculado en la NYU porque quería estar en Greenwich Village y participar de su famoso ambiente bohemio, pero me pasaba casi todo mi tiempo libre con una familia del encorsetado Upper East Side. Además de cenar con ellos, los acompañaba a pasar los fines de semana en su casa de campo de Connecticut, y las noches en el Carnegie Hall o la Metropolitan Opera House. Ellos me compraron incluso un abrigo, porque no tenía nada adecuado para el invierno neoyorquino. Y en Navidad me regalaron un reloj antiguo de bolsillo, que colgaba de una larga cadena de plata.

Aunque los Weiksner me invitaban generosamente a compartir con ellos su existencia privilegiada, yo sabía que en realidad no era la mía. Casi encajaba en ella, y a veces me ponía alguno de los fulares de Sandra, o algún collar, si a ella le parecía que no iba lo bastante arreglada a algún acto. Como un buen trampantojo, era capaz de imitar eficazmente las maneras y las posturas que se esperaban de mí. Los años que llevaba viajando entre los mundos de mi casa, el colegio, mis amigos y mis abuelos me habían servido para dominar el arte de la adaptación. Pero en el fondo sabía que yo era distinta: una impostora pálida y flacucha. Nunca sabía del todo qué se esperaba de mí, ni cómo podría devolver la generosidad de los Weiksner. Y me daba un miedo mortal meter gravemente la pata, usar el tenedor que no tocaba, comportarme de un modo extraño.

Habría pasado más tiempo entre los alumnos de la NYU, pero fuera de la casa de los Weiksner me sentía totalmente aislada. Aunque salí de manera informal con un actor-corrector tipográfico de veintitantos años al que había conocido en el bufete de abogados, ese año no hice amigos. No había previsto lo fría que podía resultar la ciudad, lo mucho que podía llegar a desorientar; no había pensado que si todavía no me conocía a mí misma, nadie podría conocerme. Me sentía perdida en Nueva York, tragada por completo.

En San Francisco tampoco me conocía a mí misma, pero conocía el barrio, a mis amigos, a mi padre. Existía una versión de mí misma que veía reflejada en cada una de aquellas relaciones, que me resultaba a la vez conocida y aceptable. Con un doloroso sentimiento de nostalgia, no veía el momento de volver a casa por Navidad.

La primera noche de mi visita navideña, estaba sentada con mi padre delante del televisor, cenando. Aquella tarde nos habíamos puesto al día, y mientras yo picoteaba de la ración de pollo que tenía en el plato y no prestaba demasiada atención a las aburridas noticias, sentía unas ganas imperiosas de abandonar el apartamento. Ver la tele ya no me interesaba, y estaba impaciente por salir antes de que oscureciera, para poder explorar mis escondites de Haight Street. Pero sabía que debía hacerle compañía a mi padre, al menos hasta que termináramos de cenar.

—¿Te parece bien que salga a dar un paseo? —le pregunté finalmente.

—Sí, claro. —La cara de mi padre se iluminaba con el parpadeo de la tele, y se volvió hacia mí—. Pero no vuelvas tarde, ¿de acuerdo?

—Está bien.

Avanzaba con grandes zancadas por Haight, hacia el Golden Gate Park, ávida de cualquier cosa que me resultase familiar. A diferencia de lo que me ocurría en Nueva York, con la que aún sentía las dudas sobre mí misma y el nerviosismo que suscitaba un primer amor, recorriendo las calles de San Francisco me sentía intrépida y segura de mí misma. Conocía la ciudad íntimamente. Cuando cerraba los ojos, me imaginaba como un fantasma, flotando calle abajo hacia el auditorio Fillmore, sobre el Duboce Park, hasta el Café Flore, y después ascendiendo por la colina de la calle 18 y Castro hacia mi casa, sobrevolando Ashbury Heights. Aspiraba el perfume característico de las calles, el olor tenue que era una mezcla de marihuana, hojas de eucalipto y madera mojada. Caminando entre la neblina ligera, disfrutaba incluso de aquel frío húmedo tan familiar que calaba la chaqueta y los vaqueros, que se instalaba en mis huesos, tan distinto a los vientos cortantes de Nueva York.

Al inspeccionar Haight Street, como haría en todas mis visitas siguientes a la ciudad, tomaba nota de los muchos comercios que seguían siendo los mismos que en mi infancia, y también de los que habían sido sustituidos por otros. La vieja Shop’n’Save había cerrado, y en su lugar habían abierto un almacén de ropa usada llamado Villains. Etc. Etc. se había convertido en una Beauty Store muy iluminada. Al pasar frente a los distintos escaparates, buscaba rostros en mesas de café, en el interior de las boutiques, con la esperanza de reconocer y de que me reconocieran.

Cuando llegué al parque y lo vi, di media vuelta y empecé a caminar por la otra acera, camino de casa. En la esquina de Haight y Shrader, intuí una silueta que me resultaba conocida: Jimmy Siegel, el propietario de Distractions. Estaba bajando la persiana y me daba la espalda. Se había afeitado el bigote, pero aun así lo reconocí fácilmente: su cazadora de cuero, su pelo rubio, su cara de niño.

—¡Hola! —lo saludé alzando la voz, para hacerme oír por encima del rugido de la persiana—. ¿Te acuerdas de mí?

Él estaba agachado, poniendo el candado en el cierre. Se volvió, me miró y se incorporó al momento.

—Sí, me acuerdo. ¿Cómo estás?

—Estoy bien. Ahora vivo en Nueva York. ¡NYU! Acabo de regresar por Navidad.

—Eso es genial.

—Oye, ¿qué ha sido de Tommy? ¿Todavía trabaja aquí?

Yo había descubierto Distractions en 1984, atraída, en un primer momento, por su escaparate punk-rock, y por la música New Wave que salía de los altavoces de la tienda. A un lado del local había una gran vitrina de cristal en la que se exhibían numerosas pipas de madera y metal profusamente labradas, pitilleras relucientes con incrustaciones de falsos brillantes, encendedores Zippo. Y allí también estaba Tommy. Era casi imposible pasarlo por alto.

Con su más de metro ochenta, se veía mucho más alto aún por culpa de los patines que usaba en el establecimiento, y con los que se movía de un lado a otro detrás del mostrador. Llevaba el pelo corto por los lados y alto por arriba, lo que hacía que sus orejas parecieran más grandes de lo que eran. Cambiaba de color de pelo en función de su estado de ánimo —una semana lo tenía rojo, otro rosa pálido, o azul. Bajo el tupé, los ojos centelleaban, verdes, y tenía los labios muy finos. Cuando sonreía, parpadeaba de una manera muy divertida, como Mae West cuando soltaba sus mejores réplicas. «¡Qué ciruela más bonita estás hecha! Pero ¡todavía estás muy verde!»

En la época en la que no me hacían ni caso mis compañeros de instituto y la cuestión del género era un puzle que era incapaz de resolver, Tommy me sacó de mi cascarón. Me entretenía y flirteaba conmigo. Y Distractions se convirtió en una parada habitual del circuito que emprendía al salir de clase.

Con el tiempo supe que a Tommy no le pagaban para que atendiera la caja de Distractions. Se ganaba la vida trapicheando con coca en el barrio. Muchas veces fanfarroneaba sobre lo importantes que eran algunos de sus clientes, entre quienes se contaban miembros de conocidísimos grupos de rock de los setenta, aunque yo no conocía ningún nombre (era fan hasta la médula de Duran Duran). Tommy era examante y mejor amigo de Jimmy Siegel, el dueño de la tienda, y trabajaba en la caja solo porque le gustaba pasar el rato allí, empaparse del ambiente del Haight. A veces lo acompañaban junto a la caja sus dos perros, un caniche que se llamaba Cuddles y un terrier, Teddy.

Cuando, un día, con gran timidez, le revelé a Tommy que mi padre también era gay, él me preguntó, guiñándome un ojo: «¿Es activo o pasivo?». Al ver que lo miraba confundida, añadió: «Bueno, yo soy activo, definitivamente activo». A mí me encantaba observar a Tommy: la manera de arquear la espalda cuando soltaba su risita maliciosa; sus ojos hermosos, sonrientes.

—¿Tommy? —me preguntó Jimmy—. Tommy murió de sida hace seis meses.

Jimmy lo dijo como disculpándose, como si yo fuera demasiado joven, mujer y heterosexual como para ser molestada con semejante noticia. Mientras hablaba, su mirada se perdía en la distancia, como si Tommy fuera solo uno de los muchos hombres que visualizaba en la mente.

—Lo siento —le dije—. Tommy me caía muy bien.

—A mí también.

La muerte de Tommy marcó un cambio para mí. Cuando vivía con mi padre, mi preocupación por el mundo de mis amigos heterosexuales me había protegido en gran medida de los efectos de la epidemia del sida. Pero en aquellas primeras visitas, cuando regresaba a casa desde la universidad, me daba cuenta de hasta qué punto esta lo había alterado todo. Papá me contaría más tarde que Robert, el que había sido nuestro vecino, estaba enfermo. Otra noche asistimos a un concierto de música clásica en el centro y reconocí a uno de los acomodadores: era uno de los chicos guapos con los que solía charlar en las mesas del exterior del Café Flore. «¡Hola! —le dije—. ¿Cómo estás? ¿Cómo están los demás?» Él se limitó a menear la cabeza, no tan comunicativo como antes.

La calle que yo conocí cuando era niña estaba cambiando. Algunas transformaciones, entre 1987 y 1992, tal vez fueran consecuencia de la recesión económica, pero en gran parte se debían a la crisis del sida, pues la presencia de la población gay de la ciudad disminuía, bien porque sus miembros morían, bien porque se ocupaban de quienes morían, bien porque vivían en un permanente estado de shock ante las muertes que se producían tras las puertas cerradas.

Era de noche cuando llegué a Ashbury Street. Arriba, en nuestro apartamento, encontré a papá bajo las sábanas del futón. La tele estaba aún encendida, a todo volumen. Papá accionó el mando, bajó el volumen y se volvió hacia mí.

—¿Qué tal el paseo?

—Bien.

—¿Te has encontrado con alguno de tus amigos?

—No —le dije, pensando en Tommy—. En realidad no… Shop’n’Save ha cerrado.

—Sí. Ahora hay que ir hasta Cala para comprar comida.

—Esto… Buenas noches, papá. Me voy a la cama. Todavía noto el jet lag.

—Buenas noches, cielo. Ah, por cierto, he comprado unas maquinillas de afeitar Bic nuevas. Puedes usar las que están en la bolsa de Pacific Drugs. Pero no uses las mías.

En Nochebuena, papá y yo salimos a cenar sushi y a ver una película en el Kabuki Center de Japantown, uno de nuestros sitios favoritos, y a instancias mías vimos Armas de mujer, que va de una secretaria de Staten Island que sueña con tener su propia oficina en Wall Street. La película empieza con un plano general del ferry que desde Staten Island cruza hasta Manhattan. Cuando la cámara enfocó Battery Park y el Bowling Green, le di un codazo a mi padre y le señalé el edificio de oficinas Cleary Gottlieb. «¡Ahí trabajo yo!»

En casa, abrimos los regalos junto al árbol y yo le entregué a mi padre una sorpresa en la que llevaba varias semanas trabajando: una selección de mis mejores trabajos del semestre, que había imprimido y completado con recortes de revistas para crear un libro que llevaba por título «Para mi padre». Estaba dividido en cuatro apartados: crítica, autobiografía, poesía y ensayo, y en este último incorporaba el trabajo sobre Sam D’Alesandro. Le gustó tanto que me subió a su regazo y me apretó con fuerza contra su pecho. Cuando llegó el domingo, me entristeció tener que volver a Nueva York. Poco después de mi regreso, recibí esta carta:

Estoy muy orgulloso de lo que estás haciendo, Alysia. Aunque no he visto tus calificaciones, he visto tu trabajo y me alegra mucho ver que tu confianza en ti misma es ya más sólida que cuando te fuiste. Cuando yo consiga otro trabajo, estoy seguro de que la mía también lo será. Entonces podremos disfrutar de verdad de la compañía del otro.

Sin embargo, de nuevo en Nueva York, yo me sentía cada vez más alejada de mi experiencia universitaria. Irónicamente, no entregué el trabajo final de una asignatura llamada «pragmatismo», y corría el peligro de recibir un «no presentado». Por si fuera poco, había protagonizado un malentendido en casa de los Weiksner. Una noche, en su casa, vi que los hijos adolescentes se metían por turnos en la secadora del sótano y se dedicaban a dar vueltas. Era un juego ridículo, y se lo dije, pero ellos no pararon. Cuando Marcia, a la mañana siguiente, descubrió que la máquina se había estropeado, se lo dijo a los Weiksner, que se enfadaron mucho conmigo. «¿Por qué les dejaste hacerlo? —me preguntó Sandra—. Tú eres la adulta. ¿No los veías?» Pero yo era solo dos años mayor que su hijo mayor, no me sentía adulta y no me había dado cuenta de que se suponía que ese era mi papel allí.

Yo quería ser buena, pero nunca parecía comprender cómo serlo, ni siquiera qué significaba ser «buena». Veía a mis compañeras de piso ensayar sus pasos, volviéndose lentamente frente al espejo del baño, de cuerpo entero, midiéndose el espacio entre los muslos cuando estaban de pie, hasta el último milímetro. A la hora de cenar comían ensalada iceberg con zanahorias y alubias de lata. Reducían el consumo de azúcar y de harina blanca para conseguir su peso ideal. Yo también puedo hacerlo, pensaba yo.

Aquella primavera, me informé del número mínimo de calorías, las raciones, los grupos de alimentos que necesitaba para estar en forma, y empecé a organizar mis comidas según aquellas restricciones. Mi meta era ingerir 1.500 calorías diarias: 400 en cada una de las tres comidas, y 150 en mis dos tentempiés, el de media mañana y el de media tarde. Bebía ocho vasos de agua todos los días, y evitaba bebidas que no fueran café y té, porque no quería malgastar calorías. Memorizaba el contenido de calorías de los alimentos básicos. Un plátano: 125; una manzana, 90; una rebanada de pan, 125. Una cajita de pasas: 50; un yogur desnatado natural, 90. Además de mi dieta estricta, empecé a limitar mis gastos a quince dólares al día, que cada mañana sacaba del cajero automático.

Organizar mi vida alrededor de esas reglas y cifras me calmaba. Si, en algún momento, empezaba a sentirme inquieta, insegura, siempre podía encontrar un pedazo de papel sobre el que desglosar todo lo que había comido ese día. Si tenía una meta, estaba contenta conmigo misma, y me relajaba al momento. Si me entregaba a un objetivo, sabía qué pasos debía seguir —saltarme la merienda, o pasar veinte minutos más en el gimnasio de la universidad—, y me sentía contenta. Los márgenes y las tapas traseras de mis cuadernos de clase se iban llenando de aquellas notas improvisadas.

Cuando iba al instituto fantaseaba con una vida en Nueva York que se desarrollaría en torno a inauguraciones y fiestas en el SoHo. Ahora, en cambio, pasaba casi todo el tiempo en el supermercado A&P de Union Square, convertida en una vieja solitaria a mis dieciocho años. En lo alto del carrito de la compra asomaban mis cupones recortados, y dedicaba un buen rato a leer las etiquetas de las latas de sopa y los cartones de los yogures, comparando gramos de grasa, proteínas e hidratos de carbono.

Entonces, un sábado por la tarde, mientras estaba en el trabajo, revisando textos, fui al baño y me siguió una compañera.

—Hola, diecisiete y tantos, ¿te encuentras bien?

—Sí, bien, ¿por qué?

—¡Estás muy delgada!

—¡Gracias!

—¿Te viene… la regla? —me preguntó.

—Sí, ¿por qué?

—Por curiosidad.

Yo no supe hasta mucho después que las chicas anoréxicas dejaban de menstruar. Para mí, concentrarme en una dieta estricta y atenerme a mi presupuesto eran maneras de cuidar de mí misma, de fijarme metas y cumplirlas. Sabía que estaba deprimida, que era un espectro patético que se paseaba por A&P, pero no sabía por qué, y no compartía mis sentimientos con nadie, lo que hacía que todavía me sintiera más aislada. Anhelaba un cambio. Cuando Sandra Weiksner me dijo que podía buscarme un trabajo de verano en el departamento de archivos de la sede de Cleary Gottlieb en París, no lo pensé dos veces.

16

Siempre que recuerdo aquel primer verano en París, me viene a la mente un día en el Boulevard des Filles du Calvaire, en el 3.er arrondissement. Era una tarde de domingo del mes de junio. Yo estaba sentada junto a la ventana abierta de mi habitación, en la residencia en la que me alojaba, e intentaba escribirle una carta a mi padre. Cada vez que me encallaba, incapaz de pensar en qué escribir a continuación, miraba por la ventana y veía a la gente que pasaba, camino de la lavandería del barrio, con bolsas de lona blanca al hombro.

Una vez leí un poema en prosa de Baudelaire que lleva por título «Ventanas», y que empieza así:

Quien desde fuera mira a través de una ventana abierta, jamás ve tantas cosas como quien mira una ventana cerrada. No hay objeto más profundo, más misterioso, más fecundo, tenebroso y deslumbrante que una ventana tenuemente iluminada por un candil. Lo que la luz del sol nos muestra siempre es menos interesante que cuanto acontece tras unos cristales. En esa oquedad radiante o sombría, la vida sueña, sufre, vive.

¿Qué vería quien mirara tras aquella ventana en el Boulevard des Filles du Calvaire? A una chica de dieciocho años que vivía por primera vez fuera de su país, que llevaba una camiseta blanca y unos vaqueros rotos, y media melena que se curvaba por la humedad.

Fille. Yo era una fille. Siempre me había gustado el nombre de aquel bulevar: des Filles du Calvaire. Y siempre me había gustado el nombre de mi hogar temporal: Foyer pour les Jeunes Travailleuses, Residencia de Jóvenes Trabajadoras. Se trataba de un nombre con un tinte ligeramente comunista que me gustaba. Aquella tendencia sociocomunista era tan francesa, pensaba siempre yo…

Sandra Weiksner no solo me había buscado un trabajo en la sucursal que Cleary Gottlieb tenía en París, sino que me había organizado la estancia en la residencia y había enviado a su directora copias de mi pasaporte, y documentos que acreditaban que trabajaba con ellos. Para poder vivir en aquel centro debías tener entre dieciocho y veinticinco años, trabajar legalmente y no ser de París. Aunque me habría encantado pasar el verano en San Francisco con mi padre, la oportunidad de vivir y trabajar en Francia por muy poco dinero era demasiado tentadora como para desaprovecharla.

Poco después de mi llegada constaté que las habitaciones las ocupaban, en abrumadora mayoría, chicas procedentes de excolonias francesas: Antillas, Túnez, Marruecos, Vietnam y Senegal. Parecían preferir socializar con otras chicas de su zona, y yo gravitaba alrededor de las únicas europeas, dos chicas morenas que eran francesas. Una era delgada, de Normandía. Llevaba el pelo corto, y un corte muy recatado, y tenía una nariz estrecha y puntiaguda. La otra era más baja, menos delgada, era del Loira, y tenía el pelo largo, con un corte atrevido. Desayunábamos juntas todas las mañanas en la cocina antes de dirigirnos a nuestros respectivos trabajos.

No había otras estadounidenses. Yo compartía habitación con una chica de África Occidental Francesa, que pasaba casi todo el tiempo en el salón de la planta baja, con sus amigas, revolviendo aromáticas salsas de cacahuete en bandejas calientes. Oía sus carcajadas explosivas mientras hablaban con sus marcados acentos africanos sobre sus mecs, sus chicos. Nunca me invitó a unirme a ellas, y solo pasaba por la habitación para cambiarse de ropa antes de salir.

Como después del trabajo estaba sola, paseaba por el Boulevard des Filles du Calvaire y por el barrio vecino del Marais hasta que se ponía el sol. Antes de salir, me preparaba una cena ligera. Otras noches, si me apetecía darme un capricho, me compraba un falafel en la Rue des Rosiers, que me iba comiendo despacio por las callejuelas que me conducían a casa, mientras contemplaba los escaparates de las pequeñas boutiques, llenas de ropas preciosas que yo no podía permitirme. La luz menguante que bañaba de tonos dorados los muros del vieux quartier no se retiraba hasta las ocho o nueve de la noche, y yo me internaba por calles con nombres como Rue des Mauvais-Garçons (calle de los Chicos Malos), muy adecuado, pues la zona había empezado a pasar de barrio judío a barrio gay de moda. A medida que me aproximaba al Boulevard des Filles du Calvaire, los restaurantes de la zona empezaban a animarse. El aire cálido del anochecer se impregnaba de conversaciones murmuradas, del tintineo de copas, de mesas puestas para la cena. Las calles estaban atestadas de aquellas estrechas terrazas, y también de bares y clubs nocturnos, que los franceses llaman boîtes, es decir, «cajas».

Yo me sentía a menudo como si viviera en una boîte en aquella habitación pequeña de la tercera planta, donde me sentaba, sola, a leer o a escribir cartas a mi padre. Se trataba de un espacio cuadrado, con un suelo irregular de tarima, en el que apenas había sitio para los dos armarios, las dos camas y el escritorio. El baño estaba al fondo del pasillo, y lo compartía con todas las demás chicas de la planta. Cada noche me ponía a la cola y esperaba turno con el cepillo de dientes y una taza en la mano. Al volver a mi cuarto, veía alguna que otra cucaracha paseándose entre el suelo y la pared.

Durante tres semanas, aquel verano, mi amiga Camille, del instituto, que estaba en París con su padre francés, fue mi compañera y mi guía. Me invitó a celebrar una comida tradicional francesa en casa de su abuela y me dio a probar el kir, un cóctel a base de vino blanco y casis dulce. Mientras lo tomaba, en su compañía, en la terraza de alguno de los bares del Barrio Latino, me sentía sofisticada y francesa. Pero cuando Camille regresó a California, con su madre, volví a quedarme sola.

Entonces, un fin de semana, mi compañera de habitación se ausentó durante tres días sin avisarme. Yo miraba por la ventana, pendiente de su regreso, aguzaba el oído por si oía su risa en el pasillo. Cada noche preguntaba en la recepción si habían tenido noticias de ella. Cuando finalmente apareció, le conté que había estado preocupada, pero ella se limitó a reírse. «Soy una mujer adulta, une femme», me dijo.

Fue entonces cuando supe que yo no era una mujer, que era solo una fille.

Todos los domingos, a las cuatro, me iba a una cabine téléphonique, un hexágono de puertas plegables de cristal que había delante de la residencia. Entraba y cerraba las puertas para amortiguar el ruido del tráfico de aquella calle concurrida, y llamaba a cobro revertido a mis abuelos en Kewanee, donde eran las diez de la mañana. Hablar con ellos en inglés, aunque solo fuera durante cinco minutos, era como aspirar un soplo de aire fresco después de haber estado encerrada en una habitación sin ventanas.

Yo no tenía problemas con el francés. Aunque hacía tres años que había dejado la escuela bilingüe, me asombró descubrir lo fácil que me había resultado refrescar la lengua por completo. Mi piel pálida, mi pelo oscuro, me hacían incluso pasar por autóctona. Una noche, cuando volvía a casa del trabajo en hora punta, el vagón se llenó de pronto de un grupo de turistas estadounidenses escandalosos, y un hombre que tenía al lado se me acercó y me dijo al oído: «Parece que somos los únicos franceses que quedamos». Yo le sonreí, cómplice, con la esperanza de no revelar mi verdadera identidad.

Papá no podía permitirse mis llamadas a cobro revertido desde Francia, como tampoco las que habría podido hacerle desde Nueva York, así que cuando terminaba de hablar con mis abuelos regresaba a mi cuarto, me sentaba y le escribía a él sobre mis aventuras.

14 de junio de 1989

Querido papá:

Eres el mejor escritor de cartas que conozco. Casi todas las semanas me llega una carta tuya. Debo admitir que algunas de las primeras me hicieron llorar. Con tus palabras expresabas mucho amor, un amor genuino. Me siento más unida a ti que a cualquier otra persona en el mundo, y sin embargo estás tan lejos… Parece que últimamente has estado solo. Tiene que ser difícil tenerme fuera tanto tiempo. Al menos me entero de los detalles de tu vida por carta. Ahora tú te enterarás de los míos.

[…] Paso nueve horas al día, cinco días a la semana, en un pequeño bufete de abogados llamado Cleary Gottlieb. Ahí voy de un lado a otro, bebo litros de agua y hablo de jazz con la estadounidense de la sala de fotocopias.

Al salir, sobre las siete y media, ceno y me acerco paseando hasta el Marais. Esta noche he ido a la Place des Vosges, la plaza más antigua de París, que también está en el Marais. Me ha relajado mucho sentarme un rato en un banco del Jardin Louis XIII. He visto a una pareja joven haciéndose carantoñas, a una niñita que perseguía palomas y a una anciana de cara expresiva, muy pensativa.

Pero aquella tarde, junto a la ventana, sobre el escritorio reposaba una hoja de papel en blanco, una carta sin terminar. Yo miraba a la calle y pensaba en cómo responder la última carta de mi padre:

22 de junio de 1989

Cher Alysia:

El fin de semana pasado el sol me quemó mucho, y ahora tengo una tos espantosa. Además, desde hace un tiempo me canso más de la cuenta (pero me está costando dormir). Mi último conteo de células T ha dado 71 (hace tres meses fue de 360). Seguramente ha llegado el momento de que me someta a algún tratamiento para el sida, si consigo entrar en algún programa que ni implique pagar (porque las cosas cuestan una fortuna, y yo no tengo seguro médico). De todos modos, las cuestiones burocráticas son un lío y los expertos se contradicen mucho en sus opiniones, y además yo he estado demasiado cansado, y con poco tiempo. Pero pronto me ocuparé de ello.

He estado trabajando mucho en lo mío, en dos libros (corrigiéndolos, etc.) y en mi ensayo sobre la homofobia, que salió y le ha gustado a mucha gente. Probablemente a ti te interesarán más mis escritos en el futuro, cuando yo ya no esté, que ahora.

Al leer la descripción de tus días y tu visita a la Place des Vosges, me sentí como si estuviera allí mismo, contigo. Tienes el don de escritora para darte cuenta de todos los detalles inmediatos, exactos. Reescribir esta novela sobre Atlanta es divertido por eso, por recordar cómo era tu madre —pequeños detalles sobre lo que hacía cuando estaba nerviosa—, y otras personas a las que conocíamos por aquel entonces. En el libro no apareces mucho de momento (tenías uno o dos años). Estoy seguro de que te gustará saberlo. Pero si vivo un poco más, tal vez llegue algún libro sobre Alysia.

Te quiero,

Papá

Mirando por la ventana, sentía que estaba a punto de caerme. Aquella soledad de París, la soledad de la habitación donde la chica africana nunca duerme. Hay una soledad más grande ahí fuera, mucho peor que esta soledad. Llegará un momento en que mi padre no me responda las cartas. En que no podré llamarle por teléfono, ni a cobro revertido ni pagando yo. En que no se quejará, ni me consolará, ni me dará ánimos. Esta carta que habla de las células T habla de ese momento.

«Mi último conteo de células T ha dado 71 (hace tres meses fue de 360).»

Los leucocitos que combaten la infección se denominan «células T». A medida que el sida progresa, mata esas células, atacando la capacidad del cuerpo de protegerse de cualquier enfermedad. Esto lo sé ahora, pero a los dieciocho años tenía un conocimiento muy vago del tema. Sentada en mi cuarto, leía una y otra vez ese párrafo de la carta, como si fuera analfabeta. Entonces aquella idea inconcebible empezó a surgir en mi conciencia. Convertida ya en idea que había cobrado cuerpo, la sentía elevarse desde lo más hondo de mi estómago, ascender por la columna: una burbuja grande, de aire duro y frío que subía por mí, amenazando con soplar y soplar hasta echar mi casa abajo. Me tiré al suelo, sollozando y respirando de pronto tan fuerte, tan deprisa, que ya no era el sujeto del verbo, sino su objeto. (Ya no era Alysia respirando hondo, sino una respiración que se llevaba a Alysia por delante.) Así seguí un largo rato, meciéndome hacia atrás y hacia delante, intentando acallar mis sollozos, hasta que me sentí tan cansada que no pude llorar más, y me quedé ahí, sentada en mi habitación vacía, aturdida, con mucha sed.

Me levanté, regresé junto a la ventana y contemplé a los transeúntes que pasaban con sus grandes bolsas de lona al hombro. Necesitaba que aquellas señales de vida cotidiana me devolvieran al presente.

Y así, aquella tarde, sentada junto a la ventana, le escribí una carta en la que finalmente admitía mi tristeza y se la explicaba, en la que le rogaba que tuviera cuidado y que firmaba con un «tu hija melancólica». Dos semanas después llegó su respuesta:

26 de julio de 1989

Querida Alysia:

No estés melancólica (a menos que te guste estarlo, ja ja). Últimamente me he sentido muy sano. De hecho, cuando esta semana fui al dentista, la enfermera me dijo que tenía las encías mucho mejor que en los últimos cuatro meses, y se mostró tan emocionada que les sacó unas fotos. Y noto que tengo más vitalidad y energía.

No tomo drogas (ni siquiera fumo marihuana), y solo bebo muy de tarde en tarde (alguna que otra copa de vino si viene gente a cenar a casa). Incluso he vuelto a sentir deseo sexual. Y me he acostado dos veces en dos días (casi un milagro: la segunda vez con una persona encantadora a la que conocí en la Conferencia Anarquista). A mi estado de ánimo le vino muy bien.

Todavía no «tengo» el sida, y se supone que pronto voy a empezar a tomar unos medicamentos que combatirán el avance del virus. Siendo realista, podría mantener un nivel aceptable de salud durante otros cinco o diez años… O durante uno o dos. La verdad es que no lo sé. A medida que nos hacemos mayores, cuesta más combatir las enfermedades. Conozco a gente que ha muerto de cáncer o de infarto siendo más joven de lo que yo soy ahora. La muerte, simplemente, da sentido a la vida (marca un límite a la vida), y, ya puestos, por qué no quejarnos del nacimiento, y no de la muerte, porque es con el nacimiento con el que empieza el sufrimiento. Así que, por favor, no te pongas tan triste, no hiperventiles, mi amor. No hace ninguna falta. Pero quiero ser sincero contigo sobre cómo están las cosas, y no negarlas, ignorar la realidad y fingir que las cosas son siempre perfectas si no lo son.

Mi esperanza es que, si lo hacemos así, nos queramos y nos apreciemos más durante los próximos años, y no perdamos el tiempo que tenemos para comunicarnos o compartir nuestro crecimiento personal, nuestras esperanzas y aspiraciones.

Ojalá pudieras llamarme a cobro revertido para poder hablar contigo, aunque supongo que podré esperar a que vuelvas a Estados Unidos.

Con amor,

Tu padre que te quiere

Cuando mi padre me escribió aquella carta, ya llevaba muchos días, varios meses, pensando en su final. Más tarde me contó que al enterarse de que era seropositivo, sintió pánico. Se paseaba de un lado a otro del apartamento, preguntándose: «¿Y Alysia? ¿Y Alysia?». Intentaba concentrarse en su respiración, contaba las inspiraciones y las espiraciones, y se decía: «Es normal estar asustado». Entonces se acordó de Issan, el abad de su zendo. Cuando él dio positivo en el análisis del VIH, dijo: «No es el sida lo que es fatal; si tienes sida, significa que estás vivo». Papá reflexionó sobre la elegancia con la que Issan aceptó su infección y decidió seguir el mismo camino.

En una de las charlas sobre el dharma que dio Issan, este pronunció una frase que tuvo gran repercusión: «El sida es el maestro». Aquella charla inspiró a varios miembros del Centro Zen de Hartford Street, que decidieron convertirse en voluntarios. Papá seguía haciendo compañía a J. D. Kobezak todos los viernes en el hospicio Maitri, pero ahora que él también era seropositivo, consideraba aquella experiencia como una guía. En el epílogo de su View Askew, escribió:

Como tengo anticuerpos, sé que puedo encontrarme algún día en la posición en la que hoy se encuentra J. D.: aún vivo pero desvaneciéndome, con poco control sobre mi cuerpo o mi mente. Todos morimos de manera diferente, igual que todos vivimos de manera diferente. Yo no sé cómo será en mi caso, pero ya no tengo miedo.

Es posible que mi padre «ya no tuviera miedo», pero yo sí. Él podía escribirme que tal vez se mantuviera con buena salud otros «cinco o diez años», o bien «uno o dos», pero yo no pensaba en números. Las implicaciones de la carta de mi padre me resultaban demasiado dolorosas como para conservarlas en la mente mucho tiempo. Allí sentada, en mi habitación de París, doblé la carta, la metí en el sobre y la guardé en un cajón.

A miles de kilómetros de mi padre, mi vida continuaba. A la mañana siguiente me desperté, tomé el metro hasta ChampsElysées, llegué a las oficinas de Cleary Gottlieb y me pasé el día archivando documentos legales para abogados jóvenes con gafas, charlando con mis compañeras francesas y bebiendo litros de agua mineral. Ese fin de semana fui de picnic al Bois de Boulogne con aquellas chicas francesas y paseé con ellas entre los árboles. Un repentino chaparrón de verano nos dejó a todas empapadas.

Hace poco descubrí que esa carta que papá me envió a París no es la primera en la que menciona que era seropositivo. El 23 de marzo, casi tres meses antes de que yo me fuera a Europa, me escribió: «He recibido los resultados de los análisis de sangre. El conteo de células T es de 363. Está por debajo de la media, que es 450-1.500. Así que voy someterme a una evaluación física en la UC AIDS Clinic. Tal vez puedan meterme en algún programa de medicación experimental antes de que llegue a enfermar». Pero yo no recuerdo haber leído esa carta, ni siquiera haber reaccionado ante ella, mientras estaba en Nueva York.

Por eso me centro en ese día, junto a la ventana. Es el primer recuerdo que conservo de haber pensado a mi padre con sida.

Nunca había entendido por qué me costaba tanto recordar a mi padre como seropositivo antes de París. Pero después de pasarme mucho rato revisando sus diarios, encontré la copia de una carta que le envió a Dede Donovan aquel mismo verano de 1989.

Alysia sabe que tengo ciertos problemas de salud, pero no he querido alarmarla sobre su gravedad. Una de las razones por las que he querido que aprenda a valerse más por sí misma es que no es improbable que, en dos o tres años (si no antes), se quede sin su único progenitor vivo. A sus abuelos tampoco se lo he comunicado.

Mi padre, en efecto, no había querido alarmarme sobre lo grave de su estado de salud. En las cartas que me escribía mientras yo estaba en la universidad, las noticias sobre el avance de su infección siempre se intercalaban entre pasajes más intrascendentes —novedades sobre sus planes para la gira que emprendería en otoño para promocionar su novela Holy Terror, y su libro de ensayos View Askew—, problemas con el compañero de piso que ahora ocupaba mi habitación («¡tiene verborrea!»), y sus constantes enamoramientos no correspondidos («querida, soy sobre todo célibe. Me resulta demasiado complicado llevarme a esos chicos a la cama. Pero los amo»).

Inconscientemente, yo seguía la pauta marcada por mi padre. Si él no quería darme motivos para que me preocupara su estado de salud, yo no indagaba más. ¿Por qué iba a colaborar con la posibilidad de su pérdida, con la disolución de mi mundo? Además, todavía quedaba mucha vida por vivir.

En Francia, ese verano, aprendí a montar en bicicleta. La directora de la residencia había organizado una excursión al campo, y las escandalosas «hijas del Calvario» nos montamos en un autocar alquilado y nos trasladamos a una residencia situada en la costa de Bretaña. El viaje nos costó treinta francos a cada una, el equivalente a seis dólares de la época. Durante las cinco horas de trayecto, las chicas de las últimas filas se dedicaron a cantar a voz en grito las canciones que salían de un transistor barato.

Cuando llegamos a la residencia de Bretaña, ya era de noche, pero junto a la puerta principal, bajo la bombilla desnuda a cuyo alrededor revoloteaban las polillas, me fijé en que había siete bicicletas sin marchas, de color rosa, apoyadas contra la fachada. La tarde siguiente, mientras cenábamos, la chica normanda de la nariz afilada sugirió que fuéramos a dar una vuelta con ellas antes de acostarnos. Yo, avergonzada, confesé que no sabía montar en bicicleta, hecho que, no sé bien cómo, había conseguido mantener oculto a mis amigos durante casi toda mi vida.

—Pues entonces aprenderás —dijo ella en francés, esbozando una sonrisa con aquellos labios tan finos—. Yo te enseñaré.

Aquel atardecer me llevó fuera, a una carretera por la que no pasaban coches y que quedaba cerca de nuestros dormitorios. Mientras nos alejábamos por el camino arbolado y la casa se hacía más pequeña, habría querido decirle que había cambiado de opinión, que prefería ir a la playa, ver la tele, hacer cualquier otra cosa. Pero aunque mi francés era bueno, no me sentía lo bastante cómoda con la lengua, o no tenía la suficiente confianza con aquella nueva amiga, como para rechazar el plan que ella proponía sin parecer maleducada. Y así fue como aquella chica de veintidós años, con sus pendientes de perlas y su recatado jersey azul marino con botoncitos blancos, aquella chica a la que conocía desde hacía apenas dos meses, hundió sus pulcras zapatillas deportivas blancas en la tierra y, con paciencia, sostuvo una y otra vez mi bicicleta recta mientras yo intentaba pedalear hacia delante sin caerme. Aquella chica cuyo nombre ni siquiera recuerdo, se esforzaba tanto por mantenerme montada sobre aquella bici rosa, medio oxidada, que se estaba poniendo colorada, y un bigotillo de sudor le había aparecido ya sobre la boca, que, para concentrarse, mantenía muy apretada. Yo me sentía muy pesada y torpe, y agradecía que allí no hubiera nadie más observándonos. Intentaba pensar en algo que nos rescatara a las dos de aquel empeño claramente inútil cuando, de pronto, ahí estaba, moviéndome hacia delante yo sola. Era como volar.

El sol estaba ya muy bajo en el horizonte mientras yo pedaleaba arriba y abajo en aquel tramo de pista de tierra desierto, ganando cada vez más velocidad, más confianza. Así llegué hasta un claro que había cerca, dejando atrás campos de hierba salpicados de granjas y de balas de paja que el sol del atardecer teñía de rosa. Era como uno de aquellos cuadros de Monet que había estudiado en primero de facultad, y no pude evitar reírme ante aquella especie de momento-postal casi prefabricado. El aire fresco de la tarde rompía en mi cara, y yo no podía dejar de sonreír. Pedaleaba en círculos grandes, y aceptaba la brisa como la recompensa a mi perseverancia. Detrás de mí, la chica normanda se reía y aplaudía.

Más tarde, le escribí una carta a mi padre explicándole las experiencias de aquella jornada. Le conté lo de la chica normanda (¡mi heroína!, ¡mi Juana de Arco!), que después me llevaría a conocer a su familia a Rouen, a su padre, que me recibió con gran cariño y que todavía se sentía agradecido a aquellos americanos que habían irrumpido en las playas de Normandía durante la Segunda Guerra Mundial. Le conté que nunca en mi vida me había sentido tan bien como en ese instante, montada en una bicicleta, inmersa en el paisaje de Bretaña, la provincia más occidental de Francia, que se adentra en el Atlántico como si intentara alcanzar los lejanos Estados Unidos.

17

Regresé a Nueva York en otoño de 1989. Seguía acudiendo todas las semanas a casa de los Weiksner, en el Upper East Side, que consideraba una base familiar a la que me aferraba. Una tarde fría de octubre, mientras pasaba a máquina un trabajo de clase en el despacho de arriba (lo que antes había sido mi dormitorio), Nicky, el hijo de catorce años, entró corriendo. Había estado en la biblioteca viendo en la tele un partido de la tercera ronda de la Serie Mundial en el que se enfrentaban los Oakland Athletics y los San Francisco Giants, un partido que se conoce como el BART, en referencia al metro que conecta las dos ciudades.

—¡Alysia! —gritó mientras subía por la escalera como un trueno—. ¡Ha habido un terremoto en San Francisco! ¡El Golden Gate se ha caído!

Yo llamé al momento a mi padre, que me aclaró que se había caído el Bay Bridge, no el Golden Gate, y además solo una parte de la autopista superior había quedado afectada, aplastando dos vehículos al desplomarse. En nuestro salón, la repisa de la chimenea se había cuarteado y, al caerse, se habían roto dos copas de mármol azul hechas a mano por un amigo.

Habiéndome criado en San Francisco, el temor al «Big One», al gran terremoto, siempre había formado parte de mi identidad. Me dolía no estar allí en un momento así. Aunque el epicentro del terremoto se había situado cerca del pico de Loma Prieta, en los montes de Santa Cruz, a unos ciento treinta kilómetros al sur de la ciudad, no estar presente durante el peor seísmo desde 1906 provocó una grieta en mis cimientos, en mi sentido del yo. Sentí como si una parte de mí, la parte de mí que era San Francisco, se me estuviera, de algún modo, escapando.

Aunque no me lo dijo, los diarios de mi padre revelan que el terremoto de Loma Prieta también hizo que se sintiera desconectado, aunque de otra manera.

Estaba en el autobús de Haight Street y no lo he notado. He visto un par de ventanas rotas, y una chimenea caída, y a dos tipos que hablaban, nerviosos, pero me he ido al Flore a tomarme un café, y luego a practicar zazen. Solo después he empezado a entender la magnitud de lo ocurrido: volver a casa en la más absoluta oscuridad, ver la estantería volcada, dos ventanas rotas. No me apetecía estar solo, y he paseado por la ciudad en busca de algún bar abierto. En cierto sentido me he sentido sin amigos en esos momentos.

Dos días después de nuestra conversación telefónica, recibí un envío exprés de mi padre. Eran ejemplares recién salidos de imprenta del San Francisco Chronicle y del Examiner, con reportajes exhaustivos sobre el terremoto. Hojeando los periódicos de mi ciudad, en vez del The New York Times, las noticias parecían más reales. Sesenta y tres personas habían muerto en el norte de California como consecuencia del terremoto, y 12.000 se habían quedado sin hogar. Junto con los periódicos, mi padre me envió también una camiseta. En la parte delantera, impreso en letras rojas, rectas, se leía «17 de octubre de 1989. 17.04 horas». Encima de ellas había una foto en blanco y negro, la misma imagen que aparecía en las portadas de todos los periódicos, que mostraba el Bay Bridge con el piso superior de la autopista caído sobre el inferior.

Al repasar aquellos periódicos y ponerme la camiseta del terremoto, me sentí abrumada de amor por mi padre. No sé cómo, pero él sabía qué era lo que necesitaba en ese momento. Anhelaba dolorosamente regresar a casa, a nuestro apartamento, a él. Quería volver a casa por vacaciones, pero él ya había echado mano de sus ahorros para pagarse el viaje de promoción de Holy Terror y View Askew por la Costa Este. Y no le quedaba más dinero. Así que mientras él se dedicaba a pelar cinco kilos de patatas y a convertirlas en puré para celebrar Acción de Gracias en el Centro Zen de Hartford Street, yo pasaba ese día en la casa de campo de los Weiksner, comiendo cóctel de gambas y sintiéndome tan falsa como las frutas pintadas de papel maché que decoraban el centro de la mesa.

Sabía que estaba sola y que no era feliz en Nueva York. Después de tres meses de tregua en París, los márgenes de mis cuadernos de clase volvían a estar llenos de cálculos de calorías. Y así, una noche se me ocurrió un plan: podía pedir el traslado a alguna de las prestigiosas facultades de la Universidad de California, y si me lo concedían volvería, al fin, al cálido seno de California. Al día siguiente telefoneé a Santa Cruz y a Berkeley, ambas cerca de la ciudad, y les pedí que me enviaran solicitudes de ingreso.

Concerté una cita con una asesora de la Universidad de Nueva York para que me informara de qué me hacía falta para pedir un traslado. La asesora me pidió que me sentara frente a ella en el oscuro cubículo en el que trabajaba. Se colocó bien las gafas de montura metálica y me preguntó por qué exactamente quería dejar la NYU. Yo me planteé contarle lo del terremoto, lo de mi padre y su número menguante de células T, pero ni siquiera se lo había contado a los Weiksner, y cada vez que intentaba pensar en todo aquello se me embotaba la mente.

—Quiero estar más cerca de casa —dije, suspirando.

Aquella tarde regresé a la Tercera Avenida Norte con un montón de impresos de solicitud de traslado de la NYU, que dejé en un rincón del escritorio, debajo de las relucientes carpetas con las solicitudes de ingreso de la Universidad de California que empezaban a llegarme por correo. En ellas aparecían campus con césped bajo cielos azules, tan distintos de mi crudo invierno en Nueva York. Pero a medida que el año avanzaba, yo me veía cada vez más atrapada entre el vendaval de lecturas, fechas límite para la entrega de trabajos y exámenes parciales. Las solicitudes de traslado, de ingreso, no tardaron en quedar enterradas bajo montañas de ropa y de libros.

En San Francisco, mi padre se mantenía ocupado. Organizó un acto con los poetas Judy Grahn y Allen Ginsberg en la Universidad de San Francisco al que asistieron más de 600 personas. Y lo invitaron a participar en la conferencia Out/Write que se celebró en San Francisco y que congregó a 1.800 gais y lesbianas durante tres días en los que asistieron a lecturas, mesas redondas y charlas. Su mesa redonda llevaba por título: «Periodismo Queer escandaloso».

El escritor Edmund White asistió a la conferencia Out/ Write al año siguiente, 1991, en el que mi padre también organizó distintas mesas redondas. En su artículo de opinión para el The New York Times sobre literatura gay, titulado «Out of the Closet and Onto the Bookshelf» [Salir del armario y entrar en la librería], White hacía constar lo irónico que resultaba que en el mismo momento en que la literatura gay estaba floreciendo, muchos de los escritores que la producían se vieran condenados a la extinción:

Uno de cada dos autores que participaron en la conferencia Out/ Write parecían estar enfermos. Los seropositivos (como yo) intercambiábamos información sobre nuestras células T como quien comparte los resultados de Wall Street. Muchos que hace un año se veían sanos estaban este año exageradamente delgados, o ciegos, o cubiertos de heridas. Durante la última sesión, el último día de la conferencia, un miembro del público agarró un micrófono y realizó una denuncia ostensible del [orador principal] Edward Albee, una vez más. Pero al cabo de un instante, sin solución de continuidad, aquel hombre pálido y emocionado rompió en un llanto que le salía del corazón: «Quería que todo fuera perfecto porque es evidente que el año que viene no estaré en esta conferencia».

Aunque papá no compartía conmigo los detalles de ninguna de aquellas conferencias, sí me enviaba los artículos que estaba escribiendo sobre el impacto que la crisis del sida tenía en la comunidad gay, y que publicaba en Sentinel y en The Advocate, así como en el Bay Guardian, donde ahora también contaba con una columna propia. Había chicos jóvenes que se le acercaban en bares y discotecas para confiarle lo mucho que les gustaban sus escritos, algo que a él le entusiasmaba. Pero sus diarios ponen de manifiesto que su situación económica seguía preocupándole. Había dejado de implicarse en Poetry Flash, que ya no corregía pero para la que continuaba colaborando con sus textos, porque quería centrarse en encargos mejor retribuidos. Con todo, el dinero que le pagaron por revisar la antología de Sam, y el que recibía por los artículos que escribía para Sentinel y otros semanarios, era, en el mejor de los casos, bastante poco.

Lo valoraban en la Universidad de San Francisco, donde había empezado a impartir dos cursos de escritura expositiva tres días a la semana, pero uno de los gerentes le comentó que a menos que tuviera un máster no podría seguir impartiéndolos después de primavera. Mi padre estaba estudiando literatura inglesa en la Universidad Emory cuando conoció a mi madre a finales de los sesenta, pero lo dejó antes de licenciarse. Así que, para mantener aquel empleo, había vuelto a estudiar, y cursaba un grado de escritura en la Universidad Estatal de San Francisco.

Durante el último año, mi padre se había mantenido trabajando como autónomo, desde casa, realizando resúmenes de textos legales, pero su jefe había desmantelado la empresa por «motivos personales». El Fondo de Emergencia para el Sida le había pagado el alquiler ese mes de marzo.

Solicitó varios empleos, y se presentó a algunas entrevistas, entre ellas una para la revista Mother Jones. Pero hacia la mitad de la conversación le pidieron que nombrara su mayor defecto. «Los cambios de humor», respondió él. «Eso no voy a anotarlo —le anunció la entrevistadora—, porque si lo hago quedarás descalificado al momento.» Después recomendó a mi padre que leyera algún libro sobre técnicas para entrevistas. En su diario, él anotó: «Supongo que, si me ha dado ese consejo, es que le he caído bien». No consiguió el empleo.

A pesar de aquellos contratiempos, papá seguía enviándome dinero, como había empezado a hacer en cuanto me trasladé a Nueva York. «Te enviaré 2.000 dólares de tus cheques de la Seguridad Social en los cuatro meses siguientes —me escribió cuando empecé las clases—. Me va a ir mal económicamente, pero es tu dinero, y quiero que durante este año tengas todas las oportunidades posibles. Si no lo necesitas para la universidad, puedes ponerlo en una cuenta de ahorro y usarlo para gastos de viaje, o para lo que quieras.»

Pero sí lo necesitaba para la universidad. Cuando Dede me había ayudado a solicitar plaza en la NYU, había dado por sentado que los precios se regirían por el mismo sistema que se aplicaba en la Universidad de California. Pero la de Nueva York, que se anunciaba como «Universidad Privada del Servicio Público», se encontraba entre las más caras del país. Lo que mis abuelos no podían pagarme, lo cubría con préstamos para alumnos, asistencia económica y los cheques de la Seguridad Social que me pasaba mi padre. Otro de los incentivos para trasladarme a una facultad de la Universidad de California era que me resultaría mucho menos costosa. En sus cartas, mi padre me preguntaba por los avances en ese sentido. «Espero que te hayan llegado las solicitudes para Berkeley y Santa Cruz. Me han dicho que esta última es mejor para los cursos de grado, pero si fueras a Berkeley podrías volver a vivir aquí. Me encantaría verte más, niña.» Pero, no sé bien por qué, no llegué ni a rellenar las solicitudes, y mucho menos a enviarlas. Aunque echaba de menos a mi padre, y San Francisco, también tenía mis dudas sobre el hecho de volver a casa, sospecho que porque estaba asustada.

En la asignatura de francés, aquella primavera, me hice amiga de una chica de Jersey que se llamaba Lauren. Parecía una virgen salida del pincel de Rafael, le encantaba la ópera, los perros pequeños y todo lo que tuviera que ver con Francia. Había llegado a ponerle de nombre Bisou [beso] a su perro shih tzu. Siempre que se emocionaba por algo (lo que ocurría a menudo) se ponía muy colorada, y le temblaba la voz como a una niña pequeña. Un día, salíamos de clase y nos dirigíamos a uno de nuestros cafés favoritos, y ella me contó que había solicitado plaza en un programa de estudios en el extranjero de la Universidad de Nueva York, y que quería ir a París.

—Yo estuve allí el verano pasado —le dije—. Trabajaba en un bufete de abogados cerca de los Campos Elí…

—¡Oh, Dios mío! ¡Tú también tienes que solicitar plaza! ¡Podríamos ir juntas!

Cuando nos terminamos nuestros capuchinos, ella me acompañó a la Maison Française, la «Casa Francesa» de la NYU, donde recogí un impreso.

Recordando mi verano parisino, la belleza de la Bretaña rural, la amabilidad de la chica normanda, rellené el formulario de solicitud esa misma noche. Cuando, en abril, recibí una carta en la que me informaban de que me habían aceptado, llamé a mi padre muy emocionada. Mi padre se mostró feliz al oírme feliz a mí. Pero era evidente que en vez de acercarme a él, estaba haciendo planes para alejarme aún más.

18

Sentí que me recorría un escalofrío al pasar por la Avenue Mozart. Era domingo por la noche, y todas las tiendas de la zona estaban cerradas. Solo algunas boulangeries, con sus preciosas tartas y su bollería brillante, protegida bajo campanas de cristal, daban aún la bienvenida a los vecinos que, a última hora, se decidían a comprar un postre para la cena, o alguna baguette. Más allá del resplandor amarillo que emanaba de las panaderías, el barrio era decididamente gris, y todas las contraventanas se veían cerradas. No había casi nadie andando por la calle, y los pocos que veía iban callados, enfrascados en sus pensamientos secretos. Allí todo parecía sellado, como un capullo de flor antes de abrirse, toda su belleza oculta.

El 16.º arrondissement me decía: somos un barrio, no un patio de juegos; por nuestras calles caminan solo los vecinos.

Yo era una vecina. Vivía en la Rue de la Source 23. Mi estación de metro era Jasmin, que yo pronunciaba a la americana, como si, en vez de ser el corazón del París burgués, aquel lugar tuviera más que ver con un refugio de hippies. El cruce de Avenue Mozart y la Rue de Passy, cerca del edificio que la NYU tenía en Francia, estaba atestado de jóvenes BCBG (bon chic, bon genre), pijas francesas que llevaban perlas, cintas en el pelo y jerséis de cachemira. Se besaban dos veces en cada mejilla, en vez de una, que era lo más habitual, y eran manifiestamente coincées, estiradas.

Pero yo no era coincée. Yo no pertenecía a ese barrio; simplemente, vivía allí, en la chambre de bonne de los Lazar. A través de la puerta de entrada, de cristal, vi que las cortinas de encaje que ocultaban la ventana de la portera se abrían, y que ella me miraba desconfiada con aquellos ojos suyos, negros como el carbón, que me seguían siempre que entraba o salía del edificio.

Todos los años, los Lazar acogían a alumnas del programa de la Universidad de Nueva York. A cambio de alojamiento en su desván en la sexta planta, las estudiantes debían dedicar dos horas diarias a plancharles la ropa, y ser una «presencia» que hablara en inglés a su hijo de doce años cuando este regresaba a casa del colegio, y hasta que el matrimonio volvía del trabajo.

Como muchas familias francesas, los Lazar tenían lavadora pero no secadora, por lo que tendían la colada en cuerdas. Para eliminar el acartonamiento resultante, yo planchaba todas las prendas, desde los trapos hasta la ropa interior. Édouard, su hijo adolescente, pelirrojo y algo fofo, prefería ver la tele y comer les brownies que hablar inglés conmigo, y yo se lo permitía. A las siete, cuando los Lazar llegaban del trabajo, yo subía la escalera hasta mi pequeña buhardilla, donde cenaba sola y leía los ejemplares atrasados de Madame Figaro que madame Lazar me regalaba amablemente.

«Me cuento un chiste a mí misma —le escribí a mi padre en una carta que le envié a principios del otoño de ese año—: muchos de mis amigos están buscando gimnasio. Por trescientos dólares al mes quieren poder hacer uso de saunas y aparatos de escaleras, y yo no puedo evitar reírme, porque en casa de los Lazar tengo las dos cosas gratis. Cuando plancho el vapor me abre los poros de la cara, y subo seis tramos de escaleras al menos dos veces al día para ir a mi cuarto.»

Teniendo en cuenta que originalmente era la habitación de una criada, resultaba bastante cómoda. Tenía un armario para guardar la ropa y un quemador eléctrico donde me calentaba las sopas Knorr instantáneas que monsieur Lazar me traía de su trabajo en la Nestlé. Dormía en una cama de matrimonio cubierta de mantas, donde leía los libros de texto y veía las noticias de la noche, en francés, en una tele en blanco y negro. Si miraba por la ventana me encontraba con los tejados del distrito 16, donde las palomas se agrupaban y los teñían de gris y negro.

Me alegraba de estar de nuevo en París. Mi dominio del francés y del metro, las visitas ocasionales de Camille (que ese año estudiaba en Madrid), me proporcionaban cierta sensación de que las cosas eran posibles. «En París, donde la vida ya es más vivible, soy un agente libre —le escribí a mi padre—. Tengo mi propio espacio, y eso es importante.»

Pero en enero de 1991 ya se había apoderado de mí un profundo malestar. Los Weiksner, generosamente, me habían pagado un vuelo a Nueva York en Navidad, pero yo había tenido que volver a Francia el día 2 de enero para retomar mis ocupaciones en casa de los Lazar. La facultad estaba cerrada por vacaciones, y los amigos que había hecho en otoño habían vuelto a sus casas para pasar todo el mes. Théophile, un francés delgado y rubio al que había conocido en una fiesta organizada por Cleary Gottlieb y con el que había empezado a salir hacía poco, estaba haciendo el servicio militar fuera de París. En agosto del año anterior, Saddam Husein había invadido Kuwait, y a George Bush le faltaban pocos días para enviar tropas americanas a invadir Irak. En la facultad de la NYU nos aconsejaban no formar grupos numerosos de estadounidenses, no cantar canciones americanas, e incluso no volver a casa por el mismo camino, por temor a que, si lo hacíamos, pudiéramos ser atacados por musulmanes locales. Todas las papeleras del metro fueron retiradas por miedo a atentados con bombas. Lo único que me hacía soportable el invierno de 1990 eran las cartas de mi padre.

Cada día llegaba al centro de la NYU, y lo primero que hacía era pasar por mi buzón. Era allí, en aquella caja estrecha de madera encajada entre otras más, donde encontraba la fuente de la esperanza y la alegría que me mantenían. Las cartas de mi padre, que recibía dos, tres veces por semana, me hicieron conocida en el programa. A ningún otro alumno le llegaba tanta correspondencia, y mucho menos de un padre.

Las del mío siempre me llegaban en sobres de oficina, largos, rectangulares, y con un peso que me encantaba. Como me encantaba el montón de aes mayúsculas que coronaban los sobres: Steve Abbott, 545 Asbbury, Alysia Abbott. Cuando los abría, rasgándolos, las páginas de papel rayado, con un fleco en un borde que correspondía al lado que mi padre había arrancado de su cuaderno de espiral, se separaban en mi regazo como el envoltorio de un regalo navideño. El regalo que contenía era la densidad del texto de mi padre, que cumplía con todas las reglas que yo aprendía en la facultad: palabras, frases, párrafos y páginas… ¡Y todo para mí!

Aquellas palabras, lo sabía, estaban escritas siguiendo el ritmo que les imprimía el movimiento de pies de mi padre. Cuando estaba enfrascado en sus pensamientos, siempre escribía con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda, el cuaderno apoyado en la rodilla derecha, el pie derecho colgando y moviéndose hacia delante y hacia atrás como si fuera eso lo que pusiera en marcha su intelecto hiperactivo.

Incluso hoy, cuando recuerdo a mi padre escribiendo, sin darme cuenta cruzo la pierna derecha sobre la izquierda y reproduzco sus movimientos. Ese balanceo me resulta de lo más natural. El pie derecho se pone en marcha con una facilidad instintiva, pero cuando intento hacerlo al revés, es decir, con la pierna izquierda sobre la derecha, no me sale. Hay algo en ese pie derecho, algo que me gusta imaginar que he heredado de él.

Como todos los veranos me trasladaba a Kewanee, papá y yo ya llevábamos años escribiéndonos. Pero algo había cambiado durante ese año en Francia. Ahora los dos vivíamos vidas independientes, a miles de kilómetros de distancia, y usábamos las cartas para estar cerca. Además, en aquellas cartas no veíamos al otro como la causa o la solución de nuestros respectivos problemas, sino como testigos amorosos, como espectadores interesados, preocupados.

Si papá, cuando yo era adolescente y vivía en casa, había descrito la combinación de nuestras necesidades como la de «petróleo y fuego», en las cartas nos sentíamos libres para confiarnos enamoramientos, para poner a prueba ideas nuevas, para luchar con frustraciones y temores.

Yo ya no criticaba a sus novios (o a los chicos que a él le hubiera gustado que fueran más que amigos). Si no se me ocurría nada agradable que decirle en relación a otro enamoramiento fallido (Alex, Jeremy, Myles, Olivier), no me costaba nada guardarme para mí lo que pensaba. Ya no me decepcionaba la preocupación de papá por su trabajo, porque ya no lo veía como la fuente de mi compañía y mis cuidados. Los altibajos de sus aventuras sentimentales, sus dificultades profesionales, sus estrecheces económicas, ya no interferían en mi espacio vital.

Como a veces debíamos esperar dos semanas a recibir respuesta, cada carta, escrita con sumo cuidado, se convertía en un acto de fe, algo así como una moneda arrojada a un pozo junto a un deseo formulado en secreto. Después de escribirle, lo que más esperaba era oír aquel eco, aquella confirmación de que mi deseo sería atendido y concedido. Como no quería esperar la respuesta de mi padre antes de escribirle otra carta, desde muy pronto decidí que lo haría cuando me apeteciera. En realidad, lo hacíamos casi todos los días, y nuestras cartas eran como entradas de diario, sobre todo las de papá.

Ayer se me ocurrió que eres la única persona a la que quiero. Por los demás siento cariño de vez en cuando. A veces me siento amado pero muy a menudo me parece que nadie me quiere, que nadie a quien yo deseo se siente atraído por mí, y que he perdido la capacidad de amar. Debo mantener una vigilancia constante para no enamorarme de Alex. Lo que él quiere y necesita de mí es solo mi amistad.

Lo que más me sorprende es la disponibilidad emocional de mi padre. Al abrirme paso entre las páginas de sus cartas, siento como si me instalara en una bañera llena de agua tibia. Ingrávida, flotando, en paz, me acaricia la casi constante expresión de la confianza y la atención de mi padre. En ese mundo acuático, soy la versión de mi yo que conocí antes que cualquier otra: hija. Y en ese papel soy amada como solo una niña, un niño, pueden ser amados: plenamente, sin condiciones. Con mi padre no me sentía presionada para comportarme de una manera concreta: podía ser previsible, aburrida, egoísta, petulante. Nunca me parecía que nada de lo que pudiera hacer o decir pudiera poner en peligro el afecto que sentía por mí. Ese es el padre que siempre quise. Ese es el padre al que más echo de menos.

Hay muchos artículos y reportajes que recortaba y me enviaba del periódico local, sobre el Museo Moreau de París, o sobre las últimas investigaciones que explicaban por qué las chicas sufrían baja autoestima. Me escribe una carta en el reverso del poema «Papá», de Sylvia Plath. «Sin duda, un padre muy distinto al que tú tienes… ¿o no tanto? —bromea, antes de exponer su análisis de por qué funcionan los versos—: La genialidad de Plath en el poema es investir un lenguaje muy simple (de canción infantil y cuento de hadas) de intenso poder e ira.»

También están sus propios poemas improvisados:

Los brazos de la estantería están llenos

de postales y camisetas.

El café ha triunfado.

Hoy he recibido varias cartas

y he leído la tuya (del 4 de diciembre) primero.

Y está lo vívido de su San Francisco, que también era el mío: que había visto un ciclo de cine negro en el Roxie, que había comprado una biografía de Baudelaire en la librería Adobe, o que se estaba tomando un café en el Macondo.

Estoy sentado en el Café Tassajara. Hay un chico monísimo sentado en la mesa de al lado con su amigo o novio, por desgracia. He dado por sentado que era gay desde el principio, antes incluso de oírlos hablar. Había algo en su delicadeza. Los hombres hetero tienden a ser más agresivos, menos refinados, en su comportamiento no verbal. ¿Estereotipo infundado? Júzgalo tú.

Y después está esa versión de mí. Yo nunca me gusté tanto como la yo que veía reflejada en los ojos de mi padre. A él seguían encantándole mis cartas, incluso cuando en ellas le mostraba una preocupación incesante, mi tonta autocompasión. «Lauren gasta el dinero como si no fuera nada. Su madre acaba de estar aquí y le ha comprado muchísima ropa. ¡Todo lo que lleva Lauren parece de estreno!»

Una y otra vez me formula preguntas. Me entretiene, me instruye, me inspira, intentando siempre ensalzarme.

Siempre disfruto leyendo tus cartas, incluso cuando estás triste. Cuando Henry Miller vivía en París, siempre comía de lo que le daban sus amigos. Y Apollinaire era tan pobre que, cuando tenía hambre, imaginaba los platos favoritos de su infancia. Lynn Tillman dice que ella era la persona más pobre que conocía en Nueva York, aunque en una ocasión trabajó para Malcolm Forbes. El dinero no lo es todo. Yo, claramente, valoro a mis amigos, y el tiempo para escribir más.

Cuando me desesperaba mi confusión por lo que debía hacer con mi vida y temía haber fracasado ya, papá me ofrecía consejos que me ayudaban a aclarar cuáles eran mis metas, y después me explicaba con detalle cómo había alcanzado él las suyas:

Sé que eres sensible a todas las expectativas que tus abuelos, los Weiksner, yo, etc., tenemos sobre ti. Y eso es, dicho suavemente, una molestia irritante.

Pero ¿qué te parece esto? Escribe una lista de la clase de vida que quieres (no te preocupes por si podrás hacerlo, conseguirlo, lo que sea… tú enumera con sinceridad lo que quieres, independientemente de si te parece realista o no). Y después prioriza. ¿Qué crees que es lo que quieres más? ¿Qué metas te parecen más realistas o factibles? ¿Qué pasos tendrías que dar para alcanzarlas? ¿Dar esos pasos es algo que disfrutas?

Yo, por ejemplo, quería ser escritor, un escritor famoso (ahora lo de «famoso» ya no me preocupa tanto). Los pasos implicaban: a) leer mucho para ver qué estaban haciendo o habían hecho otros escritores, b) escribir y mejorar mi escritura y c) dar a conocer mis escritos, lo que implicaba asumir riesgos y vencer el miedo al juicio de los demás, o, a veces, al ridículo.

Pero eso no me pasó a los veinte años. En realidad la cosa no empezó hasta que tenía treinta y dos, y siguió a partir de entonces.

Cuando le escribía sobre la creciente amistad que Lauren mantenía con otra compañera del programa, y le contaba que aquella relación me ponía celosa, él me aconsejaba que fuera más allá de aquellos sentimientos, y me enseñaba algunos preceptos que había aprendido en su práctica del zazen, aunque sin intentar llevarme nunca por una vía budista.

A través de la meditación, de la reflexión, o de lo que sea, busca la manera de ir a ese lugar de ti misma que te permita observar sin juzgar. Si te sientes celosa, o deprimida, o culpable, intenta simplemente prestar atención a cómo se siente tu cuerpo. ¿Dónde empieza la sensación física? ¿Sientes un agarrotamiento que te sube o te baja por el estómago, por ejemplo? Si percibes que estás siendo crítica contigo misma, entonces intenta observarte a ti misma haciendo lo mismo pero sin juzgarlo como bueno o malo.

Ese yo observador es la parte más profunda de ti misma, más profunda que tu yo temeroso, tu yo culpable, tu yo emocional y tu yo intelectual. Al observar lo que le ocurre a tu cuerpo cuando entras en esos estados mentales, puedes aprender truquitos para alterar tu cuerpo y tu estado de ánimo. Si lo captas pronto, por ejemplo, intenta contrarrestar esa sensación física negativa, o esa emoción, haciendo algo que te alimente (ejercicio, o tomar un baño agradable, o llamar a un amigo, o ir al cine, lo que sea).

En cualquier caso, esto es algo que yo empecé a hacer en una época de mi vida en la que estaba devorado por los celos, la soledad, las inseguridades y un exceso de autocrítica. Y en general me fue bien.

Hasta este capítulo, me he basado en los diarios de mi padre, y en sus obras publicadas, para comprender la naturaleza de sus pasiones creativas, sus adicciones y sus relaciones, pero al leer estas cartas lo siento aquí conmigo, a mi lado, como un ser querido que me susurra cosas al oído, por su manera de terminar con un: «pienso en ti siempre», o de escribir en el reverso del sobre, en grandes mayúsculas: «¡CREE EN TI MISMA! ¡AMA LA VIDA! ¡NO TE RINDAS NUNCA!».

Mi padre se esforzaba mucho para aportarme cosas en nuestro intercambio epistolar porque sabía que su tiempo era limitado. Razón por la que, actualmente, esas páginas escritas a mano son todo un regalo para mí. Cada una de ellas es un artefacto único, impreso con la huella de su bolígrafo en el papel. Cada una de ellas tiene una firma distinta, posdatas anotadas en los márgenes, algún que otro dibujo para ilustrar un punto.

Esas cartas me resultan aún más dolorosas ahora porque sé que padecía una enfermedad incurable. Él era el que se enfrentaba a su mortalidad y pertenecía a un colectivo sumido en muerte. La semana anterior a mi traslado a Francia, Issan Dorsey, el abad del Centro Zen de Hartford Street y querido maestro espiritual de mi padre, había muerto de sida.

A pesar de la pérdida de sus amigos y de incontables conocidos, papá me dedicaba páginas y más páginas a mí, que estaba lejos, en París, sobre todo cuando le demostraba algún tipo de preocupación sobre mi vida sin él.

Le he preguntado a Théo si le parece buena idea que te quedes conmigo cuando vengas a verme a París. «No lo sé —me ha respondido—. Hay seis tramos de escalera, y tu padre ya no es tan joven.» He empezado a pensar en que no te tengo aquí para que me proporciones tus sabios consejos, tu amor incondicional… Y he terminado metiéndome en el baño a llorar, hasta que he recuperado el control. No me apetecía llorar en presencia de Théo. Eso no quiere decir que no estemos unidos. De hecho, cada día estoy más enamorada de él. Lo que ocurre es que no me apetece entrar en detalles sobre tu maladie. Ni, por supuesto, sobre tu orientación sexual.

Cuando escribí esta carta, en abril de 1991, a mi padre le habían introducido un tubo en el pecho para poder administrarle dosis de ganciclovir, el medicamento que le recetaban para la retinitis por citomegalovirus que lo estaba dejando ciego. «Me siento a la vez como el doctor Frankenstein y el monstruo de Frankenstein», bromeaba. Pero también estaba triste. Me escribía que ya no volvería a nadar, que ya no volvería a darse una sauna. Pero yo, despreocupada, con veintiún años, no reaccionaba a aquellas explicaciones, ni me paraba a pensar en el efecto que aquellas pérdidas podían tener en su estado de ánimo. Al contrario, era él quien me animaba a mí, quien se ocupaba de la ardua labor de calmarme y distraerme de lo inevitable.

En cuanto a mi salud, no hace falta que llores hasta que me muera. Vaya, que yo sé que tú también te morirás algún día, pronto, todo el mundo muere, pero no tengo por qué concentrarme en eso. Y tú tampoco. Creo que cuanto más sincero consigues ser (sobre todo con las personas más próximas), más feliz te sientes. Secretismo = Soledad. Puedes contarle que tengo problemas de salud sin entrar en detalles. La chica de La femme Nikita no le cuenta a su novio nada sobre su pasado, sobre todo que es una asesina, pero él lo descubre de todos modos. Y la quiere.

No me resultaba difícil minimizar el empeoramiento en el estado de salud de mi padre, porque sus cartas seguían llegándome llenas de humor.

Es curioso, pero cuantos más problemas de salud me aparecen, mejor ánimo tengo. Casi no puedo leer, ni ver lo bastante para reconocer a la gente por la calle, por lo que me burlo de la situación y digo que es como ir de ácido. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

En otra carta:

Desde que dejé de fumar me estoy engordando. Normalmente pesaba unos sesenta y cinco kilos, y ahora paso de los sesenta y ocho. Casi no me caben los vaqueros. Pero pienso conservarlos porque tal vez en algún momento tenga caquexia y acaben yéndome incluso grandes (es broma, ja ja).

Yo, más allá de algún que otro «cuídate», no respondía a aquellos comentarios porque era reacia a proporcionarles más fuerza de la que ya tenían. También albergaba la esperanza de que si pasaba por alto aquella trama secundaria de nuestra historia, esta, tal vez, retrocedería y podría disfrutar libremente de mis aventuras en París sin obstáculos. En gran medida, mi estrategia funcionó. Bueno, hasta que mi padre vino a visitarme en verano de 1991.

19

Cuando mi padre vino a verme a París en junio, yo ya vivía la vida de une femme, o lo que por entonces creía que era la vida de una mujer. Había terminado mi primer año de estudios y ahora, a mis veinte años, mantenía mi primera relación seria y vivía con un francés de veinticuatro años en su apartamento, en una zona mayoritariamente musulmana del 18.º arrondissement. Théophile era el menor de una buena familia católica de seis hermanos, pero se consideraba a sí mismo branché, «moderno». Cuando empezamos a salir, me dijo que le gustaban The Smiths, y añadió: «Llevo ropa negra porque así es como me siento por dentro».

En los ocho meses que llevaba saliendo con él —los dos últimos viviendo con Théophile, o Théo, como yo lo llamaba—, me había transformado en la novia francesa modélica: cultivaba mi propia versión del estilo BCBG, menos modosa, más retro. Llevaba una media melena bien cortada, me ponía vestidos vaporosos, me pintaba los labios e incluso me ponía un pañuelo de topos al cuello. Y cada noche preparaba una cena de tres platos: entrante, plato principal y postre, o plato de quesos. Disfrutaba encontrando recetas en el pequeño libro de cocina de tapas blandas que me había regalado la madre de Théo, una mujer elegante y perfumada.

No era tan difícil preparar una trucha amandine decente, o un pollo dijonnais con crema de leche, según fui descubriendo, siempre y cuando contaras con ingredientes frescos. Me encantaba comprar en los mercados al aire libre, planificar las comidas de toda la semana, y asegurarme de que el cuenco de la mesa del comedor estuviera siempre lleno de fruta.

Al vivir con Théo, alimentaba la fantasía de mi yo adulto: independiente, sofisticada, madura. Poníamos a los Sundays y los La’s en el equipo de música, y sus armonías pop soñadoras inundaban el apartamento y se convertían en la banda sonora de nuestro amor, que todavía era nuevo. Yo sentía que todo era como debía ser.

Una tarde de junio, instalada en el salón, yo estaba sentada, no planificando una cena, sino hojeando guías de hoteles de París, y Théo estaba en la cocina, bañada de sol, tomándose su café y leyendo el Libération. Aplicando el mismo rigor a mi tarea que a los trabajos de investigación de la facultad, me dedicaba a copiar los teléfonos de la sección Paris Pas Cher en un cuadernito, y a llamar a todos los hoteles, apuntando la disponibilidad de habitaciones y sus precios, y marcando con un asterisco los que ofrecían nevera a disposición de los clientes. Papá la necesitaba para su medicación.

Yo llevaba todo el año pidiéndole a mi padre que viniera. «Lo que de verdad quiero estas Navidades es a ti», le escribía.* Pero él seguía insistiendo en que ni su salud ni su economía le permitían viajar. Finalmente reservó billetes para el mes de mayo, para él y para su amigo Alex, pero tuvo que cancelarlos por complicaciones relacionadas con su retinitis por citomegalovirus. Decidido ya a visitarme, retrasó el viaje a junio, desoyendo los consejos de su médico y sus amigos.

Mi padre, en París, era un hombre rico. En San Francisco, racionábamos y ahorrábamos. No comprábamos ni un solo mueble nuevo; todo lo encontrábamos en locales de segunda mano, o con descuento, como la ropa que llevábamos. Pero en París mi padre se desprendía de los francos con gran ligereza, me compraba una blusa o un vestido si yo mostraba el menor interés por ellos. «Me gusta verte con ropa bonita», me decía, mientras yo me miraba por delante y por detrás en los espejos de las tiendas. Salíamos cada noche, y él apenas le echaba un vistazo a la cuenta antes de extender los billetes sobre la mesa, como si de dinero de Monopoly se tratara.

Lo que mi padre no llegó a gastarse aquella semana, lo metió en un sobre y me lo dio antes de montarse en el taxi para irse al aeropuerto, donde debía tomar el avión que lo devolvería a casa, a San Francisco. Teníamos la sensación de que estábamos en París, de que ese mundo no era nuestro mundo. Ese dinero no era de verdad. ¿Para qué preocuparse?

Pero la primera tarde que pasamos juntos mi padre y yo, cuando salimos a tomar un café en Montmartre, yo todavía no conocía ese lado desprendido de mi padre. Le expliqué que era más barato tomarse el café en la barra que en una mesa. Yo todavía iba escasa de dinero, seguía haciendo vida de estudiante. Pero él insistió en sentarse. Estaba cansado. Durante todo el viaje se cansaba con facilidad. Así que nos sentamos fuera, en la terraza. Hacía sol, y todas las demás mesas estaban ocupadas. Las motos aparcadas atestaban las calles adoquinadas, aquellas Vespas que los jóvenes parisinos conducían por todas partes. El zumbido airado de sus motores resonaba por las callejuelas empinadas del barrio. Estábamos en el Café des Abbesses, delante de un tiovivo de luces parpadeantes. Los árboles estaban en flor. El aire del verano me calentaba, y me sentía bien.

El plan era subir hasta el Sacré-Coeur, pero papá no sabía si sería capaz de ascender colina arriba, remontar tantas escaleras.

—No está lejos de aquí —le dije yo, partiendo un azucarillo antes de meter una mitad en mi café solo.

Él, sentado, golpeaba el platito de su café crème con aquellos dedos finos, manchados de nicotina.

—Está bien —respondió él con la mirada fija en la mesa.

Le sugerí que fuéramos al Musée d’Orsay, mi museo favorito de París, al día siguiente. Aquel semestre había estudiado historia del siglo XIX, además de novelistas franceses del Realismo como Flaubert y Balzac. Me encantaba admirar las obras de arte de aquel periodo situándolas en el contexto literario e histórico que conocía tan bien.

—Está bien —volvió a decir.

Él ya había visto el Musée d’Orsay. Y Notre Dame, y el Museo Picasso, y la Place des Vosges, y todo lo que yo le proponía.

—Todo eso ya lo he visto —dijo y, tras una pausa, añadió—: Estoy aquí para verte a ti.

Hablaba pausadamente mientras le daba sorbos a su café crème. Y, por un momento, me sentí incómoda, igual que muchas otras veces en mi vida en que el amor de mi padre me hacía sentir incómoda. Como aquella vez en que, a los trece años, le había soltado: «¿Por qué sonríes?» al pillarlo mirándome con aquellos ojos grandes y aquella sonrisa de oreja a oreja desde el otro lado de la mesa, y él me había respondido: «Nada, es que me asombra haber criado a esta jovencita tan guapa».

Su amor siempre me sorprendía. Podía resultar chocante, porque salía de la nada y, claramente, parecía no guardar la menor relación con mis actos. Era como si mi padre me quisiera solo por estar ahí sentada, delante de él, devolviéndole la mirada, escuchándolo, hablando con él. Así era también como lo veía yo aquel día en el café. Demasiado fácil.

Hacía un año que no veía a mi padre, y estaba muy atenta a cualquier cambio en su aspecto. Seguía llevando sus gafas de carey. Seguía llevando el pelo corto y teñido de castaño, y no aparentaba los cuarenta y siete años que tenía. Seguía llevando bigote y perilla, que se recortaba con las tijeras de la cocina. Y todavía conservaba cierto peso, y no estaba demacrado. Pero, al salir del café, tenía que pararse en cada travesía, más o menos, a coger aire. Y hablaba. Hablaba mucho. Casi siempre del pasado. Lo recuerdo pasando por el torniquete del metro para volver a mi apartamento, sin dejar de hablar.

—No tuve mi primera relación hasta la facultad. A veces, hasta que no mejora un poco tu autoestima no estás receptivo. Pero yo siempre tuve muchos intereses: la lectura, el arte, los viajes, la implicación política… y de ellos obtenía satisfacción, así que cuando sí me interesaba alguien, como tu madre, era porque había algo que me interesaba… ¿Por qué no funciona esto?

—Papá, estás metiendo el billete usado. Tienes que poner el otro. Inténtalo otra vez.

—Una de las cosas más importantes que tu madre y yo teníamos en común, al principio, era el movimiento antibélico… Ahora, así está mejor… Formábamos parte de un grupo socialista que vendía periódicos de militancia. ¡Tu madre era la que vendía más!

Yo asentía. Sonreía. Miraba a mi alrededor y me sentía algo avergonzada. Los franceses tienen por costumbre mirar abiertamente a cualquiera que destaque por algo, y papá destacaba. Yo habría querido poder explicar su comportamiento, pero yo misma apenas lo entendía. Era como si su vida estuviera pasando ante sus ojos y quisiera describir todo lo que veía, ahora, antes de que la demencia lo despojara de sus recuerdos. Pero yo no disponía de grabadora, y todavía no estaba mentalizada para aquella idea… su final.

Además de la fatiga, y de la neverita con sus medicamentos que transportamos desde el aeropuerto hasta el hotel, y de su verborrea, me sorprendía cierta bondad en su rostro. Aun hoy me asombra al verlo en una foto que nos tomamos al día siguiente, con Théophile, en el Jardin des Plantes. Papá está de pie, junto a una ventana, bañado por la luz del sol, lleva una camiseta de R. Crumb y una camisa azul, vaquera, desabrochada y con las mangas arremangadas. Mira a cámara, a mí, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás, como si se sintiera a la vez sorprendido y encantado de que tome una imagen de él. Y ahí está esa dulzura. Era como si todas las aristas se hubieran limado, toda la negatividad, la irritabilidad, ese saberlo todo que tanto me molestaba cuando era adolescente. Era como si el sida hubiera reducido a papá a su núcleo esencial, que era amable y bondadoso.

Cuando ahora miro la foto siento un deseo imperioso de acercarme y proteger esa dulzura. Querría arroparlo con una manta y ofrecerle un té caliente. Y también querría disculparme por todos los problemas que le causé: por mi falta de respeto y por la maldad gratuita a la que a veces recurría, por querer hacerle daño porque yo sentía dolor. Querría hacerle feliz.

Pero en aquel momento yo no era capaz de experimentar esos sentimientos. Seguía queriendo que me hiciera sentir mejor, que fuera él quien me tapara a mí, me diera calor, me hiciera sentir a salvo. Creía que él me debía aquella seguridad. Y su viaje a París, en las condiciones en que lo realizó, aquella neverita de medicamentos, las cosas que planeaba decirme… todo aquello, entonces, me parecía una traición.

Tras nuestra visita al Jardin des Plantes, papá, Théo y yo salimos a cenar temprano a un restaurante griego. Todavía hacía sol, y calor, cuando nos sentamos en la terraza. Bebimos un vino blanco, dulce, servido en jarra, escuchamos la música que salía por una ventana vecina, y nos dedicamos a observar a los empleados, que intentaban atraer hacia su local a posibles clientes. La conversación entre Théo y mi padre era algo limitada, pero amistosa. Compartían el interés por la historia y por Baudelaire, pero el francés de papá y el inglés de Théo les impedían ir más allá de una charla superficial. Cuando Théo se disculpó y se fue al baño, me volví y le pregunté a mi padre qué opinaba de mi primer novio digno de ese nombre. Papá miró al vacío antes de responder: «Burgués. Los dos sois mucho más burgueses de lo que yo lo era a los veinte. Pero no me importa».

Puse cara de decepción antes de que él añadiera, ahogando una risita: «No, no, Théo me parece encantador, pero ¿no crees que sería difícil casarse con alguien de otra cultura?».

A ver, un momento… A mis veintipocos años yo apenas sabía qué iba a hacer el resto del verano, así que mucha menos idea tenía de qué iba a ocurrir con mi novio francés. Pero no tuve tiempo de replicar nada, porque Théo regresó en ese momento y cambiamos de tema. Más tarde, después de cenar, llevamos a mi padre hasta la parada de taxis más cercana y, cuando estábamos cruzando el concurrido Boulevard Saint-Germain, él se volvió hacia mí, me miró a los ojos y me dijo: «Ojalá llegara a verte como madre malhumorada».

Théo estaba trabajando cuando papá y yo tomamos el tren con destino al castillo de Fontainebleau. Nos encontrábamos en los jardines, cerca del punto en que el emperador Napoleón se despidió de su guardia antes de partir hacia el exilio en 1814, cuando mi padre me comunicó la noticia.

—En noviembre me diagnosticaron neumocistosis.

—Ya lo sé, papá. Me lo contaste en una carta. Es como un resfriado muy malo. Sonaba horrible. Lo siento.

—La neumocistosis es una forma de neumonía. Neumonía por pneumocystis. Si hasta entonces había tenido enfermedades relacionadas con el sida, este nuevo diagnóstico confirma que el sida ha brotado plenamente.

Contemplé los magníficos jardines que rodean Fontainebleau, perdiéndose en la distancia. El orden perfecto de aquel paisaje solo se veía alterado por un grupo de turistas que se paseaban tomando fotos y protegiéndose los ojos del implacable sol del mediodía. Volví a fijarme en mi padre, que me miraba intensamente con sus ojos verdes, bondadosos. Movía las manos sin parar, explicándomelo todo. Aunque yo sabía que estaba hablando conmigo, me sentía muy lejos de allí. Me imaginaba sumándome a aquel rebaño torpe que regresaba apresuradamente a su autocar. Me veía a mí misma montándome en él y viendo al padre y a la hija que hablaban en el banco, mientras el autocar se alejaba.

—La neumocistosis significa que el sida ha brotado plenamente —repitió mi padre. Tal vez solo le quedara un año de vida. O seis meses—. Tienes que intentar graduarte pronto y volver a casa —me dijo—, ahora que el sida ha brotado plenamente.

Qué expresión más rara, pensé yo: «el sida ha brotado plenamente». ¿Por qué brotado? Imaginé brotes de plantas, imaginé una flor brotando, una orquídea de colores vivos en verano, abriéndose lentamente hasta alcanzar su máximo esplendor, con su néctar pegajoso, con su olor. Imaginé un diente de león despojado de sus pétalos, del que solo quedaba el tallo.

Antes del viaje a París, la enfermedad de mi padre era solo una serie de letras —VIH, CRS, sida—, y unas cartas que me escribía describiendo las enfermedades que había detrás de aquellos acrónimos. Nosequeítis por CMM. Neumonosequemás. Por más detalles que me diera sobre su estado, no dejaban de ser conceptos abstractos escritos sobre un papel. Yo devolvía aquellas cartas a sus sobres y, al hacerlo, guardaba los sentimientos que aquellas cartas me provocaban. Apartaba las dolencias de mi padre por considerarlas, simplemente, quejas como tantas otras.

Por algo él y yo éramos unos quejicas. Cuando vivíamos juntos en San Francisco, yo le regalé una tarjeta cuando cumplió los cuarenta años en la que aparecía la cubierta inventada de una revista, La Mensual del Mal Humor, con titulares como «143 maneras de decir “no me gusta”»; «Cómo conseguir que tus seres queridos se sientan como una mierda» y «Beber y quejarse». Aquella tarjeta se pasó años fijada con un imán a la nevera. Era un recordatorio jocoso de nuestra manera de ser. Cuando llamaba a papá desde la residencia de estudiantes de la NYU, lo deleitaba con el relato de mi accidentado paso por el supermercado, de mi regreso a casa mientras llovía a cántaros y a mí me dolían los brazos por el peso de las bolsas de la compra. Él siempre se reía cuando tocaba. La queja era para nosotros una broma muy nuestra.

Hasta que vino a verme a París ese verano no entendí que aquellas enfermedades que me detallaba por carta no solo eran reales, sino que, por ser su hija, también eran de mi incumbencia. Cada una de ellas era como una pesada losa puesta en el camino que conducía a su muerte inevitable.

La conversación que se había iniciado en Fontainebleau siguió aquella noche, en el exterior de una brasserie cara de Montmartre. Mi padre y yo íbamos paseando después de cenar, y él empezó a enumerar lo que pensaba dejarme: un ordenador viejo que casi no funcionaba, su mesa de ordenador, su estante lleno de libros polvorientos y gastados, y, por supuesto, cualquier beneficio derivado de sus escritos.

—He nombrado a Kevin Killian mi albacea literario. Él se asegurará de que cobres por los derechos de mis obras, si hay algo que cobrar. He firmado documentos.

—Está bien. —Yo miraba los edificios, la gente que se arremolinaba a nuestro alrededor. Tragaba saliva, y evitaba mirarlo a los ojos. Sentía una opresión en el pecho.

—Pero lo más importante es saber cuándo podrás graduarte. ¿Tienes algo de dinero ahorrado para comprar un billete de avión y venir enseguida si hace falta?

«Cállate ya», pensaba yo.

—No lo sé —respondí en voz baja, con los dientes apretados—. Tengo que mirarlo.

Mi yo de veinte años se desmoronaba. Testamentos, albaceas, mesa de ordenador, graduarme antes de tiempo… Durante meses me había pedido que no me preocupara, que no llorara por su enfermedad. Lo único que existe es el ahora, me había dicho. Y entonces llega a París, a mi París, donde hacía unos fines de semana yo había cocinado ruibarbo cortado del jardín de la casa de campo de Théo. Con solo un poco de agua y azúcar, y era delicioso, y dulce. Llevaba meses deseando que mi padre viniera a verme: quería compartir con él aquellos descubrimientos, presentarle a Théo, mostrarle cómo era nuestra vida. Y llega él y me cuenta que la suya está terminando. Que debo regresar a casa, que el tiempo de preocuparse es ya. Porque el sida ya se le había desarrollado plenamente.

Papá no se rendía. Esquivando a los turistas que subían al Sacré-Coeur, me perseguía por las calles adoquinadas, intentando concretar aquel plan descabellado que tenía. Yo sentía un gran peso sobre mí, que me hundía los hombros y me oprimía el pecho, como el delantal de plomo que los dentistas te obligan a ponerte antes de hacerte una radiografía. Habría querido tumbarme, librarme de aquella conversación, alejarme flotando por el cielo de París. Pero mi padre presionaba, cargado de nueva energía gracias a su determinación.

—Tienes que ocuparte de esto —dijo, haciéndome parar para mirarme a los ojos—. Creo que deberías pensar en volver a casa por Navidad. ¿Crees que en Navidad podrías estar ya de vuelta?

—¡Está bien!

En realidad no había pregunta: claro que volvería a casa. Si no volvía yo, ¿quién iba a volver? Pero la cabeza me daba vueltas; no quería, o no podía asimilar lo que implicaba todo aquello.

Antes de la introducción de los inhibidores de la proteasa, a mediados de la década de 1990, el sida se consideraba una sentencia de muerte. Y se trataba de una muerte nada fácil, en la que, o bien la degradación física estaba garantizada (sarcoma, caquexia), o bien aparecía la degradación mental, cuando no ambas. Pero, por más temores que provocara el sida, la naturaleza de la enfermedad era intrínsecamente confusa, sobre todo porque se diagnosticaba por fases. Podían diagnosticarte como portador del virus del VIH sin que tuvieras síntomas. Podías padecer enfermedades relacionadas con el sida (CRS) sin «tener» el sida. Solo cuando padecías ciertas afecciones específicas —la neumocistosis, por ejemplo—, el sida ya se había «desarrollado plenamente». Solo entonces la muerte estaba cerca.

Antes de que papá viniera a verme a París, yo había buscado refugiarme en mi ignorancia sobre esas fases, en la densa maraña de jerga médica que separaba el vivir con el VIH del morir con el sida. Papá era mi cómplice accidental —quitándole importancia a su condición de seropositivo antes de presentar síntomas, insistiendo en que él no tenía el sida cuando solo padecía enfermedades relacionadas con él, y contándome solo que el sida ya se le había desarrollado plenamente cuando consideró que era necesario que yo hiciera planes para regresar a casa.

Mi padre quiso que yo disfrutara de mi experiencia universitaria tan plenamente y durante tanto tiempo como fuera posible. Pero el problema de aquella estrategia, por lo demás muy considerada, fue que cuando le llegó el momento de contarme que estaba gravemente enfermo y que se estaba muriendo, yo no estaba preparada para aquella realidad.

Intenté contarle a Théo lo que había ocurrido aquella noche. Él ya sabía que tenía alguna enfermedad relacionada con el sida, pero, como me pasaba a mí, también le costaba entender las diferencias que mi padre me había expuesto. Yo me indigné con él por ser tan tonto, antes de deshacerme en un mar de lágrimas en el cuarto de baño.

Cuando finalmente le conté a mi abuela que papá tenía el sida, me vinieron ganas de vomitar. Estaba en el suelo de la cocina, con la espalda apoyada en la puerta, en una especie de pantomima de intimidad. Mi abuela reaccionó a la noticia como si de hecho estuviera esperando aquella llamada.

—Sí, de acuerdo —me dijo con voz sosegada—. ¿Qué necesitas de nosotros?

Ahogando mis sollozos, al principio no supe qué responder. Me sentía tonta, ridícula.

—No lo sé —dije al fin—. Nada, supongo.

A Théo le faltó la intuición para entender por qué, aquella misma tarde, horas después, me derrumbé en la sección de congelados de nuestro supermercado y me eché a llorar cuando nos discutimos por una musaka congelada. Ni supo por qué, al día siguiente, volvía a romper en llanto cuando, al ver que era tarde y que tenía que ir a encontrarme con mi padre, me di cuenta de que no tendría tiempo de bajar al mercado callejero a comprar fruta.

—¡Es que necesito comer una pieza de fruta fresca todos los días! —grité.

—¿Qué te pasa, Alysia?

—¡Siempre tengo fruta fresca! ¿No lo entiendes? Eso es lo que quiero. ¡No quiero nada más!

2 de julio de 1991

Querida Alysia:

Acabo de llegar a casa y de deshacer la maleta. Son las 23.20. Creo que en París serán las 8.20 de la mañana del 3 de julio.

No sé por qué pero ahora mismo estoy triste, de vuelta a la misma rutina de visitas médicas y ratos en los viejos cafés de siempre. París me ha parecido mucho más agradable para vivir, aunque supongo que cuanto más tiempo viviera uno allí, más rutinario se le haría también, y, como dijiste tú, ya ni se fijaría en la preciosa arquitectura.

Si intentara imaginar a una «hija perfecta», no se me ocurriría imaginar a otra mejor que tú. Me di cuenta de que Théo y tú os esforzabais de verdad por hacer mi estancia agradable, no solo buscándome un hotel bonito, sino también buenos sitios donde comer, o preparándome tú la comida, acompañándome a la fiesta del Centro Pompidou y al Jardin des Plantes. Y quiero que sepas lo mucho que te agradezco tu amor.

También siento que mi estado de salud sea, comprensiblemente, algo que te pone triste. Creo que parte de tu irritación y nerviosismo se debían probablemente a que te sientes mal y te enfadas porque me encuentre en esta situación, porque nos encontremos en esta situación. Pero quizá sea mejor saber que estás enfadada porque tengo sida y porque los médicos todavía no le han encontrado remedio, en vez de dirigir tu ira a todo tipo de cosas: que no tienes tiempo para comprar fruta, o lo que sea.

A veces yo también me enfado mucho. Me pasó cuando tuve que cancelar el viaje anterior que había planificado a Europa, aunque al final resultó que tuve más tiempo para pasarlo contigo que si hubiera ido un mes antes. También me enfado porque no veo como me gustaría. Me enfado, siento las emociones, y entonces me doy cuenta —porque no hay nada que pueda hacer para cambiar las cosas— de que más me vale aceptar la vida como es. Aferrarse al enfado cansa y desgasta, y se lo pone más difícil a las personas que te rodean. Y me doy cuenta de que todavía hay muchas cosas en la vida que disfrutar y por las que dar las gracias. De hecho, el sida se ha convertido en mi maestro espiritual, que me enseña qué es importante y qué no, y también a renunciar a hábitos mentales improductivos que en realidad no son necesarios.

Me gusta mucho poder imaginarte ahora con más precisión en tu entorno, en la cocina de Théo, cocinando, o sentada leyendo, o paseando por la calle, o en el metro.

Ahora mismo me voy a correos.

Con amor,

Tu padre

20

Cuando mi padre volvió a Estados Unidos, yo estaba muy inquieta. Ya no quería esperar a que Théo regresara del trabajo en su apartamento vacío. Ni quería vivir de su escaso salario el resto del verano. Podría haber regresado a Nueva York, pero allí, hasta septiembre, no había nada que requiriera mi presencia, y no me apetecía dejar solo a Théo. Así que empecé a buscar trabajo: enviaba currículums, me apuntaba a empresas de colocación, revisaba los tablones de empleo y preguntaba a todos los contactos de Théo. Pero, en París, el trabajo escaseaba, sobre todo para las estadounidenses jóvenes con visado de estudiante. Nadie respondió a mis solicitudes, y mis llamadas eran ignoradas.

Cuando entré en La Criée llevaba ya tres semanas buscando. Me senté a una mesa, frente a Véronique, la directora flaca y de pelo castaño de aquella cadena de marisquerías situada en Neuilly-sur-Seine, una zona rica del norte de París, famosa por su alcalde, el futuro presidente de la república Nicolas Sarkozy. La hora del almuerzo había terminado, y me estaba entrevistando. «La Criée contrata a nuevas camareras todos los veranos —me explicó sin apenas mirarme a los ojos—. Como abrimos la terraza, es la época del año en que tenemos más trabajo.» Todo eso me lo dijo en francés, mientras yo asentía intentando transmitir entusiasmo y esbozar una sonrisa que no llegaba. «Estamos buscando a alguien con experiencia. ¿La tiene usted?»

Todo en Véronique era adusto, desde la severa coleta alta que le estiraba mucho la cara hasta aquella sonrisa forzada, pasando por el maquillaje, perfectamente aplicado, y por las uñas perfectas. Era la primera persona que respondía a una solicitud mía (y tal vez fuera la última), así que le mentí descaradamente y le dije que ya había trabajado en otro restaurante y que pensaba permanecer en París hasta septiembre (me iba a finales de agosto).

Después de formularme varias preguntas sobre mis estudios, me miró de arriba abajo y, apretando mucho los labios, me dio el trabajo al momento, junto con mi uniforme: una falda plisada azul marino a juego con una camisa de rayas blancas y azules, y un sacacorchos pequeño, plegable, que debía mantener fijado sobre la goma elástica de la falda.

Durante mi primer día mi instructora fue Maggie, una chica de dieciocho años hija de inmigrantes marroquíes. Se había ido de casa a los dieciséis, había dejado los estudios porque se aburría y desde entonces vivía sola. Aunque era dos años menor que yo, era dura como el acero y dejaba claro que no le apetecía lo más mínimo tener que enseñarme a mí, una estadounidense privilegiada y tonta. Chasqueaba la lengua a cada pregunta que le hacía, y ponía los ojos en blanco cada vez que me equivocaba en algo. Y me equivocaba mucho.

La Criée, La Subasta en francés, era conocido por su ostrería. Ello implicaba que, para entrantes y aperitivos, había que situar junto a los platos unos cubiertos específicos: para las ostras ya abiertas, por ejemplo, el tenedor de las ostras se colocaba a derecha del de la ensalada, y el servicio se completaba con un cuenco pequeño con vinagre y chalota picada (salsa mignonette). Las langostas, por su parte, requerían de unos cubiertos distintos, que incluían una especie de cascanueces y un tenedor para marisco. Además de tener que recordar todos aquellos utensilios y acompañamientos, estaba el reto de llevarlo todo hasta las mesas. La terraza de La Criée estaba situada una planta por debajo del restaurante principal. Recogías el pedido en la cocina —por ejemplo una bandeja de marisco crudo presentado sobre un lecho de hielo picado— y tenías que pasar entre las mesas del local, franquear la puerta principal, abrirte paso entre la gente que hacía cola en espera de mesa, y descender ágilmente por una escalera de cemento hasta la terraza, donde se encontraban tus clientes. Los peldaños eran altos. En mi primer día de trabajo vi que a una chica se le volcaban unos cócteles cuando bajaba, y que se ponía a llorar. Después supe que te descontaban del sueldo cualquier pedido que se echara a perder, incluido el coste de platos y vasos.

Véronique era la única francesa del personal. Las camareras podríamos haber constituido una especie de ONU en miniatura, porque había chicas de España, Polonia, Austria, Alemania, Túnez y Tailandia, además de Maggie, la franco-marroquí, y de mí, la estadounidense. Tras apenas unos días trabajando, empecé a entender por qué. La dirección nos trataba como a perros. Solo chicas sin permiso de trabajo habrían aceptado aquella mierda.

Todas trabajábamos los dos turnos, el del almuerzo y el de la cena, de cinco horas cada uno, cuatro días por semana. Había un día en que se trabajaba solo en el turno de mediodía, pero en ese caso eran siete horas seguidas, puliendo los dorados de la barra, fregando el suelo, reponiendo vinos y bebidas alcohólicas, que había que ir a buscar a la húmeda bodega. Por más agotador que resultara ese trabajo, no era nada comparado con el del turno de noche.

En La Criée no había ayudantes de camarero. Nosotras teníamos que poner las mesas, servir el agua, tomar los pedidos, servir, retirar los platos entre servicios y al terminar las cenas, todo ello con temperaturas de más de treinta grados, con una humedad altísima. Ese ha sido el empleo más duro que he tenido nunca. De tener que transportar y mantener en equilibrio bandejas de comida y bebida, de llevarlas de un lado al otro del restaurante, de subirlas y bajarlas por aquellas escaleras de cemento, a las diez de la noche ya llevaba el uniforme empapado en sudor.

La camarera de la barra, una tunecina de peinado extravagante, nos preparaba vasos de tubo con agua fría y jarabe de menta, para que nos los tomáramos de un trago cuando pasábamos por delante, camino de la cocina o de la terraza de abajo. Nos alargaba la bebida, y nosotras la agarrábamos al vuelo, como si estuviéramos corriendo la última vuelta del maratón.

Yo le agradecía especialmente aquel gesto, porque, por lo demás, no le caía muy bien. La idiote américaine, como me llamaba, no sabía siquiera cómo se descorchaba una botella de vino. Y dado que el 99,5 por ciento de las mesas que atendía pedían alguna botella de vino con su cena (estábamos en Francia), mi incapacidad para abrirlas se convirtió en una rémora. Yo intentaba sonreír mientras pasaba aquel mal trago. Mientras mis clientes charlaban amigablemente entre ellos, yo les daba la espalda y forcejeaba con el sacacorchos: lo metía de lado, lo sacaba, volvía a meterlo. Durante la primera semana destrocé, tal vez, uno de cada cinco corchos que sacaba. En todos los casos, cuando me acercaba corriendo a la camarera para que arreglara el desastre, ella chasqueaba la lengua y, entre dientes, murmuraba: «Quelle conne». Menuda gilipollas.

A todos los empleados, menos a los encargados, nos daban solo un plato de pasta antes de empezar a trabajar, y cuando cerrábamos todas teníamos un hambre atroz. A veces, cuando retirábamos los platos de las mesas ya desocupadas, nos juntábamos en la cocina y, allí de pie, junto al cubo de la basura, devorábamos cualquier marisco que los clientes se hubieran dejado. Y todavía había mucho trabajo que hacer. Una vez que cerrábamos las puertas del restaurante y limpiábamos las mesas, teníamos que tirar la basura. Pero las bolsas, baratas y llenas de caparazones de langosta y conchas de ostra, de botellas de vino vacías y de barras de pan duras como piedras, se rompían fácilmente, y soltaban un jugo apestoso, rancio del sol de todo el día, que nos resbalaba por las piernas. Para impedirlo, dos o tres chicas debían combinar sus esfuerzos para subir una sola bolsa desde abajo hasta el contenedor. Cuando terminábamos con la basura, todavía nos quedaba apilar las sillas y las mesas y regar la terraza con manguera. Nadie quería perder el tren de la una de la madrugada, que era el último metro a París.

Por si todo eso fuera poco, ni siquiera podíamos guardarnos las propinas (encima de cornudas, apaleadas). En Francia el servicio está incluido, lo que significa que el 15 por ciento que en Estados Unidos se deja además de la cuenta, se incluye, simplemente, en esta. La Criée recaudaba y distribuía las propinas según un sistema de puntos. Si eras nueva, como yo, tenías tres puntos. Las chicas con más experiencia, cuatro o cinco. A Véronique, por ser de la dirección, le correspondían ocho puntos. Si una mesa quedaba muy satisfecha con tu servicio y, además del servicio incluido en la cuenta dejaba algo de calderilla, eso sí podías quedártelo.

Tras dos semanas empecé a preguntarme si la dureza del trabajo y la angustia que me causaban merecían la pena. Trabajaba cuatro noches a la semana y apenas veía a Théo. Nos abrazábamos con fuerza las pocas horas que compartíamos en la cama, antes de que a las siete y media de la mañana él se fuera a trabajar. Lo echaba de menos, sobre todo, los mediodías en que, después de la comida, me quedaba a limpiar el restaurante. La camarera, que se dedicaba a lavar los vasos y la cristalería, sintonizaba en la radio una emisora de música pop —Oui-FM—, y todas aquellas canciones sentimentales me recordaban a Théo y su ternura, que tanto añoraba.

Se me cerraba el estómago de angustia cada día cuando salía para ir al trabajo. Para aplacar los nervios, en el largo trayecto en metro que iba desde el centro de París, donde Théo tenía su apartamento, hasta Neuilly-sur-Seine, leía un libro que me había comprado mi padre antes de regresar a San Francisco: La espuma de los días, de Boris Vian. Además de ese, también me había regalado la Historia del ojo, de Bataille (título muy adecuado, dado que mi padre estaba empezando a quedarse ciego). A papá le encantaban Bataille y Vian, y le maravillaba que yo pudiera leerlos en francés, porque él solo tenía acceso a traducciones.

En el relato de Vian, la novia del protagonista sufre una enfermedad rara, mortal, que hace que le crezca un nenúfar en el pulmón. Cada vez le cuesta más respirar, y el protagonista tiene que mantener la habitación caldeada, como un invernadero, y llena de flores, para prolongar así la vida de su amada. Leer La espuma de los días me hacía sentirme más cerca de mi padre. A medida que iba leyendo, lo imaginaba enfermo en la cama. ¿Qué estaba creciéndole en el pulmón? Y pensaba en el año que teníamos por delante en San Francisco. ¿Qué podía hacer yo para prolongar su vida?

Mi padre, en realidad, no estaba postrado en su habitación, sino que se había ido a pasar dos semanas en la Escuela Jack Kerouac de Poética Desencarnada, en la Universidad Naropa, en Boulder, Colorado. Lo habían invitado a impartir un curso de verano bajo el título de «Escribir contra la muerte». Aquella fue una semana magnífica para él. Se reencontró con diversos amigos, entre ellos Allen Ginsberg que, al saber que papá estaba enfermo, le preparó, especialmente para él, una cena macrobiótica. En el avión, cuando regresaba a casa, me escribió una carta en la que me hablaba de aquella experiencia:

Una de las cosas que me gustan especialmente de haber pertenecido al ambiente poético es que he conocido a personas maravillosas e interesantes. Espero que tu vida te ponga en contacto con tanta gente extraordinaria…

Mi taller y mi lectura han ido muy bien. Leí «Elegía», y después un poema sobre alguien que tiene el sida, y después algo en prosa escrito por alguien que tiene el sida. Había unas setenta y cinco personas en el aula, y las emociones empezaron a aflorar, sobre todo cuando hice que los alumnos escribieran sobre la muerte y leyeran sus trabajos. Después, varias personas me comentaron que mi curso era el que más les había gustado, que era muy buen profesor, y muy valiente (supongo que porque no reprimí mis emociones y se me saltaron las lágrimas varias veces, con lo que di permiso a los demás para hacer lo mismo).

Por desgracia, papá no me había enseñado a mí a hacer lo mismo. De la misma manera que no sabía ser camarera, estaba muy poco familiarizada con mis emociones.

Tras cuatro semanas en La Criée, había perdido cuatro kilos y había desarrollado músculos que ni sabía que tenía. También había conseguido mantener mi ritmo en el trabajo, ya sabía dónde estaban las cosas, y era capaz de organizarme con mis tareas. Aunque a regañadientes, me había ganado incluso el respeto de mis compañeras, incluida Maggie, que empezó a llevarme en su moto hasta la parada de taxi cuando perdía el último metro. Pasé de tener tres a cinco puntos, con lo que ganaba algo más. Al terminar la jornada, mi vaso de propinas rebosaba de francos. Solo a la alemana, Hilde, le daban tantas como a mí. Ella se las ganaba por su gran competencia como camarera. Yo, creo, impresionaba por mi manera americana de atender las mesas, con mi charla amable y mi sonrisa, que no son tan habituales en los restaurantes franceses.

Entonces, en otra noche agotadora, en pleno servicio de cenas, los clientes de una mesa se fueron sin dejarme nada. Yo me había despedido amablemente de aquella pareja joven, bien vestida, con un «adieu», convencida de que me habían dejado una propina sobre la mesa. Cuando descubrí que en realidad se habían largado sin pagar, se me ocurrió que podía ir tras ellos y darles alcance en la calle. Empecé a correr con mi uniforme blanco y azul de La Criée. Olvidé que llevaba el sacacorchos en la mano, y la apretaba tanto que me quedaron sus marcas en la palma.

—Attendez! —les grité—. ¡Esperen! S’il vous PLAÎT, attenDEZ!

Cuando finalmente les di alcance y sujeté al hombre por el hombro, este se volvió y yo me di cuenta de que no eran ellos: me había equivocado de pareja.

—Je suis desolée —balbuceé, disculpándome—. Bonne soirée.

Regresé al restaurante deprimida. Le expliqué a todo el mundo lo que me había ocurrido, confiando en que se solidarizarían conmigo. Véronique me recordó que el importe de la cuenta se me descontaría del sueldo. Era la política de la empresa. Lo único que recibí de las demás camareras fue desdén. «Quelle conne —oí que decían a mis espaldas—. Quelle conne.»

Al día siguiente, por la tarde, mientras fregaba el suelo tras el turno de mediodía, en Oui-FM pusieron Losing My Religion, de REM. Al instante me sumergí en el bienestar que me proporcionaba aquella canción, y sentí que la añoranza me devoraba las entrañas. El punteado de mandolina, combinado con la letra lastimera de Michael Stipe —«no sabía si podría hacerlo»—, abrían una breve escapatoria en aquella mazmorra siniestra que era mi trabajo, como si el sonido de algo que pertenecía a mi vida anterior pudiera ser un portal que me llevara de nuevo a ella. Cuando la canción terminó, yo ya sabía que iba a dejar La Criée. Solo me quedaban dos semanas en París, y no tenía sentido pasarlas sufriendo.

Al día siguiente me enfrenté a Véronique. Habíamos terminado de servir los almuerzos, y ella estaba sentada en una de las mesas de arriba, comiendo salmón ahumado con gran delicadeza, algo que las camareras teníamos prohibido. Hojeaba un periódico, ajena al ritmo frenético de gente recogiendo mesas y barriendo el suelo que la rodeaba.

—Il faut qu’on parle. —Tenemos que hablar, le dije, sentándome frente a ella.

Vi que entrecerraba los ojos, y que obligaba a sus labios a componer una especie de sonrisa. Y en una fracción de segundo tomé la decisión de jugar la única carta que sabía que podría librarme de aquel empleo con la menor confrontación posible.

—Mon papa, il est malade. Il va mourir.

Mi padre está enfermo. Va a morir.

En cualquier otra circunstancia, «mi padre se está muriendo» sería una mentira increíble para librarse de un empleo. Y, dado que yo lo estaba usando para dejar el mío, me sentía como si lo fuera. Mi repentino ataque de llanto también me pareció teatro. Pero lo cierto es que no lo era. Estaba triste de verdad. Muy, muy triste. Era como si, en aquel instante, finalmente, me hubiera dado cuenta de lo triste que me sentía.

Mirando a su alrededor, ella se puso en pie sin decir nada y me llevó hasta la oficina, que quedaba detrás del bar. Yo me sequé los ojos y le dije: «Je suis desolée. Il faut que je parte». Tengo que irme. Y me eché a llorar de nuevo.

Lo raro de la situación era que aquella era la primera vez en que me permitía llorar por mi padre delante de otra persona. Cuando estaba con Théo, me escondía en el baño para llorar. Cuando hablaba por teléfono con mis abuelos, intentaba tragarme las lágrimas. Con mi padre solo sentía rabia, y no podía llorar. La profundidad del sentimiento que me despertaba la enfermedad de mi padre me asustaba. Lo imaginaba como un agujero negro, inmenso y poderoso que lo engullía todo a su paso. Así que yo me esforzaba todo lo que podía por ocultar la profundidad de mi pena. No sé si no confiaba en que mis amigos, mi familia, aceptaran mi tristeza, o si era que no confiaba en mí misma para revelarla como era. Lo único que sé es que aquellas emociones me parecían peligrosas.

Pero allí, en aquella oficina, con aquella mujer francesa, flaca, de coleta severa y actitud glacial, con aquella mujer que no me caía nada bien, lloraba sin control. Había un propósito claro en mi dolor —largarme de una vez de aquel restaurante—, y al fin me sentía con libertad para sentir el dolor, para sentir todo el peso con el que mi padre me había cargado antes de montarse en el avión que lo llevaría de vuelta a Estados Unidos. Se estaba muriendo. Se estaba muriendo. Se estaba muriendo. Y no se podía hacer nada.

—Je suis desolée —dijo ella, sujetándome las manos entre las suyas.

Lo sentía horrores por mí, por mi «pauvre papa». Era como si de pronto me viera como la chica joven que era. Dejó que me marchara ese mismo día —¡el mismo día!— y me dijo que si quería regresar después de que mi padre se pusiera mejor, allí siempre habría un sitio para mí. Yo le di las gracias y le dije lo mucho que valoraba aquel empleo (no era cierto). Mientras esperaba a que viniera el metro para volver a casa de Théo, sentía como si me hubiera quitado un gran peso de encima y tuviera la mente despejada. Ahora ya sabía lo que tenía que hacer: tenía que aprovechar el verano, terminar mi semestre en Nueva York y regresar a San Francisco.

21

«Él le dio trabajo a ella. Y ella se quedó… de “pasa” de boniato.»

Brad y yo nos reíamos tanto que las migas de la mesa salían volando por los aires. Estábamos en Bruno’s, el café que frecuentábamos cerca del campus de la NYU. Todavía faltaban veinte minutos para que empezara nuestra primera clase, y ya íbamos por el tercer café. (Bruno’s era conocido por sus cafés larguísimos y por sus sfogliatelle rellenas de ricota). A Brad acababa de ocurrírsele una frase para promocionar una película que nos habíamos inventado hacía un momento, La vendimiadora, inspirada en la marca de la cajita de uvas pasas que yo llevaba en mi mochila. Ya habíamos fichado a Sean Connery como el propietario del viñedo, un hombre de mirada gélida, y a Winona Ryder como a la vendimiadora con sombrero de paja a la que contrata y que, finalmente, le derrite el corazón.

Brad y yo nos habíamos conocido durante mi segundo semestre en París, cuando él llegó tras pedir un traslado desde la NYU de Alemania. Se parecía a Hugh Grant en rubio, incluso en aquel corte de pelo tan característico, algo informal y con raya en medio, que Grant había empezado a llevar desde Cuatro bodas y un funeral. Hijo de un abogado del Medio Oeste, mediano de tres hermanos, Brad había tenido una educación muy distinta a la mía. Pero nos caímos bien desde el principio y nos hicimos amigos enseguida. Con él sentía algo parecido a cuando estaba con mi padre, una especie de comodidad, de afecto, de diversión. Al principio Théo se había sentido celoso porque yo pasaba mucho tiempo con él. No sabía, como yo tampoco lo sabría durante muchos años, que Brad era gay.

Con su ayuda, el Nueva York al que regresé en otoño de 1991 me pareció una ciudad totalmente distinta de la que yo había dejado atrás la primavera anterior. Si antes había sido una ciudad fría que me causaba confusión, ahora me resultaba vibrante, como si todo en ella fuera posible.

Mi primera misión al volver a la ciudad era encontrar un sitio donde vivir. Tras buscar en los anuncios del Village Voice encontré un piso compartido en Lafayette Street, muy poco por debajo de Cooper Union. El edificio olía mucho a lejía y a pesticida, pero era barato. Por solo 125 dólares al mes tenía derecho a dormir en el «espacio principal», en un futón oculto tras un biombo de tres cuerpos. Muy cerca, al otro lado del biombo, había una gran pecera redonda cuyos habitantes vivían en la oscuridad por culpa de la espesa capa de mugre que la cubría, y de las algas que nadie se molestaba en retirar por más que pasaran las semanas. A mí no me importaba, porque casi nunca estaba en casa.

Brad era mi compañía fija. Entre semana quedábamos para cenar en la cafetería Weinstein, de la NYU, donde él disponía de un abono. Como yo no lo tenía, organizábamos complicadas tramas para que yo pudiera entrar. Un día buscábamos a una «amiga» llamada Jennifer. Otro, le contaba, llorosa, al portero, que me habían robado la billetera. Una vez dentro, nos hinchábamos de lo que había en el bufet de ensaladas y en las otras mesas de autoservicio. Aquella comida, que era bastante mediocre, nos resultaba más apetitosa por ser gratis. Estoy convencida de que aquel guarda de seguridad se daba cuenta de nuestros trucos y no le importaban, pero a nosotros nos estimulaba aguzar el ingenio para poder pasar. Decíamos que éramos los Bonnie y Clyde de los comedores universitarios.

Y justo cuando me sentía más animada, cuando volvía a casa tras una noche recorriendo los bares del East Village con Brad y nuestros amigos, abría el buzón y encontraba una carta de papá:

15 de septiembre de 1991

Querida Alysia:

Acabo de escribirle una carta breve a Théo. Veo tan mal que ya no puedo leer el periódico, ni escribir una carta si no coloco un papel en blanco sobre las líneas de arriba. Con mi problema ocular, las líneas impresas o manuscritas se funden las unas con las otras, de modo que puedo leer la primera, pero las demás se confunden, o unas las veo grandes y las demás diminutas. Seguramente podría leer mejor si me pusiera un parche en el ojo derecho, como un pirata. Hoy he recibido tu carta, pero ni usando una lupa y colocando una hoja en blanco encima de cada línea podía leerla, casi. Me vendría bien que las escribieras a máquina, a doble espacio. Si no, tendré que pedirle a alguien que me las lea.

Te echo de menos, pero no quiero ser una carga para ti. Me parece que esta es tu época de ir a la universidad y esas cosas, y no de verte atada, cuidando de mí. Supongo que me preocupa verme desvalido y dependiente de alguien. ¿Lo ves? ¡Yo también sé preocuparme! Bueno, en realidad no me preocupo demasiado porque lo único que existe es el presente, y ahora mismo estoy bien. Espero que tú también. Y que puedas aceptar que eres.

Te quiere,

Papá

Mi padre no quería ser una carga para mí pero, inevitablemente, con cartas como aquellas, ese era el papel que representaba. Me gustaría poder decir que yo era una buena hija, atenta a sus necesidades, comprometida con sus cuidados. Pero era joven e inexperta, ávida aún de los frutos que Nueva York pudiera ofrecerme. Brad había empezado unas prácticas en un programa de una televisión de alcance nacional, y yo estaba decidida a hacer lo mismo. Cuando no estaba estudiando, me pasaba las tardes repasando las ofertas de empleo en los servicios de estudiantes. El estado de salud de mi padre, del que sabía por sus cartas, me parecía una interferencia en la vida que intentaba construirme. Por desgracia, tenía tanta confianza con él que no me privaba de decírselo.

21 de septiembre de 1991

Querido papá:

Recibí tu carta ayer. A veces, leer tus cartas puede resultar deprimente. ¡Te quejas tanto de tu salud y de tu mala suerte!

No te estoy pidiendo que censures esos aspectos de tu vida. Pero si acentuaras menos lo negativo, tus cartas me gustarían más.

Mi vida también me resulta frustrante a veces. Para que me concedan un trabajo en prácticas tengo que enviar un currículo. Ya lo tengo preparado, pero todavía no he tenido tiempo de pasarlo a máquina. Y eso es algo que me estresa, porque siento que esas prácticas se las darán a otros.

[…] Me encantó hablar contigo la otra noche. Poder reírnos de lo que haremos con nuestras cenizas es un gran avance para mí. A mí me cuesta mucho más que a ti aceptar tu enfermedad. Supongo que los padres adquieren un aura mística a ojos de sus hijos. Para un patito su padre pato es omnisciente y, como un Dios, nunca muere. Yo estoy acostumbrada a tenerte en mi vida. Me conoces bien.

A veces siento que me proporcionas una seguridad y un apoyo que nada podría igualar. Estoy empezando a aprender que eso no es cierto. Mi relación con Théo demuestra el hecho de que mi vida está creciendo, abriéndose en nuevas direcciones.

Tengo que irme.

Con amor,

Alysia

En octubre conseguí unas prácticas en Columbia Records. Me pasaba tres tardes a la semana en su edificio de Blackrock, apuntando en unos sobres las direcciones de unas emisoras de radio y llenándolos con CD y material de prensa de todos los grupos a los que la discográfica promocionaba. En mi tiempo libre me dedicaba a asomarme por los despachos, saludando a todo el mundo sin importarme el cargo que tuviera. No tenía nada que perder. Y todas las semanas volvía a casa con CD gratis que me regalaban mis nuevos amigos, los ejecutivos de la casa de discos, que yo compartía alegremente con Brad.

A través de una compañera de la universidad, también encontré trabajo de fin de semana en un restaurante francés llamado La Brasserie, donde las canciones de Jacques Brel y Edith Piaf sonaban sin parar. Después de mis aventuras parisinas, no me costó nada que me dieran el empleo, que consistía en recibir a la gente junto a la puerta y en distribuirla estratégicamente por la sala para que pareciera que siempre estaba llena.

Caminando desde mi apartamento del East Village hasta el de Brad, que estaba en el West Village, me sentía joven, libre, valiente. Había trabajado y vivido en París, con un francés de ojos azules que todavía me escribía cartas en las que me declaraba su amor. Me aplicaba seriamente al estudio y obtenía las máximas calificaciones, lo que me valió figurar en el cuadro de honor. El aire otoñal era puro, fresco, y agudizaba mis sentidos. Avanzaba a paso firme, con grandes zancadas, por las avenidas. Me movía tan deprisa que me parecía que volaba.

A medida que avanzaba el año, mi padre seguía enviándome descripciones de su salud menguante pero, considerado, ahora encabezaba aquellas secciones de sus cartas con titulares de advertencia, por si yo prefería saltármelas. Yo, claro está, no era capaz de hacerlo, y el resultado no me resultaba menos doloroso.

Quejas:

1) Dolores de cabeza, diarrea los últimos dos días (lo bastante fuerte como para no poder salir de casa), safaris médicos que me ocupan la mitad del tiempo, sensación de agotamiento, los del seguro médico nunca me envían bien el pedido, y voy a tener que quedarme dos días más sin salir de casa.

2) Soledad: mi compañero de piso sale mucho y yo me paso casi todo el tiempo solo. Antes iba a algunos bares y cafés a socializar, pero ahora no tengo energía ni salud, y ya no lo hago. También me gustaba ir a darme una sauna en el Kabuki, con amigos, pero ahora ya no puedo. Así que me encuentro cada vez más aislado, lo que en sí mismo ya es deprimente, alienante y nada bueno para el sistema inmunitario.

3) Carrera: no consigo contactar con esa mujer de Nueva York que quiero que sea mi agente. Siempre está de viaje, o hablando por teléfono, etc. No es buena señal. En cierto sentido me siento abandonado incluso por el grupo de escritores de Nueva Narrativa, que fundé yo, y a cuyos miembros publiqué y divulgué con mis críticas. Ya no me incluyen en sus lecturas.

Me preguntó si no será, en parte, por mi enfermedad. Recuerdo que yo mismo era reacio a visitar a Sam D’Allesandro cuando estaba enfermo. El sida enerva a la gente, la incomoda, y la gente evita estar en contacto con él. Tal vez crean que prefiero estar solo, o demasiado enfermo para hacer nada.

¡Está bien, ya basta de quejas!

En otra carta, papá se refería abiertamente a que en el futuro sería su cuidadora:

Te adjunto varios recortes de periódicos para que los disfrutes (espero). Y también un folleto de Homecare, el servicio de atención a domicilio (no para que te deprimas, sino para que veas que en esta zona existen ayudas). Creo que un aspecto clave cuando alguien cuida de otro es que también cuide de sí mismo, para no «quemarse». Es decir, que (cuando llegue el momento) intentaría organizarlo de manera que mis amigos se turnaran para ayudar, y así tú tuvieras tiempo libre para salir y hacer otras cosas. Además, el seguro dispone de enfermeras que vendrían algunos días a la semana. Así que tú no tendrás que hacerlo todo siempre.

Papá creía que se mostraba considerado con aquellas notas, allanándome el camino para lo que me esperaba en el año que estaba a punto de empezar. Pero yo, en cambio, me sentía asediada. ¿Es que no se daba cuenta? Si yo apenas empezaba a organizarme la vida en Nueva York: casa, prácticas, trabajo, amigos… Me había convencido a mí misma de que si contaba con el número suficiente de motores girando a la vez, conseguiría no oír la alarma que mi padre hacía sonar desde San Francisco. Debía renunciar a demasiadas cosas. Papá lo entendería y dejaría que me quedara.

Así que, en lugar de adelantar mi graduación para facilitar mi retorno —de acuerdo a la decisión que había tomado en París—, lo que hacía era buscarme más actividades. Para ganar algún extra, Brad y yo hacíamos de camareros en las cenas que los Weiksner daban en la zona alta de la ciudad. Aunque yo planificaba la visita de Théo, que iba a venir a verme esas Navidades, buscaba la atención de chicos guapos, flirteaba con un ayudante de sala de La Brasserie al que le gustaba la música rave, y con un camarero de Dojo, que me invitaba a tarta de zanahoria cada vez que me dejaba caer por allí.

A principios de otoño, en conversaciones telefónicas con mi padre, habíamos hablado, en broma, sobre qué haría con sus restos cuando muriera. Imaginamos el desastre que causarían mis hijos si se les caía la urna al suelo mientras jugaban («¡Billy, deja de jugar con las cenizas del abuelo!»). Pero, a medida que se aproximaba lo inevitable, yo empezaba a dilatar los límites de nuestro acuerdo.

—Tal vez deba terminar aquí todo el curso académico, papá. Son solo unos meses más.

—Quiero que vuelvas a casa —me respondió mi padre.

—Pero solo llevo un mes y medio de prácticas —insistí yo—. ¡Y estoy conociendo a tanta gente! ¡Podría conseguir trabajo en Columbia Records!

Pero mi padre no cedía. Seguía escribiéndome cartas, presentándose a sí mismo como un padre amoroso pero doliente. Y no dejaba que olvidara mi promesa.

20 de noviembre de 1991

Querida Alysia:

Ayer fui a ver al médico. No sabe qué erupción cutánea tengo. Me dijo que parecía sarna, pero la sarna no sale en el cuello y la frente. Así que me recetó un antibiótico, que ayer noche me dejó algo febril. Mientras tanto, el picor me vuelve loco.

Dentro de diez días mi compañero de piso se va. Ya estoy impaciente. En este momento, me desesperaría cualquiera que se quedara en casa todo el día… Si pienso en lo que ya me cuesta vivir con un solo compañero de piso, no sé cómo me las apañaría si tuviera que hacerlo en una residencia con otras diez personas o más. ¡Sin ninguna intimidad!

Ahora me toca la medicación. Y después voy a ver Con el dinero de los demás de Danny DeVito. Me apetece ver una película ligera, de evasión, en este momento.

Después de la película iré a tomarme un poleo menta en un café que hay en la esquina de Fillmore y Haight. Está decorado con muchas fotos de Nueva York. Desde los rascacielos de oficinas y los apartamentos de lujo, seguro que se ve bonita. Si vives en un buen piso y disfrutas de tu trabajo, de tus amigos, entiendo que quieras quedarte. Hace tres años y medio no querías salir de casa, y yo, más o menos, te empujé fuera del nido. Y ahora no quieres volver.

Bueno, Nueva York seguirá estando ahí dentro de un año, pero yo tal vez no. Así que si siguieras viviendo allí y me echaras de menos, tal vez te sintieras peor, más culpable…

Una noche, Brad y yo volvíamos a pie a mi casa, y le conté que dentro de pocos meses tendría que irme de la ciudad.

—¿Qué dices? Eso es una locura. No puedes irte ahora.

—Tengo que irme —le dije—. Es por mi padre. —Me puse muy colorada y noté que la cabeza me daba vueltas de la emoción, como si estuviera a punto de confesarle un crimen, como si al expresar en palabras la enfermedad de mi padre le estuviera dando más carácter de verdad—. Se está quedando ciego.

No recuerdo si mencioné la palabra «sida». Brad cree que sí. No volvimos a hablar más del tema. No hablamos más de mi regreso a San Francisco. Ni de la salud de mi padre. Brad y yo seguimos con nuestras escapadas por la ciudad, como si no fuera a pasar nada. Y yo, en silencio, empecé a preparar mi partida.

Ese diciembre cumplí los veintiuno. La noche de mi cumpleaños, los Weiksner me llevaron con Brad y otro amigo al Gotham Bar & Grill, un restaurante caro de Union Square conocido por sus entrantes, que llegaban a la mesa con una presentación espectacular, de gran altura. Iluminados con focos desde arriba, los platos parecían desafíos circenses. Sandra y George estaban sentados en otra mesa, lejos de nosotros pero al alcance de nuestra vista, para dejarnos tranquilos y que pudiéramos hablar de nuestras cosas. Al final de la velada, los Weiksner pagaron nuestra cuenta, e incluso nos hicieron llegar a la mesa una botella de champán de regalo de cumpleaños.

Era el momento de abrir los regalos: recibí un despertador de viaje (una indirecta, porque siempre llegaba tarde a todas partes). Brad me regaló una taza de Bruno’s, y el casete de Nevermind, de Nirvana, que se había editado ese otoño. En París, Brad y yo nos habíamos hecho amigos con la música de los Pixies de fondo. Nos encantaba todo de aquel grupo de power-punk: las letras inspiradas en el cineasta Luis Buñuel, la increíble bajista Kim Deal, y sobre todo el caos controlado de su música. Nos volvimos locos bailando y saltando cuando fuimos a verlos actuar a París, y después, ese otoño, a Nueva York. Cuando mi cuerpo chocaba contra los cuerpos de todos aquellos desconocidos, me sentía ligera como una pluma y dura como una piedra.

Como los Pixies, Nirvana también convertía en belleza el desorden, yuxtaponiendo chillidos y acoplamientos de guitarra con la vulnerabilidad de la voz rota de Kurt Cobain, y unas letras que hablaban con añoranza del «más allá de Leonard Cohen». Nevermind apelaba a las emociones contradictorias que sentía por tener que irme de Nueva York. Mientras recogía mis cosas para dejar mi apartamento y volver a San Francisco, no paraba de escuchar aquella cinta, y me aferraba a la rabia poética de Cobain como si fuera la mía.

La noche anterior al vuelo, me olvidé de poner el despertador, y me desperté tarde. Salí pitando y me monté en un taxi que me llevó al aeropuerto LaGuardia. Al llegar a la terminal, todo estaba atestado de familias y personas solas, malhumoradas, con los walkman puestos. Todos cargaban con maletas llenas de regalos. Tuve que guardar cola, con mis bolsas, durante casi una hora para pasar el check-in. Al llegar al mostrador, le entregué el billete y mi identificación a la empleada.

Ella estudió el billete y frunció el ceño.

—Tu avión sale… en cuarenta minutos… del aeropuerto Kennedy. Tal vez aún llegues si sales ahora mismo —me dijo, devolviéndome el billete.

Yo, que ya estaba cansada y con los nervios a flor de piel, estallé en sollozos entrecortados.

—¿Kennedy?

Intentaba secarme las lágrimas, pero no podía parar de llorar, tenía la cara empapada, y la gente, a mi alrededor, empezaba a mirarme.

—Todo irá bien —me dijo la empleada—. Todo irá bien.

—Usted no lo entiende… Tengo… tengo que volver a casa a ver a mi padre. Tengo que… ¡No puedo llegar a Kennedy en media hora!

Ella empezó a aporrear frenéticamente el teclado.

—De acuerdo. Te he encontrado un sitio en un vuelo a San Francisco que hace escala en Denver. Pero están embarcando ahora. Recoge tus bolsas y sal corriendo.

Me agarró de la mano y me transfirió a otro agente de vuelo que me ayudó a pasar a toda prisa por el control de seguridad y me aconsejó que no dejara de correr hasta la puerta de embarque, que fue lo que hice. Sudorosa, sin aliento, parecía que el corazón se me iba a salir por la boca. Una vez en el avión, me senté como pude entre dos desconocidos, que pusieron mala cara y, cerrando los ojos, me sumergí en una niebla de agotamiento. Volvía a casa.

SEXTA PARTE

VOLVER

Sereno, menudo, se alza el capitán.

No tiene prisa, su voz no es muy aguda ni muy grave, Sus ojos nos iluminan más que las linternas de batalla.

WALT WHITMAN, Canto a mí mismo

22

No sé qué nos pasó a Théo y a mí. Esperaba con impaciencia su visita a San Francisco aquella Navidad, pero desde el momento en que aterrizó todo empezó a torcerse. A través de sus ojos, nuestro apartamento de Ashbury 545 se veía sucio y diminuto. Y me ofendió que se riera del caviar barato que mi padre nos sirvió por Nochebuena, y del vino espumoso que, erróneamente, llamó champagne. Los regalos que me trajo —un frasco pequeño de perfume Chanel y un par de guantes color pistacho forrados de piel— se me antojaban, ahora, frívolos y tontos, como si pertenecieran a otra vida, a otra persona. Empezamos a discutir por aquellas cosas y por otros asuntos sin importancia, y Théo me acusó de tener mauvaise caractère. A mí me parecía que mi enfado estaba justificado. ¿Cómo era posible que no se diera cuenta de la situación dolorosa por la que estaba pasando? ¿Cómo era posible que no supiera lo que yo necesitaba en ese momento? Aunque lo cierto es que ni yo misma sabía qué necesitaba. Lo único que sabía era que no había sitio para Théo en medio de toda aquella mezcla de emociones que aquel regreso me despertaba. No rompimos antes de que se montara en el avión que lo devolvería a París, pero yo sabía que lo nuestro había terminado. Sus cartas siguieron llegándome aún durante meses, y se iban amontonando, sin abrir, como promesas sin valor de un sueño incumplido.

Cuando Théo se fue, intenté lanzarme a la búsqueda de un trabajo, pero el país se hallaba sumido en la recesión económica. Mientras esperaba respuesta a mis solicitudes, no tenía nada más que hacer que permanecer junto a la cama de mi padre y verle contar pastillas, que iba colocándose en la palma de la mano, y acompañarlo a sus deprimentes visitas al médico. Mis amigos de San Francisco seguían estudiando en sus respectivas universidades, y como eran pocas las distracciones que tenía, a veces sucumbía a profundos ataques de desesperación.

Pero al poco busqué la manera de mantenerme ocupada. Empecé a asistir a unas clases semanales para preparar el GRE, el examen que permite cursar posgrados, y rastreaba cualquier vacante laboral de la que tenía noticia. En marzo ya había encontrado un empleo a jornada completa por el que me pagaban trescientos dólares semanales vendiendo vídeos de noticias a empresas que figuraban en el ranking de Fortune 500, además de unas prácticas en Movie Magazine, programa de radio que emitía desde la cercana emisora universitaria KUSF.

En primavera, me paseaba ufana por delante de los escaparates de Lower Haight e Inner Mission. Llevaba grandes pendientes de aro, de plata, camisetas blancas de cuello en V, el chaleco negro del traje de papá (el toque vintage que se llevaba) y vaqueros ajustados. Me sentía identificada con los grupos de jóvenes grunge, con tatuajes, que llenaban cafés como el Horseshoe y el Café Macondo, aunque yo no llevaba ni tatuajes ni piercings raros. Mi generación se regodeaba entonces en lo sucio, lo auténtico, y nada me parecía más auténtico que mi vida con papá.

Al entrar en el Horseshoe una tarde, lo hice con ganas de olvidar por un momento por qué me encontraba en San Francisco y no en Nueva York. Me fijé en el chico de ojos azules que estaba detrás de la barra. Le eché una mirada penetrante con mis ojos castaños y a continuación bajé la mirada, recatada. Tras tomar asiento en un rincón algo sórdido, con un té Earl Grey, vi que el chico pasaba junto a mi mesa. La canción Freak Scene, de Dinosaur Jr., sonaba distorsionada, a todo volumen, por un altavoz que me quedaba casi encima. Mientras veía al chico de la barra limpiar las mesas, me retiré el pelo por detrás de la oreja. Me puse una boina de pana azul marino y me sentí joven, moderna, guapa: tenía veintiún años.

El chico de la barra me preguntó si podía sentarse conmigo. No dejaba de dar caladas profundas a un cigarrillo. Nos presentamos y conversamos un rato. Él había llegado hacía poco desde New Jersey, y pensaba abrirse paso en el ambiente musical de San Francisco. Lo que le hacía falta era montar un grupo. Vi que llevaba un anillo con una calavera, pero tenía el delantal del bar puesto y un sombrero fedora de segunda mano, y como era tan menudo, se veía infantil y encantador. Cuando le dije que tenía que irme, le pregunté si le parecía demasiado atrevido por mi parte pedirle el número de teléfono.

Scott y yo empezamos a salir enseguida. Aunque nuestro idilio duró solo seis meses —me dejó cuando su grupo de música empezó a crecer, y cuando lo nuestro se volvió demasiado serio—, acostándome en la cama deshecha de Scott, en su apartamento de Mission, con las sábanas oliendo a tabaco, el suelo lleno de botellas de cerveza vacías, cuadernos y CD, yo intentaba borrarme a mí misma, eliminar toda evidencia de mi vida pasada y presente. Pero incluso después de una noche apasionada con Scott, me echaba a llorar y me abrazaba con fuerza a él, que me mecía sin decir nada.

Cada vez que volvía a Ashbury 545 notaba una bocanada de calor denso y opresivo. El sudor me resbalaba por la cara. Resultaba imposible olvidar nada en aquella atmósfera. En casa volvía a ser, siempre, la hija de mi padre. También era enfermera, y le ayudaba a contar las pastillas que salían de todos aquellos frascos que cubrían por completo la mesa auxiliar. Y criada encargada de fregar el suelo del baño, de recoger los pañuelos de papel rígidos y arrugados que se acumulaban alrededor de la cama. Todas las semanas le compraba litros y litros de zumo, que bebía para reponer los fluidos que perdía de noche, cuando más sudaba. Despertaba como si le hubieran echado un cubo de agua encima.

Algunos fines de semana, papá me acompañaba al Café Flore, en Castro. Yo debía caminar muy despacio para que pudiera seguirme, pero seguía encantándonos sentarnos en nuestra mesa favorita, en una esquina de la terraza, y tomarnos nuestros cafés con leche mientras mirábamos a los chicos guapos que nos rodeaban. Con todo, a medida que avanzaba la enfermedad, el estado de sus ojos empeoraba y tuvimos que dejar de desplazarnos hasta allí. «Se me rompe el corazón —escribí en mi diario—. ¿Qué sentido tiene ir a un café si no puedes ver a nadie?»

Fue entonces cuando los chicos empezaron a venir a casa. Eran los jóvenes a los que yo había conocido a través de papá y de sus cartas. Los Alex, los Larry-Bob, los Olivier y los Dan aparecían cada pocas semanas para ayudarle, o para distraerle. Dan le traía películas de los Hermanos Marx para levantarle el ánimo; Alex y Larry-Bob, libros de Philip K. Dick, y números de la revista Bay Area Reporter, que le leían en voz alta, porque papá ya no podía leer. Olivier le trajo la compra a casa un par de veces y, en una ocasión, limpió los cristales.

Otros días mi padre se quedaba en la cama viendo la tele. Había desarrollado una tos violenta, y a veces era tan fuerte, tan constante, que la tele no se oía, y a mí me costaba concentrarme cuando estudiaba para mi examen del GRE. Aquella tos me traía de nuevo su enfermedad al mundo «sano» que yo intentaba desarrollar.

Usa las palabras siguientes en una frase: aberrante, facultades, asiduidad.

Para muchas personas, mi padre ha mantenido un estilo de vida aberrante.

Cada día mi padre pierde más facultades.

En un intento de superar aquella tristeza suya, tan real, buscaba evadirse con asiduidad.

(Durante aquella época casi no escribía en mi diario, pero sí me dedicaba a guardar aquellas listas de frases del GRE.)

A veces la tos de papá se me hacía, simplemente, insoportable. «¡Cállate!», le grité una vez desde mi escritorio. Y aunque, en efecto, la tos remitió un poco, yo creía que no me había oído, porque las puertas acristaladas que separaban nuestros dos dormitorios estaban corridas. Pero más tarde sacó el tema, para vergüenza mía: «A veces toso tanto que me parece que voy a vomitar —me dijo—. No puedo evitarlo». Me sentí fatal.

Tener que cuidar de mi padre era algo que me superaba, pero lo quería y quería consolarlo. Al menos una vez por semana me pedía que pasara el aspirador, no para limpiar, sino porque le gustaba el sonido amortiguado del motor. Me decía que le recordaba a su infancia, a su casa de Lincoln, Nebraska. Aquel sonido que llegaba hasta él cuando su madre pasaba el aspirador siempre le hacía sentirse a salvo, querido. Acurrucado bajo las sábanas, el electrodoméstico zumbaba escandalosamente, inmóvil, pegado a su cama, mientras yo me tendía en el sofá, a su lado, mirando el techo.

Por las mañanas, nos sentábamos juntos a la gran mesa de bobina. Yo le preparaba un cuenco de cereales con leche fría y le daba un beso breve en la frente antes de ponerme mis guantes de ciclista, el casco, y cargarme al hombro la bicicleta de montaña. Así bajaba la escalera y salía por la puerta. Notando en la cara el aire fresco de la mañana, bajaba a toda velocidad por Haight Street, dejaba atrás las colinas de Divisadero y Laguna, llegaba a South of Market, y a las oficinas de Video Monitoring Services, donde trabajaba. Serpenteaba entre los coches, me saltaba las normas, los semáforos en rojo.

Más rápido. Más rápido. Más rápido. Video Monitoring Services se convirtió en mi única vía de escape segura durante los primeros meses que pasé en casa. Me encantaba jugar a ser la joven vendedora intrépida, marcar todos aquellos números que figuraban en mi hoja de llamadas, entre cuyos clientes se contaban empresas como Gap, Levi’s y Nike. Sumergiéndome de lleno en sus campañas de relaciones públicas, vendiéndoles vídeos con noticias y transcripciones, podía, finalmente, compartimentar lo que sentía por mi padre.

En VMS había tres departamentos: monitorización, supervisión y ventas. Como nosotros pertenecíamos a este y, por tanto, debíamos tener acceso a cualquier truco mágico que llevara a los clientes a gastarse cien dólares por una cinta de vídeo de dos minutos, teníamos libertad total para crearnos nuestro entorno: así, disponíamos de un equipo de música portátil, y vestíamos como queríamos. Cuando nos sentíamos demasiado estresados —si teníamos que gestionar un vertido de petróleo de Chevron, por ejemplo—, nos tumbábamos en el suelo por turnos y nos cubríamos la frente y los ojos con un paño impregnado en lavanda, que habíamos bautizado como «la almohada de ojos cósmica».

A principios de la década de 1990, Video Monitoring Services era una escala obligada para oleadas de licenciados en artes plásticas, progresistas, alternativos, aspirantes a creativos que llegaban a San Francisco en busca de trabajo en los medios de comunicación pero que no podían vivir de un sueldo de librería. En VMS yo conocería a futuros compañeros de piso, editores y novios, pero las primeras personas con las que me relacioné fueron Jon, un chico extremadamente amable, entusiasta de la bicicleta, que me puso en contacto con los calapiés y los guantes sin dedos, y Karin Demarest, que me había contratado para sustituirla cuando la nombraron directora general.

Cuando me senté para someterme a la entrevista con Karin, aquella mujer de sonrisa encantadora y grandes ojos azules, decidí hacer algo que no había hecho nunca en entrevistas anteriores: le conté la verdad. Le dije que mi padre estaba enfermo, que tenía sida, que yo me había licenciado antes de tiempo y había vuelto a casa para cuidar de él. Aquella sinceridad caracterizaría mi relación con ella que, junto con Jon, asumió el papel de hermana mayor y mentora. Cuando empecé a trabajar en VMS, los dedos fijos en el fichero Rolodex de Karin, aterrada antes de hacer mi primera llamada, ella me pasó una nota, que hasta ese día había estado sobre su escritorio y que a partir de entonces yo pegué al mío:

«Sé valiente. Y si no finge que lo eres. Nadie nota la diferencia.»

La verdad era que todos fingíamos, todos éramos unos niños jugando a ser mayores. Organizábamos presentaciones de ventas en las que ensalzábamos la importancia de unas relaciones públicas «proactivas», en vez de «reactivas». Usábamos unos monitores de ordenador tan aparatosos que ocupaban todo el escritorio. Enviábamos órdenes «urgentes» por fax a otras oficinas, y montañas de cintas de vídeo VHS por todo el país, para que toda aquella gente de relaciones públicas pudiera mostrar a sus jefes que habían hecho un buen trabajo. Al vender noticias a diario aprendimos que mucho de lo que se emitía no eran noticias, en absoluto, sino grandes campañas publicitarias. Insensatamente, aguardábamos incluso con impaciencia que se produjeran desastres. Cada vertido de petróleo, cada accidente de aviación y cada retirada de un producto implicaba que nosotros cubriéramos nuestro objetivo mensual. Veíamos tanta televisión que lo absurdo de la empresa pasaba por delante de la tragedia.

A mí me resultaba más fácil gestionar las crisis de mis clientes que la crisis a la que me enfrentaba en casa, así que me sumergía en el trabajo, y en el mundo de Karin y de Jon. Al terminar la jornada, me acercaba en bicicleta con ellos hasta Rosemont Estates, el nombre que le habían puesto al complejo de apartamentos en el que vivían junto a seis o siete amigos más, en Rosemont Street, una versión de Melrose Place en San Francisco. En el patio trasero que compartían, escenario de futuras fiestas de disfraces animadas por el éxtasis, conocí a los vecinos de Karin y Jon reclinados en su bañera de hidromasaje, bajo una gran pancarta pintada a mano en la que se leía «George Clinton sí, Bill Clinton no».*

Yo veía a Karin y a Jon quitarse los zapatos y liarse un porro, o tomarse una cerveza. Me invitaban a unirme a ellos. Pero, por más que me apetecía, casi nunca podía. Debía regresar al Haight, con mi padre.

Aquel verano, una tarde, al volver a casa del trabajo, la mera presencia de papá echado en su cama, delante de la tele, en la misma postura en que lo había dejado hacía ocho horas, hizo que se me escapara un suspiro de desagrado. Si antes papá desdeñaba a gritos aquella «caja tonta», ahora quien no la soportaba era yo. «¿Es que tiene que estar siempre encendida?», me lamentaba. Como papá ya no podía leer, la televisión le proporcionaba a la vez compañía y material cultural. Sin libros que criticar, ahora aplicaba su inteligencia a reposiciones de Burns and Allen, Perry Mason y Embrujada.

—¿No lo ves? —me ilustraba—. Embrujada tiene que ver con el conflicto entre la espiritualidad anárquica, Samantha, y una búsqueda del orden que es patriarcal y represiva, es decir, Darrin.

—Pues no, no me había dado cuenta, papá.

En otras circunstancias me habría encantado hacer que mi padre me hablara del subtexto cultural de la televisión de los sesenta, pero era incapaz de ver más allá de la tristeza inherente a nuestra situación. Tras siete meses viviendo en casa, yo ya había sustituido las fantasías de enfermos desahuciados sin miedo a la muerte (inspiradas en Harold y Maude, que robaban coches y adelantaban a los policías, porque no tenían nada que perder, y el mundo entero estaba a sus pies) por la agotadora realidad de las visitas a la enfermería, los frascos de pastillas y las comidas del proyecto Open Hand que cada noche traía otro desconocido de rostro amable. (El proyecto Open Hand, iniciado por una jubilada de San Francisco, Ruth Brinker, ya proporcionaba comida caliente a más de 2.300 pacientes de sida en toda la ciudad, de forma gratuita.)

—¿Cómo te ha ido el día? —me preguntó, mientras yo me movía con dificultad por el comedor, arrastrando la bicicleta.

—Bien —murmuré, apoyando la bici en la mesa de bobina. Mientras me quitaba el casco le devolví la pregunta—: ¿Qué tal el tuyo?

—Bien… —Ahogó una risa—. Me estaba calentando la comida de Open Hand este mediodía y… bueno, me he quedado dormido y se ha quemado.

—¿Y no has comido nada?

—No.

Al oír aquel «no» lastimero de mi padre habría querido salir disparada de la habitación, montarme en la bicicleta y largarme a Rosemont Street, o a casa de Scott, o a cualquier parte. En ese momento me peleaba con mi conciencia, y la lucha estaba muy reñida. Si no lo hubiera dejado solo, tal vez no se le habría quemado la comida y se habría alimentado. Tal vez no habría intentado cambiar él solo la bombilla del comedor, no se le habría caído la pantalla de cristal, no se habría cortado el dedo.

Algunos días, Karin y yo hacíamos llamadas de ventas desde San José o Palo Alto y, en esas ocasiones, en vez de ir en bicicleta tomaba el autobús. Al volver a casa con mi traje de chaqueta verde menta, de Ann Taylor, tenía que sortear los corrillos olorosos permanentemente apostados en la esquina de Haight y Ashbury, formados por chicos flacos, blancos, con rastas, tatuajes y piercings. Me pedían calderilla cuando pasaba por mi esquina, y yo los estudiaba. Entre sus colchonetas enrolladas y sus bolsas de papel rotas, se preparaban montañas de sándwiches de mantequilla de cacahuete y tocaban mal la guitarra. Una adolescente con piercing de aro en la nariz sostenía un cachorro de ojos enormes. Un joven con la cara quemada por el sol le daba un trago a una botella camuflada dentro de una bolsa de papel.

Haight Ashbury llevaba siendo una meca para vagabundos y amantes de la libertad desde finales de los sesenta, pero ahora a los hippies se sumaban los «punks de cloaca» que, a diferencia de sus predecesores de los sesenta, muchas veces se habían ido de casa huyendo del maltrato. No cantaban canciones de amor y de paz; preferían la heroína, la metanfetamina y el crack al LSD y la marihuana. El número cada vez mayor de aquellos chicos tan jóvenes —que acampaban en las esquinas, dormían en los portales, pedían limosna, se pinchaban entre los arbustos o bebían hasta perder el conocimiento— se convirtió, para mí, en un desagradable recordatorio de todos los cambios que había experimentado mi barrio, de toda la belleza y la magia que yo ya había perdido, y de la que estaba perdiendo ahora. En otoño de 1992, la energía que desprendía Haight Street era ira, mucha más de la que había sentido nunca, como si fuera un reflejo de mi enfado, un enfado que flotaba libremente y que no hacía más que empeorar las cosas.

Mis vecinos, entre ellos muchos exhippies, también estaban enfadados. Los veía congregarse en la zona, por las noches, con camisetas de colores vivos y pancartas en las que se leía: «RCD: Residentes Contra Drogatas». En menos de una semana ya había surgido la réplica: «DCVL: Drogatas Contra Vecinos Locos». Muchos creían que las drogas formaban parte integral de la cultura del barrio, pero con las drogas duras llegaba la delincuencia.

A veces atacaban o robaban a los jóvenes sin techo en el parque en el que dormían. Aquel mes de noviembre se oyeron disparos en Haight Street, por algún asunto de drogas que acabó mal. Otra noche, una alarma se disparó en Coffee Tea & Spice, donde yo compraba mis ositos de goma cuando era niña. Cuando llegó la policía, encontró el escaparate destrozado. Entre los cristales rotos, un chico desaliñado se estaba hinchando a caramelos. Los dueños de varios establecimientos contrataron a guardias de seguridad para que patrullaran por varios tramos de Haight Street, pero solo consiguieron que aumentara el desasosiego colectivo de los vecinos.

Los baños públicos del Panhandle se convirtieron en una galería de tiro. El campo de juegos en el que yo jugaba estaba lleno de botellas vacías y jeringuillas usadas. La puerta de nuestro edificio estaba siempre impregnada de olor a orina. No podía ir al colmado a comprarle los zumos a mi padre sin tener que abrirme paso entre aquellos chicos o, si decidía esquivarlos, sin tener que bajar de la acera y arriesgarme a que me atropellara un coche. Siempre que pasaba por allí me pedían dinero. Resultaba agotador, y deprimente.

—Eh, tú, yuppie —me llamaban cuando ya había pasado. O me decían algo que me sacaba de mis casillas—: Por lo menos podrías regalarnos una sonrisa.

—No creo que pueda aguantarlo mucho más tiempo —le anuncié a mi padre una tarde, después del trabajo, sentada al borde de su cama.

Él me escuchó en silencio, apoyado en un cargamento de almohadas y cojines. Y me sonrió. El brillo de sus ojos me iluminó serenamente, aunque su barco se estaba hundiendo y el mío todavía era joven y resistente.

—Claro que podrás. Podrás hacer cualquier cosa que te propongas.

Me miró en paz. La tele parpadeaba, pero solo yo parecía oír su sonido penetrante. A él lo adormecía como una nana.

Dejé de mirarlo y, meciéndome hacia delante y hacia atrás, seguí relatándole mi plan.

—Necesito un límite. Un año. Vine estas Navidades, y cuando sea Navidad quiero irme, tal vez volver a Nueva York.

Él no dijo nada.

—No creo que pueda soportarlo —insistí—. No estoy preparada para esto.

Entonces sí me respondió, y sus palabras fueron una bofetada en la cara.

—Yo no estaba preparado para cuidar de ti cuando murió tu madre, y lo hice.

No tuve respuesta para eso.

Cuando era niña y le decía que no quería ir al colegio porque no me encontraba bien, mi padre nunca lo ponía en duda. Nunca me ponía la mano en la frente para ver si tenía fiebre, ni me miraba fijamente a los ojos para descubrir si le mentía. Siempre que yo anunciaba que me sentía mal, él se limitaba a decir «de acuerdo», y me dejaba volver a mi cama del altillo. Metida bajo las sábanas, oía a mi padre que, en la cocina, preparaba la gelatina de cereza y que, de vez en cuando, paraba para darle una calada a su Carlton. Le oía cortar los plátanos que acabarían flotando en las aguas poco profundas del molde de aquel postre. Ese era el primer paso de nuestro ritual de «día de enferma». Mientras la gelatina se enfriaba en la nevera, él salía a comprarme cómics —la revista Mad, y Betty and Veronica—, para que los leyera en la cama. En la comida me servía una sopa de pollo con fideos de Campbell con extra de pimienta, que a los dos nos encantaba.

Ahora que el enfermo era él, yo podría haber telefoneado a las oficinas de Open Hand y decirles: «Gracias, pero ya no os necesitamos. A mi padre me dedico yo». Podría haber dejado mi trabajo de jornada completa; podría haber ignorado a todos aquellos chicos de caderas estrechas que me miraban a los ojos; podría haber renunciado a las prácticas en aquella radio, por las que ni siquiera me pagaban, haber dejado el curso del GRE para más adelante. De todos modos, pocas de aquellas cosas duraron mucho. Los amores se esfumaron. No llegué a enviar las solicitudes de los posgrados.

Pero temía que si interrumpía mi trayectoria —la visión de mí misma como cuerpo en acción—, mi floreciente yo adulto se vería completamente absorbido por papá y sus necesidades. Y, cada vez más, aquellas necesidades suyas me aterraban. No era solo que me resultara insoportablemente triste ver a mi padre perder peso y debilitarse. Aquello, por sí solo, ya era bastante. Pero es que me sentía tan sola en todo aquello, tan indignada de que mi vida se hubiera convertido en aquello… La única manera de seguir adelante era cultivando un yo propio lleno de vida, distinto de la «hija», de la misma manera que mi padre necesitaba ser algo más que «papá» cuando, después de la muerte de mi madre, empezó a ocuparse de mí.

Cuando era niña, fantaseaba con tener una familia más numerosa. Y en aquellos momentos, sobre todo, me habría encantado contar con alguien más que me ayudara a cuidar a mi padre diariamente. Pero, a otro nivel igualmente poderoso, también me satisfacía la intimidad de nuestra relación de uno a uno.

Las comidas que mi padre preparaba para los dos durante mi infancia parecían hechas a medida para aquella familia nuestra formada por una hija única y un padre único. Él compraba un cuarto de pollo del muslo para compartirlo; lo asaba hasta que la piel estaba crujiente, dorada, y la mezcla de su jugo con la mantequilla se ligaba en el papel de aluminio que recubría la fuente, y entonces cortaba el cuarto en dos y él se quedaba con el contramuslo y me daba a mí el muslo alargado, perfecto. De postre nos repartíamos unas magdalenas Hostess, que venían en paquetes de dos. Yo me inventé un sistema para comerme la mía más despacio y prolongar así la experiencia placentera: la sostenía en la mano abierta, boca abajo, y primero me iba comiendo los bordes esponjosos, después el centro blanco y cremoso y, por último, el baño de chocolate y la tira de azúcar duro que lo coronaba.

Que solo hubiera para dos excluía la posibilidad de un amante, una madre, un hermano, una hermana, y fortalecía el amor en nuestra relación.

Aun así, yo no era su enfermera. Aquel mes de octubre se hizo evidente que yo no podría proporcionarle a mi padre todas las atenciones que necesitaba sin tener que dejar mi trabajo. Él ya no podía prepararse la comida, y apenas se levantaba de la cama para ir al baño. Gracias a su compromiso de tantos años con el Centro Zen de Hartford Street y con el hospicio Maitri, los administradores nos habían informado de que, cuando llegara el momento, habría una cama disponible para él. Y el momento había llegado.

Una mañana fría, entre semana, mi padre estaba echado en su futón mientras yo, en la mesa del comedor, me dedicaba a amontonar números atrasados del San Francisco Chronicle y a separar el correo. Había pedido el día libre en el trabajo. Camille, mi amiga del instituto, había vuelto de la Universidad de Santa Cruz, e iba a venir a buscarnos en el coche de su madre. A través de la pesada cortina que separaba el cuarto de mi padre del comedor, lo oí carraspear.

—No creo que podamos estar listos a mediodía —dijo en voz alta.

—¿A mediodía? Pero si todavía faltan cuatro horas —repliqué yo—. Tenemos tiempo de sobras.

—Yo a veces no me levanto antes de esa hora. Me parece temprano. Me agoto solo de ir al baño.

—La maleta la haré yo. El peso lo cargaré yo. Tú no tienes que preocuparte por nada —le dije, separando las cartas—. Tú quédate ahí sentado. Estoy aquí para ti. Eso lo entiendes, ¿no? Por eso he nacido.

—Lo llaman «atenciones», pero lo único que hacen es meterse en tu vida. Se asoman, entran y te dicen: «Tómese este medicamento ahora… tome esto otro».

—¿Así son en el hospicio?

—Así son en el hospital —respondió él.

—Pero tú vas al hospicio, no al hospital. No sabes cómo te van a tratar. Vamos a ver, ¿sabes a dónde te llevamos?

No hubo respuesta.

Tres horas después.

—¿Quieres comerte un sándwich de huevo y ensalada antes de que vayamos al hospicio? —le pregunté.

—Medio —respondió él.

—Hay medio de pollo en la nevera, ¿verdad?

—Es de pollo, y yo no lo quiero de pollo.

—Es bastante difícil preparar solo medio sándwich —le dije, con la mano apoyada en la puerta de la nevera—. ¿Estás seguro de que no quieres uno entero, y si no te lo acabas lo dejamos para luego?

—Lo único que quiero es medio sándwich de huevo —respondió, incorporándose un poco—. Ya te lo he dicho. ¿Tengo que hacerte un dibujo o qué?

—¿No te das ni cuenta de que me he pedido el día libre en el trabajo? —le pregunté.

—Lo siento. Supongo que estoy de mal humor.

Aunque papá era menudo, y se había encogido mucho, seguía siendo el capitán, seguía manteniendo el control, silenciosamente, con astucia. Era la roca. Y yo flotaba, libre y salvaje. Él conocía bien el poder de los impotentes, la dureza de los blandos. Podía negarse a comer lo que le preparaba. Y, aunque en el hospicio había un televisor para cada residente, él se negó a abandonar el apartamento sin el suyo. «Montaré tal escándalo que no me aceptarán», me advirtió. Así que con gran esfuerzo tuve que subírselo a su nueva habitación.

Sí, claro, ahora me resulta evidente por qué estaba tan enfadado ese día. La gente no va a un hospicio a vivir, sino a morir. Y aquel medio sándwich de huevo que acabé preparándole fue lo último que comió en nuestro apartamento de Haight-Ashbury, nuestro verdadero hogar.

23

El aire se enfriaba deprisa en la tarde de aquel día entre semana, y la niebla descendía colina abajo, por la calle 18, y se posaba sobre el distrito de Castro. Abrí la puerta baja, de hierro forjado, de la verja del hospicio Maitri, y crucé el jardincillo hasta llegar frente a la puerta de aquel edificio victoriano de tres plantas. En la habitación que daba a la calle había unos hombres frágiles, envejecidos, que veían la tele acompañados por enfermeras vestidas de calle y por voluntarios. Me acerqué a la encargada, que estaba en la cocina, y le dije:

—Vengo a ver a mi padre, Steve Abbott.

Cuando subía los peldaños de dos en dos distinguía ya el parpadeo azulado del televisor que iluminaba el exterior del cuarto de mi padre. La puerta estaba abierta.

—Hola —dije mientras entraba.

Él se volvió hacia mí y me dedicó una sonrisa amplia. Por un instante me pareció un niño emocionado. Aunque en realidad siempre era un niño emocionado. Las atenciones que me dedicaba me incomodaban. Era demasiado dulce, demasiado bueno.

—Hola, papá.

Su habitación estaba muy poco decorada. Había un Buda de latón que había comprado en su viaje a Kioto sobre la mesilla de noche y, apoyado en él, una fotografía de Issan ataviado con túnica azul, el abad del Centro Zen que había muerto de sida un año antes. Junto al Buda, una foto enmarcada en la que aparecía yo delante de un Rolls-Royce descapotable color beige que había visto en una calle de París. La foto me la habían tomado mis abuelos, que me visitaron cuando estudiaba en Francia. A los pies de la cama de papá estaba la tele que yo había cargado desde casa el día de su traslado. Casi siempre la tenía encendida. Al otro lado había un ficus grande.

Yo había llegado un poco antes de la cena. En Maitri había nutricionistas contratados que preparaban platos vegetarianos para todos sus residentes: burritos de alubias negras, guisos de calabaza, arroz pilaf con verduras ecológicas… Papá había llegado a odiar aquella comida tan sana, y me lo recordaba cada vez que iba a verlo. Añoraba los gratinados de patata y el atún bañado en mayonesa que le preparaba su madre. Mi misión consistía en librarlo de aquellos alimentos. Un sábado me dijo que quería un sándwich de pollo, y yo no tuve problema en ir a buscárselo a la tienda de la esquina. Otra tarde me pidió un cucurucho. Yo me fui corriendo a Castro Street y compré dos: uno de chocolate, nueces y malvavisco para él, y otro de chocolate y menta para mí. Hacía mucho calor ese día, y los helados se iban derritiendo y me resbalaban por los puños cerrados. Pensé en correr, pero temía que si lo hacía las bolas cayeran al suelo. Así que regresé todo lo rápido que pude, avanzando como esos atletas que se dedican a la marcha y que se ven tan ridículos. Mientras lo hacía, no dejaba de lamer mi helado de menta, y el otro, que seguían derritiéndose sobre mis manos derecha e izquierda, respectivamente.

Aquella noche había pasado por el restaurante de sushi del barrio y había comprado sopa de miso para los dos, y lo que nosotros llamábamos «sushi seguro», es decir, sushi sin pescado crudo, que podía resultar fatal para alguien con el sida plenamente desarrollado. Papá sorbía escandalosamente su sopa de miso.

Cuando era más joven, miraba muy mal a mi padre cuando comía sopa o cereales en mi presencia. Los sonidos que salían de su boca, los ruidos guturales que emitía al sorber y al tragar, siempre me atacaban los nervios. Pero ahora, al verlo allí en la cama, comiendo a mi lado, dándole sorbos a aquella sopa de miso, yo me recreaba en toda aquella sucesión de ruidos, y no quería que terminaran nunca.

Exceptuando aquellos sonidos, y los de las cucharas rascando el fondo de los cuencos de plástico, cenábamos en silencio. Papá me había comentado que mi compañía era la que más le gustaba porque a los demás «había que entretenerlos».

—Y no siempre tengo la energía para que me animen —añadió.

Yo lo cogí de las manos.

Me sentía mejor ahora que papá no estaba en casa, porque sabía que estaba bien alimentado y cuidado. Por primera vez desde que había llegado a San Francisco, sentía que podía respirar. La casa también estaba tranquila. Aunque aquella tranquilidad me resultaba inquietante.

Una noche, semanas después del traslado de mi padre, decidí dormir en su futón, para variar, Pero me metí en la cama después de ducharme, con el pelo aún húmedo. Tiritando, tapada con una única manta, imaginaba cómo debía de haberlo pasado él, enfermo, débil, solo, durante todos aquellos meses en nuestro desangelado apartamento victoriano. Al visualizarlo, me sentía helada hasta los huesos. No conseguía entrar en calor. Por más que me frotara las manos y las piernas, por más que me acurrucara bajo la manta, no conseguía librarme del frío. De pronto me sentía como si la enferma fuera yo, como si yo fuera mi padre, y el pánico fue apoderándose de mí.

Me fui a mi cama del altillo, pero allí tampoco lograba tranquilizarme. Desde la ventana presencié una pelea espantosa entre unos críos y un camello, al otro lado de la calle. Incluso después de cerrar los ojos y darme la vuelta, no conseguía olvidarme de la escena. Gritaban tanto que parecían encontrarse dentro de mi cuarto.

Bajé y llamé a Karin. Estaba con un amigo, pero cuando le expliqué qué me ocurría, vino enseguida. Subió conmigo al altillo. Me abrazó con fuerza, acariciándome el pelo, hasta que finalmente me quedé dormida.

Cada vez me buscaba más ocupaciones. Revisaba críticas para la Movie Magazine, me quedaba trabajando hasta tarde en Video Monitoring Services. Como Scott, el músico, ya no quería salir conmigo, buscaba la compañía de jóvenes a los que conocía en el trabajo, o en KUSF, la emisora de radio, cualquier cosa que me distrajera del silencio de la casa, del gran silencio que me esperaba más adelante.

Visitaba el hospicio varias veces por semana. Pero en una ocasión, una noche, a finales de noviembre, encontré a mi padre muy alterado. Tanto que casi no entendía lo que me decía.

—Se las llevan —me dijo.

—¿Quién se lleva qué?

—Las enfermeras. Se llevan mis camisetas.

—¿Las enfermeras? Estoy segura de que no se llevan tus camisetas.

No se me ocurría que nadie pudiera estar interesado en las camisetas de mi padre. Aunque aquellas prendas de ropa con estampados de Queer Nation y Boy with Arms Akimbo pudieran tener un valor sentimental, estaban muy desgastadas, manchadas de amarillo, deshilachadas en los bordes. Me preguntaba si su paranoia sería consecuencia de su enfermedad, o si todavía estaba disgustado por la pérdida de libertad que había representado para él tener que dejar el apartamento.

—No sé, pero están desapareciendo. Antes tenía siete, y ahora solo tengo cuatro.

—A lo mejor se pierden.

—¡Antes tenía siete y ahora solo tengo cuatro!

—Está bien, papá, te traeré más.

Le prometí llevarle camisetas que nadie pudiera perder o robarle, y pensaba conseguirlo cuando fuera a ver a mis abuelos por Acción de Gracias. Todas mis visitas a Kewanee incluían una parada en Breedlove’s, la tienda de deportes local que suministraba las camisetas con los logotipos de los equipos escolares: los Kewanee Boilermakers, los Wethersfield Geese. A nuestra familia le encantaba aquella tienda porque las camisetas no eran caras y las tenían en todos los colores del arcoíris.

Mi tío David me llevó al centro el primer día. Tras echar un vistazo, escogí los colores más llamativos que encontré: verde intenso, azul ultramar, rojo, butano… De talla mediana. Pensé que estaría monísimo con aquellas camisetas de algodón, con aquellos colores tan vivos que resaltarían más en contraste con su piel, cada vez más pálida, casi transparente. Les pedí que imprimieran su nombre, «Steve», en letras mayúsculas pequeñas, en la parte superior izquierda, encima del corazón.

Cuando fui a recogerlas el sábado por la mañana, estaba radiante de satisfacción. Nadie las perdería, porque sus colores eran tan chillones que se veían a la legua. Y nadie las robaría, porque, ¿quién iba a querer ponerse una camiseta con el nombre de Steve, a menos que se llamara Steve? Todo el mundo sabría de quién era.

Aquel sábado, más tarde, mi tío y yo paseábamos con mi abuela cerca de su casa. Al pasar junto a Windmont Park, decidí separarme de ellos.

Iba caminando por el parque cuando empezó a llover. En lugar de regresar a casa de mis abuelos, seguí paseando, recorriendo el perímetro asfaltado del estanque que de niña, de adolescente, había rodeado mil veces. El agua reflejaba el cielo gris. Nunca había visto el parque tan vacío. Después, ya empapada, me detuve junto al gran arce que había frente a las pistas de tenis en las que jugaba mi abuela. Las hojas más grandes parecían manos abiertas. Permanecí un buen rato observándolas mientras acumulaban lluvia hasta que ya no podían recoger más, y entonces se inclinaban y el agua salpicaba en el suelo.

Seguía caminando por el parque en aquel día gris de invierno e intentaba decirlo en voz alta, practicarlo en voz alta, porque allí no me oía nadie: «Mi padre está muerto». Rodeaba el estanque una y otra vez y repetía aquellas palabras, porque sabía que pronto llegaría la hora de pronunciarlas. Sabía que tenía que acostumbrarme a la combinación de aquellas vocales y aquellas consonantes en mi boca. «Mi pa… Mipadrestámuerto. Mi padre ESTÁ muerto. MI padre está muerto. Mi padre está MUERTO.» Al decirlas sin sentir un nudo en la garganta, al hacer que aquella frase sonara natural y real, me sentía culpable, como si estuviera traicionando algo. Todo parecía conspirar contra mí. El paisaje gris y blanco me decía: entrégate a la muerte. Posaba la vista en el horizonte borroso y mi tristeza parecía tener todo el sentido. En aquel parque, sola, me sentía más yo, más en casa, de lo que me había sentido durante todo el fin de semana.

Regresé a San Francisco el domingo por la noche. Se suponía que debía ir a verlo al hospicio el lunes, porque no había pasado con él el día de Acción de Gracias. Había pensado llevarle entonces las camisetas. Pero al día siguiente le telefoneé desde el trabajo.

—Papá, no podré ir a verte esta tarde. Tengo que terminar una cosa para el programa de radio.

—Oh.

—Hasta el miércoles no podré ir. Lo siento mucho.

—No te preocupes —me dijo—. Sé que estás muy ocupada.

El martes por la tarde me llamaron del hospicio al trabajo. Los escritorios del despacho de ventas tenían vistas al gran jardín de una residencia de ancianos. Yo miraba a una mujer china regar una hortensia, tan encorvada que parecía un apóstrofo. Y en ese momento la enfermera de Maitri me informó, con voz monocorde, de que a mi padre le habían fallado los pulmones.

Como no me decía nada más, yo no sabía cómo tomarme la noticia.

—Le hemos puesto morfina —añadió al cabo de un rato, remitiéndose a los hechos. No sonaba alarmada. No me dijo: «Tienes que venir ahora mismo». Parecía más bien que me estaba contando algo que estaba obligada a comunicarme, algo del tipo: «Tu padre se ha cortado un dedo y le hemos puesto una tirita».

—Está bien —balbuceé, antes de colgar.

Justo antes de recibir aquella llamada, me había telefoneado un cliente importante que necesitaba grabaciones del terremoto de 1989. Era muy urgente. Lo recordé y me fui hasta los archivadores de la esquina. Me puse a revisar las hojas de registro, en busca de la letra V con la que los transcriptores indicaban que un documento era metraje de vídeo. Hipnotizada por el paso de las páginas, olvidaba una y otra vez qué estaba buscando, y debía empezar de nuevo desde el principio del inmenso montón, en busca de la V-terremoto. V-terremoto.

Me vino a la mente la camiseta del terremoto que me envió mi padre cuando estaba en la facultad. Seguía pasando páginas. Pasando páginas. Aquella imagen de la camiseta: el Bay Bridge con la autopista superior caída sobre la inferior. Me arrodillé en el suelo del despacho. La alfombra industrial se me clavaba en las rodillas desnudas. Volví a olvidar qué estaba buscando, y volví a recordarlo. V-terremoto. V-terremoto.

Entró Karin.

—¿Quién te ha llamado?

—Era la enfermera del hospicio. A mi padre le han fallado los pulmones. Le han puesto morfina —repetí como un loro, en el mismo tono neutro, y miré a Karin a la espera de su reacción.

Ella parpadeó, asimilando la noticia, y yo volví a sumergirme en el montón de páginas apiladas en mi regazo, y en el suelo.

—¿Qué estás haciendo?

—Tengo que encontrar una grabación para J. Walter Thompson. Es urgente. —Aún no eran las cinco, y creía que podría terminar ese mismo día—. Necesitan imágenes del terremoto del 89.

—Pues que esperen —dijo Karin.

Me preguntó si quería que me llevara en coche hasta el hospicio, y yo le dije que sí, sin saber bien por qué debía ir. Sin entender aún el significado de todo aquello.

Al llegar, subimos a la habitación de mi padre. Noté el calor al aproximarme, el olor intenso de su cuerpo inmóvil pegado a unas sábanas húmedas. Me acerqué a él.

—Papá.

Estaba sentado en la cama y miraba fijamente hacia delante. Me acerqué mucho a su cara. Pero, a causa de la morfina, él me miraba sin verme, como si me atravesara con la mirada para fijarse en la planta que tenía detrás.

—¡Papá! —repetí en voz más alta.

Y me eché hacia atrás.

Como Karin estaba a mi lado, de pronto me sentí muy incómoda, avergonzada. Ella debía saber que aquella no era nuestra manera normal de relacionarnos. Que ese no era mi padre.

—Este no es mi padre —le dije.

Y nos fuimos. Mientras bajábamos por la escalera, me detuve, me volví hacia Karin y, mirándola fijamente a los ojos, repetí:

—Ese no era mi padre.

Quería distanciarme del recuerdo de ese que llevaba la ropa de papá, que ocupaba la cama de papá.

—Ese no era tu padre —dijo ella.

Al día siguiente, volví al trabajo. No sé por qué. Al menos era un sitio donde ir. Deseaba estar rodeada de gente. Así que fui a trabajar y me senté a mi escritorio, y miré por la ventana, al jardín de abajo.

Después volví a recibir una llamada de la enfermera del hospicio.

—Ya está —recuerdo que dijo.

Aunque es imposible que hubiera pronunciado aquellas palabras, lo que quería decir estaba claro.

En esa ocasión me acompañó Jon. Llegamos poco después de las cinco. La habitación ya estaba llena de gente. No recuerdo haber hablado con todos, pero sí ser consciente de su presencia física. Sam, el excompañero de piso de papá, estaba de pie, leyendo, apoyado en la pared. Su cara, ya de por sí muy sonrosada, lo estaba más aún, pero llevaba el pelo rubio muy bien peinado, con raya al lado. Bruce Boone estaba sentado cerca, y en aquella posición parecía tener las piernas muy largas, y se veía distante con sus gafas redondas, pequeñas. Dan Fine, con sus ojos grandes, estaba sentado con la espalda apoyada en la pared, y creo que me saludó. Aunque todos se conocían, nadie parecía relacionarse con los demás. Cada uno de nosotros estaba metido en su realidad, experimentando su propia versión de la muerte de mi padre.

La única fuerza que nos unía era el jadeo rítmico del respirador conectado a mi padre, una inhalación sonora, seguida de una exhalación rápida. La máquina funcionaba mediante una máscara sellada fuertemente alrededor de la boca y la nariz. Recuerdo el calor desagradable de la habitación. El olor era ligeramente acre, como el de los sudores nocturnos de papá. Su pelo, que normalmente se le levantaba en mechones que parecían tener vida propia, estaba ahora muy pegado a la cabeza, y la forma del cráneo resultaba visible. Tenía la piel tan blanca que no parecía piel. El cuerpo, más encogido e insignificante aún al lado de aquel aparato tan grande, se movía al vaivén del aire que entraba y salía de sus pulmones. Dentro y fuera. Arriba y abajo. Era por eso por lo que estábamos allí congregados. Dentro y fuera. Arriba y abajo. Aquel sonido, aquel movimiento, nos recordaban que aún seguía vivo.

Jon y yo permanecimos allí tal vez media hora más, y entonces le dije que tenía hambre. Nos alejamos dos calles del hospicio, y yo pedí un burrito, pero no pude terminármelo porque me dolía el estómago.

Después volvimos. Todo el mundo seguía en la misma posición, con las espaldas apoyadas en la pared. Había asistentes que entraban y salían para comprobar el estado de papá, que no había cambiado. Sobre una mesilla, junto a la cama, me fijé en que había un montón de cartas, y un radiocasete. Entonces se me ocurrió que mi padre, que ya no podía ver, ni hablar, tal vez aún pudiera oír. Aunque no pudiera ponerse en contacto conmigo, estaba convencida de que yo sí podría contactar con él.

Puse un casete de su hermano pianista, mi otro tío David, tocando un concierto de Mozart, una cinta que le había enviado por correo. Empecé a leerle cartas de amigos que habían llegado al apartamento recientemente. Mientras ejecutaba aquellas acciones se las iba relatando: «Ahora vamos a poner un casete de tío David. Ahora voy a leerte una carta de… ¡Diamanda Galas! ¡Qué detalle ha tenido al escribirte!». Le narraba aquellas acciones de un modo muy parecido al que, de niña, empleaba para hablar con mis juguetes, con mis muñecos de peluche.

Cuando me cansé de todo aquello, acerqué una silla al lado izquierdo de la cama. Y finalmente me olvidé de toda la gente que había en la habitación. Le agarré la mano izquierda y lo miré. Solo podía mirarle las manos, porque el resto de su cuerpo era irreconocible. Conocía aquellos dedos manchados de nicotina, y me los acerqué a los labios. Tenía pelo en las muñecas, que parecía haber descendido desde el brazo. Unas venitas pequeñas, azuladas, dibujaban un mapa que conducía hasta los dedos. Aquellas manos eran tan suaves como la seda. Me pareció que podían derretirse con el calor de mi palma.

Aquellas manos todavía me parecían fuertes. Las recordaba suaves, amorosas, sosteniéndome en su regazo. Recordaba tirar de ellas cuando estaba cansada de caminar y volvíamos a casa desde el Golden Gate Park. Las recordaba atándome los cordones de los zapatos cuando llegaba tarde al colegio, o sujetando el volante de nuestro Volkswagen Escarabajo. Recordaba aquellas manos abriendo latas de sopas Campbell, preparando la cena mientras las noticias de la tele sonaban de fondo, dejando el cazo en el fuego para darle una calada al cigarrillo.

Y así seguía, observando aquellos dedos, cuando el ritmo mecánico de la respiración, que había sido constante —y tranquilizador en su constancia—, se detuvo de pronto. Todos los presentes se revolvieron, cada vez más tensos a la espera del siguiente jadeo, de la siguiente inhalación.

Pero no llegó. No se oyó nada más.

Entonces, todas las voces se alzaron en un solo cántico:

—Te queremos, Steve, te queremos, Steve. Te queremos…

Yo me dejé caer sobre las manos de mi padre y lloré. Exhausta y aliviada.

Mi padre murió el 2 de diciembre de 1992, dos meses después de su traslado al hospicio, cuatro días antes de que yo cumpliera los veintidós años, tres semanas antes de Navidad, fecha que le había dado como límite para irme.

Un día después de su muerte, retiré en un cajero automático el dinero de su cuenta. Novecientos ochenta dólares. Mientras lo hacía, en tres operaciones consecutivas, miraba a mi alrededor, nerviosa por si alguien me veía y me metía en un lío, como si estuviera robándole el dinero a mi padre. A continuación me acerqué a una zapatería del barrio, saqué ciento cincuenta dólares del bolsillo y me compré un par de botas de punta dura, con cordones.

Las llevaba cada día. Me encantaba notar la piel gruesa acariciándome las espinillas, las pantorrillas. Me encantaba el peso de mis pies cuando me paseaba a grandes zancadas por Haight Street. Me sentía apoyada por aquellas botas. Aunque el calzado militar estaba por todas partes en San Francisco a principios de la década de 1990, yo sentía que encajaban muy bien conmigo. Me anclaban a la calle, a la ciudad, a ese momento y a ese lugar.

Me encantaba el peso de mis botas igual que me gustaba mucho notar el peso de la cazadora de motorista de mi padre, una chaqueta de cuero que ahora llevaba a todas partes porque, de noche, cuando me la quitaba, me sentía peligrosamente ligera. Me sentía como si de un momento a otro pudiera salir volando. Sin mi padre cerca, yo no sabía bien quién era. No sabía qué hacer ahora que no tenía que cuidar de él ni de preocuparme por él. Ni siquiera había llegado a regalarle aquellas camisetas, que sin estrenar, siguieron varios meses en mi vestidor hasta que finalmente las doné. Me sentía desamarrada, como si fuera muy poco lo que me mantenía unida. Era ya muy poco lo que tenía sentido.

Lo único que tenía sentido era mi pena. De modo que me emborrachaba de ella, literalmente. Empecé a beber whisky, a palo seco. Me gustaba porque me suavizaba las aristas. Me gustaba cómo me miraba la gente cuando lo pedía en los bares, y yo les mantenía la mirada, sin parpadear. Todas las noches encendía velas por todo el apartamento. Apagaba las luces y ponía la música más triste de mi colección: el Requiem de Mozart, Carmina Burana y Automatic for the People, de REM.

«Acuérdate de mí», le ordena a Hamlet el espectro de su padre y, como el danés fiel, yo también me acordaba. Colocaba delicadas fotografías, retratos enmarcados de mi padre por todo el apartamento, que, a pesar de tener solo un dormitorio, ahora me parecía inmenso. Sentada con Karin y Jon, leía en voz alta las cartas de mi padre, y su voz animada y graciosa inundaba la sala. Pasaba en bicicleta por caminos estrechos hasta llegar a Golden Gate Park, dejaba atrás Hippie Hill, donde jugábamos al escondite, y llegaba a Lloyd Lake, donde habíamos posado juntos para la cubierta de su libro Stretching the Agape Bra. Acariciaba las muchas tarjetas de identificación que guardaba en su cartera, y que lo representaban con su gorra de cuero ladeada, una prenda que a mí me horrorizaba pero que él insistía en llevar. Pasaba los dedos por aquellas gafas suyas de carey y lentes rayados, cosas que en otro tiempo habían sido muy importantes pero que ahora solo tenían valor para mí.

Inmediatamente después de la muerte de mi padre me regodeaba en mi soledad y me aferraba a mi pena como si la poseyera por derecho de nacimiento. Tal vez la familia de mi padre, cuyos miembros vivían en Nebraska, habrían acudido en aquellos meses finales de su vida si yo les hubiera instado a hacerlo. Tal vez, también, los amigos de mi padre podrían haberme ayudado a clasificar los veinte años de acumulación de cosas de nuestro apartamento, y que yo fui revisando en los meses posteriores a su desaparición. Pero si alguien hubiera estado disponible, si alguien hubiera penetrado en el delicado baile a dos de nuestro último año, yo habría tenido que compartir la noble luz de haberlo cuidado. Y si iba a tener que sufrir la muerte de mi padre, no estaba a dispuesta a compartir con nadie aquella noble luz.

Hasta que murió papá no se me ocurrió que el hecho de que mi padre no hubiera tenido ninguna pareja estable se debía, al menos en parte, a mi omnipresencia adolescente en nuestro apartamento. Yo le gruñía. Era maleducada. No le pasaba los mensajes de las personas que le llamaban por teléfono, y protestaba cuando mi padre me echaba de su dormitorio/nuestro salón. Exceptuando mi vínculo afectivo con los dos primeros novios de mi padre, los hombres que pasaron por nuestra vida me resultaron, en su mayoría, inútiles. Nunca habrían podido reemplazar a mi madre. Lo único que podían lograr era quitarme a mi padre, obligarme a repartir con ellos aquel valioso amor.

Se celebraron dos ceremonias en honor a mi padre: una la organizó su familia en Nebraska. La otra tuvo lugar en San Francisco, y a ella asistió la familia que él había adoptado como propia, su comunidad de poetas, alumnos, intelectuales y raros. En ella, por ser yo el único familiar presente, me correspondió una posición destacada. Escogí una foto de gran tamaño para mostrarla en la ceremonia budista que se celebró en el sótano del Centro Zen de Hartford Street: un imponente retrato en blanco y negro tomado por Robert Giard que decoraba nuestro apartamento desde hacía tiempo. Encontré el fragmento de un ensayo de papá —el epílogo de View Askew—, que fotocopié y distribuí entre los presentes. Y escogí un poema para leerlo a modo de despedida.

El funeral fue el 11 de diciembre de 1992. Yo me vestí con vaqueros, una camiseta negra y la cazadora de cuero de papá. Me iba grande y, además, con el agotamiento de los últimos meses me había encogido. Pero al notar el cuero en los hombros, grueso y tan rígido que chirriaba cuando me movía, me sentía tan a salvo, tan cerca de mi padre, que era como si llevara su piel.

El monje residente —el poeta Phil Whalen—, alto, calvo y corpulento, con su túnica azul, ofició la ceremonia, cantando sutras y encendiendo incienso. El humo serpenteaba por el aire. Los techos eran bajos. La habitación parecía pequeña. Con la cazadora de mi padre puesta, me sentía abrigada. Al principio permanecí junto a los demás en aquel sótano atestado, donde mi padre y los otros miembros del zendo practicaban zazen todas las semanas. Me caían gotas de sudor por el cuello y la espalda. Cuando Whalen terminó, subí yo al estrado.

Observé a los congregados que, atentamente, aguardaban mis palabras. Reconocí a Kush y David Moe, los dos ya canosos. A Joyce Jenkins con sus gafas enormes. A Kevin Killian, a Dodie Bellamy, a Bruce Boone y a Bob Glück juntos. También estaba allí el padre Al Huerta en una esquina, Karin y Jon en otra, Yayne con su padre, Mengeshe, que me vio y me dedicó una sonrisa. Había rostros que recordaba del Café Flore, y otros de Haight Street, entre ellos algunos que no había visto en años.

Sostuve entre mis manos el libro de mi padre, Stretching the Agape Bra. En la cubierta aparecemos los dos juntos: un padre gótico, muy serio, y su hija de diez años, muy seria también. Él lleva traje de raya diplomática, zapato inglés de dos colores, y sostiene un crisantemo en la mano. Yo aparezco de pie, detrás de él, con un vestido blanco de cuello cerrado, y mantengo un brazo en el costado y el otro en la espalda. Ese día mi padre me había ido a buscar a mi clase de quinto para que pudiera posar con él en el Golden Gate Park. Los dos estamos frente a una elegante columnata de mármol, las ruinas de una mansión de Nob Hill destruida por el terremoto de 1906, que fue posteriormente convertida en monumento a aquel desastre y llamado Portales del Pasado.

Volví las páginas del libro hasta dar con el último poema, «Elegía». En él, mi padre imagina cómo es morir. Primero imagina que pierde el sentido de la vista, después el oído, el tacto, el gusto y, por último, el olfato. Le gustaba imaginarse sus vidas pasadas en la historia antigua, y ve su espíritu flotando tras escapar de la hoguera en el siglo XVI. Haciendo mías las palabras de mi padre, imité los ritmos que había aprendido de él al acompañarlo a tantas lecturas, cuando yo era la única niña presente. Me sentía poderosa logrando que la gente me escuchara. No me tembló la voz en ningún momento, ni siquiera cuando me tocó leer los versos que mi padre escribió sobre mí.

«A la madre de Babar la mató un cazador, y aún hoy eso pone triste a Alysia.»

Mi padre me mira desde atrás en su encarnación en blanco y negro. En la fotografía está guapo, tiene la cara casi redonda en 1989. Lleva su camisa negra y su corbata de bolo con la efigie de Jesús en la corredera. No sonríe, mira a cámara serenamente, con ojos ligeros, húmedos, observando con una mezcla de sabiduría y afecto. Sigo leyendo, siento que está ahí, que me dice:

—Tú. Sí. Tú. ¿Quién si no podría leer esto?

ELEGÍA

Los primeros relojes venían encapsulados en calaveras finas de plata.

Memento mori. Tal vez sonrías al oírlo

porque mucho de lo que digo es humor negro. Moriríamos riendo

pero el tiempo nos encapsula a los dos cuando somos jóvenes y sanos.

No siempre fue así. Recuerdo ascender flotando

desde un cuerpo arrugado, sentir un gran alivio.

Debió de ser tal vez el siglo XVI y volé hasta el exilio huyendo de la hoguera.

La vista es lo primero que se va, el oído después, después el tacto, el gusto, y el olfato al final.

Eso dicen los monjes tibetanos que escribieron el Libro de los Muertos.

Si el fuego, la soledad o el amor duelen más que la muerte, no lo sé,

pero recuerdo haber conducido catorce horas hasta Key West

y tumbarme a tu lado solo para alucinar en tu hermoso rostro

una calavera sonriente. Perdí el poema que lo contaba.

Cuando perdí a mi primer amante, asesinado por un marine desertor,

me pasé toda la noche conduciendo sin rumbo, aullando indefenso

pero nadie me oía. Las ventanillas estaban subidas. Antes de que mi mujer

muriera, soñó que nuestra pecera se rompía y que todos los peces

caían a la calle. Nadie la ayudaría, solo ellos.

Ella era psicóloga y se enamoró de un paciente psicótico,

un chico que quería matar a todo el mundo en un pueblo pequeño. Era

genial en la cama. Aunque odiaba a los maricas, me imaginaba a mí acercándome a él como Jesús, con una guirnalda de rosas de corona.

Yo sabía que aquello traía mala suerte.

Los muertos

se comunican con nosotros de maneras extrañas, o tal vez sean tan

normales que nos parecen extrañas. Visto con traje negro y llevo velo blanco,

finjo ser un prefecto de monasterio que lee La nube del no-saber.

Lo alto de mi cabeza flota sin esfuerzo hasta el pasado o el futuro perfecto.

A un antepasado de Virginia Wolf, un tal James Pattle, lo metieron en un tonel de licor,

cuando murió, para enviárselo a su viuda. Ella se volvió loca.

Cuesta concebir qué significaba la peste negra en la Europa del siglo XIV.

Que las tribus hebreas y las legiones romanas masacraban ciudades enteras suele olvidarse,

pero también Auschwitz. La vida ya es siniestra

en las mejores condiciones. Me pregunto si se ha escrito alguna vez

un libro de poemas sobre asesinatos. Si no, me gustaría escribirlo.

Calígula, Justiniano —solo de los últimos emperadores romanos saldrían tomos enteros.

Pero ¿hay algo más espantoso que la muerte de un niño?

El último poema sería sobre Dan White, el asesino del Twinkie,

y su amor por la verde Irlanda, su terrible belleza.

Cuando supe que un camión había aplastado el cráneo de mi mujer

mi cabeza se hundió como un reloj de arena en un televisor.

Todos los canales se volvieron locos.

Las cigarras cantaban como carracas y recuerdo

explicarle a mi hija de dos años lo ocurrido con ayuda de su libro de Babar.

A la madre de Babar la mató un cazador, y aún hoy eso pone triste a Alysia.

Nos distanciamos para protegernos, nos ponemos bufandas si hace frío.

Lo que parece más descabellado en nuestra autobiografía

es lo que en realidad ocurrió.

Solo son las circunstancias las que hacen de la muerte un hecho horrible.

Ella soñó que se rompía la pecera y que los peces…

No haría falta que te quemaras la mano cada día para notar el misterio del fuego.

EPÍLOGO

Cuando murió mi padre, hace poco más de veinte años, se fundieron las luces en el país de las hadas. Me fui de San Francisco y regresé a Nueva York con la esperanza de retomar la vida adulta que tuve que apagar cuando papá enfermó, pero el mundo al que me sumé, una vez allí, era en su mayoría joven, y hetero. Podía contar con los dedos de una mano las personas que habían conocido siquiera a mi padre. Al principio aquello me resultó liberador. Podía reinventarme a mí misma. Podía ser algo más que la «hija de». Pero también experimentaba una sensación constante de desarraigo. Como eran muy pocas las personas con las que podía compartir recuerdos de mi padre, mi pena no encontraba ninguna salida. Empezaba a sentir que la vida que habíamos compartido existía solo en mi mente, y en las páginas de los libros de papá, que estaban agotados, en sus diarios y en las cartas que yo releía ritualmente en sus cumpleaños y en los aniversarios de su muerte. Aquella desconexión se intensificó tras la introducción de los inhibidores de proteasa que, a mediados de la década de 1990, hicieron que el sida pasara de sentencia de muerte a enfermedad tratable. Quienes no habían vivido la epidemia acabarían por no saber casi nada de ella, a medida que la amnesia cultural se iba extendiendo. Las numerosas bajas en la guerra contra el sida quedaban relegadas a las aulas donde se impartían estudios relacionados con el mundo homosexual, se estudiaban cuando se abordaba la historia gay, pero no cuando el ámbito era el de la historia de Estados Unidos.

Los recuerdos de aquellos años me han seguido siempre, junto con los papeles de mi padre, que trasladé, primero, a mi apartamento del Lower East Side, después al loft de Brooklyn y, finalmente, a la casa de Cambridge, Massachusetts, que actualmente comparto con mi marido y dos hijos pequeños. Me han hablado siempre, y yo a ellos, y en el curso de esas conversaciones ha ido surgiendo este libro, más a partir de arrebatos que de constancia. Por fin, ahora, más de veinte años después de que me sentara por primera vez delante de aquel armario lleno de notas, el libro ya está escrito.

Pero por el camino ha ocurrido algo. Al zambullirme en la vida de mi padre he entrado en contacto con quienes fueron sus colegas y amigos, y con otras personas a las que conoció: gente como Joyce Jenkins, de Poetry Flash; y Jimmy Siegel, dueño de Distractions; y Sean, el sonriente sureño que trabajaba en Coffee Tea & Spice. Al hablar con ellos empecé a oír cuatro palabras muy poderosas, palabras que yo no tenía conciencia de necesitar tanto: «Me acuerdo de ti».

Con aquellas palabras, las luces vuelven a encenderse. La música suena. El carrusel se pone en marcha de nuevo y aquellos caballitos radiantes, coloridos, suben y bajan, dan vueltas y encandilan todos mis sentidos. Por un momento vuelvo a ser niña. Me siento plenamente yo.

Una noche me quedé trabajado hasta tarde. Mi marido y mis hijos dormían tranquilamente en el piso de arriba, y yo decidí, por primera vez, consultar la base de datos de obituarios del B.A.R. El Bay Area Reporter, donde papá algunas veces publicaba comentarios sobre libros y obras de arte, fue un importante barómetro de la epidemia del sida. Las páginas aumentaban de modo espectacular a medida que el número de muertos crecía. Hoy en día esos obituarios pueden consultarse por internet gracias a la GLBT Historical Society, y parte de la base de datos aparece ordenada por nombres y por años.

Sentada a oscuras, yo sola, encontré fácilmente los obituarios de amigos como Robert («wagneriano apasionado»), Tommy («Teddy y Cuddles estuvieron junto a su lecho de muerte»), Jono («besaba genial, y sabía escuchar») y Sam («adiós, misterio mío»). Después busqué nombres que aparecían en los diarios de mi padre, hombres a los que no conocía pero que se encontraban entre sus amigos. A continuación me puse a navegar, pinchando al azar en algunos nombres, leyendo sus historias y contemplando las fotografías de todos aquellos muertos. De todos aquellos Peter Pan, hombres jóvenes congelados con sus peinados de los ochenta, con sus jerséis, aquellos hombres que nunca desarrollaron todo el potencial de su primer libro de poemas, o aquella obra de teatro tan bien acogida, o la gran generosidad que asomaba en su corazón («Sus amigos fueron su vida»). Al poco rato ya estaba llorando, y lloré tanto que se me hincharon los ojos. Me sentía invadida por la pena. Qué curioso, pensé cuando el llanto, finalmente, remitió. Yo no soy gay. No pertenezco a esa generación de hombres que perdieron a tantos amigos que tuvieron que echar a la basura agendas enteras. Ese dolor, hoy lo sé, siempre había estado conmigo. Pero nunca lo había localizado.

Ese lugar en el que papá y yo vivimos juntos, ese país de las hadas, no era de fantasía, sino un sitio de verdad con personas de verdad, y yo estuve allí. Aunque no vivo en San Francisco desde 1994, y aunque la vida que llevo es muy distinta de la que compartimos —una vida que tal vez mi padre, incluso, consideraría burguesa—, soy en gran parte producto de ese mundo. Aunque soy heterosexual y hace más de veinte años que no tengo un padre gay vivo, todavía siento que formo parte de esa comunidad queer. Esta historia queer es mi historia queer. Esta historia queer es nuestra historia queer.

NOTA DE LA AUTORA

Para escribir este libro me he basado en mi memoria personal, en entrevistas con familiares y amigos, en artículos y libros de historia y, sobre todo, en los papeles que dejó mi padre. Entre ellos están sus diarios, poesía, prosa y cartas, de los que he extraído citas. Conformándolos a partir de la obra de mi padre, de mis propios recuerdos y de otras investigaciones, a veces he recreado escenas y diálogos. Se trata sobre todo de textos desarrollados a partir de lo que mi padre describía en sus papeles; con todo, también he inventado diálogos y he cambiado los nombres de algunas personas que aparecen en el libro, pero solo cuando hacerlo no influía en la veracidad ni en la esencia de la historia.

LISTA DE FUENTES

PRIMERA PARTE: CUENTOS DE HADAS

Bronski, Michael, A Queer History of the United States, Boston, Beacon Press, 2011.

Shannon, Margaret, «College Politics and the New Left», Atlanta Journal and Constitution Magazine, 27 de octubre de 1968.

«Former Kewaneean Killed in Accident», Kewanee Star Courier, 29 de agosto de 1973.

«Two Killed in Highway 11 Wreck», Sweetwater Valley News, 30 de agosto de 1973.

SEGUNDA PARTE: SIN MADRE

Hatfield, Larry D., «Love and Haight», San Francisco Examiner, 17 de agosto de 1997.

James, Scott, «A Near-Forgotten Casualty of AIDS: The Haight’s Gay Identity», The New York Times, 24 de noviembre de 2010.

Pennington, Greg L., «Mirrors of Our Community: A History of the Gay Pride Parades in San Francisco», San Francisco Bay Area Gay and Lesbian Historical Society Newsletter, 1, n.º 4 (junio de 1986).

Shilts, Randy, The Mayor of Castro Street: The Life and Times of Harvey Milk, Nueva York, St. Martin’s Press, 1982.

Sides, Josh, Erotic City: Sexual Revolutions and the Making of Modern San Francisco, Nueva York, Oxford University Press, 2009.

Left/Write, transcripciones editadas de la Conferencia Left/ Write de 1981, edición de Steve Abbott, 1982.

Nota: las citas de los poetas de la Cloud House están tomadas de las transcripciones de la mesa redonda celebrada durante la Conferencia Left/Write con esos mismos miembros de la Cloud House en 1981.

TERCERA PARTE: MADRES PRESTADAS

Abbott, Steve, «10 Years of Poetry Flash», Poetry Flash, abril de 1983.

Clendinen, Dudley, «Anita Bryant, Singer and Crusader», Saint Petersburg Times, 28 de noviembre de 1999.

Fetner, Tina, How the Religious Right Shaped Lesbian and Gay Activism, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008.

Gold, Herbert, «A Walk on San Francisco’s Gay Side», The New York Times, 6 de noviembre de 1977.

Left/Write, transcripciones editadas de la Conferencia Left/ Write de 1981, edición de Steve Abbott, 1982.

Mathews, Tom, «The Battle over Gay Rights», Newsweek, 6 de junio de 1977.

Shilts, Randy, The Mayor of Castro Street: The Life and Times of Harvey Milk, Nueva York, St. Martin’s Press, 1982.

CUARTA PARTE: EL TERREMOTO

Abbott, Steve, «Gossip and Scandal: Poetry Newsletters & Reviews», Poetry Flash, febrero de 1983.

—, «10 Years of Poetry Flash», Poetry Flash, abril de 1983.

Adler, Jerry, «The AIDS Conflict», Newsweek, 23 de septiembre de 1985.

Alter, Jonathan, «Sins of Omission», Newsweek, 23 de septiembre de 1985.

Clark, Matt, «AIDS», Newsweek, 12 de agosto de 1985.

Fetner, Tina, How the Religious Right Shaped Lesbian and Gay Activism, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008.

Harris, Kaplan, «Causes, Movements, Poets», inédito.

—, «New Narrative and the Making of Language Poetry», American Literature, 81, n.º 4 (diciembre de 2009), pp. 805-832.

Lindsey, Robert, «20 Years after the Summer of Love, HaightAshbury Looks Back», The New York Times, 7 de julio de 1987.

Roy, Camille, Mary Burger, Gail Scott y Bob Glück, editores, Biting the Error: Writers on Narrative, Toronto, Coach House Press, 2004.

Seligman, Jean, «The AIDS Epidemic, The Search for a Cure», Newsweek, 18 de abril de 1983.

Snyder, Ruth, «“Gay Bashing”—AIDS Fear Cited as Attacks on Male Homosexuals Grow», Los Angeles Times, 10 de abril de 1986.

Tremblay-McGaw, Robin, «New Narrative: A Queer Economy of Insufficiencies & Excess», inédito.

We Were Here, película documental, dirigida por David Weissman y Bill Weber, Red Flag Releasing, 2011.

QUINTA PARTE: DESPEDIDAS

Bronski, Michael, A Queer History of the United States, Boston, Beacon Press, 2011.

D’Allesandro, Sam, The Zombie Pit, prefacio de Steve Abbott, San Francisco, Crossing Press, 1989.

Leerhsen, Charles, «Hard Times Ahead», Newsweek, 12 de agosto de 1985.

Schneider, David, Street Zen: The Life and Work of Issan Dorsey, Cambridge, MA, DaCapo Press, 2000.

Schulman, Sarah, Stagestruck: Theater, AIDS, and the Marketing of Gay America, Durham, NC, Duke University Press, 1998.

White, Edmund, «Out of the Closet, Onto the Bookshelf», The New York Times, 16 de junio de 1991; reeditado en White, Edmund, The Burning Library: Essays, editado por David Bergman, Nueva York: Knopf, 1994.

We Were Here, película documental, dirigida por David Weissman y Bill Weber, Red Flag Releasing, 2011.

SEXTA PARTE: VOLVER

Irvine, Martha, «Teenage Runaways Find an Alcoholic Haze in Haight Ashbury», Associated Press, 15 de septiembre de 1996.

Marine, Craig, «Streets of Their Dreams Surrounded by Madness», San Francisco Examiner, 20 de febrero de 1994.

Walker, Thaal, «The Haight Getting Dangerous, Residents and Cops Say», San Francisco Chronicle, 10 de mayo de 1993.

Obras de Steve Abbott

Transmuting Gold, San Francisco, Androgyne Books, 1978.

Wrecked Hearts, San Francisco, Dancing Rock Press, 1978.

Stretching the Agape Bra, San Francisco, Androgyne Books, 1981.

The Lives of the Poets, San Francisco, Black Star Series, 1987.

Skinny Trip to a Far Place, San Francisco, e.g. Press, 1988.

Holy Terror, San Francisco, Crossing Press, 1989.

View Askew: Postmodern Investigation, San Francisco, Androgyne Books, 1989.

Lizard Club, San Francisco, Autonomedia, 1993.

Lost Causes, inédito.

AGRADECIMIENTOS

Las bibliotecas son tesoros en peligro. Me he basado muchísimo, para mi investigación, en el personal —bien informado y solícito— del Centro de Historia de la Biblioteca Pública de San Francisco, y he recurrido sobre todo a Susan Goldstein y Tim Wilson, así como a la GLBT Historical Society. El personal de la Biblioteca Bobst, de la Universidad de Nueva York, y la Woodberry Poetry Room me ayudaron a localizar cartas y libros importantes. Pasé la mayor parte de las horas dedicadas a la escritura en las bibliotecas Widener y Lamont, de Harvard, y en la mágica Biblioteca Collins Branch, donde los empleados sirven a los asiduos galletas de mantequilla y té todos los jueves por la tarde.

Para escribir hace falta espacio y tranquilidad. Doy las gracias a la Ragdale Foundation por ofrecerme tres semanas en la pradera; a los queridos amigos que me acogieron cuando me trasladé a San Francisco a investigar, sobre todo a Roger, Mishiara y la pequeña Elodie; y a Maggie y Joe, que me ofrecieron su preciosa casa en las etapas finales de la corrección.

Debo agradecer también a los muchos amigos, familiares y colegas, tanto míos como de mi padre, que compartieron sus historias y respondieron con paciencia a mis insistentes preguntas, entre ellos a Elaine Abbott, Niki Berkowitz, David Binder, Bruce Boone, Anne-Marie Burger, John Dale, Karin Demarest, Dede Donovan, Dan Fine, Camille Floquet, Jon Fox, la French American International School, Nina Friedman de Cradle, Farris Garcia, Bob Glück, William B. Hampton, Kaplan Harris, Joyce Jenkins, Kevin Killian, Lara Klemens, Gerard Koskovich, Ginny Lloyd, Sean Monahan, John Norton, Andrea Richardson, Larry-Bob Roberts, Jim Siegel, Ron Silliman, Janet Smith, Robin Tremblay-McGaw, Ken Weichel, Sandra Weiksner y Yayne Wondafarow.

Deseo mostrar mi gratitud a los lectores que me ayudaron en las distintas fases de la escritura de este libro, particularmente a Martha Bebinger, Noel Black, Michael Bronski, Nazila Fathi, Andrea Meyer, Vanessa Mobley, Honor Moore, Rose Moss, Miranda Purves, Beena Sarwar, la pandilla de New School (incluidas LL, Lisa y Nancy), Kate Tuttle, Alissa Quart y Kris Wilton, siempre atenta al detalle. El brillante Alexander Chee también me dio una perspectiva muy necesaria, y me facilitó abundantes notas en una encrucijada crítica.

Doy las gracias por la existencia de Brad, la mejor mitad de «Hambutt Productions». Su humor ácido me ha mantenido a flote a lo largo de estos últimos años, y mucho más. También tengo suerte de conocer a la pequeña p. Su fe en este proyecto ha sido constante desde hace casi dos décadas.

Gracias a mi maravillosa correctora, Allegra Huston, y al talentoso personal de W. W. Norton, sobre todo a Elizabeth Riley, Anna Mageras y a mi editora, Amy Cherry. Amy me guio a través de la escritura de Fairyland con generosidad, inteligencia y elegancia. Me siento muy afortunada por haberte conocido, Amy.

Aunque llevaba años escribiendo este libro mentalmente, no me concentré en el proyecto hasta que me afilié a Nieman. Quiero dar las gracias a la Nieman Foundation por hacer posible un ambiente que fomenta la curiosidad intelectual y el crecimiento. Sin la existencia de ese espacio, no habría conocido a David Patterson, el editor metido a agente literario que me ayudó a encontrarle una buena casa a Fairyland. Gracias, David, por ser tan caballeroso y comprensivo.

Y después está Jeff. Aunque a menudo atareado para mantener a nuestra camada a partir de sus propios y variados proyectos, dedicó parte de su tiempo a leer mis sucios borradores y me dio consejos fundamentales cuando más los necesitaba. Hasta la publicación de Fairyland, el viaje ha sido largo. No imaginaba que podría compartir este logro con nadie más.

CRÉDITOS

Barry Gibb, Robin Gibb y Maurice Gibb. Copyright © 1978 de Universal Music Publishing International MGB Ltd., Warner-Tamerlane Publishing Corp., y Crompton Songs LLC. Todos los derechos de Universal Music Publishing International MGB Ltd. en Estados Unidos y Canadá administrados por Universal Music-Careers. Copyright internacional asegurado. Todos los derechos reservados. Reimpreso con permiso de la Hal Leonard Corporation.

Fragmento de «Night Fever». Letra y música de Barry Gibb, Maurice Gibb y Robin Gibb. Copyright © 1977 (Renovado) Crompton Songs LLC y Gibb Brothers Music. Todos los derechos de Crompton Songs LLC administrados por Warner-Tamerlane Publishing Corp. Todos los derechos reservados. Usado con permiso de Alfred Music Publishing.

Fragmento de poema impreso con permiso de David Moe.

Fragmento de «Silver Spoons Theme» (también conocido como «Together»). Letra y música de Ricky Howard y Robert Wirth. Copyright © 1982 EMI Belfast Music, Inc. Todos los derechos reservados. Usado con permiso de Alfred Music Publishing.

Fragmento de «Without Us». Escrita por Jeff Barry y Thomas Wright Scott. Copyright © 1982 Bruin Music Company (BMI). Todos los derechos administrados por Sony/ATV Songs LLC (BMI), 8 Music Sq. W., Nashville, TN 37203. Todos los derechos reservados. Usado con permiso.

Fragmento de «Making Our Dreams Come True». Escrita por Charles Fox y Norman Gimbel. Copyright © 1976 Bruin Music Company (BMI). Todos los derechos administrados por Sony/ATV Songs LLC (BMI), 8 Music Sq. W., Nashville, TN 37203. Todos los derechos reservados. Usado con permiso.

Notas

* La canción de los Beatles es Something in the way she moves [algo en su manera de moverse]. J. lo transforma en «algo en su manera de comer». (N. del t.)

* En inglés, kike es un término ofensivo para referirse a los judíos. (N. del t.)

* Fred Rogers fue un educador y presentador televisivo con un programa infantil llamado Mister Rogers’ Neighborhood [El vecindario del señor Rogers]. En la canción, preguntaba a los espectadores si querían ser sus vecinos. (N. del t.)

* En inglés, fonéticamente, Eddie Body y anybody [nadie] resultan muy similares. (N. del t.)

* Niñas listas, convincentes, persuasivas… La canción de Lou Reed, titulada Make Up («maquillaje», pero también «invención»), trata de alguien que se maquilla y se viste para convertirse en una «chica convincente, persuasiva, o engañosa». (N. del t.)

* «Esta lucecita mía, voy a dejar que brille.» (N. del t.)

* «Casa Nube.» (N. del t.)

* «Escucha el suelo / hay movimiento por todas partes /algo está pasando / lo noto.» (N. del t.)

* Periodista norteamericana famosa por crear el género del chisme de Hollywood. (N. del t.)

* En inglés, to be in the soup, juego de palabras con el nombre de la revista, SOUP. (N. del t.)

* Literalmente, Izquierda/Escritura. Juego de palabras fonético entre write [escritura] y right [derecha], ya que ambas palabras suenan igual en inglés. (N. del t.)

* Respectivamente, «Bésame Dulce, El Tacto Suave, Teta de Azúcar y Juega con Ella.» (N. del t.)

* Literalmente, «Todo lo que amasas». Desde el punto de vista fonético, es idéntico a All you need, «Todo lo que necesitas». (N. del t.)

* «Con unas ganas locas de hablar, con unas ganas locas de hablar / Llevo casi una semana esperando junto al teléfono / Con unas ganas locas de hablar, con unas ganas locas de hablar / Supongo que crees que soy una especie de obligación.» (N. del t.)

* Práctica extendida en el colectivo gay que consiste en ligar con desconocidos caminando por unas zonas determinadas y estableciendo contacto ocular. (N. del t.)

* El Queercore, también llamado Homocore, es un movimiento cultural y social aparecido dentro del rock a mediados de los años ochenta. El movimiento reúne una forma peculiar de punk que rechaza las reglas heteronormativas y la cultura gay «establecida» y que, ante la evidente homofobia dentro del movimiento con el que se identifica, crea su propio espacio de activismo y creación. El Homocore se expresa esencialmente en la música, aunque también en fanzines, cine y otras formas de arte. (N. del t.)

* En inglés, All I want for Christmas is you, título de una famosa canción de Mariah Carey. (N. del t.)

* George Clinton es un cantante estadounidense, considerado uno de los pioneros del estilo funk. (N. del t.)

Fairyland

Alysia Abbott

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Fairyland

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la imagen de la portada, Ginny Lloyd

© Alysia Abbott, 2013

© de la traducción del inglés, Juanjo Estrella González, 2016

Las imágenes de este libro, excepto las que aparecen con el crédito correspondiente,

forman parte del archivo personal de Alysia Abbott.

© de esta edición: Grup Editorial, 62, S.L.U., 2016

Ediciones Península

Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es

www.edicionespeninsula.com

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2016

ISBN: 978-84-9942-548-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S.L.L.

www.newcomlab.com