Alejandro Pimentel

Faetón

© Alejandro Pimentel

© Faetón

ISBN ePub: 978-84-685-3467-1

Impreso en España

Editado por Bubok Publishing S.L.

Reservados todos los derechos. Salvo excepción prevista por la ley, no se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos conlleva sanciones legales y puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Prólogo en el Po.
Ante una sepultura

Nezahualcóyotl- Oh Clímene, triste madre que la vida conservas para ver de tu hijo la muerte, ¿acaso te juzgo pobre en tu penar viniendo a llevarme algo de ti? ¿Acaso soy tan ruin que tu continuado e ininterrumpido plañimiento no me conmueve? ¿Acaso mal veo, en un fútil regalo del deudo para con la silenciosa muerte, y en un dulce acompañamiento del dolor para con el difunto, las nubes de lágrimas que tus tristes ojos han precipitado? ¿Acaso mal siento los gemidos profundos de tu cuita? No, por un solo Dios, no es así ¡Oh, cuánto es tu dolor no medible! Mas, obedeciendo lo que mi alma me ordena, te digo que, compartiendo yo tu aciaga vida, ante ti me presento siguiendo de Naturaleza la voluntad. Bien, bien reconozco tu continuado ruego, y, no obstante, y ante tu incifrable penar, debes redoblar tu maternal fuerza, tomando mi atrevimiento como promesa de gloria. Yo a ti, Clímene, madre inconsolable, te digo que, valiéndome del manto nocturno, y de las copiosas lágrimas, que de negro tus mejillas pintan y ya no te permiten ver bien, me llevo a quien tu llanto provoca hacia mexicana tierra. Oh, redobla, por la misma salud que tú anhelas, redobla tu fuerza ante la renovada amargura; y sé cierta de que tu hijo será por los cielos bien guiado. Sé cierta de que una altísima Señora, con sus dulces cuidados y angelical protección, le dará el santísimo Bien.

Acto I.
Escena Primera.
En algún lugar de México.

Américo- Bien me tocas, oh cansado pie, a mí, a mí que de comienzo te serví; y, ciertamente, cato que eres así tierra como agua, eres así estrella como astral lienzo; musitado triunfo que la Ciencia, en soñando, encontró entre sus ronquidos. Y fue tu industria de tal forma reparadora que, así como la práctica refina al bruto talento, así tu curiosidad graduó tu arte, logrando que la rebelde noche, ambición prematura de una edad juvenil, no consintiera un nuevo desvelo en el lógico Día. ¿Oh, cuántas son las evidencias visibles que el sol, de puntillas en el oriente, descubre en tu rostro? La fatiga ha hecho su morada en tus movimientos, y tus brazos y pies en vano buscan fuerzas para descansar. Mas permite que tu sombra sea de tu historia el renovamiento; mira que, aunque tu silencio es nuncio de tu victoria, lo cual te debe antes poner en contentamiento que en nueva reflexión, yo bien observo que eres mejor, mejor siendo tú mismo, y lo que te hizo alejarte de mí ni puso olvido en tu memoria ni fallecimiento en tu única virtud; la cual, por cierto, si dolor te trajo, sin darte remedio no se va. Y por lo anterior, y para frenar una de tus dudas, te digo que la decepción, que tu mirada promueve, no engaña mi experiencia; de donde resulta que la emoción no engrandece la expectativa, y observo bien que tu inelocuencia sigue siendo tan grande como tu fatiga ahora es. Mas si en algo estimas el compartir, entonces toma mi atención como prenda de amistad y esfuerza la lengua un poco, y cuéntame de ti, mira que la muerte se aplaza aunque del mes segundo el día tercero sea hoy. Un trabajo fértil de dos patrones: lo segundo Naturaleza lo valida y lo primero yo lo reclamo.

Sèntimo- Oh mía Tierra, tu palabra mucho dolor me causa, porque no hay forma de que yo haga lo que tú de mí pides sin echarme demasiados inmerecidos halagos; pues ni puedo evitar el demostramiento de mi amplísima ignorancia, ni puedo borrar tanto protagonismo que veo en lo restante, donde morada tiene la mía ufanía. Y te digo más: tan rápido como el insilente rayo pone a la tranquilidad en fuga, así yo en la misma velocidad tanto rechazo en mí la aciaga palabra para contigo, venida desde mi estupidez, como rehúyo toda ofensa para con tu grandeza; de modo que el silencio, para con mi historia, quiero que haga asiento en mí; el cual estimo que puede ennoblecer las mías miserias

Américo- Haz cambiado de tu hablar la forma, y lo entiendo.

Sèntimo- Oh nutridora Tierra mía, un obsequio quise traerte, que de ti fuere digno y del cual yo ufanarme pudiere, mas consiguió del intento el anhelo un caimiento en lo no esperado. Y así como la irritabilidad hace gobierno del vacío estómago con mucha facilidad, haciendo del portador de éste un iracundo animal, así la tontería ha puesto su saciedad en mí, logrando el acercamiento de lo no buscado, y encontrando, consecuentemente, lo que no contenta. Pero, ayudándome, sé cierto de que esforzándome estoy, todo lo lo que puedo, en dar con el punto que empareje mi inelocuente palabra con el poco templado seso mío, de modo que tu edad, comprendiéndome, no quiera huir de mí, y entonces sepas que si no me he mejorado, al menos no me he empeorado.

Américo- De lo que me dices te observo tanto convencido como aliviado del terror pasado estás.

Sèntimo- Yo, Tierra mía, no valgo más ni valgo menos de lo que mi nombre presume; pues, así como aquel cielo que con hermosas estrellas de sí mismo hace promoción, así el quedo paso de la andadura mía presume que bien soporta el peso de la justa carga que en su espalda le toca llevar.

Américo- Bien te entiendo; pues, así como hace atajo el desorden antes que trabajo la molestia de la inactividad, (doloroso sentimiento del Sinsentido y de toda obra humana el promotor), en la senda del ahorro de fuerza, como optimizado testimonio de la superioridad del Todo frente al hombre; así te observo optimizar tu uso de la palabra, ya que si es más lo que ganas hablando de lo que pierdes callando, entonces hablar tú escoges, y si es menos lo que ganas hablando de lo que pierdes callando, entonces callar tú quieres, logrando sí que tu sabiduría calle lo que desconoce, y no que tu ignorancia diga lo que sabe; de modo que ésta no reste lo que aquélla puede sumar. Y como de insistencia mis ruegos son aquí punto advertitorio de necedad, aduana costosa para un seso con presupuesto limitado, entonces a mi curiosidad doy silencio; y de esta forma, ni más te digo, ni más cuento de tu historia te reclamo.

Sèntimo- El mío agradecimiento, por tu gigante comprensión, te doy, Tierra mía; el cual, ufano de él, dice ser no menor que tu sapiencia.

(El Sèntimo se aparta; Naturaleza entra)

Américo- Su negación para hablar de lo que vivió no es un capricho de su presunción ni una altivez de su virtud.

Naturaleza- Claro, Américo, eso yo bien lo sé, pues fue toda su voluntad escrita por mí, sempiterna obra que el Universo me dio para con todo Nuestro Hogar. Y es esta obra la que aquí me trajo para catar del Sèntimo su trabajo, el cual aún de su Padre necesita, pues si ya adolescente dejó de ser, ahora joven inmaduro es; teniendo en lo primero placer y en lo segundo nueva embajada: acusado instante de avistamento ante la ley que su inmadurez no detiene.

Américo- Su Padre, el amontonador de nubes, lo dejó solo una noche, para darle lección que debía recibir; la cual es gloriosa lanza en ristre, que engalana una armadura aún por venir, la armadura del templado seso y de la prudente vida. Oh Prudencia, modula del hombre su juvenil impaciencia y corona la testa de quien te ofrezca el humo de su desesperación quemada, tributo que respirará la ampliación de tu vigencia. Sé tú el manjar continuado que las bocas humanas sature. Mas que el desvío del contento no se ponga en mí, Naturaleza, y que el regreso al tema tu intelecto me permita. Fue el caso, entonces, que la rebeldía sostuvo de la negra noche sus primeras horas, pero pronto expiró cuando los minutos a solas fueron convertidos por su desgobernanza en siglos desconsoladores. Y así, de la experiencia ajena un polizón gandalla hizo provecho en su ingenuidad, ofreciéndole en negocio de dos un evidente robo de uno. ¿Qué de ti se llevó, Sèntimo? Oh, te despojó, como la nieve despoja de los árboles las verdes hojas, te despojó de la obediencia. Luego la inacción le hizo guiño al olvido, y entonces allí ya estaba de la soga el más fuerte apretamiento; el cual, por cierto, no te ahorcaría, pues si con congoja pagaste, con paz fuiste recompensado. Escuché que, en su turbación, él se sintió huérfano, ora porque el alcohol le restaba lucidez, (la lucidez que fue la lección anterior que esta nueva tarea ocupaba para hallar fin satisfactorio), ora porque su Padre más apretó con dureza lo que nunca otorgó con liviandad; de forma que ni su lección fuere infértil ni que su omnipotencia fuera cuestionada. Mas seguro el Sèntimo ya va de que si huérfano no fue, entonces huérfano no puede ser.

Naturaleza- Todo llega a su tiempo, Américo, y tal como en el libro de la vida mía fue escrito por quien superior es a mí. Duda no hay de que si su Padre le dio esa lección fue porque había llegado el adecuado momento para que la pudiere aprender. No le iba a fallar. Yo, ciertamente, que su vida así se hiciere quise. Su Padre, de consejo imperecedero, sigue siendo tanto longividente como omnipotente.

Américo- ¿E irás a hablar con el Sèntimo?

Naturaleza- Eso no es necesario, pues, según es su aprendizaje, está ahora él trabajando.

Américo- Bien te entiendo.

Naturaleza- Y así como ni hay búsqueda de caos que en orden no acabe, para después renovarse, ni ocioso trabajo de pasado héroe honorable en la vida del hombre presente; así mi vida no admite trivialidades infecundas; y por tanto, y según la recta virtud no quiebra de mi palabra su cumplimento, reclamo que Libertad llegue en estos momentos.

(Entra Libertad)

Libertad- Oh Naturaleza, quien puedes lo que quieres, según tu prosapia es; con humildad te saludo y mi labor te traigo, de modo que lo primero te hable de lo que me enseñaste y lo segundo te ofrezca lo que esperas de mí. (Se dirge a Américo) Y para ti, Américo, de la intolerancia tolerante, te doy con respeto un fuerte abrazo y un beso en cada tuya mejilla, pues si lo uno tu masculinidad no quiere, lo otro tu tolerancia lo concede; y así de esto obtengo yo el testimonio de tu grandeza y de aquéllo tú recibes mi cariño.

Naturaleza- Te saludo con afecto, Libertad, quien Todo pides y Nada necesitas, pues si lo primero para disfrutar lo quieres, lo segundo para no extraviarte ocupas; manteniendo así tu singular sustancia y tu nobleza engrandeciendo. Oh Libertad, gloria alcanzable para el honorable hombre, desaparece de tus fronteras la visibilidad para quien cuota monetaria de ingreso en tu ley lea, pues pobre hombre es el que sus riquezas cuenta. Mantén en destierro a quien prefiera ganamiento innoble antes que derrota digna. Mas como pasa que quien en su palabra tu nombre usa lleva de tu dominio el entendimento, entonces de ti calla más veces el sabio de las que el necio te menciona. Y mira que el tiempo de tu arribo es tan preciso como dignísimo, que entonces ni te entretengo más con mis palabras ni con recreo freno tu santísima obra. Sigue, pues, y mira al Sèntimo que por ti esperando está, aquel a quien sus sueños la vigilia determinan; y haz lo que debes para que pase lo que tiene que pasar.

Libertad- Así lo quiere mi voluntad, y así actúo por mor tuyo, Naturaleza, de forma que mantenga yo lo que nuestro es.

(Naturaleza y Américo salen)

Libertad- Américo me advirtió que si te buscaba, cansado te encontraría; mas si lo primero hice, lo segundo ni vi cumplido ni empezado. Inesperado efecto de una imaginaria causa, ¿no lo crees así? Y, francamente, que de otra forma no sea me da así gusto como bien, ya que, a decir verdad, pensé que eras más perezoso que testarudo; mas como te miro trabajar, entonces te pregunto, ¿en qué trabajas?

Sèntimo- Busco el consejo de los Santos Días Idos.

Libertad- ¿Y es esa labor la que tu ceño frunce?

Sèntimo- Sí; pues de mi deseo la demanda no puedo emparejar con mi miseria, ora porque ante la enormidad de ésta desfallezco, ora porque la cortedad de mi talento promueve mi queja, cumpliendo así con la insatisfacción de mi querer, y bien satisfaciendo el cumplimiento de lo que es su limitado poder; el cual no es otra cosa sino lo primero que dije. Mas para toda actividad, que haciendo estoy, que venga la fuga, de forma que, en llegando la entrega, yo ponga ésta en ti, pues tú, siendo quien eres, triunfo das a quien su atenditura te da.

Libertad- ¿Así que me conoces?

Sèntimo- Claro, tú eres la obligación más honorable, que, francamente, lleva en dentro de sí un merecimiento que parece tanto contrario a mí, como contrario es el día a la noche; pues para ganarte, (lo cual, ciertamente, en la observancia de las leyes su logratura halla), oh Dios, creo que necesito yo de lo que no soy yo, es decir de lo bello, de lo digno y de lo bueno; en otras palabras, no necesito ni de mi pobreza ni de mi miseria, y sí de la virtud y la riqueza. Y si crees que mi palabra es venida desde la choza traqueteada de la mentira, entonces solicito tu atención, de modo que tú hacia acá veas: reconozco que ni todo el mío podimiento, que es lo que realmente hago, ni todo el mío talento, que, esforzándose al máximo, hace lo que puede, alcanzamiento hacen de lo que digo. Y es así que el límite de mi virtud bien se aleja del merecimiento que las tuyas dignas fronteras ostentan.

Libertad- Tu educación es sin dudar la que mereces.

Sèntimo- Oh Libertad, así como la más rica de las tristezas no se iguala con la más pobre de las felicidades, así mi mejor arte no puede considerar el certificado de la dignidad, pues piensa que su mejor esfuerzo no es siquiera rasguño de lo inbuscado, es decir de lo indigno; ya que, ¿cómo no ha de ser halago para mí, según tan torpe, tan inelocuente y tan poquito soy, si me nombro indigno hombre de lo indigno? Y como más puedo digo en esta forma: ni mis miseria logran hallar el camino del piropo, cuando mi decitura promueve la pronunciatura de éste, ni mi virtud puede comprobar lo contrario.

Libertad- Ni con tristura lo reconoces ni con depresión lo pagas, pues lo que parece pesimismo troca en sabedora aceptación; y por eso, Sèntimo, si mi respeto te has ganado, con un favor yo te bendigo.

Sèntimo- Oh Libertad, para con tus hermosas palabras, que no sea yo quien componga la hechura de una contradicción.

Libertad- Mira y abre tu mano diestra, y luego dime, ¿qué es lo que ves?

Sèntimo- Veo a Razón.

Libertad- Bien, bien. Ahora mira y abre tu mano siniestra, y dime, ¿qué ves?

Sèntimo- Veo a Belleza de Espíritu.

Libertad- Perfecto, Sèntimo. Ahora que miras y catas lo que te pedí, que ejercites tus dos manos es a lo que te obligo yo, pues si manco no eres, no actúes como tal.

Sèntimo- Toda mi gratitud para ti, Libertad.

Libertad- Una cosita más: ¿por qué con Américo no quisiste hablar?

Sèntimo- Que mi obra ofender pueda su virtud temo yo.

Libertad- Bueno, Sèntimo, si le has puesto oídos y ojos al pasado, no sé cómo ponerle lengua al presente le podría ofender.

Sèntimo- Te confieso que, sabiendo yo sólo poco más que nada, fue Naturaleza quien, según del mes segundo el día tercero hoy es, alongamiento hizo en mi vida, para que yo haga lo que ni mis mientes saben, ni lo que mis fuerzas pueden.

Libertad- Si finalizar tu tarea tenías pensado este día, y así no ha pasado, entonces será bueno que dignifiques todo, todo el tiempo sumado, que, ciertamente, todo de ti ocupa.

Sèntimo- Así como tú me dices así yo lo sé, pues si en mi muerte el distanciamiento hizo abritura, fue sólo la facilidad quien tuvo disminución, y no la legitimidad; logrando así, y con este agrandamiento en el tiempo, que ni la honorabilidad se aleje un punto de su riqueza, ni que la legitimidad vea menguada su condición ante la resta de prontitud.

Libertad- ¿Y qué te dicen los Santos Días idos?

Sèntimo- Ellos dicen así: quien busque su consejo, que busque entonces a quien consejo dio a ellos.

Libertad- Yo lo mismo te diría. Tal vez en ese libro que en tu falda llevas el consejo encuentres.

Sèntimo- Lo que tú dices no halla abrigo en mí, ya que éste es un libro que tiene toda su fincatura en este puño mío. Su nombre es: Mundo Esteta. Y, a decir verdad, confieso que mucho es el anhelo que hay en mí para con este libro, el mismo anhelo que quiere corregirle, de forma que ahora hable en él mi corta experiencia, y así pueda yo hacer mejoramiento de lo que mi obra es; pues, francamente, parece un triunfo posible para mí: parece que, así como la semilla, en madurando, hace alcanzamiento del fruto, así la mía ufanía puede hacer festejamiento, que se justifique en lo que mi obligación es. Mas es la escasa fuerza quien quiebra todo en mí.

Libertad- Veamos: si quieres lo que no puedes, entonces mide tus ambiciones y acomódalas a tu talento, de manera que ni tu voluntad desoigas ni las leyes desveas; y así insatisfacción dejará lo que prudencia te dará.

Sèntimo- Prudencia, prudencia, de mi pubescensia el santísimo Grial es.

Libertad- Ya sea porque Naturaleza lo quiere, o ya sea porque te lo has ganado, te digo que si muchas guerras la vida te ofrece, sólo en aquella que puedas poner paz te debes ocupar, de forma que dignifiques lo que se te permitió y de modo que ejerzas lo que puedes. Seguridad hay en que tu Padre te dio lo que necesitas para hacer lo que debes.

Sèntimo- Tu palabra ha puesto rica felicidad en este pobre jovencito.

Libertad- ¿Y bien?

Sèntimo- Como en estos casos el original vale tanto como la copia, tomaré entonces, y como inicio de mi labor, la lectura de este epistolario, que no escribí yo.

Libertad- Bien lo veo y lo apruebo, si pagar con lo que tienes lo que quieres es, ya que lo contrario ni oprobio te quitaría ni perdonártelo podrías.

Sèntimo- Así como el sol cede su cóncavo sitio a la nívea luna, sin cometer ofensa, así, sin profanamiento, cedo la usanza de mi lengua a las ajenas palabras.

Libertad- Resuelto te veo, pues has mirado que tu talento se finca en tu talento y que con cariño pagas el cariño.

Sèntimo- Así como tú me adviertes que haga yo, así haré. Comienzo, entonces, leyendo de Faetón los acaecimientos, del joven Faetón, de aquel mexicano que una ignífuga Alma tuvo, de aquel Latinoamericano muy amigo de lo farragoso, (su palabra, en la mayoría de las ocasiones, la fincaba donde sólo él tenía entendimiento). Si así de este joven su historia leo, Libertad, es porque tengo por alta posibilidad que todos los lectores suyos ya estén emparejados con la muerte.

Libertad- Contigo me quedo. Y recuerda cuidar de tu dolor.

Sèntimo- Allí donde la mía miseria no supo cómo pedirte eso que mucho contento da al corazón, allí, de lo que me dices, acepto con gusto. La primera parte se titula en esta forma: De la confiatura que tuvo Faetón para con el destinatario del viento. (Hace una pausa) Oh musas...

Libertad- Nada, nada de eso, Sèntimo, aún no es conveniente la invocación. Lee, mejor, lee de forma que seas por mí escuchado.

(Lee)

Primera Carta

De Faetón para Apolo

de enero 26

Oh amigo mío, si me sobra ilusión para escribir de mi dolor, me fallece el entendimiento para expresar lo que siento, pues ni mi tristura decrece ni mi seso del ajeno error aprende. Y, ciertamente, quisiera que la cortedad de mi experiencia remediara la anchura de mis cuitas; pero gana en mí lo que no pido, porque la pereza me da lo que mis torpezas promocionan.

Oh Apolo, muy seguro estoy, ( y mis letras lo están comprobando), de que me falta seso para certificar, elocuentemente, la forma en que se estremece el mío Corazón por lo que mirando estoy. Y es que todo lo que encuentro en la cámara del mío más alto intelecto, (el cual si así nombro no es por su amplitud y sí por ufanarme), ay, ni para rumiar sirve aquello que secuestrada tiene la mía felicidad, ni le halla motivo al desmotivo que siento.

Por eso, amigo Apolo, cojo a esa pingüe ilusión, para que con las suyas labores yo sobornar pueda los bostezos que dando está el mío entretenimiento, ese mío entretenimiento que se abandonó, de forma equivocada, a la dejadez más infecunda.

Digo, pues, que los míos días son lúgubres y tenebrosos, ya que de las noches, que son incluso peores, un diabólico monstruo se levanta, que, obviamente, no puede medir mi razón. Oh, es un monstruo que me deja, como menor de todos mis males, un ritmo cardiaco no tranquilo y sí muy mucho agitado, logrando que copiosamente sude yo durante su acometimiento.

¡Oh, amigo mío! Es un monstruo de estruendosas pisadas, informe y de oscuro color. Creo que poco más sé yo sobre él. Quisiera decirte que este monstruo juega con la mía quietud gracias al sueño que la razón produce, pero, ay miserere di me, bien sé yo que esto así no es; pues no miento cuando digo que de la mía razón nacen sólo cosas irrazonables.

¡Vaya! qué desconcierto.

Entonces, sin rodeos más, te digo, amigo Apolo, que lo único que tengo por cosa verdadera es la siguiente: si ese vestiglo bien lesiona la mía quietud durante los míos sueños con los suyos horrísonos rugidos, entonces la reminiscencia del placer onírico abre, indefectiblemente, el paso a la insanidad mental.

¡Ay, triste de mí! no consigo recordar cuándo fue la última vez que mis noches no hayan sido visitadas por esta negra desgracia, por esta mil veces maldita desgracia, que inefable resulta para la mía vida.

Es entonces, amigo mío, que me vuelvo y consulto al guardián del mío limitado intelecto, y así dígole: «Alza los tuyos incrédulos ojos, y dime tú, tú que indemne te mantienes del estremecimiento que agita al mío Corazón y que lacera a la mía Alma; dime si ya los tuyos obreros terminaron sus pesquisas y ofrecerme puedes la información concluyente en relación con este monstruo, ay, este monstruo que, según tú, la suya fuerza perdería si la mía lengua mencionara su nombre. Cata, oh intelecto mío, que conociendo el tuyo trabajo, (el cual siempre me pide romper a la mía fantasía antes de que hablarte piense, pues suspendiendo ésta no puede ser abigarrada la nuestra conversación), yo bien sé lo que te pido».

Cuando freno la mía lengua, el intelecto me dice: «El tuyo sufrimiento sí surge por decisiones pretéritas y no por causas fantasmagóricas; mas esas decisiones a la verdad cortan en dos mitades, las cuales te ofrecen, satisfactoriamente, respuestas que las preguntas aumentan. Y he aquí todo lo que te puedo decir».

Diantres, con la suya contestación pienso en esto, que si la lengua ya no contesta, la irritación lo ordena: “¡Me cago en la putísima lógica, y en el suyo protagonismo tan reinante como de fronteras violador; pues si su particular grandeza lo uno populariza, su ambiciosa naturaleza lo otro promueve, logrando que con su abundante luz escondimiento encuentre quien satisface lo que ella no puede! Pues, ¿acaso la lógica no es como un truco de magia que nos deja ver sólo aquello que satisface el resultado, ocultando, hábilmente, todo lo que execraría sus argumentos?”.

Así es como, después, intercambiar ideas quiero con la fantasía, mas ésta de esa virtud que bien tengo y que mal sé usar requiere. Pienso yo que ahí, ahí deben estar las respuestas que colocan las piezas de este rompecabezas en inmejorable orden; pues, ¿acaso la mía vida, la mía vida que de todo lo ya inventado nació, no es sólo un puzzle desordenado?

Y sí, amigo mío, que con pesadillas se detienen mis sueños porque con ardor yerro al pensar yo bien reconozco.

Entonces, ¡qué, qué opción le queda a la mía vida! la locura, pienso yo, la locura. Por eso, desde hace no poco tiempo, evito a la cordura y conversar con ella no quiero más, pues no busco yo que los suyos jugueteos molesten a la mía curiosidad, que, con las suyas pródigas palabras, infatigablemente con la demencia conversar quiere ante la temblorosa luz de una docena de velas.

Mas verdad es, y lo tengo bien sabido, verdad es que la demencia se reserva sólo para aquellas humanas mentes que bien le pueden recibir, mientras a todos los restantes que sólo la deseamos, cortejamos y solicitamos rechaza.

¡Ay, yo, yo no puedo ser un loco!

Y como quiero lo que no puedo, entonces se esteriliza la mía acción y se despereza la ufanía, la ufanía que me invita a pensar en esto: las mías vicisitudes no son de uso común, y lejos están de ser para alguien una opción. Mas, siendo yo un meteco, ¿qué podrían los legítimos residentes de esta nueva Atenas de mí envidiar?

Si el cielo de la sensatez se ha desdibujado por las nubes preñadas de mía presunción, entonces invoco yo, a través de un precipitado barrunto de verdad, esta, esta justificación: de incontables disertaciones una constante serie hacia altamar llevóme, mas debajo de la constelación de Orión dejóme, ay, con una propensión considerable para naufragar.

¡Oh amigo Apolo, feliz, feliz sería yo si, al menos, en ese naufragio, pudiera llegarme con dirección a tierra firme la muerte; mas, oh negra suerte, eso, eso así no es!

Digo, pues, que por no considerar lo que no sé, entonces invariablemente perdíme. Y más: si hacia altamar esas disertaciones me llevaron fue porque, según la mía razón, hacerle servicio quiero a mi fe, cuando ésta yace desempleada en mí. ¡Vaya! una virtud más que poseo y que no sé usar.

Y como decidido he ser sincero, ya que ésta es mi historia, te digo que ante ese naufragio, toda, toda mi Alma gime; y gime con tanta fuerza, que volverse lánguida determina, porque yo no audiencia le doy. Es entonces cuando la mía respiración, que ya me cuesta un mundo, vuélvese aún más dificultosa.

Y así, sin que yo me sorprenda, me llega el agotamiento: me fatigo de pensar, y ya exhausto me entrego a la dejadez, esa dejadez infausta que, en este santo momento, me invita a preguntarte, amigo mío, ¿para qué sirve pensar? que sirve para revelar una realidad indeseable yo pienso, la cual, por supuesto, ni adopto sin protestar, ni conorte ahora me promete.

Bien sé, amigo Apolo, bien sé que si en la senda de la nuestra amistad la vid ha crecido, y desde la nuestra última cena juntos muchas lunas han discurrido, todo ha sido mea, mea culpa. Y por eso, y por no muchas cosas más, me he quedado solo, totalmente solo. Digo, pues, si de Diego se me permiten repetir los suyos versos, digo que mi pensamiento único testigo de mi mal es.

¡Ay, triste de mí!

Si por la amistad se puede medir el valor de un hombre, entonces yo me cifro bastante alto; claro, si quien dice amistad, dice soledad.

Y estando en esta situación, te confieso que de morir en las garras de un depredador nocturno tengo miedo. Quizá por esa razón, las noches se me antojan como horas de vigilia y permutado tengo al sol por la luna.

¿Escribí razón? Bueno, lo confuso del lenguaje ya me disculpa, pues que ni motivo ni verdad son sinónimos de razón bien sabido tengo. Quisiera, amigo mío, decir como dijo ese poeta: “ojalá nunca a vuestras razonables escuelas hubiera ido, pues ahí aprendí a diferenciarme de la naturaleza”. Y yo agregaría: «Ojalá nunca, Ciencia, tu Real excremento hubieras depositado en la tierra; mira cómo todas los humanas lenguas allí se llenan de lógica y escupen mierda, mierda escupen. Muéstrame, Ciencia, muéstrame un hombre coétaneo mío que de la razón no sea un aficionado, y yo, yo su esclavo seré. Mala peste caiga sobre ti, sobre tu lógica y tu razón; ¿acaso no sabes que tu estadística falla noventa y nueve de cada cien veces que vaticina algo? ¿Y desacreditas al ave agorera? ¿Dime, si te atreves, y según tu matemática, cuál es el porcentaje de tu efectividad? ¿Seguirías el consejo tuyo cuando sepas el resultado? ¡Qué sabes tú de respuesta, si, en tu ambición, te extingues donde más ardes! Cuánta verdad, cuánta verdad: eres fuego que brilla más que quema. Tú, tú, mierda, ventosidad de la materia fecal, retorna al pestilente averno de donde saliste sólo para deshacer, ¡para deshacer! ¿Y te atreves a alimentarte de ideas? ¡Intruso! ¡Que te den! Reconoce que también sueñas. Oh tú, tú…». Callen palabras, corrosiva queja que, en saliendo como vómito por las puertas del aliento, al pecho pone en calma, callen: yo no sé lo que digo, yo no sé lo que pregunto; y sí, en cambio, sé que ese gran lírico reclamaba algo que lejos, muy lejos está de mi entendimiento. Mejor silencio pongo en lo que no sé, y al tema vuelvo.

¿Es, pues, que el sueño me elude porque no termino de reflexionar y porque mi mente curiosa descanso no encuentra, o es que acaso éstas dos son la causa de la ausencia de aquél? ay, no podría yo responder sin lastimar a la verdad, a la verdad que levantóse indemne y que, incólume, nunca se ha dejado soliviantar por cualquier mentira; aunque la mía dubitación muy abigarrada la vea.

¡Sí, del campo que dudas no admite yo siego incertidumbre!

Y ahora, ahora que las horas del sueño no me recuperan de las fatigas del día, ahora que pretendo, de forma no menos equivocada que voluntaria, dirigir los míos pies hacia el manicomio; ahora, amigo Apolo, el mío labio no sello, y te digo que las luces ya se apagan para mí; y, estando así, vulnerable ante la forma opuesta de la certeza, no consigo entender cuál fue la ofensa que hice y que, pienso yo, a este negro calvario me trujo.

Entre las múltiples respuestas, que yo no soy Prometeo ya sé; antes bien, y si mi atrevimiento no se convierte en nuevo crimen cuando del cerco de mis dientes salga, digo que de Tántalo más cerca estoy; aunque asegurarlo no pueda.

¿Será, pues, que las respuestas que busco están en la perenne palabra de hombres ya moridos? Puede así ser, ya que, como bien observas, en este momento no puedo afirmar algo sin arrepentirme, inmediatamente, de no haberlo negado.

Y si ridículo te parezco, entonces llegado ha el momento correcto para solicitar, con la mía desesperación, la tuya ayuda. ¡Ayúdame! ¡Ayúdame, amigo mío! cata que si en altos vuelos elevarme pude, no conseguí ser más que un cometa con la cuerda atada a la rama de un árbol; ay, no conseguí ser más que un bajel, que surcó del mar el lomo, pero que al puerto de donde zarpó anclado quedó.

No dejo al andar huellas.

Quizá la condena de Sísifo arroje luz sobre las mías sombras, pues te confieso que, en mis disertaciones, y según de mi mundo la redondez, he llegado a considerar seriamente que cuando yo cojo partida, queriéndome del punto inicial alejar, más cerca estoy de ese punto mientras más me alejo.

¡Oh, infausta fortuna!

Pero basta ya, pues obligar a los hechos para que estos no sean discordantes con lo que digo, estáme dejando muy cansado. Ya no extiendo, pues, las mías protestas válidas, de modo que, así haciendo, no se conviertan en quejidos execrables. Freno, entonces, para con éstas, de mi pluma el movimiento. Si la vida quiere por mí decidir, que no sea yo quien se lo impida: que la fortuna me lleve por donde mejor el Cielo fuere servido.

¡Vaya! debes llevar muy claro, en la tuya sagacidad, que harto prematuro es el calificativo de racional para la mía vida. Y bienaventurado el hombre que sí lo sea, pues él al seso estrangulará hasta que éste diga lógicas palabras. En mi caso digo que no permítome ese dolor porque de tenebroso ni la sombra tiene.

Y con el engañoso pacífico estado que sintiendo estoy, tengo por cosa cierta, amigo Apolo, que alguien, de quien nada entiendo, a arder me condenó en el fuego abrasador del mío mundo con un Alma ignífuga.

Entonces bien, me despido. Y como la tuya dirección desconozco, entonces esta misiva al viento le confío, para que, allá donde está el suyo destinatario, allá la lleve; pues de que ahí estarás un barrunto en mis mientes tengo.

Mira, mira y reconoce que en la esperanza de la tuya respuesta una nueva ilusión se finca, una nueva ilusión que, atinadamente, a los míos pulmones, que ya respiran dificultosamente, llena.

Carta II

De Apolo para Faetón

de enero 28

Así como la aurora juega, coloreando el alba, con sus dedos rosados al romperse la oscura noche, así son del viento los sibilantes brazos quienes juegan con los frágiles cuerpos de las colgantes hojas; las cuales, mirando hacia abajo, coquetean con el suelo; duro destino convertido en alfombrada sepultura de sus similares. Y es de este juego la inocencia quien al seso el visual testimonio de sus fronterizos límites da; ignorada herencia, por cierto, de la lógica, pues es el avistamiento que Odiseo, el de muchas trazas, el guerrero de muchas astucias, el hijo de Laertes, el héroe por antonomasia de esta virtud, tuvo cuando al mástil se hizo amarrar, por desoír de las sirenas el persuasivo canto; pues ¿acaso la maña de la ciencia puede cosechar donde no ha sembrado, es decir, donde su ambición es ociosa?

Y así como de la muerte la llegada pone en fuga la vida, por explicarse a sí misma, así este juego pone en fuga la razón del seso, y explica el arte del Alma y la Fe, pues en su observancia, apetitosa ocasión que de contento llena al corazón, recibimos la prueba de lo invisible y la sustancia de lo que esperamos. Y como es grito esto que escuchan los relajados corazones, entonces ni la Fe implosiona ni la Razón territorios profana.

Y si con gusto el viento tu carta me ha traído, Faetón, con lastimeros anuncios la verán tus ojos de regreso, lastimeros anuncios que te hablarán de ese olvidadizo tratamiento que ha recibido su residencia por causa de unas manos, ora profanas, ora atrevidas, que de una coima los modales llevan; inadvertida deuda de los humanos tribunales y gravosa pena para los pechos inmortales.

Mas como te supongo tanto desenterado del caso como impaciente en la respuesta de tu carta, entonces mi pluma suspende su movimiento por mor de unos placeres venideros, los cuales no serán los que imaginando estás y sí los que hacer puedes; de forma que en tu congelado seso, (natural órgano que feliz sería si de julio los altos calores le secaran el cerebro), ocasión de disputa no halle la continuidad de inacción con tu bien; el cual, francamente, si tu vida tiene en justa dosis, de tu ambición la desobediencia lo cubre todo, pues el desarrollado matrimonio de tu mucho querer y poco poder logra que lo inbuscado se pierda y que lo anhelado no contente.

Y fueron las escasas letras, escritas desde la tuya desesperación, quienes me revelaron de tu Fe la sabiduría que no entiendes. Tu Razón quiere lo que no puede, y tu Alma requiere lo que no le das, segando así insatisfacción de lo primero e irresponsabilidad de lo segundo; lo cual ni te debe más oprobio sumar ni más felicidad restar, pues, aunque tu cobardía señorea en ti, tu primera educación, semilla de todos tus frutos, siempre inclinada a la honorabilidad, la honra, la nobleza, la dignidad, el bien y la valentía fue; de donde se sigue que es tu rebeldía quien te hace querer diferente.

¿Ahora ves las manos con modales de ramera? No huyas de tu talento, y verás que la mentira, que domina en ti, y por muy ingeniosa que sea, no comparación tiene con la verdad.

Y como puedo mejor, te digo entonces que las cuitas de tu corazón serían al tuyo seso lo que la Fe al viento es, si el lenguaje que nace de la cámara más resolutiva del pecho entendieras. El corazón sabe, amigo mío, sin dudar, qué quiere. Y con tu Alma pasa algo similar, pero originado por causas diferentes que provocan conclusiones particulares.

Mas no temas, pues así como la naturaleza hace con el hombre, así como hace la leona madre cuando a las inexpertas crías enseña de la caza el arte; así también te será revelado todo lo que ocupas saber, y que, invariablemente, llegará poco a poco, pues en estos casos el que con prisa anda, tarde llega. Recuerda que antes se llena el mar con gota constante que con distraído chorro.

Y si piensas en el hastío como hostil posada que de la tuya corta experencia sea nuncio de insufrible sucesivo tiempo, permite entonces que mi mente, la cual te aventaja no menos en edad que en sabiduría, exprese el suyo desacuerdo frenando este tema para dejar transitar a otro por la misma vía, y así, de la prudente vida la vista no se aleje ni siquiera un punto.

Y bueno, es el caso también que tu poltrón comportamiento causa de decepción ha puesto en mí, (feo resultado que la belleza de tu ciencia quiso, por dar después conmigo; lo cual era encontramiento obligatorio para ti y oportunidad de ayudarte para mí), pues de lo inalcanzable tu deseo atenaza tu poca arte; y así, el desinterés acomete de tu virtud la frontera.

Mas como en todo tú hace más provecho la providencia del Cielo que tu incansable trabajo, entonces te pido que a tu lozanía permitas el solaz momento que mi amistad te quiere advertir: si aceptas que el silencio, con el suyo insondable lenguaje, se comunica con nosotros, entonces atiende el silencio de tus letras, el mismo que es ocupado por los gemidos de tu corazón, por darte ya la ocasión de reposo; mira que en la tardanza está el peligro. Y más: cata, amigo Faetón, que aquello, aquello que me escribiste como un susurro, al llegar a mí, en un grito se convirtió.

¡Ah, desgracias y fortunas! ¿Acaso tu inmadurez no es la que ve a este par en revolución al revés? Es, por cierto, y ahora que hablo de malentendidos, la usanza excesiva de la Ciencia que haces tú, con su razón y su lógica, quien te ha pervertido; es quien te da dolores que contentan, muertos que viven, mal que es bueno, futuro pasado, cambios constantes, alegrías infortunadas y todos los caóticos escenarios que imagines. Y antes deberías pedir disculpas que componer insultos para con la lógica, amigo Faetón, pues tú has abusado de ella.

Sí, discúlpate, y no esperes hasta que tu imprudencia construya escuelas para deseducar.

Mira si no has abusado de la Cienca: ¿acaso podrías negar que tienes a los cielos por tierra y a la tierra por cielos? El caos que tienes es sí por el desmedido uso que de ésta haces, y no por su natural condición, la cual, totalmente, es para bien de tu vida. Ya después entenderás cómo es posible que alguien vencido gane. Yo te digo que la Ciencia no es el instrumento para seguir esta gloria.

Hazte responsable del mal trato que le has dado a la Razón, y después busca una fortuna en la abundancia de las desgracias; así haciendo te aseguro que tu vida valdrá por siempre.

Y si consideras que mi consejo cura allí donde la salud está puesta, entonces que retiemble esta hoja entre tus manos, ya que cierto será que en ti una heroicidad ronca; la cual, y sin que la hayas reconocido, prendida a tu ser va. ¡Oh! será heroicidad que campeará solitaria por causa común.

¿Héroe cobarde veo en ti? ¿Héroe indisciplinado, desobediente, incumplido e irresponsable te anuncio? ¡Vaya! De que un héroe tú eres no estés seguro, mas ten verdad de que debes serlo.

Y sí, un alejamiento te acerca más al punto inicial en un mundo esférico, mas, ¿seguimos siendo los mismos cuando el pie cansado toca la tierra que de comienzo le sirvió? No, no dejes que en tu vida den excesivo asentamiento los belitres hacedores del caos, quienes ponen en tu aprendizaje todo el posible olvido.

¿Tienes tu fe desempleada? ¡Vaya! eso sólo es un mensaje de alegría, pues los dioses siguen del combusto material respirando el humo, aunque ya no de mil bueyes sacrificados pidan ofrendas; antes bien, si de animales matados por placer humano buscas contentamiento en los inmortales dioses, la cólera de estos despertarás, porque entonces te juzgarán más pueril de lo que realmente eres. Sigue del alto Homero el consejo: quien mucho a los dioses hace caso, mucho ellos le escuchan.

Y como de tierra mexicana trae nombre tu carta, bien entiendo que has nacido despreciando la vida y la muerte, quizás porque la segunda de éstas no te quiere; y a la cual le ha dado cuidado de encubrimiento tu dolor. Mas te pido que en la silenciosa muerte reflexiones nuevamente, y con todo el valor que esta embajada exige, ya que recordar debes que lo que no sabemos no existe. ¿Piensas que con la muerte nada se puede? Si te gustan los versos de Diego, recuerda éste: no pretendas ganar con la muerte lo que con la vida te fue negado.

Y si quieres protestar, hazlo, amigo mío, hazlo, pues tienes motivos. Hazlo tanto como quieras, que ya después el vacío, ese vacío que de la ausencia y la renuncia nace, sabrá templarse, y bien se llenará con la soledad tuya que ahora muy mucho te molesta.

Sigue, sigue caminando por los campos espinosos que voluntariamente has elegido, aunque el dolor llene tus arcas de soportamiento hasta la saciedad; pronto, muy pronto, amigo Faetón, chasquearán los dedos del sol para marcarles retirada a los talones perezosos de la negra noche, que en tu vida ya se atisba.

Mas sello mi labio, y que sea tu búsqueda involuntaria quien marque el ritmo del paso tuyo.

Sólo te pido que leas al Homero, norte que todos siguen y amplísima fuente de donde todos los humanos talentos beben; te pido que antes leas a este egregio que a cualquier, a cualquier coetáneo tuyo, pues en este altísimo poeta todas las virtudes que tienes, porque son las que aprendiste, y las que tu heroicidad reclama, están.

No te precipites, ni bajes la mirada por tu amplia ignorancia del Empíreo, de la Hélade, del Helesponto, del Helicón, de Tesalia, de Arcadia, de Beocia, de los imperecederos consejos de Zeus, de los blancos brazos de Hera, del sacudimiento de Posidón, de los ojos de lechuza de Atenea, de las armas y androides de Hefesto, del azotador de huestes Ares, del Aquiles, del Odiseo, de los dos ayantes, de tu enemigo Diomedes, del Eneas, del Paris, del Sarpedón, del Héctor, del Aqueronte, del Piriflegetón, del Kotyto; y sobre todo, que no baje tu mirada la ignorancia que tienes sobre los dañados montes y ríos que tú quemaste. ¿Ya no recuerdas quién dio su color oscuro a las pieles de los etíopes?

Calma, ya después, podrás seguirme, y podrás hacer lo que debes si permites que la muerte, con sus cortas caderas, te abrace cuando te tenga que abrazar: allí podrás medir el alcance de tu talento, el cual ahora no ve al tuyo Bien lleno casi todo de Mal.

Y si buscas el abandonamiento de la cordura para recibir respuestas, con gusto te digo que me has recordado a quien pensaba que por el dolor a la sabiduría se llega.

¡Venga, amigo mío, adopta ahora lo que antes rechazabas! tolera, también, tolera tus emocionales desgracias, ya que, aunque declaras sufrir mucho, aún no conoces el bálsamo salutífero de los Santos Días Idos. Sé paciente, éste tendrá a bien llegar a tu vida.

Mientras tanto, te invito a pensar en esto como un reto de consideración: ¿cuánto dolor puedes soportar? ¿Cuál es el límite de las tuyas cuitas? ¡Ajajá! ¿Acaso los rayos, esos rayos que por el cíclope son entregados y que al laurel no pueden dañar, no son los mismos que suelen caer siempre en altas montañas? Si respondes afirmativamente a esta última pegunta, entonces debes buscar en el presente al eco de los días de oro para que dejes esa trascendencia, en donde tú, sin poder distinguir lo frío de lo caliente, eres todo en la miseria y nada en la virtud. Y aunque estos dos te parezcan sinónimos, pues en este momento recibes de ambos el mismo galardón, ya te digo yo que tú, al admirar no a quien llamarada de petate es y sí a quien digno de ser admirado es, (y en esto tus héroes están claros, siendo uno el supremo poeta y siendo el otro el desfacedor de tuertos; los cuales han cambiado al mundo tanto como ya lo hizo la manzana de la gravedad), sólo podrás ganar por merecimiento.

Finalmente te digo que la soledad, esa soledad que te encoleriza, como si algo deleznable fuere, esa soledad que no puedes usar ahora para recibir después el favor de las suyas labores; esa soledad, amigo mío, está siendo dañada por ti, ya que convirtiendo estás a tu solitario talento en la peor de las desgracias.

Ve, pues, la luz del síntoma, para que ésta te guíe hacia la enfermedad, y contesta después esta pregunta: ¿Estás acostumbrado a ser un esclavo? ¡Oh, sé valiente! Sé valiente y acepta tu sino, aunque éste sea mil veces desvisto por tu torpeza.

Ponle, ponle un lugar en tu mesa a la ignorancia, ya que ésta, así como la sapiencia, tiene mucho para decirte.

Carta III

De Faetón para Apolo

de enero 30

Al recibir la carta tuya, esa carta que bien contiene en letras lo que antes fue expresado por las palabras del oráculo, el cual, saliendo de las puertas del suyo aliento, fallar sólo puede en la interpretación; digo, amigo Apolo, que por acá todo, todo continúa en la misma penosa inconstancia; empero, esa bestia irascible, que con su negro baladro despierta en mí la inquietud, domada ha sido por las tuyas palabras.

¡Vamos! digo que éstas son, en formando conjunto, la música precisa que exigen las fibras del mío inquieto y galopante Corazón, ayudando al incrédulo ojo a atisbar un poquito de paz, de forma tal que hace al sueño descender sobre el cansado parpado mío.

Y si aciertas en relación con la muerte, esa muerte que, con el suyo coqueteo para conmigo, no me ofrece el valor que dignifique la clausura de la mía vida, (aunque bien sabido tenga yo que, cuando miro hacia arriba, suspendida y oscilante, la espada de Damocles me amenaza con la suya argentina figura); digo, querido Apolo, que bien fallo en la interpretación que del hastío me ofreces, pues yo cato que éste me gobierna, y al gobernarme aumenta la producción de los míos días tenebrosos; incluso me invita a huir de mí.

Y como, otra vez, ya no sé lo que digo, te pregunto entonces a ti, a ti que bien eres el derramamiento de la santísima trinidad aquí en la tierra, ¿cómo tan deseable evento realizar podría yo? ¿Acaso adornando con la mía sangre el filo de un cuchillo? ¡Ay de mí! mas si esta última pregunta con una afirmación se contestase, entonces pienso yo que perderíase el sentido de los versos de Diego, esos versos que me recordastes.

Y aunque yo desprecie la vida porque la muerte no me quiere, td confieso que uno de los míos más diminutos dolores es el que la senectud me proporciona; la cual, amigo, ha llegado a mí con una exagerada antelación: como crudo invierno en sofocante verano. Digo, pues, que ésta me hace dormir menos gracias al sonido que hacen las suyas inexorables escopetas, las cuales, disparando a matar, cada vez desde más cerca tiran.

Mas aquello que sí me invita a invocar a Voland, a Hécate, o a cualqhier Dios vetusto, es la pintura que observo de la mía sombra; la que, tendiendo su figura por el suelo, ay, decapitada aparece. Empero, según la mía desesperante confusión, reconozco el placer que esta escabrosa imagen me provoca; pues, si en su revelamiento muchos misterios esconde, en su efecto excita mucho mi curiosidad, obteniendo de lo uno el entretenimiento de mi seso y de lo otro el deseo de vivir por un fenecimiento que quiero.

¡Vaya! bien escucho el tuyo resoplar provocado por todas las mías letras pasadas; mas si me permites una justificación, que si te la ofrezco sin petición, no la escribo sin motivo, te diré que, mientras la cortedad de mi seso le ordena a la pluma los cuidados que debe tener, los cuales si hace con placer, los incumple con inexperiencia, pues las fronteras de ésta apenas pueden satisfacer lo que aquél le solicita; os diré, pues, que las mías ideas, no obstante, bien se multiplican, y yo, atándome a cada una de ellas, consigo que el aire corra entre la mía desgracia y todo lo restante que poseo: aquello que, por no saber yo usarlo, se me antoja como una enorme futilidad.

Y es que yo, yo que me considero un lacónico hombre, el mismo que pensó alguna vez que había nacido póstumo, pero que ha poco perdió esa esperanza, ya sea porque era mentira, o ya sea porque era un inmerecido halago; yo, amigo mío, me he dado cuenta de que éste no es mi tiempo, y de que, tal vez, ninguno lo será y ninguno lo ha sido.

¡No todos hemos nacido para vivir!

Y si lo sucesivo ha perdido el mío deseo interior, y, de acuerdo con la contabilidad que de las mías cuitas llevo, sofrir más para mí sería perder de mis dolores la sensación, pues me parece que la extremadura de mis peligros está más cerca del empeoramiento que de la mejoría, lo cual yo por bien tendría si entendiera un poquito del remedio que cualquier baldón en sus espaldas trae; entonces buen momento es para confesarte que me siento del sino así un triste juguete como un mal trabajador, ya que si lo uno enojos a mi voluntad da, lo otro lo permite mi pereza.

Es entonces cuando mi ingenua sensatez, de la cual soy un entusiasta, me engalana con el doloroso efecto, que no aciago, de no dejar huellas al andar en la arena. Y más: yo desvanezco el mío error, que con el acierto no empareja, porque, en este momento, la mía vida sólo es una insufrible mascarada.

Mas como ni me agrada ser cáustico ni permiso tengo para serlo, entonces pongo silencio a lo que no soy, y mejor a la ufanía abro, para que con ésta te pueda decir, amigo mío, que la mía Alma es así exageradamente elevada respecto de lo común como inconmensurable con la estrechez de sapiencia que yo le puedo ofrecer; una estrechez de sapiencia que tiene ahora, mas no por siempre, a la intrascendencia como procurador de los suyos anales; y esto, como sabes, bien le parece pequeñísima cosa.

Empero, toda la mía ufanía no es suficiente para contener el pesado traje de un genio, ese genio al que le resulta muy fácil encontrarse con las formas de la necedad. Si yo fuere un genio, las míos ruegos para con la tercia de parcas, especialmente para con Átropos, serían al menos entendibles y justificables. Sería entendible que les pidiera cortar el hilo de la mía vida, pues al valer yo más muerto que vivo se justificarían los míos ruegos. Mas ambos sabemos que yo ni genio soy ni lo seré.

¡Oh, no, no te apagues ufanía, deja que tus lenguas de fuego se eleven hasta los infiernos, y no dejes que la borrasca de mi torpeza hurte de tu amurallada lucidez el oxígeno; déjame decir que yo junto a dios sentéme, aunque hipoteque de tu poca luz la tranquilidad que a mi mucha oscuridad ilumina! Tu antorcha es lo único que veo.

Ay, esta reflexión, cubierta con la mía mayor seriedad, me grita que la muerte mirándome está de soslayo, burlándose de la mía luenga condena; la cual no se satisfará con el castigo, que, sin merecerlo, yo le doy al mío cuerpo poseedor de la dulce y rebosante juventud que los primeros veinte años de vida ofrecen.

Interrumpe tu disputa, Confusión, peón del caos, embustero de la luz, impostor de quietud, interrumpe tu disputa y, mientras participas de mi presunción, huye a tu húmedo claustro, donde la Certeza te pone, de modo que yo sepa por qué quiero morir. Cesa la lluvia que precipitas sobre mi mojado rostro y permíteme vivir los días que el Cielo me conceda.

¿Opción plausible resulta que mi mente haya olvidado el camino para experimentar felicidad, como ya olvido los dioses y los santos montes y los épicos guerreros y la quemazón que me mencionastes? Yo no lo sé, pero tú sí que sabes que hay andadores, que son desusados por la conciencia, que bien siguen teniendo vida, porque la creciente hierba alta en ellos así lo certifica.

Me despido, amigo Apolo. Debo poner silencio en la mía pluma, ya que, aunque quisiera escribirte con amplitud, la redonda Luna me invita a pasear bajo los suyos rayos níveos, bajo el suyo manto protector.

Te escribiré cuando te escriba.

Carta IV

De Apolo para Faetón

de febrero 01

Es tu tautología la que ocupa el lugar que desocuparon los tuyos saludos libertarios, los mismos que antes, ora como final, ora como despedida, me ofrecías en cualquier misiva; y te digo que siento no menos gusto que placer por esto, pues si lo uno era de intercambio cerradura, lo otro es promesa de continuidad.

Te confieso, también, que mucho me congratulo por este cambio, así como por esa caminata tuya, que, deliberadamente, un sitio solaz por la oscuridad expresa; y que le ofrece a la ausencia de sueño la divisa que bien va recogiendo la aflicción, para que encuentres del baldón el remedio; el cual si bien reconoces, mal recibes.

Y esa caminata, Faetón, que iluminada por el Sol de la Noche está, el cual no es otro sino el mismo que Ovidio vio, busca el refugio nocturno para una labor iniciar, labor que nadie, con la luz del sol, se atrevería a laborar.

Tus letras déjanme saber que, buscando no ofenderme, no te atreves a decir lo que piensas. Eso grave podría ser si tú ya hubieres atendido del Alma las palabras y del Corazón los gemidos. Mas como ni lo uno has empezado ni lo otro sopesado, entonces, y por tanto, y según de tus palabras la esclavitud, entretener a mi pluma con tonterías una vejación sería para tu vida, que pidiendo mi auxilio está, y sería inservible para mí, que quiero más de ti. Y como yo no busco oprobio, y como tú no eres un estólido, entonces abro la mía experiencia por mor de clausurar las dudas tuyas.

Digo, pues, que el hastío, búsqueda del infinitésimo que a su serenidad excite, en ti no puede residir porque, según tu trato zafio es, que hace de ti decir bien y mal entender, tienes virtudes varias que no sabes usar; y mientras las tengas, ora desempleadas, ora extraviadas, no sería preciso hablar de hastío. Cata que Sardanápalo sólo de esto sufrió hasta que, dando todo lo que le provocó un vacío, quiso obtener aquello que el hombre inventado aún no ha; teniendo de ambiciosa causa, efecto así contradictorio como paradójico.

¡Vamos! Redirige tu búsqueda, para que permitas que te guíen tus dolores: reconoce que estos son los únicos sinceros representantes que tienes en ese festival de máscaras, el cual, según tú, la tuya vida es.

No sería falsa verdad decirte que, también, en esas quejas tuyas, que parécenme así entendibles como difícilmente incuestionables, observo que se asoma el vicio, ese vicio que, precautoriamente, ya le halló un casi inaccesible sitio a tu virtud por mor de la huida que pretendes. Y entonces es preciso mencionarte que si has implosionado es porque no sabes explotar. Mas no tan malo es como te puede parecer, pues para encontrarte, amigo mío, primero tienes que perderte; y cuando te encuentres, verás cuánto más vale quedo paso hacia adelante que veloz trotamiento sin dirección.

¡El paraíso llega después de andar por el infierno y el purgatorio!

Y ahora que no sabes hacia dónde dirigirte, pues, si la amplitud de caminos te marivalla, la elección de uno de estos coger te obnubila el seso; y que quieres probar no pocos y sí en variedad caminos, lo cual, según tu edad pueril es, no parece menos posible que justificable, te pido que en el acierto te quedes, (claro, cuando lo encuentres), aunque el error haya sido quien a éste te condujo. Cata, Faetón, que si la melancolía estimula de la tuya decisión la inclinación, de la carga que te tocó llevar a cuestas debes hacerte responsable, pues el error es honorable cuando el acierto es su fin.

Y si dudas tienes, te invito a darle respuesta a esta pregunta: ¿cómo la abundancia te podría hacer pobre? Si usas un oxímoron, pienso que podrás más fácil contestar.

Y como sabes que consumir tantos libros mueve tus pensamientos hacia los dolores de cabeza que sientes, aumentando tu presión ocular, la cual invita al ojo tuyo a querer saltarse de la suya órbita, entonces no me sorprende tu razonamiento para con la felicidad, pues alimentas su ausencia en la misma forma que tu cuerpo protesta, con una cerebral comezón, por esas conductas que tienes adoptadas, esas conductas que son la penosa inconstancia que me mencionaste antes.

No dejes, amigo mío, que la molestia de la incertidumbre mude tu labor, ya que, en el tuyo caso, y antes de encontrarte a ti mismo, vale más un paso acertado hacia atrás que diez hacia adelante cargados de tibieza y seguridad, una seguridad, absolutamente, pronta a expirar.

Y como puedo mejor, te digo que, si el deseo es filial del sufrimiento, la vida mortal, que no puede echar raíces en el mundo, ya sea porque incapaz es, ya sea porque le faltan las fuerzas ahí donde más las necesita; esa vida, amigo Faetón, un deseo inacabado es.

¡Ah, genio y talento! ¿Cuál su diferencia es? veo que tienes claro que éste da en el blanco que los demás no pueden, mientras aquél da en el blanco que los demás no ven. Te diré algo sobre esto, aunque, ¿quién te habló de genialidad? ¿crees que quien dice héroe, dice genio? Bueno, mira: aunque el ostracismo, del puño cerrado golpe repetido en un pecho de acero, causa dolor a la humana herida sólo cuando su poseedor respira, bien sé yo que es luz y espejo de servicio a la humanidad; pues el que sabe perder dignamente, aplaude el triunfo de quien no sabe ganar honorablemente. Y un poco más te digo: aprende humildad del caballero andante, que del pueblo de la mancha salió, de aquel desfacedor de injusticias, de aquel que tenía sus arreos en las armas y su descanso en el pelear.

Y sí, sí puede celebrarse un escenario incontinente con las respuestas, como tu caso lo valida, y el cual necesita que del Cielo llegue la destreza que lo pueda confirmar. ¡Paciencia, Faetón! el hecho de que no en ti la tengas, déjame saber que eres joven aún y no el anciano que en creencia tienes.

En una forma similar a ti me gustaría ser pródigo con las palabras, mas el mundo de las ideas por mi presencia espera, y al suyo llamamiento el mío deseo ni le puede ni le quiere descumplir.

Entonces, casi cerrando, te digo que la muerte, sea cómo sea y llegue cómo llegue, es galardón que tu humana vida debe poner en avistamiento.

Así como la paterna mano sólo su aprobatorio saludo pone en la espalda del hijo acomodado a las reglas del hogar, apapacho, por cierto, del silencioso orgullo y hacedor de satisfechas sonrisas más en los creadores que en el creado; así, sólo tú podrás hacer triunfo en la fría muerte cuando le hagas servicio a tu vida. Cata que si así hicieres, con su salud dará tu humana ambición; la cual actualmente pervertida está. Pues, según tu rebelde desobedencia es tu dueña, (seductora actitud natural de los juveniles pensamientos, que, cuando provecho hace en la experiencia, al hombre llena de mejoramiento), embriaga tu ambición en clandestina taberna a los obreros de tu superación, los cuales de su sustento son despedidos, y así la industria de lo conquistado queda en la inatención de lo anhelado.

Me explico mejor: del hombre que eres, sé tú conquistador, de modo que la superación encuentre ocasión de ensanchatura en dentro del légitimo dominio que por consecuencia tendrás; y haciendo así de tu mejoramiento el hallazgo mucho se te facilitará.

En inversa forma, como tú haces, esto puede ser también; claro, si lo que quieres es de tu queja seguirte quejando. He aquí el secreto: el lapiz no completa del círculo la redondez porque su derecho cuerpo doblado por la desobediencia va, dando lugar a que la goma, privilegio exclusivo de la honesta usanza, camine detrás de la punta hacedora del dibujo. Ahí tienes tu inverso proceder, el cual, si fuere edad de oro, que no lo es, querría edad de hierro; y tu corazón, en avistamiento del punto inicial, cuando más se ha alejado de éste, debería contento en ti poner antes que enfuerecer tu seso; ahí tienes el porqué tu aprendizaje hace retrato del olvido.

Si logras tú, en tu actual actividad, cambiar, entonces lo que fue enojoso, será solaz. Y esto que te digo, o sea superar lo conquistado, cerrado es, porque ni debes ser desvedor de tu presente, ni podrás ser desoídor de tu pasado; de donde se sigue que estás obligado a poner memoria en lo segundo para obtener la responsabilidad de lo primero, que tu edad reclama y que tu experiencia promueve; y así alcanzarás la pedida confianza de los inmortales ojos para contigo, pues mostrarás madurez, y llegará una paz para una de tus guerras.

Carta V

De Faetón para Apolo

de febrero 03

Como no en pocas veces tú llevas verdad: no obstante que las lluvias, que el estío promete, en las ascendentes nubes que, pareciendo erupción, dan forma al empíreo, tienen marchito el vergel que cuida la mía Ánima, y que los fresnos, que custodian la morada del mío Corazón, exponen las suyas desnudas ramas; digo yo, amigo Apolo, con mucho gusto, que perdidas tengo las cadenas de prisión; las cuales obtuve al haber nacido, y ahora presumir puedo de la mía libertad el hallazgo. El motivo es éste de mayor celebración y regocijo y fiesta; ah, el motivo que azuza con legitimidad lo que la mía presunción grita, y que exige todo de mí por hacerme digno de su recibimiento, el cual aún no merezco.

Y si yo parezco un ser irritante que busca lo imposible, negándoseme, invariablemente, lo posible, entonces seguro voy de que sólo debo causar animadversiones ahí donde la envidia, que provocada es por la ausencia, no tolera la mía libertad.

¡Oh, recíbeme, Libertad, que, ya reconociéndote, evitarte más no pienso!

Y entonces, queriendo digno derramamiento de mis ideas por mor de no agotar la tuya mirada, digo que, (según mi poca anchura de sapiencia, la cual yo descanso en lo poco que he leído y no en lo mucho que no sé), la mía libertad ni estaba en un beneficio jurídico fincada, ni en una palabra vacua, aunque lo uno venga de honorable herencia y lo otro de fácil pronunciamiento. La mía libertad estaba en mí; y estaba ahí inatendida, hablándome con el suyo lenguaje, que muy distinto es a cualquier otro que haya yo escuchado.

Digo, pues, que esta altísima gloria yo la encontré ya tan completa en sus formas como dignificante en su sustancia: estaba ya hecha, y yo sólo debíala buscar. Y esto así es porque hubo héroe latino que hizo de esta altísima causa su bandera; y es a éste héroe a quien yo debo la completa construcción de lo que mi gozo es.

Y si la mía vida su libertad antes perdió fue por el abandono que del mundo de las ideas mi razón hizo, ora porque debíalo hacer, ora porque el natural comportamiento de ésta así lo promovió.

Y que arda la sentencia tibia que quiero escribirte, pues no se ha de aumentar la posibilidad de un juicio equivocado si digo que yo comencé a despreciar el hórrido calabozo, que es el punto inicial de cualquier hombre que despertó de la suya infancia, sólo hasta que encontré a la mía libertad. Y éste, éste es el único punto convergente que hallaremos, amigo mío, entre la libertad tuya y la mía.

Una inquietud, que bien puede ser así encubrimiento de mis torpezas como revelamiento de mi central ego, invítame a pensar que, para ti, interesante es saber cómo llegue a esta conclusión. Pues bien, te lo contaré. Comenzó el día de ayer, aunque no lo supe hasta la madrugada del día de hoy, cuando a reflexionar comencé.

Digo, pues, y como tú sabes, digo que desde hace un lustro inscrito en actividades de licenciatura estoy, con el fin único de obtener el grado consonante. El día antes de hoy comenzaron estas actividades, y rechacé, ineluctablemente, los insufribles deberes que allí me encontré; pues las suyas exigencias se limitaban a cuatro frías paredes, cuatro frías paredes que eran barrotes para el mío corto intelecto.

Mas, para la mía grande fortuna, las llaves que de esa prisión me liberarían teníalas la mía Alma; la cual, por el motivo que bien conocen mis ausencias y mal entienden mis talentos, siempre quiere huir de mí. Y si antes las llaves no me dio fue porque, en ese rompecabezas que es la mía vida, colocando mal yo las suyas piezas siempre estuve.

Después, sabiendo que los libros, cuando en la nuestra alma no resuenan, le generan ningún interés al seso, fue que hallé a la mía libertad, porque las inevitables exigencias finalizaron en molestia, la molestia se desvió en inacción, la inacción mudó en resoplido, el resoplido congestionó la impotencia, la impotencia saturó la furia, la furia desquitó en violencia, la violencia alivió la embriaguez, la embriaguez desaturó el pesado tránsito, el tránsito liberado agregó poquita lucidez, la lucidez conoció el error y el error me reveló un acierto. Y de esta forma la libertad encontróme vistiendo los colores de un prisionero.

Consecuentemente, e inmediatamente, quise unirme con ella, aunque ni el encierro me diera buena apariencia, ni el deservicio justifación; mas lo uno el baño lo quita y lo otro la acción lo resta.

¡Pardiez! ocupo contarte una de estas clases, y si, entre la media docena de ejemplos que tengo escojo sólo uno, entonces yo responsabilizo al mío Corazón, el cual está no menos feliz que impaciente por contar sus acaecimientos, a los cuales ni mi elocuencia dan entrada, ni mi creatividad el arribo que gritan, teniendo que la querida inmediatez, con atrasado arribo llegue. Entonces bien, te pido, amigo Apolo, que frenes a los tuyos esfuerzos juiciosos y te limites a escuchar con los tuyos ojos.

Eran de este día invernal las horas maduras, y la esfera de fuego, en su carrera, escondía su cegador rostro con lentitud, deshaciendo los cristales que formó en los rubios cabellos de Febo, de forma que cediendo iba su trono a la vacía luna. Yo fui el primero en coger un lugar dentro del espacio reducido y reservado para alimentar, supuestamente, el nuestro conocimiento; aseguréme de que éste estuviera cerca de la ventana, ya que así mis ojos obtendrían lo que mi sensibilidad reclamaba; pues aquéllos del paseo de jacarandas, que, adelantando el suyo morado florecimiento, por adornar el camino que la amarilla primavera seguirá hasta poner el suyo perfumado rostro en dentro de los amplios jardines, admiraban la belleza que ésta para su alivio pide. También lo hice para ver el cielo visitado por las espumosas nubes, que, en su amontonamiento, sonrojaron sus mejillas con el color de la naranja, por dar noticia al ojo atento del frío venidero.

Dos estudiantes, con pantalones raídos y blancas playeras, hallaron el suyo lugar a dos plazas del mío. Mis ojos se despegaron del suyo hermoso paisaje para observar, dichosos, que ese par estaba en la mayor distancia que el pequeño salón nos permitía. Luego volvió a recorrer la mía mirada el mismo camino, pero en dirección opuesta, porque quería darle pábulo a la mía escasa felicidad.

Y cuando el profesor llegó de la tercia que estábamos presentes demandó el silencio, de modo que la suya voz no tuviera que competir con alguna otra.

-Silencio jóvenes. La clase ya comenzó- sin ser locuaz dijo.

Y como no pude concentrarme en alguna oración sucesiva del profesor, entonces a dormir comencé con los ojos abiertos. Bendita técnica puesta en aprendizaje después de tanta innecesaria tarea, ya sea por el desgobierno de las tripas, ya sea por la excesiva atención solicitada, ya sea por… ya sea, como mi caso es, por alimentar el espíritu.

¡Ah, si yo fuere uno con Todo, entonces ya no habría necesidad de preguntar: todo lo sabría!

De pronto, oh amigo mío, de pronto una chica de interminable belleza y sonrisa tan encantadora como dulcísima entró al salón buscando un lugar para sentarse. Y fue así que, buscando ella cumplir esta tarea, hallaron los suyos ojos divinos, custodiados por una fúlgida juventud, a los míos, y esto agitó mucho al mío Corazón.

¡Oh felicidad, ¿fuiste tú?!

De ella podría decirse con verdad todas las riquezas que los poetas ven en sus señoras: el marfil de su piel, las perlas de sus dientes, los oscuros cabellos, que bien la noche envidiaría, la luz del Bien en sus ojos, la delicadeza en sus movimientos, la suavidad y dulzura de su voz, el perfume de las flores en su cuerpo y la disputa de belleza y virtud por ponerse, la primera, en ella... ¡Oh, el cielo, en esta dulce chica, ha puesto el testimonio de su gloria! ¡Oh, en la suya mirada, que ya ganó mi voluntad, vi el coqueteo de una presumible prosapia celestial! Y más: si, como en el renacimiento, los nombres son consecuencia de la esencia, ella entonces sólo puede llevar nombre de ángel.

¡Y qué, y qué si todos dicen lo mismo, amigo mío! ¿acaso el amor, que todo lo vence y que hace posible lo imposible, no facilita en los enamorados ojos el común avistamiento del limitado lenguaje, que, en queriendo hallar ocasión de engalanar su deslizamiento en la humana lengua, estima como el máximo modo para su fin hacer puerto en el tangencial punto de la recta del decir y de la curva del sentir, allá donde bien se acierta lo que mejor se siente que se dice?

Yo seguro estoy de que los poetas en esto nunca han fallado, porque no echan agua al mar, como yo lo hago, por dar con la razonable esencia, que, por cierto, es muy propia de la suspensión de incredulidad.

Y como no quiero duda que certifique lo que debe ser antes consultado que inquirido, entonces que las romances lenguas, en su natural estado, que no es otro sino el muy propio de la probatura de lo invisible, respondan por qué el mío tiempo se detuvo, y por qué la dicha botando estaba el mío Corazón.

Y más: sentí que esa mirada daba certezas en la mía vida, (de las que muy necesitada ésta está), con extrema facilidad, respecto de aquello que el seso ya no cuestionó y lo que mi Corazón botó; pues ni lo uno de estar frente a lo más hermoso dudaba, ni lo otro controlaba su agitamiento.

También, y debo escribirlo, sentí que su gloriosísima mirada hablóme de todo eso que yo poseo y que no sé usar. Y si en esto no hay explicación es porque la pluma lo escribe, pero el Corazón lo ordena. Escribe, pues, Corazón, lo que tu deseo es: la belleza sucesiva se ha de cifrar en relación con la belleza inigualable de este bello ángel.

¡Oh San Pedro, dejaste abierto el portón!

Y cierto es que yo no supe qué más estuvo pasando dentro del salón de clases, hasta que ella alzó su voz para obtener la atención que el profesor había monopolizado. Así dijo:

-La mía tierra Murcia es. Y si en esta clase me inscribí fue porque interesada estoy en la historia de vuestro país.- Confesó.

Los suyos labios dibujaron una sonrisa, y yo seguro estaba de hallarme frente a Dulcinea del toboso. Y como el mío Corazón sigue reclamando lo que ni mi elocuencia consigue, ni mi talento puede, entonces me limito a escribir así, esperando que la sustancia embellezca lo que la brevedad afea: el suyo cabello, al caer sobre sus mejillas, le oscurecía en formas adorables su rostro, otorgándole un aspecto melifluo; y era éste un imán para mis ojos, que ya habían quedado prendidos a sus bellas formas de mujer.

¡Santísima beldad! A fe mía que nunca antes el Cielo había reunido, como en ella lo hace ahora, toda la fermosura que en la naturaleza reparte. Y mira, Apolo, si miento, pues, si de la tierra la belleza…qué digo la tierra, si del universo la belleza toda se perdiere, no importaría, porque en este Ángel se recuperaría.

Y ante ti lo sostengo, Caballero de los Leones, de modo que, si quieres armada contienda conmigo, que dentro de las leyes de caballería entre, que sea la desnudez entonces de la espada y la rudeza del brazo quien dé la verdad a quien la merece. O le doy gloria a tu señora siendo por ti derrotado, o tú se la das a este Ángel, siendo por mí vencido; pues en algo estaremos de acuerdo: ellas dan la destreza y la fuerza con la que podríamos acometer y resolver mejor la refriega. Nuestra será la batalla, de ellas será la gloria.

Luego salimos del salón porque la clase había hallado su terminal fase, y porque los tristes deberes de ésta se extendieron hasta la biblioteca, llevándonos hasta allá. Fue entonces que los minutos que estuvimos juntos se prolongaron, pero no tanto como la dicha que ya sentía yo.

Y como verdad es que traía el seso más desconcentrado que ágil, por la magnanimidad de este hermoso ángel, te cuento que el mío silencio permitió la apertura de una conversación que aquellos dos referidos míos compañeros iniciaron con ella. Y como acá tengo las respuestas que pude usar allá, pues la templanza que proporciona el momento ulterior de un agitado momento pasado me lo concede, aunque ya sólo esperen éstas como galardón máximo el no implosionar en mí, digo que… bah, qué tonto soy.

Escribo, mejor, que yo habría todo dado para que aquel tiempo fuera sólo ocupado por las nuestras desconocidas almas. Y bien lo sé, y de ti bien lo escucho, amigo Apolo: la belleza obnubila al mío seso. Qué bien que así sea, pues, ¿quién podría desinteresarse por tal beldad, que parangón no tiene? Nadie, nadie, amigo mío. Su voz alada cura de los oídos la sordera.

No hubo despedida sin aflicción para mí; mas pensar en los días venideros enflaquece el horror que me provoca separarme de este bello ángel, de este bello ángel femenino; lo cual si súbito en mí parece, los timbres del Corazón lo permiten. Pues, aunque éste determine lo que yo ejecuto con retraso, bien sabido tengo que lo precipitado así se rechaza y lo inminente se explica.

Ahora, con el minutero habiendo hecho cinco veces el suyo recorrido circular, y con la ayuda de una vela, que ilumina los recovecos de mi cuarto, freno la mía pluma.

Escríbeme pronto, amigo mío, pues tengo la certeza de que el día de mañana mucho tendré algo para contarte.

Carta VI

De Faetón para Apolo

de febrero 07

Como ni estoy lejos de hacer nueva queja de las viejas quejas, ni de descuidar el cuidado que tú me has obsequiado, entonces digo que los días han discurrido y la respuesta tuya no he recibido. ¿Te encuentras bien? en pensamientos poco agradables mi mente se sumerge. ¿Acaso de leerme te has ya cansado? ¿La tuya salud encuéntrase lastimada? Ay de mí, no sé cuál opción coger, pues ni siquiera la una desea que la otra sea la responsable: ambas son sabedoras de que con cualquiera pierdo.

Siento que la ausencia de los rayos del sol, los que con los suyos ardientes dedos despertaban del jardín la vida donde se paseaba la mía felicidad, le permite, a la decisión que cojo, presentarse ante la mía vida con funestos argumentos, como si fuere peyorativo e indeseable; pues lo que aquélla trabajaba, a ésta iluminaba; teniendo así claridad en el renunciamiento y no discordia en la elección, lo cual no es otra cosa sino lo primero que dije.

¿Soy yo acaso el mío mejor enemigo? Pienso que sí, pues cualquier decisión que tomo me encoleriza más allá de la saciedad; y es que si ésta implica, invariablemente, el renunciamiento de al menos un par de opciones más, también, me da la imposibilidad de coger algo antes no elegido sin volver a sofrir la misma pena que al principio. ¿Acaso no es esto desgracia?

Dígote, pues, que encontrándome ya sea en una disyuntiva, ya sea de un camino en la bifurcación, y cogiendo yo una opción, termino por desear aquello a lo que renunciado he. ¿Patético te resulto? Verdad tal vez lleves si la tuya respuesta es afirmativa; pero, ay de mí, las dudas desbordan lo que la seguridad contiene.

¡Escuchado he que la simplicidad del asunto me conduce al error!

Permite que esclarezca la queja, esa queja que soportando está las preguntas que inicio dieron a esta carta. Hace una tercia de noches, mientras encontrábame caminando por las adyacentes calles de la mía morada, y un cigarro encendido se consumía entre los dedos de mi mano izquierda, me detuvo la esperanza del viento, que me perseguía, pareciéndome que era éste quien traía en sus libres filas la respuesta tuya; mas como así no fue, entonces la suya voz sibilante se trocó en una risa estentórea, que de mí se burlaba. Yo, sintiendo el suyo insulto en las mías mejillas, cogí el camino de regreso, ay, con la esperanza de no llegar a mi destino.

Y con la mirada clavada en el suelo, encontréme con un par de filisteos que caminaban en direcciòn contraria respecto de la que yo llevaba. Estos ofreciéronme un saludo falso de cortesía, al cual yo respuesta di con el mío silencio.

Como las suyas miradas iban siguiendo los pasos que la mía andadura dejaba, entonces comprendí que, el insulto ganó de mí lo que la vanidad, en la misma proporción, dejó; pues lo que antes engordaba a ésta, ahora escrutaba en aquélla; y era este escrutinio el extranjero que pretendía descubrir el secreto de los míos dolores, aunque yo de estos siga poco sabiendo y mucho padeciendo.

No estando tan lejos de ese par, pude oír que así dijeron:

-Es raro verle sin la nariz entre sus libros –dijo uno de ellos.

-Raro es- dijo el otro- que a su edad no sepa ni caminar: mira cómo lleva la mirada clavada al suelo.

Entonces extraje yo coraje de una reserva infantil, y así les espeté:

-Si vosotros, desconocidos constantes de los míos paseos nocturnos, elevados estuviérades, ¿acaso no miraríais hacia abajo? Oh, tened por cosa cierta que lo diminuto, que miráis con los vuestros terrenales ojos, en constante movimiento está, aunque vosotros les observéis como puntos fijos. Y he aquí todo lo que sé.

Creí haber zanjado el coraje; mas de uno de ellos escuché así:

-Lógico: es un pobre infeliz disparatado, que, en su estupidez, se cree español. Estamos en México, atarantado. Sigue así, que ni España te quiere ni México te aplaude.

- Lógico, dice- respondía yo, aún gobernando sobre mí mesmo-. ¿Qué de eso sabes tú? Venga, no te halagues tanto.

Y entonces el otro abrió su grande hocico, soltando su lengua, para envenenar con su fétido aliento estas palabras.

-Déjalo ya; es un mediocre.

Luego, hirviendo mi sangre, sintiendo lacerado el orgullo, quise defenderme, mas las ideas, por entrar las primeras en mi mente, entorpecían la mía respuesta; y todo acabó en mudez.

Reanudé la mía caminata, sabiendo que la cólera, al no explotar, haría añicos mi frágil estabilidad; y yéndome, no sin recebir, adicionalmente, la indiferencia de aquél en pago y las groserías de éste en cobro, ya era más el coraje que yo tenía contra mí que contra ellos.

Así fue que, un poco aturdido, ingresé después a mi habitación, y destapé una botella con alcohol barato; pues verdad es que, no siendo yo un bohemio, cuando tengo dinero, lo ocupo en comprar libros. Luego, al segundo sorbo de ese amargo y seco momento sucedió que los míos ojos se clavaron en un librito. Me avergoncé de lo que allí había yo escrito; mas seguían mirándole mis ojos. Y de esa forma, la molestia rebasó lo que la risa quiso paliar, pues si en indecible magnitud le tuve, con debilitados muros resisití su asalto; y es que yo ahí finqué mucha de la mía esperanza, la cual ahora yace muy afectada en cama porque cayó desde lo más alto que la ilusión creció.

Y en queriendo cambiar su contenido hallaba peligro de mentira, y en dejarlo así hallaba conformismo. ¿Mediocridad resonó en mí? Oh no te atrevas -pensé- a alejarte, si es que tú de mí te estás burlando, y no te desvanezcas en la comodidad de mi inacción; muéstrame tu inacabado rostro, que, sin duda, será así por tu natural condición. Sal de donde esté tu morada, ¿acaso no crees que puedas vencerme si ya te has adueñado de mí?

Y como hallé silencio, no supe qué hacer entonces. Me volví a concentrar en ese librito y esto rumiaba el seso: si jalaba para un lado perdía y si tiraba pa’l otro perdía también. ¿Dónde está el error? Al contestar esta pregunta podrás ver los míos problemas; podrás ver cómo las elecciones que he tomado me regalan su rostro más desgarbado.

Y si dudas, por la mía abundante prosa inelocuente, aún conservas, amigo mío, entonces en lo siguiente piensa: ¿acaso una mentira en constante insistencia hace mejor que la inminente sinceridad en la mujeriles decisiones? Pff, qué preguntas, Faetonto: a Apolo confundes. Pues dime, ¿cómo se relaciona lo que piensas de las mujeres con tu molestia? Bah son mujeriles las quejas mías.

Calma, calma.

Ahora que te escribo esto, pienso que ahí los obreros de la mía desgracia duplicaron las suyas labores, pues fue entonces que la completud, que no es admisible para la mía vida mortal, invadióme en su forma opuesta.

¡Oh, santa perversión!

Y como ya no puedo frenar la soltura de los míos dolores, aunque las lágrimas caigan de los míos ojos, y algunas de estas, en forma traviesa, corren la tinta de la mía pluma a lo largo de la hoja en la cual escribiéndote estoy; digo, amigo Apolo, que ese monstruo, con las suyas corrosivas filas, que del subsuelo mío emergen, ruge de manera belicosa, lastimando todo el mío propósito de extender estas líneas; las cuales, sin dudar, siguen pidiendo la ayuda tuya.

Oh cata, querido amigo, que si la batalla ha iniciado, la defensa no he presentado, pues las fuerzas desfallecen y la incompletud me deja vulnerable ante la inacción, teniendo empeoramiento de lo uno cuando lo otro mejora.

¡Oh! me detengo, pues, y buscaré refugio en el fondo de una botella con alcohol.

Escríbeme pronto, amigo mío, cata que el mío error no deja las suyas impresiones en el mío intelecto.

Carta VII

De Apolo para Faetón

de febrero 09

¡Oh, no! Ni que te he dejado de leer pienses, ni que mi salud ha sido atropellada imagines; antes bien, y siendo honesto, como siempre, te confieso que esta ausencia responde a mi cambio de residencia.

Avisarte antes no era cogible opción, pues para darte noticia no hubo en mí algún motivo que diera alcance. Y esto así es porque debo mi obediencia a quien el orden nuestro mantiene; y si yo hubiere hecho correr parejas tus demandas con mi voluntad, habría sido como componer juramento sin obra por el río Estigia, el cual es penado castigo para los Cronidas. Ya sabes: por la ayuda recibida en una batalla ya bien conocida.

Cansarte no quiero con los detalles extensos, y por eso he aquí mi resumen: un bebé de inagotable llanto, que bien pudo haber sido concebido en la clandestinidad del tálamo nupcial, despertábame a diario con la fuerza de los suyos grandes pulmones, justo cuando el rubio Febo su carro preparaba para del canoso mar salir y descubrir en los orientales balcones los fuegos de su próxima ascensión.

Y como esta situación llevóme a dormir mal, entonces marchéme hacia el hotel M., que se encuentra, como sabes, en el centro de la ciudad. Aquí permaneceré al menos quince días, así que libre siéntete de enviar tu correspondencia a este lugar.

En relación con tus últimas cartas, te digo, primeramente, que si la infancia ves como un excelente sueño, (y, ciertamente, muy diferente de lo que piensas no es) del cual has despertado, entonces te digo que la juventud, llevando sustancia que tanto maravilla como ennoblece, será vigilia determinada por lo que soñaste; teniendo así sobrevimiento de virtud y placer del nuevo trabajo, pues lo uno bien lo aprendiste, porque bien lo soñaste, y lo otro bien te satisfará, porque la tuya sudada frente te dignificará. Y para esto último necesitarás el alimento que la infancia ayunó.

Recorre tu memoria, y cata, después, que si de la fantasía has despertado, cuya acción fue también dolorosa labor, bien fuiste recompensado con la razón.

¿Acaso no todo lo que ocupas llega en la extremadura de la puntualidad y cuando tus comunes labores así lo exigen?

Te digo, segundamente, que me pareces hombre que, sin haber vivido su vida, cansado de ésta está. Pero, ¿es que acaso no llevas en tus espaldas un pasado, que, entre penumbras, sabe lastimar tu soledad? Mira, pues, mira a ese cuervo que no aparta el suyo pico del tuyo corazón; y después, cuando le escuches hablar, reconoce que tú no podrías decir más con menos.

Y por mor de la virtud que en ti yace inatendida, y por mor de esa búsqueda que dignifique tu vida, para que sepas cómo hacer debes, te pregunto, amigo mío, ¿acaso dejarás que tu poltrón trato cambie tu legítima causa por ajeno pretexto? Si decides desoír el ronquido de tu heroicidad, mucho lamentaré yo el sonido que hagas cuando te vueles la tapa de los sesos.

Mira y reconoce que, como a ti no te basta con sustentar la vida, tus protestas no son un capricho infértil. Y más: aunque nacer no pediste, para entender tus cuitas respuestas hay: la emasculación de Bernardo y el renunciamiento de Eloísa, te servirán como acercamiento.

Dejando transitar otras ideas, mientras las últimas se detienen, hablarte quiero de la dicha que siento al oírte hablar de libertad, la libertad que envuelve la vida que llevas con tanta carga. Cuando esta última sea la justa, entonces llegarás primero; oh, llegarás bien aunque quedo tú andes.

Dígote, también, que la verdad te asiste cuando dices que la envidia provoca una inquina en la ausencia, porque ésta presume de usar lo que, pudiendo hallar, no ha ni siquiera buscado. Equivocada va la envidia, mas pronto darse cuenta podrá.

Y aunque pienses que el error te inmueve hacia el acierto, ya te digo yo que los días venideros, de los que con gusto escribió tu esperanza, serán tu elección más dolorosa; la cual si tristura te traerá, el remedio al alcance de una noble labor pondrá. Angustia por entender esto no debes comenzar a tener, pero fíjate en tus palabras, que ya saben lo que tú no has ni siquiera considerado.

Y como temible me parece que te extravíes más, ora porque un poco más de confusión sería punto sin retorno, ora porque tus fuerzas no te sobran, te digo que la historia que elegiste para exponer tu prisión lleva el siguiente certificado: el aguzamiento de los tuyos días tenebrosos y cubiertos de tinieblas, por mor de una sola noche oscura, que, por tu salud, en día acabará. Como ves, la juventud de ser el final está lejos.

Finalmente, debo decirte dos cosas más. La primera: efectivamente, toda elección implica un renunciamiento, que impide tener todo. Pero en tu caso la pérdida encuentra mucho sitio, porque tú desconoces la responsabilidad. Sí, amigo, eres un irresponsable. Y si te sucede que con cualquier elección pierdes no es por la imposibilidad de lo anterior y sí por la tempestad que estremece tu razón, y que te deja con una inclinación considerable hacia la insatisfacción. La segunda, que, aunque requiere algo de lo que no sabes, necesario es decirte: la mediocridad es el triunfo del Sinsentido en la mortal vida, pues no es mediocre quien hace menos de lo que puede, sino quien no sabe por qué así hace.

Y, pues te veo capaz de hacerlo, juzga tú si un hombrecito mediocre eres; juzga si tu país, del que nada me cuentas, es un país mediocre, que es cosa también muy mucho importante que hagas. Mas ten cuidado: por hallar el óptimo punto de hechura, el mismo que se sitúa en la mitad de dos viciosos extremos, (donde hacedor eres cuando ganas más de lo que pierdes y deshacedor eres cuando pierdes más de lo que ganas), puedes caer en un dificultoso endeudamiento, según tu inexperiencia es: no podrías pagar esa deuda para con el exterior antes de que pagues la deuda que tú tienes contigo.

Hasta pronto, amigo, me despido, esperando que lo que fue escrito desde el regaño no lo hayas recibido como opinión. No olvides reflexionar en abundancia esos acentos que puso ya tu Corazón, tu Alma y tu Seso en esta carta.

Carta VIII

De Faetón para Apolo

de febrero 15

No pensedes, amigo mío, que si pongo en el envío tardanza es por un torpe intento de venganza cobrar. ¡Oh, no, eso no puede estar más lejos de la verdad! En esta ocasión me he dilatado por los menesteres que mi universitaria educación exige; ay, los mismos que rebasan y desbordan a la mía capacidad de fingimiento; la cual ya agotó la suya impasibilidad, con la que bien se defendía.

Dígote, pues, que estas actividades son para mí lo que la comida a la vida es, mas no me satisfacen. Es como si se me permitiera, amigo Apolo, por algún motivo, que no alcanzo a entender, atrapar el señuelo, que, deliberadamente, el depositario de todo el sentido que alimenta cualquier labor es; cosechando de la ambiciosa semilla, hórrido fruto, aunque verdad sea que involuntad hizo en mí lo que curiosidad acabó, pues así soy tanto libre de lo primero como culpable de lo segundo: si de la causa no soy el responsable, de la hórrida sensación de la Nada, que es el efecto, ni mi madurez la acepta, ni mi sapiencia lo entiende.

Y como la soltura gana cayendo lo que cordura guardó subiendo, entonces digo que esa Nada me parece herencia del crimen que, sin saber aún cuál fue, yo cometí. ¡Ay, el que yo, yo cometí, con el desconocimiento de las implicaciones que me traería: el infierno que abrasa sin consumir a la mía ánima!

Desde la última vez que te escribí ocupé la mayor parte de mi tiempo en preparar una exposición que el día de hoy por la tarde presentar debía; mas como el nuestro profesor manifestónos la suya imposibilidad para dar clase, arguyendo cualquier cantidad de justificaciones, que no oí, mi molestia, casi indomable, siendo está cáustica conmigo, pues me reprocha la elección que tomé, esa elección que finaliza con incompetente resultado lo que con rechazo inició. Pues si yo quería honorable trabajo, obtuve inestimulante vuelo de las mías ideas, lo cual malo no sería si al menos supiera qué quiero.

¡Ay, miserable de mí! ahora tendré que esperar un par de días más para mi exposición presentar, los mismos días que ya lesionan mi libertad, por esa causa que no sé.

Pero si algo claro llevo es esto: la mía Alma se ha marchado tan lejos como se abrió la distancia de esta procrastinación. Ahí esperándome está. ¡Diantres! ¿Por qué lo hace? ¿Acaso no observa cuánto yo la necesito?

Y si mi clase es una embarcación, y yo soy el responsable de llevarles a puerto seguro, por el incansable deseo que de tierra firme tengo, entonces le pido a la tuya sapiencia, amigo Apolo, que guarde el suyo aplauso hasta que me vea distinguir al Bien del Mal; hasta que me vea alejarme de la constancia del pecado, pues allí está lo irremisible de éste, y hasta que me vea descender de ese puente, que, según me he informado, es del hombre la superación.

Y es que en este momento soy un omnipotente Dios en la ambición de mi humana naturaleza y una miseria inapreciable en el alcanzamiento de mi virtud. La abundancia de lo primero ha puesto la pobreza en lo segundo.

¿Que el hombre es el puente que debe ser superado? ¿Que Dios ha muerto? Bah, yo todo lo entiendo mal. Donde sustancia hay de terrenal progreso y de humana madurez, yo leí ateos hombrecillos, xenofobia, misantropía, corrosión y causticidad. ¿Leemos lo que somos? No, uno es lo que lee. Entonces pienso que llegará a mí la finalización de mi humano caos: te encontraré, Estrella Danzarina que en mí habitas, te encontraré.

¿Los Superhombres siguen sin nacer? No, Dios ya resucito.

Oh Apolo, mi ambición hizo de mí un hereje, que, con desempleada fe, que no perdida, no tardó en corromperse, de modo que se volvió un odioso rebelde en el desuso de las leyes de la caballería andante; las cuales, estando en mí empolvadas, si por disparate fueren tenidas, ya estaría yo ganando.

Y es mi puta ambición quien ha puesto más daño en mí que la maldad castigos en el infierno. Siendo un imprudente, irresponsable, inmaduro, incumplido, desobediente e indisciplinado hijo, no soy capaz de cuidar el hogar que mi Padre heredó. La evidencia es irrefutable: es como un carro que, sin poder yo dominar, me lleva a...

Adelante, Faetonto, sigue reuniéndote con la imprudencia en el mercado de valores. ¿Acaso no es el sitio donde aliméntola? Allí aprendí, entre pubescentes condiciones, a modular y corregir mi comportamiento no por madurez y sí por dinero, a ufanarme de ganar en la ganancia. ¿De qué me ha esto servido? Oh, he sido timado. Maldición. Tonto hombre es el que a sí mismo se engaña. Aléjate, entonces, de mí, protesta, retardo de la acción, y que de mi pobre vida se haga la responsabilidad. Mientras más rápido comience a pagar, menos crecerá la deuda.

Oh Caballero de la Triste Figura mi vida toma, de modo que contigo traigas al mundo una vez más las leyes en las que tú eres el más sabedor. Éste, nuestro hogar, será mejor contigo, pues ahora, como antes, la humana fortuna echa de menos todo el tiempo que tu servicio no haces.

¡Vaya, entre mi desorden de ideas, me estoy yendo de ti, amigo! No me estaciono en el recreo de mi inelocuencia, y entonces dirijo la tinta de la mía pluma hacia otros horizontes.

La tuya última carta, que habedes escrito desde la comodidad del mejor hotel de la ciudad, supera fácilmente todo, todo el mío inteleito: es una carta saturada de misterio. Confieso que, cuando comencé a leerte, sentí, nuevamente, como si estuviera consultando a Delfos, e inmediatamente tuve que releer las tuyas letras; mas con tristeza reconozco que de la confusión primera no me he podido mudar.

Debo decirtd que también releí la carta que te escribí el pasado tres de febrero, y bien la esclavitud de las mías palabras nacidas del Seso allí hallé; pero el acento que el Alma y el Corazón míos ahí mismo pusieron no lo hallé.

Y como respecto de la principal embajada, donde todas mis industrias pongo, es actividad accesoria procurarme un duplicado de todo lo que te escribo, digo entonces que fue así como supe lo anterior. Y si el mío Corazón, que sin dudar sabe lo que quiere, bien te ha hablado de aquello que, torpemente, ha descrito la sagacidad de la mía pluma, decirte ahora, y entonces, que de la belleza soy un admirador sería ya evidente redundancia.

Como definitoriamente es todo lo que puedo ahora decir, entonces suspendo a las mías letras por mor de contartd lo que suceda el próximo miércoles, cuando mi exposición pueda finalmente presentar.

Carta IX

De Faetón para Apolo

de febrero 17

¡Tristeza! Qué fácil he perdido la atención de mi auditorio. Verdad es que unos segundos sólo duró, y se fue cuando comencé a hablar. ¡Vaya! quisiera sentirme bien por esta reacción, pero el camino para que así sea no lo encuentro.

La palabra hace uso de la ufanía para contarte, amigo Apolo, que la sordera bien abrigó lo que mi torpeza descubrió, pues si ellos a aquélla abrieron, yo a ésta di pábulo; y así ni lo uno fue insincero ni lo otro nuevo.

Preciso será decir que, cuando la mía lengua la suya primera palabra pronunció, demostró, rápidamente, que si quiero mucho, puedo poco, pues verdad es que la lengua habló, pero el aislamiento ordenaba; de forma que ellos desoyeron la mía inelocuencia, llegándoles breve lo que en mí tiene alongamiento.

Si aquí no te escribo lo que allá dije es porque lo veo innecesario: la causante sustancia, de efecto sincero, según yo, yace en otro lado.

Si no es mentira que yo en mí llevo distorsionamiento para con el Bien y el Mal, que esta cerebral comezón me da, entonces digo que mis compañeros no comprendieron la mía ignorancia, ya que bajé de la mía soledad con no menos caos que con pobres ideas; lo cual hace que cuando hago bien, me miren mal, y cuando hago mal, soy señalado por no hacer bien. Mas, en honor a la verdad, cato que es sólo el mío caos interno quien amenaza cualquier dosis de cosmos, aunque sea éste, totalmente, minúsculo.

¿Los entiendo? ¿Yo bien los entiendo? Fue una preventiva señal quien puso alas a sus pies, para que se alejaran de mí; y quien dice alas y pies, dice sordera y oídos. Oh rechácenme, rechácenme, hermanos míos; rechácenme, razonables humanos.

Oh, Tesla, Tesla, ¿es mi cólera contra ti, contra ti que eres el genio que dio la luz al mundo? ¿Cómo de ti me defenderé? No me ignores, que, en mi pobreza, puedo ser digno contrincante tuyo. ¿Me dicen tus aficionados que en mí ven un saco de heces? Bueno, ahora ya ven lo que yo, desde hace tiempo, en ellos veo.

Feliz, feliz sería yo si, al menos, fuera el hombre que se alejó del rebaño por una curiosidad no fatigosa; pero como no lo soy, entonces llena la depresión lo que el vacío de esa imaginaria felicidad provoca.

Y como tampoco me siento parte del rebaño, pues para pertenecer a éste hay que participar y contribuir en los suyos trabajos, los cuales recompensados son con los favores del conjunto; te confieso, querido amigo, que las vejaciones que recibo no se fincan en la soltura de la mía lengua, ya que la prerrogativa del mío crimen es esta negra confusión.

Levántate, pues, arrabalero que en mí existes, y di: hija de la grandísima puta; oh malparida mía Razón.

Calma, calma, Faetón, desacelera el acelerado coraje tuyo. Mira que por la humana fe Razón fue ultrajada, perseguida, censurada y quemada durante el renacimiento. Enfría tu encendida tontería, que no debes hacer agravio que no puedas afrentar, según son las leyes de la caballería que en aprendizaje tienes… ¿Sinsentido? ¿Razón? ¿Fe? ¿Vida? ¿Muerte? ¿Noche? No entiendo un cuerno, amigo. Desatiendo todo por atender las tuyas palabras, y, mírame: más hueco en la azotea que una negra nave aquea.

Aceptando que soy un incomprendido y rechazado genio, el cual prefiere no llevar las mismas ideas y opiniones que, sospechosamente, son populares, te digo que las mías ideas podrían ser seguidas por pocos, y todos esos pocos me entenderían mal.

¡Vaya! hasta yo me río de lo que te acabo de escrebir, pues que nunca tú me has hablado de un genio ya recuerdo. ¡Qué sé yo de lo que hace, piensa, concede, mueve, recita, canta, compone y necesita un verdadero genio! No conozco ninguno vivo. Y yo no soy un genio, ¡no lo soy!

Sí que deben ser contrarios estos tiempos en los que el Cielo al mundo me echó. Todos pasamos en silencio, y algún día nadie sabrá algo de nosotros. ¿Quién podría decir que lo que hace acierta en un emparejamiento no abstracto con el presente de la tierra? Mucha de la humana actividad, creo, se ha extraviado en intrincados laberintos de especialización, haciendo que su fruto sea difícil de presumir, y, consecuentemente, difícil de digerir. Y si esto sonare en mí a conformismo, yo repito a un enorme, enorme genio: la ciencia más útil es aquella cuyo fruto es más accesible, siendo la menos útil aquella que es menos accesible.

Labores autómatas, para eso nos educamos.

Oh melancolía, viajera del tiempo, ¿me recomendarás cuando me haya alcanzado el mío destino?

Mas no te borres presunción mía: sé bien que yo sólo soy el aguzamiento de una pérdida. Yo sólo soy un hombre ordinario sobre el cual Dios ha querido de vicios un amputamiento por mor del reconocimiento de una sola virtud. Mas decirte que yo me opongo, con toda mi estupidez, que es grande, a ese reconocimiento es cosa ya bien probada: el diablo mueve el mío gusto hacia la suya turbiedad.

Y como mantengo una dubitación entre estos dos, entre Dios y el Diablo, la mía templanza entonces me dice que el universo se mantiene con esta conjura, la conjura que en mí sustrae felicidad para sumar reconocimiento.

Desciende, entonces, a tu dulce aposento, actor del fuego, llévate tus rayos dorados, con los que demuestras tu fidelidad, llévatelos hacia el otro cielo, de modo que el manto nocturno de tu contraria, que cubre todo lo que tú, con tu luz, descubres, mueva la curiosidad de mis ojos hacia el universo. Cubierto lo descubrido en la tierra se descubrirá lo cubrido en el astral lienzo. Escúchame, Luna: si la felicidad es el sol, entonces sólo con la ausencia de éste podré reconocer el mío talento, que son las estrellas… Noche y lienzo astral, ¿se reconocen?

¡Oh, amigo mío! Ya puedo ver al cuervo que me mencionastes, mas ¿entenderle yo he logrado? Parado está en el dintel de mi puerta, encima del busto de Palas. Le miré yo temeroso, pues sus ojos parecen los de un demonio; luego le grito:

-Deja mi soledad intaita, hórrido pájaro amenazador, evadido de la ribera nocturna.

-Nunca más –responde él.

Así, resignado por la suya contundente contestación, surgió en mí esta pregunta: ¿qué pasar podrá si retorna como un milácoro lo que antes fue sustraído?

¡Pardiez! debo detenerme aquí, pues me duele mucho la cabeza, y cualquier letrita que te escriba será insurgente para con la mía embajada, la mía embajada que, siendo tergiversada, es reliquia de una aceptable fantasía.

Carta X

De Apolo para Faetón

de febrero 18

¡Oh, Faetón, bienhadado amigo mío, el gusto hizo en mí holganza al verte por fin dar muestra de tener sangre en las venas!

¡Mucho ya te habías tardado!

Y aunque quieres mucho ser un desgraciado, bien celebro que hagas todo para no conseguirlo; sé cierto de que la inacción ya te está revelando la suya vergonzosa cobardía.

Entonces ha llegado el momento para que te haga dos obsequios, los cuales si como mío consejo inician, como dignidad tuya acaban; logrando que la culpa enflaquezca y la paz abunde. Pues, ¿acaso no has sopesado que lo que entiendes por crimen puede no serlo? ¿Acaso puedes superarte sin haberte conquistado?

Oh Faetón, el crecer da dolor, el dolor da sufrimiento, el sufrimiento afea, el afear enoja, el enojo disgusta, el disgusto enfurece, el enfurecimiento grita, el grito libera, el liberar motiva, el motivar inquiere, el inquirir investiga, la investigadura encuentra, el encontrar responsabiliza, la responsabilidad obnubila, el obnubilamiento afloja, la aflojadura culpabiliza, la culpabilidad castiga, el castigo lacera, el laceramiento sacude, el sacudimiento mejora, el mejorar regresa y el que regresa, ora ennoblece, ora embellece.

Si quieres superación sin conquistadura tendrás del río la senda, mas no la sustancial agua; logrando que el fin olvide todo lo que el inicio motivó. Y como no hay conquista sin superamiento, entonces aguarda por el momento que te pueda decir si estás queriendo ambición solicitada por voluntad y rechazada por alcanzamiento; lo cual explicaría tanto el ilégitimo dios como la miseria consecuente.

Recibe, pues, junto con esta carta, una saeta y un escudo, los cuales con la loriga que mejor te acomode ya completarás. Yo pienso que irás con yelmo y no con grebas.

Te pido que antes de seguir esto leyendo lleves tus dos obsequios hacia tu cama y los coloques encima y en la misma dirección que tu cabeza al dormir apunta. Como bien te conozco, no más te pido, y hacia otros temas muevo mi pluma.

Ya esperaba yo tus ofensivas palabras para con la razón y para con tus semejantes; y, aunque de acuerdo no estoy con ellas, bien sé que teníase que poner en ti esa bilis negra del romanticismo tuyo; todo lo cual ahuyentará cualquier atisbo de fascismo en tu vida, y te pondrá en el sitio que te mereces, y del que no me has escrito una sola letra. Te preguntaría sobre esto, sobre tu heroismo, si la respuesta no tuviera en dentro de mí ya; hecho que redundaría en ocioso trabajo. Tengo claro que lo que tú no sabes, para ti no existe. Mas si yo te dejase en este momento, porque te juzgo lento en tu obra, la cual quiere de ti tu valentía, sabría que no estarías bien. Y ése, ése no es el buscado fin que de ti pretendo.

Oh, mi querido spleen, tu romanticismo protesta ante la ilustración; mas esta protesta de quien causa le dio necesita, porque en lo uno se halla la explicación de lo que el otro no puede, y en lo segundo encuentra sitio la defensa de lo que el primero mal protege.

Mas es tu tempestad, la que, en relación con la tierra tuya, no tiene intención de ofrecerte como el vómito que le pides, y sí como el legítimo soberano, quien así me hace decirte: es de tu desesperación la grandeza quien te deja vulnerable ante el anacronismo, un anacronismo que te moverá repetidamente, y como mucho, seiscientos sesenta y seis años atrás respecto de los tuyos tiempos. Doloroso trato que tiene su remedio en la misma causa; todo lo cual, ciertamente, el Cielo no te habría dado, porque no te habría quitado.

Ya pronto reconocerás que es el Amor causa y remedio de todos, todos tus males. Y entonces, siendo así, te dejarás vencer por el Amor, y verás que la gloria hará asiento en todas tus humanas cualidades.

Ese vencimiento es Paz que todo resuelve; y cuando en ti se ponga, ya todo humano cuestionamiento tuyo hallará la frontera de su ciencia, y ya no preguntarás, porque todo lo sabrás.

Fíate de quien, vencido, ha ganado, puesto que es muy mucho propio estado natural del vencido por Amor así certificarlo.

Y quien, siendo extranjero a esto, pensare que, siendo así, se puede querer más, se equivoca totalmente en dentro de su entendimiento; pues quien así hiciere, (cosa imposible, por cierto), comenzaría en su disputa a perder, como el sueño que comienza a cansar, o como la limpieza en las manos que comienza a dañarlas, sin esperanza alguna de sacar provecho de lo que hace, pues ya estará todo acomodado.

Mira, es muy fácil: busca de don Quijote todas las palabras para con la reina y señora Micomicona, y cuando las leas, cata, detenidamente, cómo resuelve el héroe manchego la muerte del padre de ésta; y justo ahí podrás entenderme.

Vaya, hace tanto que en desuso tu lenguaje tenía, y sin embargo, aún te digo bien.

Entonces te pido que veas la ventana que se abrió por efecto de la puerta cerrada. Quiero decir que tu vida, sin haber mediado su existencia, ya la rúbrica encontró, que yace en aquella parte del libro de la memoria tuya. Sí, créeme, créeme, y tu felicidad será mayor que la mía en este grato momento, cuando te miro apearte del reposado estado, para ponerte en situación de digna empresa. Y no, no es suerte; en realidad es lo que tu hado dice.

Y como el sol te renueva la vergüenza de un atrevimiento tuyo pasado, el mismo que casi acabar con la mortal vida toda pudo, porque la tierra enfermó de fiebre gracias a que tú de la tuya ascendencia tenías dudas; entonces, amigo de negra bilis, te digo que mires la noche, como bien dices. Yo, por lo pronto, levanto esta libación en mi diestra mano, por tu vida; pues ya estás por conocer al Supremo Poeta, que será para ti tanto como el poeta Virgilio fue para él.

Y antes de darte mi despedida, digo que, siendo tú hijo, aunque desobediente, de la tierra, no deberías aún en el universo poner más labor que curiosidad, pues con éste sucede lo mismo que sucede con los viajes al extranjero: de poco sirven si no conoces antes a tu país; del cual, por cierto, no me has escrito palabra alguna, por los motivos que en tus quejas se advierten.

Un poco más te digo: si la razón te parece despreciable, ya llegará el día, nacido de la noche tuya, en el cual la mires tan necesaria como bien es. Lleva esto dentro de ti: así como la valentía es el punto medio de dos extremos viciosos, siendo estos la cobardía y la temeridad, así la Razón es el punto medio de dos extremos viciosos. Cuando hagas excesiva ociosidad de la razón, entonces te hallarás en el extremo del desorden, y cuando hagas uso excesivo de la razón, entonces estarás en el extremo de la inacción; y todo lo que está entre estos dos extremos, que no sea el punto medio, es irracional, y lo que es irracional, es mediocre.

Todo esto me hace pensar que tienes una gran confusión, ¿no? Bueno, mira: si en esta confusión puedes hacer desmezcla y no haces por pereza, entonces eres perezoso, y si no haces por ignorancia, entonces eres ignorante; mas si, pudiendo hacer, no haces, y no sabes por qué no haces, entonces eres mediocre.

Ahora ya sabes algo más que bien te ayudará para colocarte en el punto medio de Razón. Cuando allí estés, sabrás para qué sirve Razón; y entonces estarás más cerca de ser el héroe que yo en ti veo. Recordarás qué es lo que acaba y qué es lo que permanece en ti Faetón; recordarás lo mortal y lo inmortal, y sabrás que, según tus tiempos son y han sido, ésto ayuda siempre a aquéllo, y aquéllo sirve siempre a esto; pues, así como el rey será tan bueno como bueno sean sus vasallos, así lo inmortal será tan bien servido como buenos sirvientes sean sus mortales.

En ti podría leerse así: serás tan útil como hábil sea la más torpe de tus cualidades; en un equipo así: serán tan fuertes como fuerte sea el más débil de sus integrantes; y en la humanidad así: serán tan ricos como rico sea el más pobre de sus hombres.

De tu pobre fascismo no digo algo, pues bien sé que ya en tu mexicana arte hallaste el freno ante el desarrollo de la probatura, y púsose el aprendizaje tuyo en la ajena experiencia; cata que ésta no es una de esas tareas que alguien no pueda hacer por ti.

Ahora sí me despido. Hasta pronto, amigo Faetón.

Carta XI

De Faetón para Apolo

de febrero 19

Dudas no tengo, amigo Apolo, de que tú vedes a través del mìo ser con mucha facilidad. Y si la mía pluma detuvo el suyo corrosivo derramamiento de la pasada vez, es porque debo contarte, sin mácula, como bien exige esta ocasión, lo que sintió el mío Corazón aquella tarde de miércoles, cuando mi exposición presenté.

En aquella sordera, donde caían las mías torpes palabras, sólo ese bello Ángel mío prestóme oídos receptivos. ¿Digo mi Ángel? Sí, aunque no sea por una relación de pertenencia deliberadamente provocada. ¿Dije relación? ¿Dije pertenencia provocada? ¡Oh, aléjate de mi, Razón, que para estos tratos tu arte es inservible; déjame libre de tu continua preguntadera, y guarda silencio por una jodida vez en tu puñetera vida!

Calma, calma.

Ciertamente, fue la suya sonrisa, la cual iluminaba el salón y la oscuridad de toda, toda la mía triste vida, quien causó de reconocimiento un inexpresable momento; el cual me invitó a pensar que ella y yo no somos desconocidos.

¡Oh, amigo mío! Y cuando mirarme pude en los suyos ojos profundos el fin y el inicio de mi felicidad hallé. Toda ella resonó en los recovecos de la mía vida en blanco y negro. Y de esa forma fue que tuvo a bien llegar a mí no menos dicha en el sentir que ilusión en el vivir, pues así lo uno me desbordaba como lo otro de color me satura.

Fue entonces, oh santo cielo, que ya era evidente el arribamiento de Amor en la mía vida. Y como puedo mejor, entonces repito una copia de la altísima página ya escrebida, de forma que pueda sumar yo con divina elocuencia lo que mis torpezas bien restarían, y ansina decir: sí, aquel día tercero del mes segundo, se escribió en esa parte del libro de la mía memoria, antes de la cual muy, muy poco podría leerse, la rúbrica que dice: Incipit vita nova.

Ese día conocí yo a la mía señora, a la luz de mi vida, a la mía nobilísima, dignísima, santísima, dulcísima, gloriosísima, sagradísima señora. Y si el tiempo Amor detuvo aquella vez primera que los nuestros ojos se miraron, los míos no pocos defectos alongaron el reconocimiento, tardándome todos estos diítas en desoír a éstos para escuchar a aquél, que es el mío segnor; lo cual, ciertamente, es lo mismo que el mío Corazón ya me decía.

Y como Razón hace mala traducción de los acaecimientos del Corazón, entonces ir inmediatamente es ya ir con retraso, cumpliendo de esa forma mal con mis deberes y peor con mi segnora. Mas como la insistencia en las enamoradas leyes engalana lo que afea la ignorancia, entonces, (obligado yo a la extremadura de aquéllo porque de ésto tengo abundancia), mi labor para con este bello Ángel no debe ser menor que mi inelocuencia, de modo que la obra demuestre lo que la lengua promete; y así, quede yo tan sirviente de su servicio como satisfecho de su satisfacción.

Tal vez los testigos de aquel supremo momento, que en contados segundos envolvió a dos almas, reducidos se vean a los míos pensamientos; mas cierto es que de Amor ya llevo yo las suyas evidencias; siendo la más visible de éstas, el levantamiento de la comisura de mis labios por la santa beldad de este Ángel divino. Y digo que, involuntariamente, se mueve el seso para apuntar siempre a la suya imagen. Yo, ciertamente, sonreí cuando lo supe.

Y cuando, por alguna causa que no alcanzo a descifrar, provoqué yo fermosísimo efecto, el cual no fue otro sino la suya dulcísima sonrisa, entonces el mío Corazón se levantó del suyo negro letargo, que antojábaseme perpetuo, y quiso del mío pecho botarse. Y más: cuando su cabello oscuro osciló, por el movimiento risueño de su poseedora, la mía Alma saltó de la suya languidez dibujando unas arrugas en los costados de los míos ojos. Y con tanta belleza reunida delante de mí es verdad que no recuerdo qué más diciendo yo estuve durante mi exposición.

¡Ay, fortuna! sólo existíamos dos almas dentro de esas cuatro frías paredes, y entonces fue que llamé a la mía concentración, para ganar con ésta lo que con mis ausencias perdía, pero estaba, junto con la mía Razón, admirando a la mujer más bella que ha podido pisar estas tierras.

Pienso yo que cuestionamiento aceptable resulta la suya procedencia, ya que padres mortales no pudieron concebir tanta beldad en una muxer. ¿Hija de dioses digo? Sí, ella lleva prosapia celestial; y, a fe mía, y por ese único dios, que el orden mantiene, otra respuesta no satisfará la misma preguntita.

Y mientras los minutos de mi reloj no corrían con prisa, lo inevitable así llegó. ¡Ay! antes de que yo concluyera mi exposición ella cogió sus cosas y salió del salón.

¡Oh, desgracia! tras la suya partida el mío Corazón retornó al ritmo cansino que tanto detesta, y sumergióse, de nuevo, la mía Ánima en esa bilis negra.

La caída de este vuelo fue dura, y hasta que el profesor hablóme, yo regresé al entendimiento de que más personas estaban en el mismo lugar, que antes fue, para mí, la más fermosa expresión del parayso.

Si la suya ausencia la lleno con el recuérido, la mía impacientia la modulo con la esperanza de los días venideros. Y bien te digo que ella, que sin duda la flor más bella es, pues hasta la rosa más sublime reduce en belleza cuando se le compara con el mío bello ángel femenino; ella, amigo Apolo, ella me invita a aseverar que yo morir mal no puedo ya, morir mal no puedo desde que la suya sonrisa la llevo grabada en el recinto del mío Corazón.

Te escribiré cuando te escriba.

Carta XII

De Apolo para Faetón

de febrero 20

¡Vaya! Son la desgracia y la fortuna, de la humana carrera contrarios hacedores, quienes con fisga juegan de una manera muy ventajosa contigo, ya que ni la una consume lo que la otra salvó, ni la otra usa lo que la una desusó, de modo que ambas ora consumen, ora salvan; y así ni buscas trabajo para descansar, ni descanso para trabajar. Tú, por consecuencia, no mal te precipitas del azul cielo a la nutridora tierra continuamente.

Mas mi quietud, en este caso, no puede decirte lo que en tu agitado corazón ve, porque el hado tuyo desperezándose ya está, y yo no soy el indicado para manipularle.

Sigue, amigo Faetón, sigue y resiste, ya después esto que te digo tendrá mucho sentido. Guárdalo precautoriamente en dentro de tus mientes. Por ahora lo único que te puedo ofrecer es seguirte leyendo mientras me quieras seguir escribiendo.

Y si encuentras en esta actividad mucha fatigosa obra, entonces te invito a salir conmigo esta noche. Representando están del autor Alessandro di Ser Piero la obra Dariet en el teatro S., después podemos ir a beber algo y a reflexionar en abundancia.

Hazme saber tu decisión.

¡Hasta pronto, amigo Faetón!

Carta XIII

De Faetón para Apolo

de febrero 20

Espero sinceramente que el viento, viendo los tristes lamentos que de mis labios salen, queriéndose unir con los cielos, no retrase la entrega de esta carta, pues aquí te digo que, aunque me sobra curiosidad para esa obra ver, me faltan ganitas para moverme.

No puedo, además, acceder a la tuya invitación porque, al torcer mi bolsillo, he encontrado ni un ápice de dinero, y porque el mío estado emocional, devastado por la espera de los días venideros, y afligido por la ausencia del Alma mía, que se marchó, se descubre en mi rostro; y, estando en esta situación, tengo ganas de callar lo que los demás quisieran de mí saber.

¡Oh, amigo Apolo, si yo pudiera huir de mí mesmo!

Pero no te entretendré con la mía congoja, pues no quiero que baldón privado cause ausentamiento común; antes bien, quisiera pedirte información de esa obra que dices, pues obra clásica ni su nombre anuncia, ni su ausencia de apellido promete. ¿Podrías, si no doy mucha molestia, hacerme llegar su impresión? claro, si es que ésta existe. Creo que entonces la leitura engañará lo que el aciago día no olvida.

Gracias, amigo mío; y disculpas recibe de mí por no acompañarte.

Carta XIV

De Apolo para Faetón

de febrero 21

La obra que me has pedido darte, en forma impresa de conseguir no es fácil, pues ni en el teatro la tienen, ni en las librerías la venden; encontrando que, para darte un solaz obsequio, hay así dificultad en la tenencia de lo uno como sumatoria de obstáculos en la compra de lo otro. A decir verdad, mucho me gustaría que así esto no fuere. Te puedo decir que su composición es muy similar al teatro de Sófocles.

En fin, creo que llegado ha el tiempo para que en ti la pereza no domine lo que la ilusión puede hacer. Es momento entonces, amigo mío, de que busques dignidad para tu amor; es momento de que dejes los continuados ayes cobardes que me escribes, pues de aquí hacia adelante exijo más hombría en ti. Sé valiente hombre, Faetón.

Luego aparta de ti esa confusión natural de las humanas necesidades que hacen búsqueda de la identidad que ya tienen. Mira que las mujeres, aunque en revolución andan, son las entendidas más en las cosas de los enamorados tratos, sabiendo cuáles armas hieren y cuáles armas matan y cuáles remedios reviven a los muertos; las mujeres siguen siendo antojadizas y mudables; las mujeres son de la divina contradicción aficionadas, pues ahí donde reciben no esperan dar, y ahí donde dan no esperan recibir; ahí donde pelean quieren ser vencidas. Las mujeres siguen haciendo, en su grandeza, de los pobres hombres, ricos enamorados.

Encomiéndate, entonces, a tu señora a cada paso que des y en cada guerra que empieces, que si el triunfo es tuyo, el mérito es de ella.

¡Hazlo, Faetón!

Escena Segunda

Sèntimo- Escuché que Faetón, quien recibía de la molestia sus acreedores allí donde la negación de la sinceridad dominancia alcanzaba, quiso agregar esta frase, del Pedro de Urrea haciendo lectura, en alguna parte de las suyas primeras cartas: ya nadie al infierno va sino por lo que otros han ido.

Libertad- Las sombras, Sèntimo, un reclamo de luz son. Oh Faetón, si el fallecimiento de la verdad te alcanzaba con sus molestias, es porque tú a ti constantemente te mentías.

Sèntimo- La verdad, que hace envolvimiento en ti, Libertad, engalana tu belleza. Continúo, pues, leyendo la siguiente parte, cuyo titulo es así: Donde se siguen los primeros versos que Faetón en compositura puso, valiéndose de la lectura del suyo maestro, del suyo autor.

(Lee)

Carta XV

De Faetón para Apolo

de febrero 22

La mucha felicidad que hay en mí te pide, humildemente, amigo mío, que descifredes, con la tuya sapiencia, la causa de que yo escriba una rara introducción para ti, que, viniendo desde el contento, paréceme que triste se lee.

¿Cómo explicarme mejor? Si por el inicio comienzo- te escucho aconsejarme- me irá mejor. Es el caso que me siento un mal amigo tuyo al querer escribirte lo que entretiene al seso… bueno, tampoco es que haya sido yo eso que se entiende como un buen amigo, ¿no? Y lo digo no como una justificación y sí como una verdad. Desde la sinceridad diría la ufanía, pues la humildad sabe que quien se halaga, se envilece.

Corred entonces, letras mías, que tristeza pone en vosotras quien queda sin ella. ¡Jajaja! Esto es lo más inteligente que he escrito en toda mi vida, amigo. ¿Y sonrío, no obstante? Felicidad, pues has empezado… Felicidad y nada más, amigo Apolo.

No te jubiles, pues, pluma mía, que aún puedes hallar finura en ti a pesar de mí estupidez. Dile entonces así a mi amigo: si la dicha que siento por el mío bello ángel, que ocupa todo el mío ser, hallará receso en mí, creo yo que, inmediatamente después de morirme por esto, diría que quiero mucho ver esa obra de Dariet; diría que, incluso, me lamento por no haberte acompañado aquella noche que me dijistes que lo hiciera. Mas la mía dicha es tanta que ya toda gota de la mía sangre está por Amor ocupada.

No me odies, amigo Apolo, si de la nuestra amistad me desocupo por ocuparme de mi segnor, Amor.

Y como la prosa, en su generosa amplitud, es vehículo de continente insuficiente para con el gran amor mío, de modo que su condición, que quiere ser descarga del cargado Corazón, ha puesto desagrado en el resultado, entonces te digo que comencé a escribir mis primeros versos; creyendo, ufano de mí, que, si acaso vale algo mi pobre talento, las musas no son tan contrarias a este que te escribe, amigo mío. Pues, ¿un caballero andante, educado en las leyes más honorables, y obligado a la valentía, acaso no es también portador de un pecho enamorado? ¡Vaya!

Todos mis versos son en relación con la mía señora, la mía señora con quien, por fin, pude yo unas palabras intercambiar. Bueno, pues, que salgan de la mía pluma los hechos que te quiero contar.

El día de hoy para mí no tuvo su inicio sino hasta que el crepúsculo, tendiendo el suyo manto azul sobre el blanco día invernal, se apoderó del concavo cielo, dibujando, para el sensible Corazón, la luz y la oscuridad, la movilidad y el reposo, del Universo. Coloreó aquél, el crepúsculo, la melancolía de una forma tal, que hizo directa vía entre el sufrimiento del Alma y el contento del Corazón.

Estremecido yo, con el color casi perdido, quiso entonces el sentimiento hacer negras mis mejillas, pero, sin que yo me opusiera, no lo logró. Oh, Todo se retiraba buscando su descanso, pues había ya trabajado. Y entonces dije para mí:

-Disculpadme: el miedo a perder lo que puedo ganar ató mis pies y manos, y no pude yo llegar antes con vosotros.

Respiré profundo, y continué:

-Ahora las fauces de la negra noche emiten su aliento, que, en blancos vapores, advierten la llegada del sueño, el sueño que no ha de descender en mí...Oh, no le merezco.

Luego, sabiendo que tanto es costumbre la malenconía en los hombres románticos como añeja es la insomne noche en los agitados corazones, pasó que decidí caminar por allí, por donde atisbaban mis ojos; quizá me movió el deseo de hallar un verso de Propercio.

Y fue así que, teniendo por ciertas y aceptadas las venideras horas, de modo que en la decisión no hubiera disputa alguna, en mí entonces sentí la reminiscencia de los días más gélidos.

Se renovó, después, en mi mente, y sin mucho afán, el malestar primero de la mañana: desperté de un sueño horrible, que no pude recordar. Y todo mi simple día pasó por la conciencia así: salí de mi casa cuando el sol golpeaba, con tibios rayos, mi cuerpo, pues llevaba una falda de nubes blancas de extremo a extremo de su cegadora cintura. Luego, con una energía inexistente, llegué a mi prisión y sentéme en el lugar de siempre.

Allí todo en mí habría de tomar el rumbo por donde mejor Dios es servido.

Digo, pues, que un dolor de cabeza mantenía las mías manos pegadas a mi sien, en un intento equivocado de menguar con sujetamiento lo que la molestia causaba; pues el posicionamiento perimetral de éstos paliaba la improbable explosión de aquélla.

Mas saber debedes que éste era el menor de los míos dolores, pues la melancolía, bebida de lo que ya tengo referido aquí, hizo subir dos lágrimas a mis ojos con no menos prisa en su ascenso que dolor en su humedad; y fueron éstas de un tan indecible sacudimiento que renováronme, con el suyo tránsito por mis mejillas, el recuerdo de la partida de la mía Ánima.

¡Oh, amigo Apolo! Como del plañir en público privada pena ni dábame vergüenza ni restábame hombría, entonces apreté el cuidado y aflojé la resistencia, de forma tal que desfilaron, por mi mejilla derecha, tantas lágrimas como ya corrían por la izquierda, formando un río con ellas.

De pronto, la luz del sol a desplazarse comenzó por todo el patio, donde presumían sus morados atavíos las coquetas jacarandas, las cuales continuamente, mas no en esta ocasión, miraba yo sin fatigarme. Esa lucesita, al mismo tiempo, iba barriendo todo rastro de oscuridad que se ocultaba aun en el sitio más recóndito.

Moví los míos ojos al cielo, y mi sorpresa fue mayúscula cuando caté que esta esfera de fuego escondida seguía detrás de las mismos vestidos que diseñaron para ella las nubes. Y cuando, un poco aturdido, la mirada bajé, vi a la estrella que ilumina todo el mío mundo sentada cerca de mí. Y junto con ella venía la mía Alma, para hacerme compañía.

¡Oh, mis lágrimas, amargas y saladas, trocáronse en felicidad, que estalló en los míos labios!

La suya luz cegóme, como hace el sol con el ojo que de frente le mira, por enseñarme modales corteses; y fue hasta que mi rodilla diestra hinqué, que entonces de la vista mía recuperéme, y, oh amigo mío, vi claramente a la mía señora, más bella que siempre. El color suyo saturó de nuevo mi vida en blanco y negro; el mío Corazón, sin vacilar, aumentó el suyo ritmo.

Aquí estas, Dicha, madre de Felicidad; que tu naturaleza exígeme sí vivirla y no ponerle nombre, para que solaz sea el momento y no calificado el sentimiento, ya sé. No te malentiendo, puesto que tanto en lo primero su dulce consentimiento da Amor como en lo segundo rechazo hay para con lo que requiere el seso.

Y es pues que, con enamorado entendimiento, prefiero seguir la luenga senda de aquél, de Amor, antes que el atajo de éste, del Seso, porque en los enamorados corazones vale más hacer profunda consulta que poner laboriosa duda; pues ésta, ciertamente, y si se hizo con provecho, tendrá como fin el inicio de la otra opción, por lo que el atajo, siendo breve pero variado, más largo se vuelve en su natural cuestionamiento que la luenga primera senda en su probada consulta.

Y qué pasa si yo digo, amigo mío, que, desde que el mío ángel a mi vida llegó, el sol puede botarse o ausentarse. Oh, no importa, ya que, si el cielo quiere desde su curvada morada precipitarse o en su incendio apagarse, y el mar quiere en sus aguas secarse o en su lomo minimizarse, toda la mía vida, que tiene tierras fértiles que cuidar, sólo pendiente está de la estrella que del cielo bajó y que pasó del portón de San Pedro: ella es a la mía felicidad lo que la primavera a la vida es.

Y como, otra vez, hallábame controlado por la suya beldad, ella fue la primera en hablar. Díjome así:

-La clase debo abandonar diez minutos antes de su terminación, porque otra tengo en diferente edificio, que cerca no está de aquí. Y por esta causa me retiré antes de que concluyeras tu exposición. Disculpas por eso.

-¡Oh, mi señora! Eso que diciéndome estás, nadie lamentarlo más que yo puede.

-¿Señora? –preguntóme ella confundida.

-¡Vaya! de la mía lengua la soltura tú perdona. Mas si con vergüenza lo anterior pago, con atrevimiento ahora te pregunto, ¿cuál tu nombre es?

-Ángela – respondió.

-Oh Dios, más atinado no puede ser –dije musitando.

-¿Cómo has dicho?

-He dicho que más atinado no puede ser. Mas con precipitación en el juicio he demostrado lo que la inagudeza del seso quería esconder; puesto que si lo más parecido a cualquier cosa es la misma cosa, y todo lo demás es ganamiento de lejanía, el cual se pierde con la inversa, entonces ni mi sorpresa es justificada ni la redundancia gratificante; de donde se sigue que aunque quiera fiesta lo primero, no lo concede así la jadeante labor de lo segundo.

-Eres diferente. ¿Cómo te llamas?

-Faetón, Faetón es el mío nombre.

-Bueno, Faetón, que nuestro profesor, tal como hizo contigo en la primera ocasión, se excuse de nuevo espero, para que clase no tengamos, y así la abertura de distancia ayude al mejoramiento de mi tarea.

Y cuando el profesor llegó dijo lo que ella esperaba; e inmediatamente fabricaron sus bonitos labios y sus perlados dientes una sonrisa que dirigió a la mía figura. ¡Oh, santísimo momento! Ya lo llevo guardado como el mayor de mis tesoros en el libro de la mía memoria.

¡Ah! esa sonrisa, en la suya salud, era el espejo de su virtud; y allí miré yo complicidad, que, con prontitud, revelóme unas alas, que llevar querían a este rico corazón enamorado al monte del Parnaso, por hacerle digno conocedor de Calíope.

Y más: la sonrisa que dibujaron los suyos labios es la expresión máxima de belleza que podrán ver los míos ojos; digo, también, que la mía Ánima, antes lánguida, de alegría brincó como nunca antes la había visto hacerlo.

¡Oh, cuánta dicha sentí!

Como todo arribó sin preparación ni anunciamiento, entonces trepéme a la higuera más próxima, la cual había madurado gracias a la luz del mío ángel femenino, y bajéle un fruto como ofrenda. Y como éste cogió de una lisonja las formas, entonces fue el viento quien lo depositó en las suyas blancas, suaves y hermosas manos. Cuando ella lo tomó ya no pude yo contener tanta felicidad.

Después Ángela por mi dolor de cabeza preocupóse, el cual notó cuando entró al salón, y un medicamento ofrecióme. ¡Vaya! ¿Puede existir mayor bondad en el universo nuestro? No, amigo mío, la respuesta será siempre negativa. Y si tú eres el derramamiento de la santísima trinidad aquí en la tierra, ella es el derramamiento de la beldad, la bondad, la gracia, la dicha, el bienestar, la alegría, la felicidad, la virtud, y de todo lo que es bueno en el universo completo.

Verdad es que, cuando ella de mí despidióse, con una nueva sonrisa que obsequióme, movió los míos pies Felicidad hacia mi dormitorio, de modo que mi pensamiento acertara sólo con el recuerdo de ella.

Y ya estando yo ahí, me di cuenta del peligro que puso en mí lo inédito de este dignificante estado, porque yo no sé cómo es eso de la felicidad: lo nuevo hizo miedo en la mía vida; bueno, el miedo natural que lleva lo desconocido.

Mas sin darle mucho más pábulo a esta inquietud, escribíle unos versos a la mía señora, que con no menos gusto que penita te comparto, pues que la tuya altísima sapiencia los juzgue pobres creo yo.

Del universo eres tú máxima pureza,

que nadie, ni el mayor hidalgo caballero,

alcanzar podrá con la más hábil proeza.

¿Acaso dudas? No, de ti yo no exagero,

pues bien eres la mujer más, más admirable

aunque con las palabras sea yo incertero.

Dígote, pues, que’l tuyo andar es deseable,

pues como eres hija de padres no mortales

la tierra que pisas troca en suelo adorable.

Sí, cada paso que das por nuestros portales

al suelo convierte en sagrado monumento

donde se alzarán para ti catedrales.

Y para la mía vida, el tuyo andamiento,

es el único motivo dignificante;

y para mi Corazón eres alimento,

el suyo alimento todo más importante.

Me despido, amigo mío, pues seguir quiero componiendo versos para la mía señora.

Te escribiré cuando te escriba.

Carta XVI

De Faetón para Apolo

de febrero 24

El día de hoy nuevamente la he visto; y quiero, llevado más por el contento de compartir que por la dicha de no frenar la lengua, contarte todo, todo lo que sucedió.

Durante la hora de clase, dedicada a la suya exposición, yo fui un niño, que, saturado de envidia, cogió todas las sonrisas que de Ángela escaparon, y las guardé lejos del alcance de cualquier truhan, malandro, pelafustán, bellaco que quisiera con mi tesoro hacerse.

Cuando ella se levantó todos mirámosla; mas fue mi vista, en el suyo contentamiento, quien adelantábase a cualquier otra, de modo que buscaba cruzarse, siempre la primera, con la suya. Por este hecho pequeñito sentíme distinguido, feliz, ufano y abrasado por su magnánimo candor. También, y en honor a la verdad, no quiero dejar de mencionarte, oh amigo mío, que los míos ojos se embriagaron por los suyos profundos y llenos de seguridad.

¡Ay, no creo que un corazón exista más galopante que el mío cuando encuéntrome cerca del mío bello ángel!

Y como ella es merecedora de todo, todo lo bueno que en mi vida aún hay, y si hubiere algo mejor, de eso también; entonces de minutos el hinchamiento que pretendo quiere de la horas una extensión, para pensar más en la mía segnora; de forma tal, que lo que diga la lengua al menos sea un rasguño de lo que siente el corazón. Mira que si éste su envolvente amor en mí descubre, el seso mal lo escucha y la lengua peor lo declara, logrando vulgar palabra de lo que fue elegante pronunciamiento.

Te pregunto, amigo mío, ahora que ha ganado en mí la cercanía de Amor, y sintiéndome lejos de la puta, malnacida y jodida lógica, ¿acaso a sopesar mis opciones debo detenerme? ¡Bah! pero de qué opciones habla la mía pluma, si el mío Corazón, gobernado por Amor, dudas no tiene.

¡Ja! Casi que no te miro, casi que no veo a ese polizón que quiso razonar en mis letra últimas. ¡Que te den por el culo, Razón!

Obedece, pues, pluma mía, lo comprobable según particular tocamiento, que es muy propio de los vencidos por Amor, y no lo demostrable según comunes reglas, de forma tal que ni alongamiento ponga en mis labores, ni cortedad en mis emociones.

Alza, entonces, tu voz, Corazón, que ya directo camino puse entre tu perfección y mi imperfecta pluma; y dile al mío amigo Apolo que Ángela es la mujer más divina, es la mujer que en belleza no tiene competencia, es la mujer que en virtud a cualquiera supera.

Entonces bien, regresando al tema, del que no creo haberme alejado, te digo que, cuando las suyas manos cortaron al aire, intentando fuerza dar a las palabras que apoyaban su tarea, Amor me elevó junto con ellas hasta una residencia de cielos virginales y bellos parajes. ¡Oh, cada sonrisa y cada guiño al mío Corazón estremecía!

De pronto, la mía Alma, vestida de gala, condujo a Amor, a través de una alfombra larga y colorada, hacia una construcción que claramente imitaba las formas del romano imperio. Yo, mudando el color de mi rostro por esta situación, les vi entrar allí; y ya dentro les vi levantar los suyos hermosos brazos, llevando, respectivamente, una libación. Cuando los alzaron hasta donde se los permitió la suya completa extensión, entonces los bajaron y bebieron. Luego hicieron una reverencia solemne, y agitaron después al mío Corazón para que dijera esto: «Mujer que despiertas en mí la virtud, queriendo yo devolverte todo lo que me haces sentir, de modo que conocer puedas el amor que por ti tengo, encuentro que la mía promesa, con la suya ulterior obra, no suficiente es, y por eso te ofrendo mi vida desde este momento».

No pude estabilizarme de esa debilitante situación cuando llegaron unas funestas palabras a mis oídos. Oh, ella terminaba su exposición y cogió sus cosas para del salón salir. Yo sentí, cuando la vi cruzar la puerta, (la cual protestó quedando a medio cerrar) yo sentí, entonces, mil cuchillos atravesando el mío Corazón. Y en esa situación, más cerca de la silenciosa muerte que de la fresca vida, quise correr detrás de lo más hermoso que he visto, mas cuando salté de mi asiento, el profesor detúvome y así dijo:

-Y bien, ¿qué opinión te merece el movimiento social europeo que hemos tratado aquí hoy?

Una pequeña rencilla gestóse en mi fuero interno; pero como cualquier dilación era otro millón de cuchillos más en el mío enamorado Corazón, entonces respondí a mi profesor, en mi mente solamente, pues para hacerlo ante él no hallé tiempo, respondíle que si en mi inacreditada salida la suya autoridad veía burla, encontrara la disculpa en la mía obra, la cual, por cierto, siendo honorable, no participa en forma alguna de la irresponsabilidad.

Y que lo entienda quien lo entienda, pues yo ni pararme iba a ofrecer lo que de mí pedía, ni mi Corazón sabía frenar lo que los angustiosos nervios revelaban; puesto que si lo uno hallaba un endeudamiento en su ilegal altivez, el sincero padecimiento de lo otro hacía el abono correspondiente, de modo que el atendimiento para con Amor bien compensa el desatendimiento para con lo restante.

Luego, cuando del salón ya estaba lejos, y con la vista algo torpe, pues la caída de los altos vuelos pasados fue no menos dura que desconcertante, busqué incansablemente a mi santísima, por atender la gravedad de un cuidado inmortal, aunque, como tengo dicho, inatendiera con esto la mortal responsabilidad. Y quise correr, pero fue el cansancio del mío corazón quien poderosamente protestaba; logrando que la turbación de mi urgencia con resoplidos se negara.

Oh, con un debilitamiento, todo el mío cuerpo protestaba. La mía Alma, con una celeridad imprevista, perdió el suyo espíritu festivo; y toda la mía vida volvió al suyo color sombrío. Oh, amigo mío, a todo el cielo vi nublarse; obra que si con incredulidad se tambalea, con puntual arribo se estabiliza.

Entonces llevé mi izquierda mano junto al Corazón para rogarle que, o me ayudara a correr, o que acertara a poner alas a mis pies, de forma que yo con Ángela pudiere dar; mas fue petición irrealizable. Y yo, como un hombre porfiado, ora corrí, ora volé, desoyendo todo lo que con mis ojos escuché.

Inevitablemente, después, al suelo caíme con exceso de impotencia y con escasez de fuerza. Cuando pude recuperarme, una señorita, la cual atuendo de enfermera llevaba, hacíame muchas preguntas, que aquí no copio porque serían así mal entretenimiento como cosa innecesaria. Y sin responderle despegué de mi brazo aquello que a la cama donde me pusieron me pegaba, y abandoné aquel sitio tan velozmente como si al diablo trujese yo en las espaldas.

Fue así que, desorientado, y corriendo por los andadores menos iluminados que he visto, cuando salí de aquel edificio, hallé al cielo, en su gris rostro, compartiendo el mío dolor: bien lloraba, rompido, con grandes gotas.

Después llegué al lugar donde creí que mi ángel estaría, mas para eso ya era tarde; entonces las mías copiosas lágrimas se mezclaron con las no pocas gotas de lluvia, que caían por mi cara.

Ahora, con el corazón destrozado, no sé si pueda dormir, pues todo lo que tengo no quiéreme caso hacer si ella presente no está. Y falta mucho tiempo para que yo la pueda volver a ver. ¡Ay, triste de mí! estoy perdido y todo me falta.

Intentaré, como despedida de esta carta, escribir unos versos que puedan desahogar el dolor que siento.

En amplio sueño dormirá la mía virtúdine,

e despertará con el canto de su segnora,

el canto que bien lleva dicha, vida y salúdine,

ya que escuchatura hace sólo de quien adora;

e despertar yo con la su sonrisa inefábile

el mejor inicio será que he de conocer.

¡Ah, digo que’n la súa belesa interminábile

la mía felicidá halla el suyo amanecer.

Mi pluma ahora debo dejar,

pues quiero al soneto investigar.

Te escribiré cüando te escriba.

Carta XVII

De Apolo para Faetón

de febrero 26

Se ha puesto en mí la imposibilidad de conmoverme con tus palabras. Y dudas tampoco tengo de ese abstruso momento en el cual te encuentras.

Vaya, son del oscuro infierno las elevadas llamas quienes, detrás de las suyas cerradas puertas para contigo, han con agua congelado tu mortal vida, por dar a impaciente joven, entretenimiento en la espera.

Y, francamente, es para el humano cuerpo ocasión de mucho dolor en heladas aguas poner la desnuda carne, pues éstas aturden del jadeante respiro el ejercicio, lo cual facilita el encuentro con la inevitable muerte; de modo tal que, si tú los concávos cielos respecto de los canosos mares vieras separados, antes pondrías en ti prevención y ensayo para con los deseos de tu voluntad que aceptación y acción para con la ingenuidad de tu experiencia, de donde se concluye que tu falta de miedo aún no es valentía, sino de la ceguera un desconocimiento.

Y es así que del enfriado líquido los paralizantes picos en anhelo te ponen de la vida tuya ya cesar, queriendo atajo por camino hacer, pues ése es sabor conocido de tu desobediente, irresponsable, indisciplinada e incumplida vida.

¿Me escribes a escondidas, y nuevamente, de tu muerte, porque cada paso que das te pone en situación de responsable hacerte? Sé valiente hombre, Faetón; mira que, aunque mucho sigilosa la raquítica muerte es para contigo, pareciéndote la opción menos dolorosa, debes parar tus industrias en hacer así; ya que, si a tal acción dieres movimiento, cometerías irremisible crimen, el cual no sería otro sino el rendir homenaje a tus adversarios: en tu huida testificarás el deshonor de un joven imprudente.

Si quieres la vida dejar, que no sea huyendo, amigo mío. Y aunque llevo claro que estas palabras te pueden antes poner en severa confusión que en preventiva condición, convencido estoy de que, en los días venideros, las encontrarás no menos aceptables que comprensibles; incluso te ahorrarán grandes calamidades.

Y como me retiro del hotel desde donde te he estado escribiendo, pues tengo ya residencia otra, espero que encuentres entendible la poca anchura de esta misiva. Dígote, pues, que ahora mismo estoy pagando mi cuenta; cuando en mi nuevo domicilio hálleme establecido, te escribiré. Mientras tanto puedes seguir enviando tus cartas al mismo destinatario, pues las personas afables que este hotel administran me han informado que tendrán a bien recibir mi correspondencia.

Antes de cerrar esta carta, te pido que lleves el escudo, que te regalé, al mismo lugar que te pedí la ocasión pasada; claro, si es que no lo has de lugar cambiado. Si esto así te pido es porque necesito no dejar de apoyarte.

Pues bien, esto es lo que te quiero decir: deja que Amor te eleve nuevamente; y cuando lo haga, no dejes que el miedo, (el cual ni produce en lo conocido, ni finca en la certidumbre, provocando que la embriaguez gane lo que la sapiencia duda, y así de tenebroso inicio recojas vulnerable término, siendo éste la atadura de pies y manos tuyos), te impida acercarte a tu inmortal Alma; cata que ésta quiere también la suya copa levantar para chocarla con la tuya. Y al hacerlo, bien entenderás las palabras que del tuyo Corazón salieron para con Ángela.

En este caso, amigo mío, tu señora, como lo hizo Bice, comerá ese rojo alimento que yace en las manos de Amor, el mismo que tú sacarás voluntariamente de la cámara más honorable de tu pecho.

Y si dudas aún tienes, te digo que pronto a tu romanticismo entenderás. Y más: encontrarás una puerta adornada por vidrios que la entrada de los rayos del sol conceden, los cuales, aunque tibios alumbran, son una sonrisa entre las nubes negras; y que, acariciándote el rostro, bien te dirán que lo que te sucede, lo que el sueño te roba, lo que amas y lo que detestas; todo eso, amigo mío, y todo lo demás, le sucede al mismo tiempo a la tierra. Sé cierto, Faetón, que del mar el agua siempre disminuye cuando te sumerges en ella.

Entonces bien, esa puerta abre; ábrela, y encontrarás lo que tu Padre te dio para que hagas en la tierra lo que en el cielo fue determinado. Verás, pues, gente poblando tu solitud. Y con eso, suspendo el movimiento de mi pluma.

Me despido de ti no sin antes recordarte que un encadenado terceto narrará mejor que un soneto tu historia.

¡Hasta pronto, amigo Faetón!

Carta XVIII

De Faetón para Apolo

de febrero 28

¡Oh amigo mío! el recuerdo de Ángela, que sustenta toda la mía vida, me ha invitado a iniciar lo que ya te contaré.

Por ahora dígote que, pareciéndome del mío Corazón el latido un ejercicio tanto innecesario como lastimoso, pues en el recordatorio de lo uno estaba la sustancia de lo que al otro hace plañir; y teniendo no menos tristura para sofrir que impotencia para actuar, y sin la certeza de poder soportar el tiempo que resta para reunirme de nuevo con la mía señora, porque ni abundan las ilusiones ni sobran los remedios, entonces fue que salí de casa para buscar a Ángela, pues la deseperación de un enamorado Corazón ordenó y los pies obedecieron.

Y como lo único que tenía por cosa verdadera era que ella se encontraba en el planeta tierra, (aseveración que, ciertamente, era tanto obvia en su inicio como remediante en su fin), entonces reduje el área de mi búsqueda para con ella hasta donde llegaban las fronteras de este hermoso planeta; y debo reconocer que de esta infausta situación fue la lógica quien alivió de un afligido Corazón la turbatura; oh un Corazón que no estaba más acongojado que dispuesto a todo por dar con su salud.

Y te aseguro que, sopesando otros territorios concomitantes y adyacentes a este lugar, mucho provecho sentí al saber dónde buscar, aunque la reducción fuere menos que máxima y mucho más que enorme.

Sí, tal vez buscaba paja en un agujar, pero al menos sabía en cuál agujar buscar; y eso no era menos salutífero que posible para mi Corazón, el cual pensaba tomar como descanso esa titánica labor para o salir con fin dichoso o dejar la vida allí.

Y más: estaba yo seguro de poder hallarla; pues, según yo, así como una estrella que tome por lienzo la nuestra tierra quedaría inmortalizada en la sorpresa de quien así lo hubiere presenciado, así el paso divino de Ángela hallaría registro en la memoria de quien le haya visto caminar; ayudando a mi mucha tristura en dar con su único bien. Todo lo cual hacía esperanza en mí de verme fácilmente conducido en el camino anhelado por el apuntamiento de algún dedo índice.

¡Vamos, ver un ángel no es cosa más común que ver a un hombre movido por Amor!

¿Quién podría abandonar en el olvido la suya celestial sonrisa después de haberla visto?

Entonces, ya vestido, y sin poner duda donde ya había consulta, Amor levantó al mío Corazón de la suya congoja, y del mío dormitorio salimos. Sin entretener lo innecesario y sin retrasar lo urgente, al primero que tenía formas similares a las mías, así le pregunté:

-Sea Vuestra Majestad bueno al recebir las mías disculpas, las cuales a vuestros reales pies pongo, porque me tengo por interruptor de los no menos nobles que importantes menesteres vuestros; mas cuando el lento paso de mi lengua dé alcance a la carrera de mis pensamientos, entonces la causa honrosa que persigo será por vuestros reales ojos reconocida, y pondrá atajo a la innecesaria disculpa. Mas como pido mal lo que bien quiero, entonces decid, decidme si un ángel habéis visto hoy.

-¡Quita! ¡Quita, gamberro! –contestóme.

¡Vaya! como su rostro revelaba, en su acidez, que no estaba dispuesto a recibir penas del mío señor, entonces supe, por consecuencia, que, como tampoco conocía los suyos favores, ayudarme él no podría.

Por este motivo, a la pasada respuesta no le di importancia. Luego vi una mujer, y esperando encontrar en ella más comprensión, pues sabía que están las muxeriles sensibilidades inclinadas siempre a prestar su auxilio en los enamorados lamentos, que, en sus ruegos, lastiman no menos los cielos que su natural condición, la cual no es otra sino señoras sabedoras de Amor; entonces así le pregunté:

-Vuestra Alteza disculpe si el atrevimiento ha causado molestia, y la molestia reluctancia, y la reluctancia incomodidad, y la incomodidad mudanza, y la mudanza... mas valiéndome de la poca elocuencia en mis palabras y del mucho peligro que tiene mi Corazón, los cuales son dos efectos de una misma causa, que no es otra sino la causa honrosa de Amor, de la cual os juzgo no menos entendida que todas las bellas mujeres; entonces con agitación y desesperación os requiero para saber si habedes visto hoy, o el día antes de hoy, un ángel. Y como digo sin preguntar lo que así no concibió el Corazón, pues el seso mal traduce lo que la lengua declara, entonces, ay, yo os pido que me dejedes saber la vuestra respuesta.

-¡Un ángel dice! Venga, no molestes. Y que corra el aire.

Me desanimé un poco cuando ni siquiera una mujer quiso ayudarme, pues si ellas no podían, ¡quién, quién entonces podría! ¿Acaso tú, Desconfianza, clandestino actor que la Ciencia ha puesto en el hombre, has hecho hurto en el peculio de las féminas, en las artes femeninas, que eran muy mucho propias de ser entendidas en el Amor, de modo tal que ahora todas, o si no gran parte de ellas, son razonables mujeres? Oh mal haya.

Continué preguntando, durante mucho tiempo, y las respuestas oscilaban entre incredulidades y vejaciones; entonces el mío ánimo de esa forma cayó, como árbol talado, completamente.

Después paso que, tirado yo en el suelo, despreciado por la serrería, casi resignado, ora porque no había comido, ora porque la ilusión se deshizo en mí cuando no pude pagar su salario, el cual ya no aceptaba hipotecas del incierto futuro ni prendas de presente esperanza; Amor movió los míos ojos hacia el cielo; y, estando así, una silueta vi formarse entre la mía triste figura y la luz del sol.

Yo levantéme con la ayuda del brazo que esa silueta me ofreció; y entonces, como se había renovado inexplicabemente en mí la ilusión, le inquirí lo mismo que a los otros había yo inquirido. Y como ella era mujer de naturaleza más inclinada a la compasión, primero escuchóme y luego me contestó así, como si con un niño estuviera tratando:

-¡Ay, cariño! Sé decirte de mí que quiero ayudarte, pero hace mucho tiempo que los ángeles ya no bajan a la tierra. Mejor será que tires para tu casa. Vamos, te acompaño.

Yo me negué; mas cuando agregó que de la gran parte que decía yo ni entendible era en mis palabras, ni claro en mi requisición, ni aceptable en las disculpas, pues atropellaba lo farragoso de lo uno, lo fantasioso de lo otro, satisfaciendo bien a mis muchas torpezas y haciendo mal servicio a mi anacronismo; entonces me rendí, pues era imposible para mi pobre intelecto comunicar del Corazón el profundo penar.

Ya de camino hacia mi dormitorio detuve a una joven para inquirirla con jerga popular, (en la cual, ciertamente, tengo yo tanta experiencia como dominio, pues para lo primero en mi edad confiaba, y para lo segundo en mi pasado buscar bastaba), pensando que así mudaría el resultado insatisfactorio que obtuve antes, pero la suya respuesta no varió en un ápice respecto de las otras que ya había recebido, y que tengo dichas.

Llegué a mi casa, y, después de que esa afable mujer se marchó, le dije al mío Corazón que otra forma de dar con Ángela buscáramos; mas éste no hablábame, y sólo al viento concedía sus gemidos, los cuales, quebrados por lágrimas no mucho tiempo después, se evaporaron formando negras nubes en la pasividad del cielo azul claro, dando como resultado un nuncio de tormento.

Pasaron así muchos minutos hasta que Amor, viendo el mío grande sofrimiento, así me dijo: «Aunque tuvieras las palabras que buscas, el Corazón que tuyo nombras, no te pertenece; él sólo responderá a la voz de tu señora. Calma, siervo mío, si te doy esta prueba es porque tu arte puede salir con salud». Entonces la no poca impotencia y la no mucha prudencia me hizo contestarle así: «¡Rómpete, pues, Corazón, que quiero mi dolor menguar».

Ahora, amigo mío, con el sueño, que sígueme eludiendo, pues de día agitado en amor se espera noche de vigila en el Corazón, intento ver ese gentío que mi soledad puebla. Cierto es que escucho lamentos y ruegos.

Tengo un barrunto de devastación.

¡Ay, que les veo y les oigo! ¡Ay! ¡Ay, bien, bien les veo!

Corre, pues, pluma mía, no te detengas, y sírvete de la oportuna ocasión; cuéntale al mío amigo Apolo aquello que mis mientes te dicen: abro una puerta, y, sin reconocer, en mi nublada vista, si hace día o hace noche, veo una alameda, y cato gente, y esa gente sus ojos, espantados, puestos tienen en mí. ¡Oh, Apolo! se les ve hambrientos; y hay niños, pero, ay, ni sonríen ni llevan ganas para jugar. Siento que, como la extremadura de su dolor me duele, debo hablarles. Pinta, pues, pluma mía, lo que te dice la mía lengua.

«Tierra bendita que has visto nacer

ingeniosos y afables caballeros,

oh, Tierra fértil de grandes guerreros,

oh, Tierra donde Amor quiere crecer;

pídote hablar con tu pueblo un momento.

Digo que bien veo el vuestro lamento,

e no penséis que sólo con aliento

me sumo al vuestro grave descontento;

antes bien, esas penas que os lastiman

son las mismas que llevo en mi pecho.

Mas cierto es que con un mayor acecho

a toda la mía Alma desaniman.

Me hallo, pues, sin fe ne’l peor calvario,

et como quiero morir solitario

ni debéis seguirme hasta mi sudario

ni debéis acompañar mi obituario.

E si vuestra fe en mí habéis decantado

dígoos que fuerte es el descalabro

que Amor ha’le a la mía vida dado.

Entonces a follia la puerta le abro,

ya que mejor fin no os puedo ofrecer.

¿Acaso no es todo un juego macabro?

¿Podrá el mío dolor igualdad ver

en hombre que la tierra haya pisado?

¡No! E certeza sóbrame al responder.

E aunqhe bien me ofrecéis vuestro fonsado,

sabed que enemigo no hay por vencer,

e sí sólo una vida con triste hado.

¡Oh Parcas, os pido misericordia,

ya que ganar no puedo esta discordia,

esta discordia con sino funesto

que os pide de compasión sólo un gesto!

¡Oh resignación! mira el dolor mío;

cata que buscando otro amanecer

la cuita nuestra sabe bien crecer

menguando cualqhier ilusión e brío».

Bajème de donde parado estaba,

mientras un gran dolor me superaba;

mas con sorpresa abriéronse los cielos,

pues mi àngel oyó los míos anhelos.

E con su dulce voz dijo lo siguiente:

«No temas, no siéntaste abandonado,

ya que eres tú por mí bien recordado

como el hombre quijotesco et valiente.

No, no permitas que esta desazón

secuestre la tuya incorta Razón.

Y te aseguro que habrá luz de día

si al augusto Zeus sigues como guía.

Y como pensando estás en la muerte,

te pregunto yo, ¿no escuchas al cielo,

queriéndote dar el suyo consuelo?

Sé atento, que haré yo tu brazo fuerte.

Haz oración, que él bien te escuchará;

al ínclito Zeus eleva tu canto,

y la salud que buscas llegará,

e fin pondrás al tuyo sufrir tanto».

Yo me hinquè para principiar mi ruego,

e con los brazos abiertos al cielo

calmóse el mío tristísimo fuego

que teníame preso en un cruel duelo.

Poco antes de que al cielo retornara

el mío Ángel me dio néctar de dioses;

e así troqué mi voz en varias voses

para pedir que pronto regresara.

¡Oh, amigo Apolo! como estos versos han nacido muy rápido creo que su abigarrada composición puede así fatigar la tuya comprensión como desviar la sustancia, lo cual no es menos indeseable que innoble, porque ni lo primero deseo ni lo segundo apetezco.

Si fallado no he en contarlo, dígote, entonces, que separo la totalidad de estos versos en cuartetos y tercetos. Los primeros cuartetos, que mal intentan ser sonetos, son la mía voz que dirijo a esa gente que encontré poblando la mía solitud. Les confieso que sus penas son las mías, pero no sé cómo ayudarles, ya que yo mismo necesito ayuda. Compongo, luego, cuatro tercetos encadenados, en los cuales me justifico con ellos. Los siguientes cuartetos comienzan con una invocación que a la tercia de Parcas hago para que su conorte me presten; y pidiéndole apoyo a la resignación termino las mías palabras. Luego a Ángela veo, y, en su divinidad, me habla con la suya salutífera voz. Finalmente ella retorna a los cielos, y yo comienzo un ruego, sin saber exactamente cuál ruego hago.

Ahora de ti me despido, amigo Apolo. Te pido que me escribas pronto.

Te escribiré cuando te escriba.

Carta XIX

De Faetón para Apolo

de marzo 02

Es un doble motivo, que habita en dentro de mí, quien me invita a tener un deseo, el cual dice que en la tuya nueva residencia pronto te quiere establecido ver; puesto que, en el egocentrismo de su planeación, necesita que tengas tiempo para leerme y escribirme; necesita que escuches todo lo que ahora te quiere escrebir.

¡Vaya! el día de hoy la he visto; y, como anteriormente, iba ella más bella que siempre. Y cuando con ella estuve, ¿me sentí cobarde por llorar a mares su ausencia? ¿Fue la desesperación nocturna causa de vergüenza y ridículo sentirme en el día? Yo qué sé, amigo. Me sentí yo como Dante cuando él se vio como aquel que, con cortado aliento, salido ya del piélago a la orilla, se vuelve y mira el agua peligrosa. Podría a estos versos sumar pies en tierra, túrgido y encrespado mar, pero así hacer perjudicaría la belleza del original. Y un poco más digo en relación con lo primero: ¿acaso no es cosa sabida que sellar las lenguas del intranquilo amante es peor pena que si la muerte sus ojos para siempre cerrara?

Estuvimos solos en el salón durante varios minutos; en todos los cuales Amor hacíame temblar la voz cada que a ella quería yo dirigir una palabra. Y como esforzaba mucho lo que difícil no es, queriendo como un tonto no quedar en la destreza del arte, y haciendo todo para conseguirlo en la demostración, pues el mucho sopesamiento daba poca seguridad; entonces los nervios traicionaron lo que yo de mí me pedía, logrando trémula voz de convencida oración.

Mas digo, en defensa mía, que no hay amante, que por mor de mostrar lo mejor que tiene a quien quiere agradar, no termine haciendo lo inesperado, lo desplaneado y lo ridículo; dura prueba, por cierto, convertida en juego, de quien dispara desde lejos, porque el destierro del fallo se resiste, dando lugar a los más graciosos instantes, los cuales, y como tengo dicho, son insufribles, bochornosos e indecibles recuerdos grabados en la memoria del amante; de donde bien halla ocasión de insomnio el enamorado hombre, haciendo de cama, campo de batalla para su poco conforme resultado y para su mucha rabia.

Fue entonces que mi seso sacó de los almacenes de la mía memoria estas palabras: “A che fine ami tu questa tua donna, poi che tu non puoi sostenere la sua presenza?” Entonces estas palabras me hicieron consultar al Corazón, mas éste ya había decidido diferente, siendo tal decisión la movedura de mis pies cerca de la mía señora. Y cuando ella me miró, entonces de nuevo mi lengua ni pudo completar un monosílabo, ni atinar con el silencio.

De pronto, recordando que Amor no necesita entretenimiento, pues se explica a sí mismo, siendo, como es, perfecto, entonces le invité a beber un café. Y fue así que, con la simplicidad de una taza, acertó la calma a ponerse en mí, menguando la complejidad que sopesaba mi seso. Y de esa forma iniciamos una conversación, como dos amigos que interesados están en lo que el otro quiere decir.

-Viajar, sin dudad alguna, viajar– ella contestóme cuando yo, temblorosa la mano que sostenía el caliente líquido, le pregunté sobre su mayor pasión.

-¡Vaya! -dije yo- supongo que un viaje en tren, más allá del mar del norte, debe ser, ciertamente, cambiador de vidas.

-¿Has visitado esas tierras?

-No, no lo he hecho. Yo sólo visitaría la tierra donde haya nacido un autor que me guste; lo cual de hallar no es menos complicado que abundante. Digo que, si yo llegase al mar báltico, sería para conocer la tierra de Ibsen.

-Nunca lo había considerado así.

-¿Y qué otro país has visitado?

-Polonia.

-¡Oh, la tierra del mejor pianista que conozco!

-También en el sur de Francia viví, cerca de la frontera con España.

-¿De verdad? Bueno las lenguas que escriben como no hablan me parecen casi distantes de lo que la fermosa lengua castellana bien domina; aunque, a decir verdad, es una distancia que me gustaría probar. Y en diciendo sobre España, y como ya puedes imaginar, visitaría yo, invariablemente, la Mancha y Toledo.

-La Mancha lo entiendo, pero, ¿Toledo por qué?

-Alguien me dijo que es de España la tierra más nostálgica.

-Puede ser. Y de México, ¿qué conoces?

-Pues todo lo que bien se reduce a la zona adyacente a mi casa.

-Bromeas, ¿no?

-Lo haría si supiera cómo eso se hace.

-Bueno, ya cuando visites otros países seguro que extrañarás el tuyo.

-Seguramente así será. Tal vez llegue a extrañar las copas grandes con café, pues he oído que sólo en América se acostumbra beber así.

-¡Ja, ja! bueno di, ahora que ya sabes que yo soy un alma viajera, di cuál es tu pasión.

-No lo sé, en verdad.

-Pues yo siempre que te veo llevas un libro.

-Sí, claro. Pero con los libros pasa como con los viajes a distintos países: de pronto, y cuando descubres cómo se alegra el alma con la lectura, quieres leer todo lo que hay para leer, y después te das cuenta de que no todo merece ser leído.

-Si diciendo estás que lo importante no es cuánto leas sino lo que leas, creo que con tibieza juzgas a muchos países. Y el primero que juzgas así es el tuyo. Sigue del latino el consejo: puedes leer lo que quieras, con tal de que regreses siempre a los clásicos.

-Aquí, Ángela, habiendo nadie cercano a Garci Sánchez de Badajoz, imposible es encontrar a Cervantes.

-Te concentras en lo negativo, Faetón, pienso yo; pues si América no es Europa, no veo cómo México pueda ser España.

-Puede ser así, yo no me atrevería a negarlo. Mas yo ni siento la identidad de mi país, ni la unidad de América; lo cual no es menos indigno que horrible, pues aquéllo pone incertezas y ésto da inapoyo. Y, verdaderamente, yo necesito en extremo tanto la inversa de lo uno como la abundancia de lo otro. Y bien te digo que es esta desidentidad, según he medido mi molestia, la que más lastima mi vida, puesto que no sé quién soy y no he podido rastrear mi pasado. ¿Que fui conquistado? ¿Que tuve años de sometimiento? Eso no es lo que molesta, pues eso, aunque doliéndome, al menos dice algo de mí; pero, ¿y mi infancia? Oh me siento un despojo de Europa, que, al dejarme aquí, ha olvidado su pasado. ¿Es ésa la causa de mi rabia contra los europeos? Si fue suya la obra, el mal ha sido para los dos. Y es que me siento como alguien que despierta en una edad que ya no es primaveral- lo cual es ya todo un severo tema- y se da cuenta de que no sabe quién es. Suena terrible, lo sé. Y luego, según me he informado, y según mi mayor investigación, si quiero escrutar el pasado, hallo que los europeos volvieron a Europa, dejándome acá, y, por otro lado, el cual tenía yo por senda más fácil de andar y que pudiera brindarme su luz, encuentro que la población nativa de América casi que desapareció con la llegada de los europeos en hace ya medio milenio. Así pues, ¿cómo podría yo encontrar en tiempos precolombinos mi pasado? No puedo, allí no está, allí no hay algo que me dé identidad; su sangre no llama mi sangre. Toda esa original estirpe fue seleccionada para fenecer. Europa, creo, nunca ha sabido qué es sentirse sin humana identidad. Y un poco más digo: la justificada individualidad de los pueblos americanos me aleja de la gloriosa uniformidad de América, la cual no es otra cosa sino la suma de las primeras, que si con racismo ha iniciado, con tolerancia acabará. Tal vez soy el hermano menor queriendo imitar lo que mi hermana, Europa, hace; lo que no es ni inaceptable ni incomprensible según pueril soy. Mas para identidad tomar necesito madurar. Yo, en mi vida, disfruto del dolce far niente, así como tú disfrutas del wanderlust.

- Bueno, el hermano menor madurará cuando tenga que madurar; y su maduración puede ser así parecida en los modos como única en la sustancia.

Fue allí, amigo Apolo, cuando hallé ocasión de hablar algo que con nadie más que conmigo he hablado. Te lo escribo para que me sigas. Así díjele:

-¡Oh! ¿Sabes? A mí me gustaría que México tuviera su propio idioma… el idioma mexicano. Allí habría, para mí, harta identidad. Y no lo tomes a mal, y que Cervantes, en su genio inigualable, halle la disculpa para con mi tontería, pero yo feliz, feliz sería si México ya no le pidiera prestado el idioma a España, aunque éste sea una fermosísima lengua romance.

Y entonces ella dijo algo muy alto para mi corto intelecto. Dijo esto:

-Si tu afición no es excesiva, tu admiración te atenaza, teniendo de lo primero lo que tu felicidad reclama, y de lo segundo la irrealización de lo que pides. Sé cierto de que, en la castellana lengua romance, regalo que no desprecias, eres enseñado a pescar.

-Vaya, no te entendí.

-Es muy claro. Dime: ¿cómo te imaginas ese mexicano idioma?

-Bueno, primero veo que lengua romance ha de ser; luego me gustaría que no en toda su fermosura y sí sólo en parte de ella se hablara como no se escribe; por ejemplo: que la vocal “e”, siempre que sea escrita después de dos iguales consonantes, tenga sonido abierto, es decir, que sea escrita en el papel y no sonorizada en la boca, de modo tal que, en estas ocasiones, y ahogándose en la garganta, lograre tener otro tipo de belleza el mexicano idioma, sumado, por supuesto, al sonido cerrado que ya conozco. También, y aunque Celta humano no conozco alguno, quisiera jugar con las vocales, de forma que, en teniendo éstas a veces sonidos dobles, bien ayuden a embellecer la segunda idea que tengo, y que ya tengo referida. Y hay algo más: he notado, aunque no sea muy importante cosa de notar, que el español es mucho amigo del plural; por ejemplo: las narices, las espaldas, las navidades, los días, las américas. Yo no sé por qué así es; mas pienso que esa riqueza, el fruto de esa semilla, al mexicano idioma no le estaría permitido sembrarlo.

Y entonces, estando ya mucho yo emocionado por ella, continué así:

-¿Quieres escuchar cómo suena el idioma mexicano?

-¿Y cómo sería eso posible?

-Pues yo he estado ensayando en él. Te advierto que es éste mucho amigo de lo que el español conoce como aumentativito.

Fue de esa manera que ella escuchó lo que sólo yo me había dicho a mí; y fue muy bueno. Ella es la mejor. Tal vez, y si tú así lo quisiérades, amigo Apolo, en alguna carta que adelante te escriba podría de esta inquietud contarte más; incluso que así quisieras tú, yo quisiera, por darte noticia de algunas cosas, como por ejemplo: en desuso está el “se” de toda inclusión en el idioma mexicano, el “se” de “se” cayó, o el de “se” me hizo dificultoso, pues pienso que es éste causa de mucha imprecisión e impersonalidad; la “x” suena como “j”, como es el caso de México; la “c” que vaya al principio de cada palabra la he cambiado por “q”, porque me parece ésta más prístina; los acentos van al revés, por ver si ansina haciendo obtengo la apertura de algo antes no mirado; la “u” intermedia la he cambiado por h, porque ambas son mudas. Creo que eso es todo en relación con lo que tengo hecho y de lo cual nunca te había contado.

Ella luego díjome que tenía clase en otro edificio, lo cual yo bien recordaba, y le acompañé hasta donde más pude. Y cuando de mí se despidió, dijo algo así: «Venga, como lo hacéis en vuestro país». Y diome así un beso.

¡Oh Dios, ¿acaso me debías tanto, que, así, con tanta felicidad, me has pagado?!

Estando, pues, en esa inmejorable situación, la sonrisa que también me regaló en su despedida despertó una igual en los míos labios; la cual no ha podido desdibujarse desde aquel precioso momento, y que se azuza cuando en ella pienso. Exactamente como ahora.

Y llegando a la mía morada, ora ebrio por las suyas palabras, ora hechizado por la suya sonrisa, ora inigualablemente feliz por la suya compañía para conmigo, creí que si me llegaba la muerte en ese momento no en total paz partiría yo, pues interesado estoy en demostrarle todo este amor, que inflama el mío pecho y que desborda al mío Corazón.

Quise, después, como cualquier enamorado hombre querría, que el tiempo volara, para que encontrarme pueda con mi bello ángel femenino; y que una vez hecho lo anterior, se detuviera para hacer de ese instante un recuerdo eterno. Fue entonces que la mía juvenil impaciencia y mi prudencia desempleada lleváronme a escrebir estos versos:

¡Ángel, eres airecito vital

de mi Corazón que quiere cantar

de la tuya belleza celestial;

mas queriendo a voz por canto trocar,

digo que la tu beldad no agotable

corta queda con el mío fablar.

Entonces, señora mía adorable,

estando yo de ti enamorado

bien quiero calificar lo inefable,

lo inefable que Belleza ha dado

en la tuya femenina figura

a quien dar todo es haber comenzado.

Por eso yo aquí no admito censura,

pues sabiendo tú sólo de virtud,

que fíncase en la más dulce ternura,

darte todo sería ingratitud:

mereces, digo con honestidad,

lisonjas, lisonjas sin finitud,

pues sin finitud es la tu beldad,

tu beldad por la que insiste mi canto

trocando pasión en certenidad

para narrar el tu inefable encanto.

Carta XX

De Faetón para Apolo

de Marzo 06

En el estado que bien me mantiene el mío señor, Amor, lo único que puedo hacer es buscar una forma digna de expresión para el mío Corazón. Intentaré, pues, narrarte todo lo que ha sucedídome durante las últimas horas; y trataré de hacerlo en verso, aunque queriendo así mi deseo, no sea yo de la poesía ni un fámulo. Entonces, bien, así dicen los míos versos.

Oh Felicitat hoy me has despertado,

hoy que tuve a bien distinto dormir,

pos ben m’encontro todo renovado:

mi Alma no quiere dolor ya admitir.

Inquietud a mis sueños no asaltó;

mi Corazón no encuéntrase agitado,

y el terror diurno no se presentó,

pues de mis cuitas hállome alejado.

E así, temprano comenzó mi día,

cuando la Luna seguía brillando,

e yo continuaba versos creando,

los versos que a mi señora ofrecía.

Después, como todo era diferente,

quise de nuevo mis libros coger,

pos la noche no osó perlar mi frente,

y esa dicha invitábame a leer.

Salíme, pues, de la mía morada

con mi pecho totalmente saltado

e con mi libro de Dante al costado

para reponer mi vida extraviada.

Entonces, sintiéndome inmejorable,

escuché algunos jilgueros trinar,

e fue así que parecióme innegable

que yo por mi Ángel quería cantar.

¿Me mostraba emocionalmente sano?

¿Te ofrezco un teatrito mal montado?

Oh, bien sé que soy solamente un hombre

con fortuna como segundo nombre.

Y este cambio, que habla de sanación,

que viste de gloria m’inspiración,

es por el cual ya habedes atinao:

Ángela, Ángela hame resucitao.

E como ne’l arte de flirtear

destrezas en el mío Ser no encuentro

mostraréme honesto et sin vacilar

deseando que hable Amor, que llevo dentro.

¿Es mi proceder harto equivocado?

No, pues el amor no tergiversado

exige sincera presentación

que no admita alguna exageración.

¡Ay! por mirarme en sus ojos fermosos

todo lo que’n mí encuentro innegociable

preséntase como cualidad dable.

Doy todo por esos ojos preciosos.

Después Amor, de nuevo m’elevando,

alora ievóme al griego Partenón,

en donde, con la mía voz alzando,

a hablar movióme el mío Corazón.

«Gente que puebla la soledá mía,

sé que correita es la vostra alegría,

como la vostra jocosa ovación

con la que llenáis vostra libación.

Yo una pregunta os quiero formularie:

¿el futuro puede palidecerie

nostro novo et non triste amanecerie?

¡No! bien dicen. Non podrá sucederie».

Luego, brillando fúlgida la Luna,

en esa gente nació una canción

de la cual tuve noción yo ninguna,

pero que agitó al mío Corazón.

Et cuando ese pueblo de mí alejóse

a tararear mi lengua arrancóse;

mas feliz yo, pues amigo tenía

en Dante, quien me daba compañía.

E así callo las mías narraciones,

con versos de aprendizaje aceptable,

pues hay luz en todos esos rincones

donde el mío dolor no era evitable.

Carta XXI

De Faetón para Apolo

de marzo 08

¡Oh amigo mío! aunque bien pierdo cayendo lo que gané subiendo, llevo claro que, como enamorado estoy de la mujer correcta, entonces, de todo lo que he hecho, ciertamente, no me arrepiento; puesto que ha logrado mi Corazón ser certificado de lo que testigo es mi Señor. Y es que, si del más puro amor te hablarán las mías palabras, de la peor tristura leerán los tuyos ojos.

¡Ay, cuitado de mí! Ángela, amigo Apolo, me quita, con suyas palabras, la vida mía, porque de mi amor el descubrimiento así lo causó; mas porque ella de mí por matadora no sea cierta, la muerte entonces declina su opción; de donde entiendo que, si por su gracia he de ser yo un desgraciado, no debo ser yo quien lo impida y no debo ser yo quien no lo acepte y no lo celebre. Puesto que así tanto en lo primero se desvalida el conformismo como en lo segundo se despide a la extremadura de alunamiento. Porque por obediencia bien se sirve y por gratitud se dignifica; teniendo así no menos inquebrantadura y lealtad en el seguimiento que riqueza y pluguimiento en la inquejadura; lo cual es galardón que ya sobrecompensa lo pobre de mi servicio.

Verdad es que si mi Señor da certenidad, el desbordante sentimiento quita control; y entonces pienso que feliz, feliz sería yo si las parcas recibirme quisieran, por dar ocasión sí de salud en la muerte y no de heridas en la vida. Y grítoles así: «Venid, oh parcas, venid a por mí, caten que yo de vosotras no rehúyo». Mas como cosa probada es que ellas mis rueguitos desoyen, entonces Amor mueve mis pies hacia mi dormitorio, en donde, con profundas lamentaciones y sospiros que no alcanzan a desahogar la extremadura de angustia, me hace bañar el suelo con mías lágrimas subidas a los ojos por el mío mayor dolor, ese dolor que, como ya agotando está al mío llanto, acercándose ahora ya está a la risa.

Y ahora que toda la mía vida vuelve a ser en blanco y negro, ahora que reconozco que mejorado no he al mundo en, al menos, un céntimo; ahora, amigo mío, necesito más que siempre la tuya ayuda. Oh, necesito la ayuda tuya más que siempre, porque considero, fuertemente, que he ofendido a Ángela con el amor que siento por ella.

¡Ay, miserable de mí! con la mayor tristeza te digo que Ángela me ha retirado la suya sonrisa. ¡Oh, desgraciado, mil veces desgraciado de mí! ¿Acaso ella me juzgó, en mi sofrimento, pobre? Oh, si tan sólo yo supiera traducir la respuesta que me dice el Corazón; quien, ciertamente, es el vedor de lo que mi seso desconoce, y que da sustento a esta miserable carta; pues su sapiencia, muchas veces desoída por mí, valida todo lo que aquí mal, muy mal cuento.

Entonces, volviendo a cometer el mismo error del cual me acabo de quejar, para ver si así o se agota en mí la testarudez, o el error ennoblece al acierto, digo que el seso observa lo que ya te mencioné: le he ofendido con el mío amor.

¡Oh Faetonto, cómo pudiste siquiera imaginar que mi mal le haría bien! Mírame, Apolo: en mi fealdad, en mi pobreza, en mi torpeza, en mi cobardía, en mi inmerecimiento, ¿qué podría encontrar ella que no aborrezca? En mí hay nada para con ella que se encamine a darle gusto; en mí hay más cosas que espantan antes que al ojo contenten.

Y como lo más probable es que el causante de este problema sea yo, digo entonces que sigo siendo un náufrago, un maldito náufrago que tierra firme alucinó en su vera, un náufrago que, sin ella, sus días más no apetece.

Quisiera contarte todo, amigo Apolo, de forma que lograse yo encontrar en la confesión, más que en la penitencia, una pequeña redención. Ay, pero ni puedo poner provecho en la memoria, ni intelección en las palabras; todo lo cual, que a poco te sabe, es porque la agitadura lo promueve, teniendo así buena dispersatura de triste acaecimiento, la dispersatura de los eventos recientes que oscilan desde la más grande felicidad hasta la más negra tristeza.

¡Basta! ¡Basta!

Intentaré contarte lo que sucedió. Fue el día antes de hoy cuando un follón ganó la disputa; fue cuando en mi cama hallábame sin poder dormir, ocupando el tiempo en escribir algunos versos a la mía señora, algunos versos que, por la suya pasión, que es la mía también, escríbote aquí.

Liá vóstrita bielesa interminábile

envidia en los dioses ha despertado,

ia qhie liá túa virtù inespugnábile

en Afrodita discordia ha sembrado.

Digo, también, que’n la tuya sonrisa

est donde bien se finca m’ilusión,

la cüalie va veloz e sin prisa

de amor ienando al mío Corazón.

¡Oh! vuelves la luz del sol secundaria

con la tuya inmejorable presentia,

que ilumina mi vida solitaria,

pues divina et grácil es la tu esentia.

Ángela, eres sïempre la más bella,

et que opinen en forma diferente

los que ven no a beldad cómo destella,

pos son de inteleìto insuficiente.

E si te parezco todo atrevío,

por intentar lisonjas componer,

digo que si yo por ti he renacío

peor sería nada te’ofrecer.

Y entonces, terminando de escrebir, dormí un par de horas. Desperté cuando el sol se hizo del total dominio de mi cuarto. Cogí, después de asear mi cuerpo, un libro que obsequiarle quería al mío hermoso Ángel femenino; y en las primeras hojas ella encontrar podría los versos aquellos que dieron sitio a una insomne noche.

Se llenaron algunas horas con mucha irrelevancia; y cuando el reloj marcó quince minutos antes de las cinco de la tarde, ya estaba yo mirando, como te he comentado en otras ocasiones, las jacarandas que chispeaban rocíos de primavera para la restante naturaleza.

Todos los nervios del mundo los tuve yo cuando vi entrar a mi segnora al salón. Quise, entonces, coger valor; mas éste sólo me alcanzó para entregarle mi obsequio, y no púdele decir alguna palabra.

Y triste, pienso yo, triste es el hombre que pasado algo similar a esto en su vida no haya, pues entonces Amor en él no habrá su áurea fortuna puesto. Y al entregarle el libro ella sonrióme. Y esa sería la última sonrisa que para mí ella tenía.

¡Oh funesta mía vida!

¡Oh Apolo! creo que debo aquí detenerme, pues pensar en Ángela me renueva todo, todo el mío mortal dolor.

¡Bah! siendo ya un desgraciado por los acaecimientos que te anticipo, que no se diga también que de la mía nobilísima la palabra me movió a la cobardía. Y, o yo sé poco de la vida, o, en este rechazamiento, hay, simultáneamente, y para mí, sobrado dolor que a ella me acerca; es decir, en su rechazo me alejo y en mi dolor me acerco; teniendo yo así no menos infortunio en el obedecer que dicha en llamarme dolido.

Continúo. Digo, pues, que, durante los minutos de clase, embriagado yo estaba por la suya presencia. Y como en pasadas ocasiones ella retiróse temprano, antes de que la clase nuestra encontrara el suyo final. Yo con su gratitud envolvíme al salir del salón, y sentirme no feliz era imposible. Luego llegué a mi dormitorio, y el melancólico aire, que perfumaba todos los rincones, sin dilación detuvo su corrosivo pasatiempo anterior. Quise dormir, pero algo me invitaba a permanecer despierto. Entonces corrí hacia mi pequeña biblioteca, y entre mis manos cogí a Dante, y leí algunos cantos suyos, esperando hallar en él la respuesta de mis interrogaciones; cosa que era muy mucho posible y comprobable, según su superioridad es y según su divino cuidado para conmigo mantiene. Y en esa situación recordé que leer es de estar solo el buscado deseo.

Después de que acabé con mi lectura, di reposo a las ideas compartidas, e hice espacio para el provecho del trabajo. Luego quedéme pensando sin decirme alguna palabra, dejando a mis ideas navegar. Muchas de éstas eran grandes aventuras; y, ciertamente, en su singularidad me excitaban. Mas como de individual navegadura obtuve común final puerto, entonces cogí las no pocas energías y los ingentes bríos, que corrían parejos con mi voluntad, para halagar a la mía sagradísima señora.

Busqué, de esa forma, y primeramente, dinero en mi hacienda, pero fueron mis vacíos bolsillos quienes interrumpieron esa andadura; luego busqué una prenda que pudiese hipotecar, mas como no fuese ésta mi estupidez, otra no hallaría; quiero decir que invariable permaneció, según mis riquezas son, el pasado resultado.

¡Diantres! Pocos minutos pasaron hasta que me di cuenta de que yo la ruta estaba malinterpretando; pues, si no soy tan pobre como para contar mis riquezas, y mejor me tengo por hombre al cual le sobra el poco dinero que consigo lleva, entonces claro estaba que, si quería a la mía dulcísima señora halagar, era la mía pluma quien podía dar cumplimiento a mis anhelos, con el suyo derramamiento, pues mis letras son lo único que poseo.

Entonces abandoné mi laconismo y escribíle unos versos, cuidando que límite hallaran en una página; de forma que, ni mi mucho querer desesperanza tuviere, ni mi poco poder alongamiento conociera. Y así, ésta manifestárale el ardor del mío pecho inflamado por amor. Esos versos dicen así:

Por amarte toda la eternidad

podría yo muy fácil comenzar,

mas iríase mi tranquilidad

si a ti mi canto llegase a cansar.

E queriendo yo no mal halagarte

le busco demostración a Imposible,

pos las mías letras quieren hablarte

sólo del mío amor inconfundible.

¡Oh tú, tú de belleza inigualable,

escucha el mío canto infatigable,

pos eres mujer que no tiene par,

la mujer que tengo a bien adorar.

Et como no tengo piedra preciosa

para te’obsequiar en la mía hacienda,

si yo no ofendo a tu alcurnia gloriosa,

te pido hagas de tus versos mi ofrenda,

la ofrenda que quiere este resultado:

ser leída sin molestia haber dado.

Silencio hago en mi pluma halagüeña,

e que mis versos corran con su dueña.

Sintiendo el mío Corazón botado obliguéme a dormir un par de horas, que suficientes pareciéronme. Y cuando desperté, la bienaventuranza seguía suavemente deslizándose, con los suyos favores, por las mías venas. Y sintiéndome ebrio, por ese indescriptible momento, llegó de nuevo la tarde, y encontréme con el mío bello Ángel. Después de saludarnos ella preguntóme:

-¿Son los días lluviosos los que tu malenconía aumentan?

Hasta ese instante me di cuenta de que el cielo, en su sempiterna labor, auguraba igualamiento de su tristura con la mía: estaba el Santo Padre rugiendo, de forma que sus truenos del carcaj sacaba, mientras unas nubes oscuras, de continente furioso, vestían de su mansión la suya desnudez. En contestar tardé tanto, que ella volvió a preguntar.

-Faetón, ¿me has escuchado?

-Sí, claro –díjele- pero no, los días como éste en mí no hacen malenconía.

-¿Seguro estás? No te veo convencido.

-Yo lo estoy; no miento cuando digo que hoy me encuentro mejor que ayer.

-Eso no necesariamente responde a la pregunta que te hice.

Y entonces llegó mi muerte. Oh, funesto instante donde mora toda la mía desgracia, funesto instante donde su impasibilidad promovió en mí tanto las inseguridades como las inexperiencias; lo cual me trujo no menos dubitación en el hacer que miedo en el sentir, atando éste mis pensamientos y soltando aquél mi lengua. Luego, amigo mío, pasó que su silencio la situación determinó y mi precipitación mal me defendió. Ella, sin decir algo más, de mi lado se fue.

¡Oh Santo Cielo! algo en ella había cambiado, algo que bien entendió el Corazón y mal el orgullo, pues la suya sonrisa retiróme; oh, esa sonrisa que de color la mía vida saturaba, oh, esa sonrisa donde fincaba yo todas mis ilusiones y toda la mía felicidad.

Cuando vi cómo de mí Ángela se alejaba, corrí detrás del suyo gloriosísimo paso para poner o remedio a mis dudas o muerte a mi vida; y entonces, llegado a ella, le pregunté acerca del libro que le había regalado, por creer, tonto de mí, que así el silencio perdería lo que yo pensaba ganar. Ella sólo díjome que lo había encontrado interesante.

Yo, como puedes imaginar, amigo Apolo, esperaba una respuesta que incluyera algún recordatorio de los versos que para ella había escrito. Mas como así no fue, entonces Amor, señoreando en mí, velozmente detuvo de halagos la búsqueda que hacía yo para conmigo, y me exigió que acertara en pedirle a Ángela una extensión en los minutos que juntos estábamos, con la justificación que si mal la lengua diría, bien la mirada descubriría. Entonces, poniendo todas mis industrias en frenar lo reflexivo, se lo pedí, pero ella rechazóme educadamente.

Y fue ahí cuando, como un hombre derrotado, a caminar comencé en dirección opuesta, y salí justo cuando el cielo cayóse sobre la tierra en dolorosas gotas.

No supe explicarme lo que el Corazón tenía por seguro, y la única inferencia lógica, que explica el retiramiento de la suya sonrisa para conmigo, es que a la suya ínclita naturaleza le ofendió la mía precipitada declaración de amor. El cambio debe explicarse en lo que cambió.

Y con el llanto del cielo decorando mi ropa me di cuenta de que no habíale entregado los versos que para ella escribí. Y como eran éstos mi única posesión de valor, entonces los llevé, precautoriamente, junto a mi pecho, de modo que del clima tempestuoso pudiera esconderles y protegerles.

¿Qué dices, Corazón? ¿Es sólo una batalla perdida? Entonces, y si me dices verdad, ¡por qué temo haber perdido la guerra!... ¡Cierra tu boca, Razón, que si esto es o no es guerra de una sola batalla a ti te viene valiendo verga! No vengas a recuperar en mi caimiento tu salud, no vengas a hacer leña del árbol caído con tu mofa. No consiento que el mal que sufres quiera en mi desgracia hallar con indigna fisga ocasión de reponer tu bien. Ambos sabemos que si así tú hicieres perderíamos los dos, porque no es de valientes hombres buscar quien te pague lo que alguien más te hizo… Lo siento, Alma mía, ¿qué dijiste? ¿Cobarde soy al rendirme rápidamente ante la desinsistencia? ¿Que soy tan consentido y caprichoso niño que no sé ganar, queriendo de labor digna, premio gratuito?

¡Mierda!

¡Basta!

Ahora, estando en el mío dormitorio, un intento de resfriado quiere gobernarme, mas bien sé que éste me abandonará cuando me conozca, exactamente como todo ya me ha abandonado.

Y para despedirme, amigo Apolo, sintiéndome indigno de invocar, ora mis ausencias, ora mis torpezas, de modo que, al menos, rasguñe un motivo que explique esta inmérita carta de tan importante acaecimiento, y sin saber si la borrasca en los cóncavos cielos la suya labor ha cesado, te escribo las palabras que Amor me dijo hace unos momentos, cuando a mi dormitorio llegué: « Es la lástima que tú, Faetón, infacunda basura, por ti sientes quien hace fiesta conmigo, porque, en tu cobardía, te haces indigno de mí, y yo no puedo nombrarte amante. Y mira si esto no es terrible y motivo de desprecio, puesto que no ha habido cobarde hombre al que yo no haga valiente amante, ni pobre vicioso a quien no haga rico virtuoso. Te quité el miedo y la vergüenza, y, ¿así me sirves? De mí apártate, que tus ruegos y lágrimas, hasta que no seas valiente hombre, no validaré más ante Ángela. Y que no se atrevan, Faetón, tus labios a invocarme, pues te seré indebido como la libertad al preso. Échate todas las maldiciones y amenázame con matarte, que no me importa. Muchas veces escucho eso y pocas lo veo cumplido. Vete de mi vista lejos, que tú de ti me has alejado».

Te escribiré cuando te escriba.

Carta XXII

De Faetón para Apolo

de marzo 18

Necesito poner distancia con todo para dar cuidado en mí, amigo Apolo; pues, aunque es fácil el alejamiento y difìcil el regreso, ciertamente, el inicio de lo primero lleva como bandera el final de lo segundo. Y es que de esta forma podré ayudar al mío Corazón, que, con verdadera valentía, ha recibido el disparo que, entrando por el mío pecho, y llevando destino mortal, no salió por la espalda; de modo tal que, allí llevo abierta la herida, por donde a borbotones no menos sangre que ilusión de vivir huyen de mí; y es ésta de naturaleza tan severa que muy fácilmente podría acabar con todo lo que soy.

¡El peligro de perder la vida en cualquier instante no espanta al que te escribe, Apolo, puesto que ¿qué mayor infierno puede tener el cuitado de amor que hallar alongamiento en la vida?! Ya me explico para que me entiendas.

Encontrándome en el sitio que ofrece asilo al desprecio que en ocasiones siento por mí, y decidiendo, por consecuencia, no pensar, pues mendigo me sentía al pedirle una audiencia a la sabiduría, digo que bien, muy bien comprendí que de mí muy poco sé; lo cual, según mi edad es, si remedia mucho, enoja poco, porque ni canas tengo ni la cabeza muy bien amueblada llevo. También comprendí que la manera en que me fue enseñado el amor es todo lo que me acerca a los altísimos poetas que yo admiro tanto y que mucho han ayudado a mi mucha ignorancia; en todo lo restante estoy tanto lejos de ellos como lejos está el bien de hacer daño.

Y fue este último pensamiento quien, en su jugueteo, me botó de ese asilo, ya que esa idea llevóme a otra idea, y esa otra a otra, y así sucesivamente, hasta que intranquilo quedé; resultando más o menos así la intranquilidad: si yo sé amar en la forma que amo, eso no aclara la siguiente pregunta: ¿por qué aprendí a amar en esa forma? ¿Habrá alguien a quien le interesó así hacerme? ¿Acaso soy un arlequín de la vida, un juguete del universo? ¿Ciertamente podría nombrar como amor al sentimiento que poseo?

Y como puedo mejor digo que son los ojos de la razón quienes, acostumbrados más a ser ufanos campeones que deprimidos perdedores, no alcanzan a ver lo que siento; lo cual no trae menos impotencia que desconcierto, ya que el amor no se trata de que cada macho se ayunte con su hembra. ¡Vaya! yo mismo me estoy perdiendo en estas letras mías. Pasaré a contarte lo que sucedió.

Cuando el sol dio la espalda al día, hallábame yo en las puertas de la facultad por mi bello Ángel esperando, porque quería entregarle esos versos últimos que le escribí, y que a mí no pertenecen y sí solamente a ella.

Pensé que ahí le encontraría, pero los minutos, que avanzaban, lo contrario demostrábanme. Entonces cogí camino sin dirección, y el cielo quiso que en una banca la encontrara sentada. Yo, obviamente, hacia ella me fui; y cuando el ruido que daban mis pasos le advirtió a sus oídos que yo me acercaba, entonces el mío bello Ángel volteó y sonrióme de nuevo. ¡Vaya! nuevamente la suya sonrisa que ilumina mi mundo.

Al llegar yo con ella estuve serio, pues ni mi orgullo perdía altivez ni mi sentimiento ganaba elocuencia; antes bien, se desconcertaba y desjuntaba el aparejamiento de contrarios, lo cual tiene a bien mejorar lo inbuscado y perjudicar lo ya encontrado. Ella, entonces, y como siempre, fue la primera en hablar.

-¿Cómo te sientes?

-Bien, bien estoy; mas sabréme recuperar–respondióle el mío dolor.

-Extraña forma de contestar. Pero pienso que te faltó decir: hoy me encuentro mejor que ayer.

-Ahora que a tu lado estoy, sin duda alguna, encuéntrome mejor que ayer.

Entonces, oh Santo Cielo, ella sonrióme. ¡Oh, cuánta divinidad y yo tan mortal! Luego dije así:

-Toma, toma esto, Ángela, que tuyo sólo es.

-¿De qué va?

-Al leerlo sabrás.

-¿Lo has escrito tú?

-Sí.

-Bien, ahora o después lo leeré.

Luego doblé mis talones para alejarme de ella, pero no lo hice; y así, entonces, díjele:

-Detente, Ángela, por lo más sagrado que tengas, detente; mira que la mucha embriaguez se viste de cordura, y la poca elocuencia cierra del seso la poca abertura; satisfaciendo así la insatisfacción de lo insatisfecho, lo cual si malo fuere ya estaría yo ganando, pues ni el indeseo se cumple ni lo anhelado contenta. Y la causa de este demoniaco placer no la tengo, segnora mía, porque la Razón sigue corazonadas y el Corazón razona. No permitas, pues, que cumplimiento encuentren mis primeras caóticas palabras venidas desde la extraviadura de mis dudas, pues si la lengua las pronunció, ni el Corazón las mandó ni el Seso las sopesó. Y como ya pedimiento adicional de lo que pretendo es graduado estudiante así de estupidez como de amplia incongruencia, entonces dígote que lo único que llevo claro es que para leer el revés de un espejo se necesita un espejo, el cual yo te daría si no fuere éste necesario requerimiento de la quejadura. Dígote, también, que yo no busco ordenamiento, pues todo ya ha sido ordenado; antes bien, me han dicho que yo debo buscar una mezcla, que, usando a Razón, no hable de brujería, y que, usando a Fe, no hable de charlatanería; ambos apodos, por cierto, de sus extremas reducciones, que si así han sido presentados en el vulgo es por la humana ignorancia, que, en abusando de uno, no entiende del otro. Oh, Ángela, quiero que mi ingenuidad no sea recibida por la tuya celestial mirada como cobardía. Y digo más, ahora que de la lengua la soltura desofoca el sobrecalentamiento de la intelección: yo al miedo freno, ese miedo que quiere mover mis pies lejos de la tuya beldad, y me apoyo en la mía voz, para decirte las palabras que el mío Corazón a la lengua le dice: disculpas, mi señora, disculpas por pretender mal descubrimiento de honorable causa; cuando verdad es que mi hombría puede de cerca decir lo que mis letras saben de lejos hablar. Oh Ángela, no me tengas cifrado como hombre afeminado, cuando desahogar quiero en letras lo que con la fuerza no puedo; sé cierta de que, en la obligación de obedecerte, tanto imposibilitado me hallo en mi dolor, que sería pura casualidad dar con criatura más vulnerable ante la enfermedad. Mas si yo fuere informado de que con el mío escribir enojos doy a tu nobleza, ten certeza de que muerto me hallaría antes que ver una letra mía escrita. Muerto me hallaría antes que ver cualquier mal que a ti quiera dar alcance; pues el diablo pocas veces duerme. No hay forma de que hágame Bien el Mal que a ti te viniere. El amor concede el Bien, y tú eres mi único amor. Sí, yo te amo, Ángela. No, no me rechaces; sé cierta de que no desentiendo que lo inminente de este inicio será motivo de susto para ti, pues los pocos momentos no aguantan la mucha pasión; mas de las enamoradas leyes surge la explicación de lo uno y el motivo de lo otro; todo lo cual mucho ayuda a lo poco que comprendo. Y entonces es admisible decirte que mi Corazón para hacerte servicio pronto está, pues si la tuya palabra es su voluntad, la tuya satisfacción es su gloria: lo uno le dignifica y lo otro le embellece. Y como verdad es que el fin máximo que busco yo es ser digno de ti, entonces ni el requerimiento se puede quedar sin pedir, ni la obviedad sin demostrar; teniendo así que, si acaso no te he ofendido, entonces te pido que por mí nada hagas, pero no le niegues esa dicha al mío Corazón. Mira, oh Ángel mío, mira que, siendo el hombre que soy, bien claro tengo que lejos, lejos estoy de ser el hombre que te mereces; aquel que yo quiero ser, para provocar tu sonrisa, aquel que pueda decir tu nombre sin que los labios suenen inméritos. Y como puedo mejor, suspendo la palabra del mío Corazón, (la cual, repito, pierde mucho en la traducciòn) asegurándote que el mío amor de ti sólo pide que no le niegues la tuya presencia, de modo que él te demuestre la veracidad de la mía palabra con el valor de la obra suya, que espera como galardón máximo la tuya felicidad.

-Oh Faetón, yo no puedo corresponderte como mal pides y bien estimas.

-Oh mi señora, no me juzgues como el infacundo torpe de seso y sí como el hombre ordinario que soy, el hombre que tiene el Corazón más pronto a servirte. Mira que para ser tuyo, y no de otra, el cielo me echó al mundo. Sé mi tierra, Ángela, que yo ya soy agua.

Fue entonces, amigo mío, que le extendí mi izquierda mano, donde ya moraba toda mi ilusión, toda mi felicidad y toda mi vida. Y llegaron luego las suyas palabras que destrozaron al mío Corazón. Ella así hablóme:

-Ni vencida por tus palabras me juzgues, ni impasible ante tus ruegos me pienses, triste Faetón. Yo, en obedeciendo al Bien, y según me tengo por completa mujer, te digo que alimentar tu esperanza con una mentira sería corresponderte con menos de lo que te mereces, pues si en tus palabras inelocuencia llevas, con tu agitación lo remedias; teniendo tanto desatino en el orden como acierto en el decir. Y debo decirte que es la fortuna quien está componiendo el que tú no te veas satisfecho en tu querer ni yo reducida en lo que valgo. Sé cierto de que, viendo yo quién eres, bien harías tú, con lo que me pides, de una alegría, dos desdichados. No quieras que, fallando a todo, porque a ti mismo te fallas, la fortuna, en su generosidad, haga dos consumados infelices. Y esta causa, viniendo de ti, tendrá más sitio de mejoramiento en mi rechazo que en mi aceptación. Si dices que el amor concede el bien, entonces acepta mi rechazo como tu bien, pues de que eso quiero para ti no dudes.

Y con el Corazón mío no menos agonizante que quebrado sólo alcancé a musitar estas palabras:

-De que tu rechazo es mi bien, así ya lo veo, pues tú lo dices, y yo te creo. De que te amo, no dudes, Ángela, porque quien dice obediencia, dice insistencia. De que ganaré, sólo dios sabe. De que me haré valiente hombre, que tu nombre pueda reproducir en los labios, voy dispuesto. Si te volveré a ver, no lo sé. De que, derrotado en mi deseo, de mí reniego, ya se ve. De que estoy avisado de tu cuidado, sé cierta. De que tu respuesta la llevo en la herida, prueba viviente soy. De que desfallezco, soy advertido.

Entonces, sintiendo mucha tristura, ya sólo pude insistirle en lo siguiente, mientras contenía unas lágrimas que del Corazón querían a los míos ojos subir:

-Quédate, mi señora, quédate con estas letras, pues de ti salieron y a ti regresan.

-¡Oh Faetón! Es de tu embajada la afición quien, en su turbación, pide aún mi clemencia. Te recibo lo que quiéresme dar, más por mansedumbre que por convecimiento; mas ten claro que en el no devolverte te traiciono y me desdigo; todo lo cual retrasa lo poco que habías ganado.

-Oh mi señora, clara ya tengo mi situación; mas este amor mío, que no duda, aquí me tiene ante la tuya merced haciendo lo que mi razón, ora sopesando, ora dudando, consideró como un escenario con varias posibilidades. Y como prefiero seguir lo sincero que tasar el riesgo, entonces te entrego los míos versos, mía señora. Y si sucediere que estos consiguieren acariciarte el alma, entonces ya toda la felicidad sería poca para la mía vida.

-Que lo que rápido nace y nada dura, cóntrito Faetón, halle ocasión de disciplina en ti.

Y luego, ganando en mí el terror y el miedo y el peligro de verme sin ella, fue que entonces me desdije de todo y supliquéle así:

-Si por enamorado, alta señora, te doy enojo, tómame como esclavo, que, estando a tu lado, ya el fin de mi felicidad habré alcanzado.

Fue inservible, ella se fue.

Y rompíme, amigo mío, rompíme todo yo, yo todo en lágrimas y gemidos cuando ya lejos estuvo Ángela.

Que yo la juzgo feliz, concedo en eso. Que su felicidad es la mía, cierto es; mas la extremadura de dolor no mengua en mí al saber que sólo en el rechazo yo tengo algo que ver con ésta; la cual, francamente, sigue siendo para mi felicidad tanto invariable como inmutable.

Caminando por decenas de minutos llegué a la orilla del mar. Detúveme un rato allí para perderme en la amplitud de su gobernanza marina; escribí mi nombre con una vara en la superficie de éste, pero siempre se desvanecía. Allá donde el cielo y el mar se unen, allá estaba el límite de mi sofrimiento. Luego marchéme junto con las gaviotas, que buscando receso iban, mientras yo buscaba naderías. Caminé, después, por un jardín que nunca antes había visto; y allí vi rosa que colgué en mi pecho, la cual es no menos impresionante que singular, pues si con grand belleza lo primero demuestra, con su fúlgido color lo segundo certifica.

Luego la impotencia me rebasó, y el cruel dolor movió mis manos hacia mi pecho, en donde hinqué mis uñas en mi Corazón y grité: ¡Ángela! ¡Ángela! Apreté la rosa con toda mi poca fuerza, y, con el cielo por testigo, repetí aquello que del mío maestro, del mío autor yo aprendí: io vide cose che mi fecero proporre di non dire più di questa benedetta infino a tanto che io potesse più degnamente trattare di lei.

Escena tercera

Sèntimo- Antes de pasar hacia la tercera parte, quisiera decir algo, Libertad, algo que halló mi observancia: de Faetón la solitud estaba su renovación en la obligada salitura que él hacia de ésta. Y puesto que mi arte es como luna que buscan los curiosos ojos al mediodía, entonces sólo diré ya el título de la siguiente parte: De cómo Faetón se convierte en legítimo eremita, y de cómo logra recuperar la fuerza que para descansar él necesita.

Libertad- Si de lo uno su Naturaleza es permiso, de lo otro son su Corazón y su Alma reclamo. Mas, ¿cuál su descanso es?

Sèntimo- Pienso yo que la mejor posibilidad, en su amplia variedad, que pueda tu pregunta responder es así: el feliz sería si sus días se le fueren en el mucho leer y en el poco dormir, logrando, en esa forma, descanso en lo primero y lo contrario en lo segundo.

(Lee)

Carta XXIII

De Faetón para Apolo

de marzo 26

Hace un par de días que conozco el precio de vivir en el infierno; tan sólo diez denarios son suficientes para vivir ahí. Y si bien digo infierno es por el mal reconocimiento que hice; el cual, con no menos importancia que legitimidad, me habló de eso que Naturaleza, con la suya sapiencia que acomodó al mío lenguaje, le hizo bien saber a la mía vida, que, como cosa ya probada es, está siempre más cerca del equivocamiento que del acierto.

Y por lo pronto, y para no darle a asté más confusión de la que yo puedo soportar, le digo, amigo Apolo, en honor a la verdad, que en la mía equivocación no he conocido, evidentemente, al rector del infierno, ya sea Hades, o ya sea Voland, o ya sea Dite.

Esta nueva morada mía es húmeda, con el piso arenoso, y tiene un techo compuesto de una lastimera lámina. Esta última, en todo momento, amenaza con caer sobre mi cabeza, ya que la parte más gastada se encuentra encima de lo que se supone mi cama es. Y eso es todo lo que, gracias al Creador de nosotros, aquí hay.

Y como no ocupo yo algo más que mis libros, confieso entonces que me siento todo lo bien y todo lo tranquilo que esta decisión me permite, pues lo importante no es otra cosa sino no fallarme; lo cual quiere decir que si el desacierto está en el quedarme, entonces salgo, y si el desacierto está en el salir, entonces guardado me quedo.

Conmigo solo vinieron, en la mudanza que hice, y que no fatigosa me resultó, los mejores autores que he leído. Quise traer a Ossian y a Niels Lyhne, pues escuchado he que ocuparon un sitio muy importante para los románticos; mas del primero nada pude conseguir, y del segundo, aunque lo tuve entre mis manos, no lo pude pedir prestado, porque a mí no me gusta preguntar y a los demás no les gusta contestar.

Encuéntrase esta morada a media legua del Camino Real. En ocasiones, cuando la hambre aprieta y el vergüenza afloja, bajo a coger algunos frutos que me ofrece Naturaleza, compañera única mía, junto con la Luna; y estando ahí escucho el rodar de algunos carruajes, que, a fe mía, y por caballos siendo jalados, relinchan sí por la extremadura de cansancio.

A decir verdad, salgo sólo de noche, pues cuando el sol muestra su ardiente rostro, yo prefiero quedarme mirando por la ventana, perdiéndome de los demás por encontrarme a mí mismo; y así es como hago durante continuadas horas allí. Pero, ¿qué es lo que tanto observo? ¡Nada! nada, amigo mío, eso es lo que observo; y es entonces cuando el mío seso encuentra el receso que hace mucho tiempo pidiéndome estaba.

También, en las otras ocasiones, me tiro en el suelo, y, cerrando los ojos, me voy hacia la inmensidad de mi mente, cuidando mucho de no alejarme tanto que el regreso no pueda hacer.

Éste es el riesgo más grave que he aceptado.

Una anciana sin dentadura rentóme este lugar. Sostenía ella, además de muchos años, entre sus brazos un infante incapaz de controlar su esfínter; y fue por esta causa que cambió la ropa interior de éste frente a mi nariz en un par de ocasiones. Al principio tratóme ella a mí como Lord, y yo no hice algo para hacerle notar su error. Tal vez confundióse con mi ropa, la cual, aunque ha perdido lo nuevo, sigue presentable estando; creo que notarlo es difícil, y para una cansada vista más debe serlo. Mas cuando de negocios su lengua me habló, entonces toda ella su comportamiento mudó para conmigo. Y así díjome:

-Asegurar debe el pago de tres meses.

Y como a este hermoso sitio llegué con mucha causticidad, la cual presumía tanto como mi ignorancia sabe, entonces, dándole, con no menos adustez que altivez, todas las monedas que en mi bolsillo encontré, respondíle así:

-Tome. Creo que ahora en sus manos tiene el dinero suficiente que le permita no sofrir el volver a verme.

-Sea -contestóme, no dejando escapar ni un solo denario que mi mano le daba y que su avaricia quería-. Si desea algo más que esta vieja le pueda ofrecer, dígalo, que yo buscaré sus deseos cumplir.

Y como también llegué aquí creyéndome más inteligente de lo poco que realmente soy, así contesté:

-Consígame que después de los truenos la lluvia no llegue, y, a fe mía, que la recompensaré.

-Yo… ¡Vamos! usted es joven, y eso es lo único que importa algo en esta vida. No sabe de los achaques de la vejez, que, cargada de muchos años, va ya cansada de… bah, juventud, juventud, te desperdicias en los jóvenes.

-Bien, no esperaba más. Sepa anciana que algunas de mis pocas virtudes sobrevivirán a la juventud.

Luego cerré la puerta con la esperanza de que mi corrosiva lengua detuviera su deseo de sacarme más dinero. ¡Oh, Naturaleza mía! ahora no me encuentro orgulloso en forma alguna de haber hecho y dicho yo todo aquello.

Cuando ella retiróse, y queriendo yo salir a pasear, esperé hasta que vi al sol retirarse a descansar, a alumbrar a los antípodas; y cuando así sucedió, entonces inmediatamente quise fundirme en un solo ser con la naturaleza; mas como yo todo, todo yo era sólo entusiasmo, fue que pronto darme cuenta pude de que no tenía ni idea de cómo empezar ni cómo hacer lo que quería.

Entonces inicié la mía caminata, y caminé y caminé hasta que a una laguna, que reflejaba el rostro níveo y redondo de la Luna en su tensión superficial, llegué.

Y fue así que el viento, (ese viento que anteriormente fue por mí recebido de equivocada forma como un insulto, y que ahora trocábase en una suave caricia para con mi rostro), permitióme escuchar lo que Naturaleza tenía para mí. Esto fue lo que me dijo: «Faetón, caudillo mío, las palabras que mi pecho me ordena decirte tú escucha, para que de donde triste vienes, con vida regreses, y yo de ti bien parta: debes hacer tu voluntad, de modo que cumplas con el trabajo que, invariablemente, llevas prendido a tu vida para conmigo. Sabe que, formando tú y yo parte de lo mismo, somos una manifestación particular de una colisión deliberada; y esa colisión guarda sustancia que es inmortal en lo que Permanece y mortal en lo que se Acaba. Fácil, ¿no? Bueno entonces no lo compliques tú. Pero -te preguntarás- ¿qué dice? ¿Que algo de mí verá cómo choca la galaxia de Andrómeda con la mía, de forma tan impresionante que, incluso, veré qué hay después? Pues sí- yo te diré-, porque tú eres un casito muy especial, que, en queriendo darle sentido a tu labor, de forma tal que tengas por cierto que es cosa importante hacer lo que haces, te has obstinado en hallar el lugar que te corresponde en dentro del Todo. Aún esto no lo sabes, mas ya estás más cerca de saberlo que de no saberlo. Déjame contribuir a tu causa con alguito, de modo que de la cuna a la sepultura el camino tuyo sea entretenido: La vida llegó al planeta tierra tanto del espacio exterior como de la doméstica creación. ¿Y cómo es eso posible? -me preguntarás-. Bueno, ¿concedes que la colisión que formó a la tierra vino del exterior? Sí, concedo en ello– dirás tú-. De allí se sigue que lo que vida a la tierra dio vino del extranjero; ¿no lleva ya un nombre esa teoría? Luego, hecha la colisión, llega la manifestación particular, y en ella se crea, también, la vida terrenal. Nuevamente facilito, ¿no? No lo compliques entonces. Ahora que sabes un poquito más entenderás que quien parió a la tierra le dio en herencia lo que Permanece y lo que Acaba; de donde tú sacaste lo tuyo mortal y lo tuyo inmortal. Y -te interrogarás- ¿es uno de estos dos más importante que el otro? Deja, caudillo mío, que tu ambición se encargue de la respuesta brindarte. Y como todo lo que inicia fin requiere, entonces tú descolisionarás, porque colisionaste; y allí ¿qué crees que pasará? No sé- me dirás, según miro tu obnubilamiento-. Yo te digo: pasará que al sitio de donde vino regresará lo que causó tu colisión; y así lo inmortal se juntará con lo inmortal, y lo que Acaba, acabará. Y, así sabiendo, dirás: ¿qué me podría mover a desatender un poquito lo inmortal por atender en alguito lo mortal? Aquí debes guiarte por lo que Apolo ya te tiene referido: lo que Permanece debe ayudar a lo que Acaba, y lo que Acaba debe ser sirviente de lo que Permanece. Ahora, y según te juzgo un buscador de motivos, te digo que lo inmortal es perfecto, y lo perfecto, sin fin, porque no tuvo inicio, no requiere de motivos. Juzga tú cómo es lo mortal. Usa tu razón, la cual es el obsequio, que no castigo, que yo te he dado. Úsala, pues, y cumple con la indefectible oportunidad de hacer lo invariable. El día que no con cara larga y sí con madurez aceptes que el inicio de toda actividad te aleja del Sinsentido, aunque el fin de toda actividad sea el mismo Sinsentido, ese díá tomaré yo humanas formas y te ayudaré más».

Luego, amigo Apolo, cuando oí tu nombre en dentro de aquellas palabras, púseme tan descolorido que un paroxismo creo haber padecido.

Cuando por mejor dispuesto me tuve abrí los ojos, y estaba en mi rentada casa, y junto a mí Naturaleza, en forma de viento. Y por providencia celestial quísome algo más decir: «Como yo soy al Universo lo que tú eres a mí, sabe que llegarás sólo hasta donde yo quiera que llegues, pues por mí es que puedes cortar lo que crece, y por mí es que puedes hacer calor cuando aprieta el frío; logrando que ni de tus comodidades rehúyas ni a mí olvides. Yo estaré en lo uno y lo uno estará en mí. Y si algún día dejas Nuestro Hogar será porque yo así lo querré, será porque yo te lo permitiré. Sabe, también, que la vida sólo algo terrestre es, algo terrenal; y si yo considero quitarte la tuya perspectiva, (la cual al hombre busca en la cosa que lleva nada de hombre), entonces conocerás otras formas de expresión, otras formas de expresión que pasaron ya, posiblemente, por Nuestro Hogar, buscando una semejanza minúscula para con ellos, y al haber visto sólo vida se fueron. Eso, Faetón, es lo que tú haces, pues no sabías, como ahora ya sabes, que la vida sólo es una forma de expresión. Entonces, habiendo dicho lo anterior, ya resulta conveniente decirte que tú y yo solos estamos en el universo, y, sin embargo, la frontera de la nuestra soledad está ahí donde acaba lo terrestre. Si vas buscando tierra más allá de la tierra, solo estarás. Y si existe algo más allá del universo, que sea, oh Faetón, que sea éste y sólo éste quien saberlo pueda; si quiere que yo lo sepa, que así sea; ya después determinaré si es conveniente que tú lo sepas. Entonces bien, habiéndote hablado con el tuyo lenguaje, porque otro no conoces, y antes de concluir, dígote que como hombre te ames, a pesar del hombre que eres. Ámate así como yo te amo a ti. Cata, caudillo Faetón, que, siendo Nos parte de lo mismo, toda guerra que inicies será una guerra contra ti mismo; toda aciaga palabra que de ti salga queriendo ofender a terceros será un insulto para tu honorabilidad; todo frenadura será tropiezo de tu pie. Mas no te agites y quieras ver extremadura de carga que holgura no permite, pues, aunque es cierto que tú valdrás tanto como valga la más pobre de tus riquezas, también es verdad que para madurar tendrás que equivocarte; lo cual no pasará tanto como quieras y sí sólo cuanto necesites. Piensa en esto: así como al tuyo seso le duele el golpe que recibió el pie, por ser causa de distinta geografía la misma herida, así tú verás lo mucho que perderías si elijes antes el bien tuyo que el bien de todos, porque en éste hallarás fuertemente incrementado en común lo realmente mucho que puedes obtener en individual forma, y, ¿dime tú si eso no es optimización? ¿Dime si hacer diferente no sería odioso conformismo? Piénsalo, no sea que buscando victoria egoísta halles derrota común, que, si eres avispado, ya ves que redundaría en una pérdida tan grande, que, sería mejor, según son tus reglas de maximizar beneficios y minimizar riesgos, no haber obtenido la victoria tratada en este ejemplo. Cuando jales todo tú para el mismo lado, entonces, o perderán todos, o ganarán todos; no habrá pedazos de algo. Y cuando así llegue el tiempo para esto que te digo, la prudencia será la virtud que la responsabilidad reclama. Finalizo, pues, diciéndote que el Bien y el Mal son cosas humanas, y por eso yo te pido que te ames, porque, aunque puedes odiar, te harás a ti mejor amando; recuerda, caudillo mío, que Nuestro Hogar no es ni una máquina ni una empresa, pues estos son sustantivos exclusivos del hombre que limitan mi natural condición; recuerda que, mientras al Bien tú no te rindas, yo no podré dejar de llenar lo que tú vacías. Piensa que si a Nuestro Hogar hicieres bien, el cual, y en estando en abundancia, nunca sería mucho, jamás le podrías hacer daño. Yo, mientras te decides, y por mor mía y tuya, debo procurar lo que nuestro es, lo que tú no puedes. Ahora ve, Faetón, ve y haz tu voluntad en el catamiento de las leyes, tomando al viento como escuela y recordando que eres más tú de mí que de ti tuyo. Ducunt fata volentem, nolentem trabunt».

Cuando Naturaleza suspendió sus palabras tuve paz. Y comprendí, ya con más claridad, que la Razón que poseo ni es herencia de un crimen, ni de una ofensa, ni de una inquina, ni de una vejación; antes bien, pudiendo ser culpa malentendida, es un obsequio de quien me dio vida para que yo haga mi voluntad, pues de Naturaleza esa es la voluntad.

Digo, pues, que, según mis tiempos, que revueltos son, decirle a Naturaleza “hágase tu voluntad y no la mía” sería solicitud desactualizada, pues mi central pensamiento daría testimonio de su ignorancia al querer alzarse por encima del poder de Naturaleza; ya que sería tanto como decirle que haga lo que quiera sólo porque yo así lo quiero. Y como puedo más, amigo Apolo, le digo a asté así: si yo le pido a ésta que se haga lo que ella quiera es porque ella así lo quiere.

También entendí que, siendo yo una manifestación particular de una deliberada colisión, equivocado estaba al pensar que mi condena es repetir siempre la misma vida por infinidad de veces, pues Naturaleza aquí me tiene para satisfacer una obra singular; la cual, justo como la vida es, sólo ha de necesitar Nuestro Hogar una vez, y no en repetidas ocasiones.

Después, observando cómo lo pasado ganó contra el caos que aquí me trujo una riña, ese caos que me hizo ver a este paraíso como el infierno que antes le mencioné, digo entonces yo que ya sólo necesito saber cuál es esa labor que llevo prendida a mi ser.

Me despido de asté, amigo mío, diciéndole que descenderé muy pocas veces al pueblo V., pues soy un eremita de legítima sensatez; pero ahí puede, en el descenso cualquier que ordene Eolo, sus misivas dejarme, las cuales tendré a bien contestar.

Le escribiré cuando le escriba.

Carta XXIV

De Faetón para Apolo

de abril 09

Disfrutaba mucho de clavar mis ojos en el techo y de imaginar formas y figuras en su cuerpo laminoso; mas hacerlo ya no puedo más, porque éste se ha roto, dejando un agujero por el cual, para mi grand fortuna, ahora miro de frente al universo.

¡Vaya! cuánta oscuridad hay allá afuera, y cuánta luz también; seguro que si ambas medibles fueran darían la mesma longitud. Algún día, amigo Apolo, si lo torpe de mis pensamientos no desvalora el valor que Naturaleza me dio, cogeré a las estrellas y escribiré esto en el lienzo astral: mi mayor logro será ser el poeta menor.

El día después de ayer al pueblo bajaré, y no quiero dejar de contarle a asté todo lo que ha sucedídome; aunque, verdaderamente, no sea interesante.

Digo, pues, amigo Apolo, que hace algunos días cogí una jarra con vino, que traje junto con una docena más el último día que al pueblo bajé. Comencé a beber, sintiendo, súbitamente, que todo yo necesitaba recordar. ¿Para qué quería yo recordar? Oh no respondo, porque seguro estoy de que usted no me hará esa pregunta.

Y fue entonces que el vino revelóme una tierra donde se puede sofrir la felicidad, donde se puede, también, ver en la oscuridad. Ahí, querido amigo mío, un barrunto de paz me dice que podré conversar con quien mucho diciéndome ha estado, y que yo, por no saber usar mis virtudes, no le comprendo.

Y buscando el trabajo que Naturaleza me dijo que tengo yo para con lo qhe Nuestro est, sólo acierto a mirar a la mía Alma ignífuga y al mío destrozado Corazón. Sé que estos dos son sustancia de lo que hacer debo; mas cuando quiero profundizar en el tema, mi mente me recuerda el suyo cansancio.

Necesito, pues, sólo tiempito, y tiempito es lo que bien tengo, pues ya evidente es que estoy empezando con la oportunidad de hacer lo impuesto. Seré paciente con la respuesta, pues ésta no siempre camina junto con la pregunta.

Sin resaca y sin apetito desperté al día siguiente, después de dormir, tranquilamente, una sola hora. ¿Acaso antes procurábale comida y sueño en exceso a la mía vida, mientras restábale alcohol? Pienso que sí, amigo, pues ahora siéntome más ligero; siento que la carga que llevo a cuestas ya se acerca a la que bien es justa para conmigo. Y si desde ese día duermo menos horas, mis sueños son más afables: ya no veo a ese monstruo, y ya no sueño con la muerte mía.

Cierto es que, en esta situación, y como efecto de la causa anterior, encuentro dentro del mío Ser una nostalgia para con mi desdicha y mis penas. ¡Oh Naturaleza, todo lo que pasa por mi vida sin quedarse experiméntolo como un abandono! Y si eso es lo que entendí por el alcohol, que me hizo recordar, digo yo que mi inquietud se elevó, cuán alto pudo, cuando me di cuenta de que ni el dolor ni la pena me quieren. Todo, todo me abandonará tarde o temprano.

Mas, a decir verdad, como siento una ilegitimidad ahora mismo que escribiendo estoy estas mías quejas, entonces prefiero frenar mi pluma por no perder extendiendo lo que ganar espero callando.

¡Hasta pronto, amigo Apolo!

Carta XXV

De Apolo para Faetón

de abril 11

He recibido todas tus cartas, amigo Faetón, y lo que para decirte tengo despertará en ti, quizás, aquello que precautoriamente has invitado al sueño. Recuérdote, pues, que tienes que salvar con servicio tu vida, para ganar la muerte; tienes que, incluso, entender a Marcela, pues tú eres Grisóstomo.

Pero lo más importante es que debes reconocer de dónde vienes, para que sepas hacia dónde debes dirigirte; mira que si la conquistadura te dará lo primero, la superación estará en lo segundo.

Cuando consigas esto saber, entonces tu Alma y tu Corazón recibirán el servicio que de ti pidiendo están.

Y más: si ya estás en donde, involuntariamente, quisiste estar, entonces ya puedes oír el ardid que para ti se compuso: ya no te mueves del lugar que hablarte quiere.

Mas, ¿por qué te doy consejos que no me has pedido? Bueno, así hago contigo porque con gusto cato que ya estás aprendiendo a caminar; con gusto mucho cato que ya entiendes que el mundo mudo no es, y que la naturaleza te va revelando su sabiduría no por mor de tus caprichos y sí por mor de su voluntad.

Te doy, pues, estos consejos, porque de aquí hacia adelante debemos tratar de la natural condición del seso; la cual muy propia es de la disciplina, puesto que consentida hija viene siendo del orden. Y no hacerlo así sería impreciso para mí e inservible para ti; mira y reconoce que aquel que aprende a caminar no se queda sin correr después. Y una vez más te digo así: caminar es la conquistadura y el correr la superación.

Y como ya observaste tierra, yo te aseguro que el Gnomo, que seguirá a la Ondina, estará lejos de ser tu final.

Agradece, amigo mío, agradece este avistamiento al tuyo guía, al tuyo supremo poeta, al tuyo autor: el gran Dante.

Te digo, cambiando de tema, te digo que yo también me encuentro en nueva residencia; esa de la cual te escribí anteriormente. Ésta está cerca de un castillo parisino; y aquí todos hablan como no escriben. Bendición del pueblo Celta. Aquí la belleza tiene otro encanto, sirviéndose mucho del agudo adjetivo y de la profunda metáfora. Se sabe de Virgilio en estas tierras, pero sé que tu Latina sangre indispuesta se hallará por acá, porque de la moscamantequilla no entenderás la sustancia. Acá son mucho de Tritogenia, son más de los ojos de lechuza que de las perladas sonrisas.

Mas debes aprender de disciplina; la cual, por cierto, quiere darte obsequio que facilite tu labor. Sabe, pues, que lo primero es antes… lo primero es antes.

Usa tu obsequio, y no dejes que la humana ambición corrompa tu aprendizaje. Acepta que tu voluntad debe encogerse de hombros ante la palabra de Dios.

Me despido, Faetón, ya que ayudarte más sería nublar tu vista; la cual ya cerca está de reconocer esa labor que lleva para con Naturaleza, y que debes satisfacer.

No dejes de beber humildad de quien salió del pueblo de la Mancha; no dejes de oírte a ti mismo, para que abandones el abandono que sientes.

Carta XXVI

De Faetón para Apolo

de abril 15

¡Oh, amigo mío! Alegría siento al tener una carta más suya entre las mías manos; y junto con ésta han venido los consejos que siempre serán bien recibidos por mí, pues usted me ha escuchado cuando compasión sólo necesitaba, y ahora me ilumina cuando apoyo necesito. Yo, amigo, sólo puedo reconocer que lleva asté todo el tino del mundo.

Así, pues, ya puedo decirle que Abelardo me parece un hombre docto, y nada más; un hombre que todo tenía y siempre debiendo quedaba. Decir cualquier otra cosa sería atrevimiento para mí e irrelevante para él. De Eloísa, fruto desprendido del árbol incólume del amor propio, puedo decir que, según yo, fue una mujer que amó bien a quien le amó poco, a quien la amaba en una forma que estaba ella lejos de merecer.

En honor a la verdad, no me agradó el enamorado de Eloísa. Y si piensa usted, amigo Apolo, que esto es así porque detesto compartir mis defectos, entonces yo levantaré una minúscula sonrisa, la cual bien disfrazará mi amplísima ignorancia.

Mas seguro estoy de que su invitación no esperaba de mí esto, esto que le acabo de escrebir; antes bien, esperaba usté que yo cogiera el libro de Tristán, para en lo sucesivo dar con el amor cortés. ¡Vaya, bien me dijo usted que mi anacronismo me permitiría llegar hasta allá!

Dígole, también, que si el barroco, áureo antepasado del existencialismo, asegura que saldremos llorando de esta vida, porque así entramos, yo considero que el romanticismo, en la suya oscuridad, va preñado de luz matinal, luz matinal que es así la mensajera del día como el dolor del amanecer.

Siento que he escrito desde lo poco que sé, y por ello pídole entonces, amigo Apolo, me juzgue no por lo que no he leído, que es mucho, y sí por mi corta sapiencia.

Entiendo, también, regresando al primer tema, entiendo que el suyo cariño le refrenaba la suya lengua, pues le asiste a asté el tino de los Santos Días Idos.

Estando en mi nueva casa le confieso que soy feliz, porque con el cariño me basta para llenar mi vida, mi vida que podré salvar cumpliendo una promesa. Así de simple, así de difícil, así de noble, así de honorable, así de digno. Y para dar con la promesa debo poner audiencia en la mía Ánima y poner empleo al mío Corazón, que es mucho de la Fe.

Eso es lo que he resuelto; ése es el trabajo que tengo yo para con Naturaleza. Y ahora levanto mi copa por el Nuestro Hogar, pues bien me ha cambiado, porque yo le quise cambiar; levanto mi copa y vacío su contenido en mí, porque Naturaleza, al ver que me faltaba todo, pues me faltaba yo a mí mesmo, ha hecho siempre más por la mía vida y por la mía paz de lo que he hecho yo.

Y como al morir regresaré al lugar de donde vine, entonces digo yo que todos los manes del pasado están rodeándome ahora mismo, así como yo después estaré rodeando a los míos hermanos, que esperando están por colisionar.

Y si yo alguna vez creí que en el juicio de Sócrates había participado, ahora pienso que eso es cosa imposible, pues Naturaleza me mantenía como sustancia que, siempre necesitando ayuda de los grandes poetas del pasado, esperando estaba el arribamiento de los suyos tiempos.

Y más: si ahora para mí resulta entendible la cuna de esos grandes y egregios hombres, ora en Grecia, ora en Roma, ora en Florencia, ora en España, ora en Inglaterra, ora en Alemania, ora en Francia, ora en Irlanda, ora en Estados Unidos de América, y después el sincretismo colabora para que esta perspectiva mía se desvanezca, todo se lo debo a Naturaleza, quien todo acomoda por mor del Nuestro Hogar.

Pongo silencio en mis mientes, amigo Apolo, y me despido.

Carta XXVII

De Faetón para Apolo

de abril 16

Por la farragosidad y torpeza con la cual esta carta abro disculpas le ofrezco, esta carta que ha comenzado a ser escrita por mi pluma en ocasiones repetidas, siendo cada una de éstas peor que la anterior; pues es mi virtud quien abrirla quiere, mas es de mi intelecto lo pobre quien la cierra.

Constancia en esto hallo hasta ahora que con la disculpa de la falta que usted no conocerá comienzo. Digo, pues, que si quiero escribirle, es del evento lo sustancial quien el tránsito de mis ideas congestiona, provocando así de las palabras la insurreción.

Comienzo entonces, ora más extraviado, ora más confundido, pues lo uno me llevaría hacia la cima de esta carta y lo otro continuar me permite.

Durante uno de los míos nocturnos paseos me encontré con un anciano, el cual si conversación no ofrecía, su actitud lo justificaba: su silencio llenó lo que las palabras hubieran entorpecido. Mas como cautivo no quiero algún hecho mantener, regresarme debo en el tiempo, de modo que pueda contarle, amigo Apolo, con menos incompetencia que confusión, todo lo que me ha pasado.

Digo que fue la Luna, bastante celosa del mucho cuidado que Dante hacía en mí, quien a salir de mi morada me invitó, con sus destellos tiernos mi ventana tocando. Yo del mío autor no me quería separar, ya que tengo decidido que, allá donde él fuere, allá yo contentísimo iré; mas fue de la Luna la insistencia tanta y contundente que accedí a hacer lo que ella de mí pedía.

Cogí entonces de Dante mi divino libro, llevándole hacia mi costado, y luego me salí. Alcé mi mirada, estando ya fuera, y la Luna, con el color de la pureza, en su redondez medianamente llena me sonrió; y custodió ella la caminata de este pobre latino, de este pobre mexicano, con el suyo manto no menos níveo que envolvente, porque no quería que ni mi paso perdiera ni de mi labor me alejara.

Luego, cuando frente a un arbustito me hinqué, para tomar sus frutos, sucedió que no lejos de mí escuché de algunas ramas su crujir. Allí estando, confieso que de un depredador las afiladas garras y los hambrientos colmillos me perturbaron menos que de algún hombre la presencia. Que un anciano de los arbustos salió fue entonces, entre sus manos una canasta llevando. Cuando nos miramos cogimos inmediatamente caminos opuestos por las mismas causas.

Y de esa manera fue que pronto me hallé por desconocidos lugares caminando durante pocos minutos; mas fue de un río la orilla quien mis pies en su orilla frenó. Entonces busqué la manera de atravesarle, aunque alejarme más de mi casa eso implicara.

Luego me pasó que, como el referido anciano las mismas eventualidades sufría que yo pasaba, porque ambos fuimos desviados por la fortuna, a encontrarnos volvimos. Y ante el nuevo encuentro, después del no lejano anterior, cogimos, como primer acto, una balsa, ya que el sino que nos quería unir aceptamos. Nos trepamos en ella, y, golpeando el río con un respectivo remo, a una casita llegamos, que, a fe mía, estaba más cerca de ser ruina que de ser habitable; y, sin embargo, no dormir allí parecióme imposible.

Entonces entramos, y al hacerlo ese anciano detúvose para una reverencia hacer frente a una pintura; yo no lo alcancé a entender y correspondí su ritual con mi silencio, pues callar me hacía parecer como ignorante, mas si hubiere dicho algo fácilmemte lo habría comprobado.

Hasta ese instante alguna palabra no habíamos pronunciado, y yo que así fuera agradecía mucho. Confiésole, Apolo, que no me invitó él a sus pasos seguir, pero si así hice fue porque presentí que tenía para mí algo.

Estando varios minutos en el interior, y dejando que ardiera cerca de nosotros el fuego, fue como pude a ese anciano ver mejor. Del fuego las temblorosas llamas me dejaron ver el suyo cabello por la nieve pintado y la suya piel marchita ya; pero eran sus ojos, los cuales extrema melancolía reflejaban, el suyo punto que me pareció más distintivo. ¡Vaya, nunca había visto tanta reunida en un solo sitio!

Él estuvo por mucho tiempo juntando sus pensamientos con las llamas de fuego; yo de vez en cuando escrutaba su mirada, tratando de que no descubriérame. Mas terriblemente lo hice, pues no sucedió así; y, cuando mi torpeza atrapó, díjome en esta manera:

-No conozco hombre que, sintiéndose desgraciado, no haya osado pensar, sin un instante vacilar, que su dolor no puede tener comparación. Muéstrame, tú, que no eres esperanzado hombre de tu lógica; muéstrame que sabes el arte agorera; muéstrame que sabes de quién los sueños proceden. Si así haces, pondrás tranquilidad en este pecho inidentificable; y si no puedes, entonces márchate, de manera que tú de aquí con la vida salgas y yo irritado no quede.

Entonces mis labios moviéronse para pronunciar de angustia unas palabras:

-Amor fue quien al mío Corazón estremeció, mas fue desesperación quien la mayor parte de mi seso eclipsó. Es por eso que digo lo que siento sin ordenamiento. Y si Amor ocupa del seso, yo no lo sé, pues del error ajeno poco aprendo. Un poco feliz sería si así pasarme pudiere. Pero, sea cómo sea, el Santo Cielo diciéndome está que tiene algo para mí usted, anciano.

No me contestó, y permanecimos otros minutos callados, observando cómo algunas traviesas llamas querían el techo de esta destruida posada gobernar; mas verdad es que ninguna lo pudo porque el suyo calor palidecía al hacer contacto con la superficie.

Y fue entonces que me abandoné a una dejadez, la cual no me dejaba algo pensar. ¿Acaso no es cierto, como yo lo he leído, que el hombre un mendigo es cuando piensa?

Después el silencio, depositario de todos los míos más grandes tesoros, fue por él roto, y dijo de esta manera:

-Su presencia aquí, estremecido vago, me recuerda que haciéndome más joven no estoy.

Acto seguido, sin esperar por la respuesta que no podía darle, salió y detúvose justo donde las fuerzas del colérico río no cedían ante la firme tierra, por la gobernanza de ese espacio. Y después ansina hablóme:

-Si oídos tiene escuche la historia del hombre alado.

Esa historia, que un cuento me pareció, es aquello que él para mí tenía, y que yo ya sabía. Quiero a usté escrebírsela, caro amigo, mas tengo que frenar el derramamiento de mi pluma por mor de una elocuencia que le permita no encontrar las ausencias. Seguro que ya me entiende.

Le escribiré cuando le escriba.

Carta XXVIII

De Faetón para Apolo

de abril 20

Después de haber catado el cuento que le mencioné a asté en mi última carta al entendimiento que a continuación viene sólo mi habilidad pudo llegar, pues ni ésta muy amplia es ni muy avispado yo. Bien, es éste: el niño, que de la inmortalidad el fruto recibe, de los suyos actos responsable no es. Y eso, amigo Apolo, todo el mío esfuerzo dando, eso es todo lo que tengo. Le escribo, pues, del anciano la historia que recebí, y que de esta forma más o menos dice:

«Mucho tiempo hace, cuando por hombres alados gobernado el cielo era, y el fuego con el hielo convivía en grand armonía, un hombre existió que echó raíces en el suelo a falta de volar poder; de donde satisfactoriamente se podría decir que, si aquéllo lo diferenciaba, ésto no lo perturbaba. Se limitaba, pues, a mirar los juegos de sus amigos en el límpido éter; y, al hacerlo, ni dolor sus ojos llevaban ni frustración sus palabras tenían.

»Sin embargo, en una ocasión, cuando bueno el clima era, y vuelta veinte veces por su vida había dado ya la amarilla primavera, un mago se le acercó y le dijo que le podía un deseo conceder si la suya juventud a cambio le daba. Sin dudar accedió aquel que en el suelo raíces echó, y pidió que éstas, las raíces, de él desaparecieran.

»Fue entonces cumplido su deseo; y su piel, al instante, y sin anunciamiento, se comenzó a marchitar, pues la ilusión cumplida con brevedad su juventud cobró, de forma tal que de la causa el efecto su seso no sospesó. Y fue así que custodiaron las arrugas sus ojos y lo nuevo del cumplido deseo sus movimientos entorpeció.

»Después de unos días aprendió a sin tropezar correr, mas volar nunca podría. Fue entonces que a sus mientes causó irritación la novedad, de modo que la molestia sus pies movió lejos del pueblo que nacer le vio.

»De sus amigos alados algunas advertencias salieron, pues ni la amistad desoía los peligros ni la compasión los riesgos soslayaba. Le dijeron así: “Será tu vida el pago que por iniciar esta aventura darás, pues ya vemos que si no razona tu razón, tampoco tu imaginación imagina”. Y él ansina mesmo les respondía: “Del león la furia y del lobo la astucia encuentro en mí, esperando que lo uno de la ofensa me defienda y lo otro del atrevimiento un conflicto me evite”.

»Con el sol al hombro, y sin mirar atrás, partió. Y muchos días discurrieron hasta que, allá en lontananza estando, notó que no sabía qué era lo que buscando iba. Verdad es que ya tenía la posibilidad de llevar consigo riqueza material; mas ésta no lo satisfizo, y las ganas de obtener algo más fueron las que sus pies siguieron moviendo. Se alejó, entonces, más y más hasta que las fuerzas expiraron, y poco menos que morido en tierra cayó.

»Le despertaron luego las olas que en su rostro el mar rompía. Y estando allí, y como al océano la primera vez que veía era, renovó sus fuerzas la ilusión, y al mar se aventó en una balsa que él mismo construyó.

»Calurosos fueron los días y apacibles las noches. Y fue de la fortuna la obra quien, después de pasados no muchos soles, tierra firme le hizo divisar. Sus fuerzas, ya casi inexistentes, dirigió hacia allá. Cuando las plantas de sus pies a la playa arenosa tocaron, entonces a descansar se echó, como días ha que así no podía hacerlo.

»Y mucho tiempo no pasó cuando ya por sabido tenía todo el nuevo territorio; mas lo que continuaba buscando, sin exactamente saber qué era, eludiéndole seguía. Y así fue que de respuestas la sequía irritó lo que su ignorancia sabía; y con la vista en el cielo clavada estas frustrantes palabras gritó: “¡Por qué me eludes tú, oh tú a quien bien desconozco yo!”

»A la venida siguiente del carro solar se encontró con el mago, el mismo con quien su juventud comerció. Hacia él caminó y le inquirió, mas respuestas a granel ninguna recibió. Recibió, pues, todos los existentes ceros, que, sumados, daban siempre cero.

»Así, en aquella infausta situación, resignado totalmente, regresar al pueblo del cual salió ya quería. Y sin mucho qué contar, pues fue el regreso inmóvil, llegó con no menos hambre que sed, y quiso que sus gritos solicitaran el auxilio que sus atrevimientos causaron. Sus amigos, tras verle, a un cuarto donde reponerse podría lo llevaron.

»Luego de días febriles soportar, de sus antiguas ambiciones efecto, y estando en una cama tumbado, conversar con la chica que cerca de él estaba intentó; mas ésta, rauda y veloz, que no le conocía saber le hizo. Así le dijo: “Lo lamento pero yo, ni alguien aquí nacido, le ha visto antes”. Él, con una exclamación, que a resoplido mudó rápidamente, respondió.

»Después, ya resignado ante la amnesia que a su pueblo envolvía, y sin aún poder caminar, al jardín decidió salir, para fresco aire respirar; y con el ya mencionado mago se encontró nuevamente ahí; y todo lo que había vivido a narrarle comenzó. No terminó con su narración cuando la chica, que antes cuidándole estaba, gritó, algo lejos de allí, estentóreamente estas palabras: “Ayúdenme, por lo que en este mundo más quieran, ayúdenme”. Entonces el mago sembró sordera en los oídos del hombre que raíces en el suelo echó, de modo que con su narrativa continuara éste, y así interrumpido no fuere.

»Mientras tanto, de aquella chica el llamamiento escuchó el pueblo alado, y cuando con ella llegaron vieron que había sus alas perdido. Al día siguiente, y dolorosamente, sus alas habían perdido también todos los hombres alados; y al huésped que tenían, y que de la negra muerte salvaron, culparon. Lo desterraron entonces, y el proscrito en una montaña se refugió, como un legítimo anacoreta.

»Allá estando, y después de varios años, cuentan los más viejitos que con los dioses del Cielo conversar pudo; y al hacerles preguntas ellos le respondieron que, dándole lo que necesitaba, con su hado cumplía satisfactoriamente. Y finalmente del Santo Cielo los dioses en un árbol, que cada veinte años frutos da, le convirtieron».

Así, querido amigo Apolo, el cuento se acaba. Pienso yo, ahora que escribiéndolo para usted volví a su historia transitar, pienso que de ese hombre los tiempos, siendo a los míos diferentes en la madurez e iguales en herencia, hacer más que aceptar su hado no le permitían. Y volvió él, al morir, al lugar de donde vino antes de nacer.

Por eso el anciano, que esta historia me obsequió, cuando de contármela terminó, me llevó del árbol a las faldas que fue el responsable, que no culpable, pues así su hado se compuso, fue el responsable de acabar con los alados hombres por mor de ellos mismos. Y pude leer esto en su tronco, esto que muy importante para mí ha sido: cada uno en el estado que llamado fue en él se quede.

Hasta pronto, amigo mío.

Carta XXIX

De Faetón para Apolo

de abril 29

En la víspera de la noche de Walpurgis un grand revelamiento he tenido. Y a la sustancia todas mis letras reduciendo lo quiero decir, pues ni rodeos puedo ni aburrimiento pretendo.

Digo, pues, que, siendo en mi soledad todo yo y no mitades de mí, y con la sabía Naturaleza que me habla, me he dado cuenta del amor particular que yo tengo. Y, no menos ufano que reconociendo mi corto alcance, el mío nombre le he puesto: amor faetonino. Algún día la poesía, esa ciega pintura de la naturaleza nieta, a disciplinar lo abigarrado de mis pensamientos me ayudará, de forma que mi esfuerzo logre lo que mi obligación requiere.

Por ahora, y de mi pluma dadas las fronteras, esto del mío amor, del amor faetonino, sólo decirle puedo a usted: es de la belleza, que su libertad provoca, un preso, pues lo uno le dignifica y lo otro paz le trae; es inmortal, porque ni la mía muerte le afectará ni los timbres del tiempo escucha; es quien me hizo reconocer lo mucho extraviado que andaba; es de dicha el exceso que estaba requiriendo involuntariamente; es la vida que embriaga mi muerte, pues si trae dolor, no olvida la cura; es lo mejor que me ha pasado, y, sin embargo, inalcanzable paréceme. Es nada de lo que deseo perder, aunque de lo que tener no puedo sea todo.

Cuando le escriba le escribiré.

Carta XXX

De Faetón para Apolo

de abril 30

Del mío subsuelo las puertas, como fauces de un hambriento monstruo, de par en par se abrieron. Yo, gracias al azul color de la noche, claramente esto ver pude: una negra reja, que a fe mía cerradura siempre llevar debió, ahora abierta estaba hacia un castillo el paso permitiendo, un castillo de blanco color, no pequeño y con muchas ventanas tan oscuras como el cielo que por encima de todo esto había. Y si la negra reja cerradura no llevaba, la principal puerta del castillo la secundaba, pues la cercanía me confirmó lo que el color de mis mejillas mudó: del castillo el interior era aún, si posible describir esto es tanto como imaginarlo, era aún más oscuro.

Fue entonces que la mía ignorancia hacia allá me llevó, mía ignorancia que armé con fingido valor; mas Naturaleza, viéndome, de allí me sacó, de allí donde rectora de todo era la oscuridad; y hacia el mío maestro, el mío autor, mis pasos movió.

Entiendo ahora que si hubiere allí yo entrado, salir no habría podido manteniendo la vida, pues mis fuerzas, para esas fuertes labores, no son tan fuertes. Cogí, entonces y con extremo contento, al mío Dante, y estas sustanciales palabras suyas pronuncié: «Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate».

Luego un manantial apareció ante mí, el cual era de una energía inaccesible en pretéritos tiempos, pues bien parecióme reserva y salutífero almacenamiento de lo que no sé usar. Luego, sin acertar con un motivo, de allí bebí; y al sorbo primero, y ante mi oposición, mis ojos se cerraron; mas continué bebiendo y bebiendo, pues ni mi curiosidad fin encontraba ni mi talento algo me advertía.

Después mi autoridad motriz y cognitiva perdí, hasta que finalmente cómo se debe respirar olvidé. Mi capacidad para seguir bebiendo sin ahogarme lo último que de mí desapareció fue, porque ya en el presente se me revelaba el futuro fijo, el cual quería que yo de ese manantial hasta la última gota bebiera.

Cuando esto pasó, con una vida de muerte llena me encontré entonces, la cual todas las mías fuerzas y habilidades perdidas me renovó. Un no sabido saber, que escoltándome estaba, me dijo que si esa fuerza en un ataque físico ocupaba, sólo un intento para acertar en el blanco tendría. Y pensé que era una opción no despreciable ésta; mas yo de esa energía ocupé, energía que bien desapareció con magia y regresó con vigorosa actitud, para de mi rentada casa salir.

Ya afuera estando, que todo estaba como en los días anteriores noté; y me sentí decepcionado invariablemente. Entonces a caminar por debajo de una fila de nogales, en un estado de extrema alerta, comencé. Y así fue que con un pinchazo en el centro de mi Ánima sentí de mis escasas habilidades el aguzamiento.

¿Acaso del Santo Cielo los dioses con albricias recibiéndome estaban? Que así haya sido puede ser, amigo Apolo, muy claro yo no lo llevo, pues si la ufanía lo quiere, la incertidumbre lo rechaza. Mas algo a bien pasar tuvo después: todas aquellas virtudes y todos aquellos vicios que a mi atrevimiento ni permitieron el acceso ni a mi inacción la adopción, ahora estaban formadas junto a mis cortas habilidades. Y digo, a fe mía, que tan prestos aquéllos estaban como obedientes éstos para una orden por mis labios dibujada recibir.

Y como seguí otro tanto tiempo caminando, entonces llegué a una hilera de cipreses después, que en lo alto de sus copas agitándose saludaban a cada paso que daba yo. Continué caminando como si buscando algo de lo que no tuviere idea estuviera. Luego las firmes y esbeltas figuras de esos verdes guardianes durante otro bastante tiempo me acompañaron, de suerte tal que lo que podía hiciere yo, y no lo que quería, pues ya sabida cosa es que sólo en el justo medio está la valentía.

Llegué, entonces, a un barranco, que al cielo de vez en cuando rasguñaba. Allí con una bandada de estérnidos, que dentro de la tierra al paraíso perseguían, me topé; y mi sorpresa cuando vi que bien todos ellos lo conseguían fue diminuta. Que esas aves mucho su vuelo levantaron perdiéndose en el espumoso cielo sucedió después.

Del barranco por todo el perímetro decidí caminar mirando el abismo que bajo mis pies se hacía; y así por algún rato estuve. Mas al no saber usar lo que Naturaleza me dejaba ver, entonces decidí ganar esperando lo que no deseaba perder precipitando: de que la Luna llegaría a mí un barrunto tenía. Y las nubes algodonosas desvaneciendo después de un ratito me mostraron que error no llevaba yo.

Cuando la Luna llegó fuera de mí echó al aburrimiento; y con la suya compañía todo yo ocuparme pude en el dolce far niente.

Así muchos minutos corrieron hasta que un fulgor desconcentró a mi atención, que en otros sabidos menesteres tenía puesta. Entonces mi curiosidad ganó mi voluntad y, poniéndome en pie, seguí esa luz, y a los pies de un roble ésta me condujo.

Barruntando nuevo evento ahí parado me quedé.

Pasóme entonces que de mí cerca crujió la hierba de un perro anunciando la llegada; y con sus ladridos, que mucho mi miedo provocaron, (los cuales me hicieron a Dante pegarme más), y cuando verle pude, que era éste Cerbero determinó mi seso.

Entonces retrocedí, y, haciendo esto, con el Doctor Fausto tropecé, el cual mi creciente inquietud a bien ignorar tuvo. Verdad es que si con su indiferencia me halagó, con su silencio me maravilló. Y se alejó de mí sin que hacer algo yo pudiere para obtener de él otro obsequio, el cual si mi baldón no merece, mi soledad lo reclama: mi naturaleza le pedía la connivencia que mi ignorancia no ganó. Oh, casi cualquier suya cosa muy bien recebida por mi vida habría sido.

Luego, con su ausencia perdí la sordera que con su arribamento gané, y que cada vez más amenazante Cerbero me ladraba noté. Entonces para persuadirle en su ataque para conmigo cantar y silbar quise; mas necesario esto no fue, porque, vestido con un rebozo y nada más, un hombre me ofreció su fría y cadavérica mano después de que al iracundo can calmó y acarició.

Su rostro ni mis ojos vieron ni mi mente lo imaginó. Luego él me habló de una forma tan libre, tan sana, tan recta y tan clara, que, si intentase yo reproducir aquí, en mi misiva, lo que él me dijo, sería, sin riesgo de equivocarme, restarle poder a la palabra que me fue dicha, porque es ésta de condición tan alta que resulta muy contraria a lo pobre que ciertamente soy yo; de donde observo que me veo reducido, queriéndole informar a usted, amigo Apolo, de lo que fui testigo, y dada mi corta elocuencia, a decir en mías miserables letras lo que escuché en altísima genialidad, pidiendo que halle disculpa la mala traducción que yo estoy haciendo, y que halle, también, aceptación mi mucho deseo de compartir esto con asté. Lo que pasó fue así:

-¿De aquello que no te pertenece la posesión disfrutando estás? -me cuestionó.

Y contesté así yo:

-Sí… no. Bueno, a verdad decir, y como en mi pueblo bien dicen, que quién sabe lo más seguro es.

-¡Gazapo! -respondió.

-Señor mío, ya sea asté Dios o Demonio, como bien me conozco, digo que, como la primera vez que le veo ésta es, un error subestimarle sería.

-Bien dices y mal escoges.

-Oh, mire cuánta envidia me da asté, pos que de mí ya sabe algo y yo de la suya merced nada, ansina es cierto.

-Hombres más malvados que tú he ayudado.

-Y por asté yo lo celebro. Pero, siendo yo, como lo tengo sabido, un Latino mexicano, que, aunque comparable a Eneas no tiene a bien ser, le digo que su arte, su ciencia, o lo que sea que asté profese, está lejos de corromper mi sangre. Yo, siendo un imitador de lo bueno, imito a Eneas.

-Bah, del valiente Eneas el mundo se ha olvidado ya; y, ¿qué me dices de tu caballero andante y tu supremo poeta?

-¡Jamás! Aunque ya en el mundo se admire sólo a inadmirables mujeres y hombres, yo sí que admiro a tres ínclitos héroes. Hay personajes admirados que no entiendo.

-¿Y que más no entiendes?

-Como mal le conozco, lo peor hago, esperando lo mejor, de suerte que ni mi torpeza quede sin servicio ni mi curiosidad sin pábulo. Bueno, le respondo: que no entiendo muchísimas cosas hay, pero cierto es que dudas llevo también de aquello que tiene por verdad mi mente.

Y entonces respondió con unas confusas palabras a mi turbado seso:

-¿Que los dioses no dudan crees?

-Yo no lo creo, yo lo sé. Ellos felices están siempre.

-Puede así como dices ser, yo negarlo no puedo.

-¿Ahora de mí se está asté burlando?

-Ciertamente, no.

Y como mucho logró confundirme, entonces así le dije:

-Diga mejor ¿qué de mí quiere?

Y él:

-El recurso quiero darte que te permita poseer lo que te fue negado.

-¿Y por qué yo eso querría? -el pésimo negociante que en mí hay le contestó.

Y me respondió así:

-Por el mismo motivo que podrías no quererlo.

-Y como moneda de cambio, ¿qué exige?

-Una pequeña cosa. Que me des tu Alma yo quiero.

Con antelación su respuesta sospeché yo; y como con la mía Alma jamás comerciaré, entonces su oferta a bien rechazar tuve. Y convencerme él intento, mas todo yo ya estaba a no aceptar decidido. Tras mi contestación junto con él llevándose a Cerbero de mi lado se fue.

Tuve que detenerme durante mi andadura regresiva, ya que, así como Dante cuando al Purgatorio llegó, así mi camino se volvió, algo similar al punto donde el hombre se bifurca. Y entonces hacia mi mano siniestra cipreses había y hacia mi mano opuesta abedules.

Que yo bien busqué inventarme un camino que por el medio de estos cruzara confieso, de modo que la belleza de los unos me maravillara y la sombra de los otros reposo me diera; pero infortunadamente, y como imaginando ya estará usted, amigo Apolo, no pude esto realizar. Y como ni quería dejar de todo ser yo, ni buscaba nuevo crimen, cogí, entonces, de los cipreses el camino. Y con el primer decisivo paso mío la Luna su belleza me ofreció.

Fue de esa manera que con el mío maestro, el mío autor, a mi lado estando, que la mía vida un terceto encadenado es comprendí, un terceto que en un serventesio bien se funde, pues si de allá mi vida viene, hacia allá mi vida regresa. Los cuatro puntos concomitantes a saber son: luz, oscuridad, claroscuro y un insondable serventesio.

Y así mi pluma freno, Apolo, y de asté me despido.

Carta XXXI

De Apolo para Faetón

01 de mayo

Serán las mías palabras breves y directas, porque breves y directas son las palabras que necesitas.

Bien esto es así: si Amor te ha permitido poner tu nombre al sentimiento que posees, de forma tal que en particular invocas lo que en común sabemos, y si con la tuya Alma has rechazado comerciar; entonces, oh amigo Faetón, digo que ya conseguiste ponerte en pie, porque eres no menos oídor de tu pasado que vedor del presente. Y eso mucho gusto me da.

Pronto del tuyo honor podrás la riqueza presumir.

Y más: ahora que eres todo tú, te digo que debes, por mor sólo tuya, de esa forma ser, tanto en tu refugio como del mundo en el resto, para que ni de la aciaga osadía el castigo recibas ni para que de la cobardía la divisa cobres. Tú no debes ser adentro lo que eres afuera, debes ser afuera lo que eres adentro.

El camino hacia Dios si comienza por el interior, acaba en el exterior.

Y como ya tu paso va siendo, aunque quedo, obediente y responsable, te pido que dejes ponerse en ti a la disciplina, que es mucho del orden, de modo que del cumplimiento alcances satisfacción. Yo, por mirarte acertar, levanto mi copa.

Recuerda que lo primero sigue siendo antes.

Entonces bien, haz lo que te pido, y recibe la única ayuda que puedes recibir: la tuya. Ayúdate ahora que ya puedes; mira y reconoce que quien no ayuda es quien nada ha recibido.

¡Hasta pronto!

Escena cuarta

Sèntimo- Quien tiene su asiento de gobernanza en los marinos espacios, dice que Faetón logró mover el caos, consiguiendo que sacudimiento la suya tierra tuviere; el cual, efectivamente, fue lección que debía él tener en aprendizaje. Y es por este motivo que la siguiente parte presume de ser ininteligible, pues es muy de lo farragoso y lo atropellado; mas paréceme a mí que conserva la sustancia.

Libertad- Vaya joven.

Sèntimo- Y así como la mujeril naturaleza hace pelea allí donde quiere ser vencida, así también el emparejamiento de contrarios conquista hizo en la suya salida, donde fincado estaba el suyo regreso; por lo que la siguiente parte se titula de esta manera: De cómo Faetón le escribe a su Señora.

(Lee)

Carta XXXII

De Faetón para Apolo

de mayo 05

El mundo, que el único mío hogar ciertamente es, se ha vuelto, tras el mío ausentamiento, así nuevo como admirable, ya que mis torpezas han causado lo uno y la suya belleza me ha dado lo otro.

Todo, todo perfecto me parece, y, aunque de contrarios lleno, bien aquí la armonía est recebida, de manera que el trabajo de Noche llene lo que el sudor de Día vacía. Aquello que me sorprende más saber es que ya sabía: Naturaleza ha logrado que el mío fuego, el mío viento, la mía tierra et la mía agua, con los suyos similares se reconozcan.

Que esto es como cuando de Shakespeare leí ese verso que así dice yo digo: the night is long that never finds the day. Que eso yo ya lo sabía me sorprendió saber: si todo lo que es, ha sido, entonces lo que sorprende saber es que ya se supo.

Con gusto, et a la tuya luz que me ilumina gracias, amigo Apolo, he decidido dejar mi morada rentada y bajar de nuevo a la ciudad. Y esto así es porque de mi vida lo más importante aquí está; et porque, como muchísimo menos importante cosa, quizá mis clases universitarias, que desocupé por ocuparme del mío triste Corazón, recuperar pueda.

Dígote, ufanamente, que dejé todo lo ajeno, et sólo lo mío quedó conmigo.

Al entrar a mi antiguo dormitorio, desde donde escribiéndote ahora estoy, se renovaron en mi vida muchas emociones. Yo, después de colocar en su lugar a los mejores libros que he leído, a todo el recuerdo di pábulo, et a todo lo que pude sentir me di; pues si por abandono me fui, por entrega regreso. Diferencia sustancial, amigo Apolo, entre entrega y abandono hay.

¡Vaya, cuánta dicha!

Et que dolores en mí también hay verdad est, dolores posiblemente con cura tan inalcanzable como existente; puesto que las enamoradas leyes aseveran tanto lo segundo como mi entendimiento satisface lo primero. Mas estos, por importantísima parte ser de lo que soy yo, los recibo como se merecen, pues aquí come aceptación lo que huida ayunó allá.

La rosa que hace tiempo cogí, et de la cual te escribí, a agitarse comenzó, y, para hallar la forma de darle calma, al mío Corazón yo consulté. Éste lo consighiò de una manera imposible de escribir para mí, porque est el mío corto talento quien lo intenta et la suya insondable grandeza quien me lo impide. Y yo, vencido por Amor, obedezco, de forma que no ambiciono más de lo que puedo, porque, n’este caso, buscando belleza para mis letras, encontraría fealdad para mi pluma, lo cual no quiero, porque en desobedecer estaría el desvío de lo que evitar no quiero.

Ahora entiendo por qué don Quijote, con la muerte del rey nigromante, de hombros se encogió.

Luego, maravillado por todo, con una pintura que yo hice me encontré, de la cual escrito nunca te había porqhe la ocasión para hacerlo nunca fue hallada por mí. Oh, si tanto tino mi tinta tuviere como torpezas tengo yo esto sucedido así no habría. Mas ahora que la he visto me parece que toda ella mucha seriedad en sus trazos lleva, pues fue en la curiosidad donde el trabajo se hizo, el trabajo que mi infancia promocionó.

De elocuencia pongo lo que tengo para explicarme, amigo mío: de un paisaje adobado por la forma del otoño esta pintura est: un árbol dibujé, con sus hojas alfombrando el amarillo suelo, y lo poco restante es vegetación casi morida; un poco antes d’este árbol un camino hay, de la actividad humana huella, et d’éste un poco lejos, con las caídas hojas conviviendo, hay muchas, muchas peqheñas piedras.

Yo, n’esta forma de expresión que un principiante soy menos, pues ni la ilusión me da lo que la tarea me pide, ni mis torpezas desoyen lo que mis intenciones quieren. No puedo, pues, ni torpemente las luces, las tinieblas, los colores, los cuerpos, las figuras, el lugar, la lejanía, la proximidad, el movimiento y el reposo satisfacer; mas dentro d’este solitario entusiasmo, donde está esta pintura fincada, que algo hay que hablándome está creo yo.

E como mi situación ésa est, n’eso me entretengo, y así mi carta concluyo. Si tuviere algo más para contarte feliz sería, pero así no est.

Hasta pronto, amigo Apolo.

Carta XXXIII

De Faetón para Apolo

15 de mayo

Ampliamente lloraría et sin vergüenza alguna si al menos, oh qherido amigo Apolo, quien movió mis manos para que éstas hicieran lo que desgraciadamente hicieron yo hubiere sido; pero no, así esto no fue. Y es que ahí donde práctica me faltó, inexperiencia me sobró.

Digo, pues, que de mí se alejó una minúscula parte mía, et de ser todo yo dejé, et alguien diferente en la misma proporción fui. Por eso ni mi molestia dignificar consigo ni poner perdón en aquello que me pasó puedo, ya que si no sé cómo con sospiros desahogar mi baldón, de modo que cierre con tranqhilitat lo que con belicosidad abrió, con pena ahora pago.

Para que tú entiendas el motivo, que esta infausta introducción provocó, et yo me confiese, ya te lo cuento.

Junto con el rocío matinal, hace algunos días, de mi dormitorio salí, por una insomne noche más obligado que por una mía ilusión; et a caminar, dejando que mis pies eligieran el camino, comencé.

Con una profunda tristura te digo que todo lo que mis ojos vieron de irritabilidad me llenaba. Me molestaba que la tecnología no menos fácil me corrompiera que me desinformara; me molestaban las charlas comunes, que, en su simplicidad, parecían venidas de estúpidos repetidores; me molestaban las humanas vidas y sus coétanos ídolos; me molestaban los razonables amantes, los cuales, antes quieren recibir que dar, reducción planeada de miserables negociantes; me molestaba la ciencia et su ambición; me molestaba la lógica y su inherente engaño; me molestaba lo desoriginal del hombre moderno, que confía más en un estadístico número que en un ave agorera, pues, estando éste obligado a ganar, et no siempre consighiéndolo, porque antes habla de triunfo que de humildad, est él más perdedor de lo que reconoce, porque, ¿cómo debemos llamar a quien pierde más veces de las que gana? de donde se sigue que hasta el más simple de los ambiciosos est, según su propia ciencia, menos pobre respecto de lo que él evita, et más rico respecto de lo que él busca; demonios, me molestaba que nadie supiera de Eneas; me molestaba que a don Quijote tomaran por inválida evidencia; me molestaba que a Dante no se le admirara como se merece. Todo, todo me molestaba.

Fue entonces que, con la intención de gastarme hasta el último maravedí que poseía, a una taberna, donde el vicio el aire poblaba et la embriaguez e la lujuria cada rincón perfumaban, ingresé. Ahí me encontré con unas mujeres, a las cuales honestidad les sumaba lo que lascivia les restaba, pues si con ésta se afeaban, con aquélla se embellecían. Presumían, pues, de vírxenes cuerpos e de lujuriosas mentalidades. Yo por hombre feliz me hubiere tenido si mis molestias en una de esas putas tuvieran su remedio.

¡Oh, cuán poco de sexo conozco!

Como te imaginas, amigo mío, me sedujo más lo honesto que lo zalamero; mas mis pies hacia un desocupado lugar me llevaron, de la barra principal cerca, et allí me precipité. Pedì más cerveza de la que mi cuerpo podía tolerar. Luego con mis ojos escruté el lugar, y exageradamente abarrotado, según eran las horas del día, me pareció éste.

Todos cantaban armoniosamente, de cuando en cuando por encima de la voz del grupo su voz elevando, para demostrar que’n singular sentían lo qhe’n plural demostraban. N’ese momento por un insulto recibir habría mucho dado, pero allí naiden lo que yo sentía estaba sintiendo, gracias al Santísimo Cielo, et todos ora charlaban, ora reían, ora cantaban.

Luego me levanté para salir d’ese sitio, mas en ayunas no fue buen consejero el alcohol, e comencé a vituperar a todo aquel que conmigo su mirada cruzaba.

No me respondieron la mayor parte d’ellos; pero un par de melenudos hombres hubo que sí lo hizo, por no dejar sin cuota el insulto gratuito. Me empujaron ambos después de que soslayaron el saludo intimidante. Se enfurecieron cuando les dije que de mi brazo la fuerza no era mayor que la de un niño, pero que de mi mente el poder era de mil hombres. ¡Y cómo no se iban a enojar si el bellaco, que era yo, era también un mentiroso!

Y entonces me golpearon hasta que, aventándome, quisieron dar conmigo fuera de ese lugar. Oponerme mucho yo no osaba; mas quiso la fortuna que, mareada mi vista, clavárase ésta en un hombre armado con espada. No me detuve a pensar cómo era eso posible, y cuando de aquel hombre armado estuve lo más cerca, entonces cogí su espada et dije así: «De mi espada la punta el límite de las vuestras vidas dibujará». Mas eran sólo vacuas promesas; y allí acabó bien todo para todos: me echaron con mi basura y ellos se quedaron con su felicidad.

Y cuando comencé a caminar noté que bien me habían golpeado más veces de las que recordaba, ya qhe’l molido cuerpo me dolía más de lo que qherìa: ningún hueso mío qhedò sin daño. Entonces seguí y seguí, con el mío brazo derecho mi estómago envolviendo; pues, aunque la golpiza que me habían obsequiado mucho me dolía, no era más que la molestia que ne’l mío dentro gestándose ya estaba.

Pensé qhe’l deshonor apretaba lo que la obligación para conmigo aflojaba; y era cierto, pero, necio de mí, no me escuché.

Luego a la Luna mirar quise yo, pero se vistió ella deliberadamente con una falda de nubes preñadas de rechazo, para que frenara con mis ojos lo que con mis desleales manos hacía. E para tirarme ne’l frío suelo no muchos pasos me bastaron, pues ni mi física fuerza podía ya seguir ni mi molestia quería continuar.

Fue entonces que me sucedió algo muy extraño, según mis muchas miserias son, y muy inigualable, según mi corto talento est: vi a Aquiles hablando con Tetis. Éste, llorando, hablaba de no sé qué perdido premio en las manos de Agamenón. Escuché que Tetis le aseguraba a su hijo intermediar ante Zeus por su causa. Entonces de polvo una nube vino, oscureciendo todo lo que con mi vista alcanzaba a registrar; y cuando se calmó, vi al poderoso Aquiles su brillante armadura llevando. Fue ahí cuando, lejos ya de Tetis, hacia él me acerqué, mi hurtada espada alzando; mas resultó que mientras más ésta levantaba, más mi honor caía, porque la embriaguez se puso tanto en mí como la gobernanza me dejó. Y así haciendo, de mi espada la mortal punta descendí hasta que apuntó en su pecho. E dije:

-¡Vamos! para defenderte a qué estás esperando.

Y el de los pies ligeros así contestó a la mía estúpida acción:

-Fácil es llevar altivez para quien una espada sostiene ante el que desarmado va.

Yo le veía armado, y, no obstante, él aseguraba no estarlo. O yo sé poco de mentiras, o él me mentía; de donde se seghìan otras dos opciones: o era cobarde para defenderse, o me tenía miedo. Obviamente descarté no menos rápido la segunda que la primera opción, por su imposibilidad.

Quise entonces saber de qué iba todo aquello, y la espada abandoné lejos de mí, como bien me aconsejó lo poco de hombre qhe´n mí aún quedaba; et la lid con los puños nuestros así comenzó. Los míos primeros golpes él esquivaba, no así yo; mas con poca fuerza, e mucha precisión, a la parte sensible de su rodilla atinó una mía patada, qhe’se fin buscaba; et entonces tuvo a bien caer mi rival. Yo me precipité sobre él cuando lo fizo, y de mi cuerpo con el peso el suyo contraataqhe impedía.

Que le hicieron saltar la sangre muchos golpes le propiné, mas menguaban mis fuerzas, de modo que me fue necesario estirar mi brazo, cual largo est, para hacerme con los servicios de la espada que había tirado. Amenacé con ésta el cuello de aquél cuando lo conseguí; et ya estaba yo por ufanarme de haber matado al poderoso Aquiles cuando apareció alguien más, alguien muy fuerte en sus formas, diciéndome que dejara a Patroclo si yo con vida quería de allí salir.

Tanta confusión puso en mí ese hombre, parecido a los dioses, que un minuto dudé; mas decidí matar a quien ya tenía pensado con mi espada. Oh amigo Apolo, ¿qué pasó después? ya lo puedes imaginar: de quien me lo advirtió recebí un golpe durísimo en la barbilla, como si hubiere sido dado con hierro. Que mis manos se abrieron sucedió después, dejando caer el arma robada. Et lo último que recuerdo, cuando recorro la memoria n’este triste et negro día, est que quien me golpeó poderosamente, cuando ya derrotado me vi, díjome ser él tío mío.

No l’entendì.

He comenzado a beber incansablemente después de aquello. En estado intoxicado, et con una barbilla que parecen dos, ahora mismo escribiéndote estoy.

Oh Dios, por ser como soy lloro, et también lloro porque si diferente oso ser est peor.

Me despido, amigo mío, después de descargar la culpa que por seguir respirando me he provocado.

Carta XXXIV

De Apolo para Faetón

de mayo 17

Amigo Faetón, habiendo visto tú la superficie de tu terror, te juzgo ahora capaz de usar las armas que pueden defensa darte ante los balidros de ese oscuro monstruo. Mas aún no puedes tomar como guía a tu voluntad; antes bien, hasta que el Sueño muévate, hasta entonces debes ejercitar y mantener fresco todo lo que ya conmigo has aprendido, de forma que sigas andando hasta hacerte el héroe Latino que yo en ti veo. No temas, amigo, podrás hacer triunfo contra ese vestiglo, puesto que quien a ti me mandó, te seguirá mucho cuidando. Ya lo verás.

Sé cierto, también, de que, en viendo tú la meta tuya, ahora es cuando debes esforzarte más; mira que con el avistamiento de ésta en tu vida debes antes apretar el esfuerzo que aflojar la ilusión. Y es que en tu caso, amigo Faetón, el camino es la meta.

Continúa haciendo, que tanto es verdad que el Príncipe Virgilio te tiene en su cuidado como cierto es que el pueblo Latinoamericano espera de ti lo que debes hacer.

¡Sigue, que Virgilio y Dante se acuerdan de ti debes saber!

Yo, por otro lado, y en este poco agradable día que me cuentas, debo decirte que por fuera vestiste lo que desnudabas por dentro. Sólo eso.

¡Y qué si te has tropezado, y qué si te has caído! ¿Acaso raspones no se sufren cuando, habiendo aprendido a caminar, se quiere correr?

Corre, corre, amigo Faetón, que todo el tiempo no es tuyo yo sé; así como también sé que en tu correo precipitación alguna no aceptarás. Tanto como la prudencia del evento te lo permita corre; y lo que siempre dispuesto a hacer estarías haz. De la manera que no te avergüencen tus decisiones siempre actúa.

¡Hasta siempre, amigo Faetón!

Carta XXXV

De Faetón para Apolo

de mayo 19

Si aún conservo bien el sobrado entusiasmo para leerte, amigo Apolo, me sigue faltando seso para entenderte. Y es que si con un ardor lo intento, con mucha facilidad me pierdo.

Si a reflexionar comienzo, entonces la superficie del agua, que todo distorsiona, por encima de mi frente yo veo; et incluso est difícil conmigo conversar, pues se pierden con poca dificultad las palabras. E si en los silencios escrutables de mi soledad me encierro como inicio, por pronunciar aquello que no mejora mi situación inicial termino.

¿Por qué me sucede que hago lo que no quiero para después extrañar lo que no tengo? ¿Acaso de malenconìa un síntoma es? Imaginando, para dejar de ser yo un mendigo, que ésta la luz sea que puede a la enfermedad conducirme, entonces, ¿est la malenconìa quien me da la oportunidad de ser feliz ne´l pasado, sin procurar, ni por error ni por distracción, que la misma dicha me ofrezca el presente, olvidando el futuro deliberadamente? ¿La felicidad ne´l presente no soporto?

No puedo estar quieto por espacios de tiempo prolongados desde el día de ayer, e una actividad en la cual ocuparme por tanto busco. Sólo tres opciones tengo: leer, reflexionar et escribir; creo qhe n’ese orden harto aceptables serían. Mas, contrariamente, no me permite descansar esta tercia, et en la más dolorosa hiperactividad me mantiene; logrando que pierda hasta de atención mi capacidad, e que concentrarme sea complicado.

Si fuere yo, amigo Apolo, un atleta, supongo que a fracasar estaría condenado, pues un maratón corro todos los días. ¿Qhièn conmigo osaría entrenar? Existen entrenamientos e planes para estos deportistas que a los altos rendimentos les permiten acceder; en mi caso ni esto ni aquello existe.

¡Oh amigo! sólo sé que por aprender me falta mucho, muchísimo.

Cuando te escriba te escribirè.

Carta XXXVI

De Apolo para Ángela

de mayo 23

Como de lo que mi labor es te supongo enterada, ni escribo entonces lo innecesario para entretener el tiempo, ni repito tampoco lo que ves desde tu perspectiva, la cual, ciertamente, justifica con breves letras lo que podría ser luenga tarea.

Te digo, pues, que teniendo yo por cosa sabida las nuestras respectivas fronteras, (esas fronteras que el Padre mío por mor del orden nuestro bien mantiene), que sepas que mi obra clausurada ya está obligatorio es.

Y el tiempo ya llegó donde Faetón misiva te enviará, esa misiva que, según el portador de la égida, desoír debes, por dar sitio a la ayuda que de ti él necesita. ¿Quién sino tú darás el remedio del amor faetonino, enviando a inmortal sustancia junto a él? Yo sé que no quieres que la divisa de ese amor siga siendo el rechazo: a quien le ama él rechaza, y a quien le rechaza él ama.

Sigamos, pues, de Jove la voluntad.

Y así como verdad es que Faetón cuando pasó el Nouruz en casa no se quedó, así también es verdad que el tiempo llegará donde una tuya palabra, Ángela, bastará para poner paz en las guerras del nuestro protegido; pues, si él con las suyas palabras de ti se alejó, con las suyas obras a ti se acercará.

Y así como Timetes tuvo que ver morir a su hijo para que viviera Paris, de suerte que la humana historia no se moviera ni un punto de su destino, así el rector de las keres quiere que el nuestro Faetón cumpla su hado, satisfaciendo mucho la ira de Hera; la cual se ha renovado en ella, como ya sabes, porque bien conoce cuál es la ascendencia de Faetón, que, aunque no es guerrero venido de Ilión, sí que es heredero de la misma enemistad que lleva Hera para con Héctor, Paris, Príamo y Eneas.

Y es por esta causa que Hera, la diosa de blancos brazos, ha decidido tomar por enemigo a nuestro mexicano, desviándole de la recta vía tanto como sea su gusto. Y, en desviándole, Faetón conocerá el humano crimen por el cual, en la carta que te tengo dicha, y confundiéndolo con lo que ya hizo, se disculpará ante ti. Va equivocado, pues aún no hace algo. Ambos sabemos que estoy hablando de esa labor que nadie, con luz de día, se atrevería a cometer.

Creyó que con su amor te ofendía, y se diculpa por ello. No sabe aún mucho de él. Se disculpa por el humano crimen que, en sabiendo que hará, en incomprendiéndolo, desve.

Mas yo me mantengo tranquilo, pues sé que tú, Ángela, queriendo que él se haga un héroe, le cuidarás. Y así como tú a mí viniste para mandarme con él, por darle preparamiento y asistencia, así sé que Faetón hará triunfo, gracias a ti; sé que le cuidarás respecto del negro crimen que se pondrá en su mente, y al cual las Erinias les tocaría juzgar; sé que tú harás de él el héroe que no puédale hacer mal a alguien y sí que haga el bien para con todos.

Sólo una cosa más: tanto en el humano mundo como en el monte de mil fuentes, cierto es que se echa de menos muy mucho todo el tiempo que Faetón tarda en llegar a esa silenciosa muerte; porque, todos los Cronidas lo saben, a Nos su mal nos hace mal.

Carta XXXVII

De Faetón para Ángela

de mayo 24

Si como fermosura llevas tú yo tanta elocuencia tuviere, que problemas para escribirte tendría ninguno diría yo; pero ya ves que mis torpezas a mi talento por mucho superan, pues aquellas quieren lo que éste no puede; logrando que, lo que con locuacidad fue en mí imaginado, con insuficiencia quede hecho. Espero que lo uno te ponga en comprensión e lo otro no te ofenda.

Entonces bien, dulce Ángel que de color saturas la mía vida, perfume y beldad celestial de donde las flores toman su fragancia y su fermosura, con la felicidad qhe´l tuyo recuerdo me provoca te escribo, ese recuerdo que de la tuya belleza interminable, de la tuya nobilísima fermosura et de la tuya proverbial mirada inundado está.

Por testigo al Cielo tomo, para decirte que aquí pondré lo mejor qhe´n mí hay, de forma tal que ni en deuda yo conmigo quede, ni qhe´l cielo crédito pierda; pues, aunque pido mucho e puedo poco, si mis miserias me desestiman, lo honorable de la causa ya me justifica.

E si piensas que de cerca pierdo lo poquísimo que ciertamente gané de lejos, porque buscándote hacer bien sólo hacerte mal he conseghido, (pues lo que busca mi sentimento para contigo antes lo encuentra mi inexperiencia que mi virtud); entonces digo que, no obstante, ni de mis ufanías rompo el silencio, ni consiento en mis letras a la mentira, para que aquellas no te pidan lo que me halaga, e para que éstas con tu purísma beldad no se mezclen; ya que si así pasar pudiere lo uno satisfacción restaría e lo otro oprobio me traería.

E como sé que mis obras no tendré que recordártelas, porque no quiero que ni en mí se renueve la pena ni en ti el disgusto, quiero dirigir la mía tinta entonces, que del pensamiento quiere dar en mi pluma, hacia tu misericordia. Sí, por toda obra mía para contigo, qhe´n servicio se convirtió nunca, quiero yo tu misericordia invocar, de modo que perdones al más indigno de tu cariño con ésta, al más indigno de tu cariño que yo soy.

Et si consideras que la muerte yo merezco, dámela, Ángela, dámela, que viniendo de ti como la más dulce de las caricias será por mí recebida. Oh, pero no me des, por un solo Dios, qhe´l nuestro est, de tu corazón la impasibilidad, que eso jamás sofrirlo podré. Condéname, mejor, e si eso quieres, condéname, e que al desprecio para conmigo todo te mueva.

¡Oh mi señora! que la tuya felicidad la mía est no te dirá algo nuevo, pues si mi lengua con su soltura te lo dice, mi Corazón con su leal obra te lo demuestra; mas lo que quiero que sepas tú est que no pretendo ajena responsabilidad darte con esto; pues si tus penas son las mías, (gloriosa bendición, por cierto, que he cogido sin pedir permiso), no pretendo que este honor para mí sea nueva pena para ti. Me explico, Ángela: si tú sufres yo sufro, si tú ríes yo río, mas si tú lloras yo… yo me muero. Si del corazón a los ojos una lágrima te sube, trémula lágrima ne’l dolor fincada, que, además, coquetee con derramarse sobre tus rosadas mejillas, digo yo que la muerte me llegaría antes de que la correría d’ésta por tu suave piel siqhiera rebase la frontera de quien la contiene. E como estimo más tu bien que mi vida, pues sin lo primero lo segundo no existe, entonces lo que mis ideas te quieren explicar est que la ajena carga d’esta labor, labor que quiere todo hacer para que bien tú estés e mi vida mantenga yo, esa carga la que no quiero que mude en pena al llegar a ti est.

E como puedo mejor te digo que d’esto yo resonsabilizo al mío Corazón, pues éste tanto decidido está como yo inelocuente soy; mas si el gusto mío al llegar a ti en enfado se vuelve, que sólo yo, et no mi Corazón, de todo sea el culpable.

¡Oh, pero cómo me atrevo a darte consejo sobre mi castigo! ¡Cómo me atrevo siqhiera a llamarme el más indigno de tu cariño cuando ni la ofensa tuya mis tonterías se han ganado, ni mi talento merece algún recibimento tuyo! No, no tengo justificación. Dame, entonces, yo te pido, dame la que consideres justa pena, que sin protestar yo la aceptaré, pues con humildad yo te la solicito aunque con altivez la escriba; mira que cato bien que si lo uno comete el mismo error del cual alejarme quiero, l’otro honesto est.

E como ni puedo poner silencio a mis ausencias ni freno a mi estupidez, entonces te pido que sigas lo poco entendible e no lo mucho engreído, pues lo uno te requiere e lo otro, l’otro nada vale.

El más frío de los castigos dame, Ángela, que se cifra la mía vida por la felicidad de te’haber conocido; e que troque, pues, mi pena en alegría pues por tú causarla en gozo se convierte.

E como pienso, santìsima segnora mía, que te pluguiera mucho nunca haberme conocido, porque ni tengo mucha inteligencia ni presumo de pocos defectos, entonces te digo así: si sufro mi felicidad est porque, de la misma forma en que pienso que te plughiera no conocerme, n’esa forma a tu inmudable recuerdo mi vida está consagrada, ese recuerdo con el cual ha pintado la mía Alma tu imagen ne’l estandarte del mío Corazón. Como ves, lo uno me maravilla, e lo otro, según yo, para ti incomodidad es.

E como decirte qhe´n todo yo gana ignorancia lo que mi talento pierde repetir sería, entonces recorro mi memoria para escribir lo que todos saben: ¡Grita, grita, Corazón, a Ángela grita que de sus sonrisas la más tibia puede un millón de almas encender, que de sus miradas la más pálida puede mil veces mil corazones atravesar!

¡Oh Ángela, como la libertad tú eres: sólo quien esté dispuesto a cuidarte e ganarte todos los días te merece!

Te insisto, mía segnora, diciéndote que de mis mejores virtudes eres merecedora, aunque con la divisa del más torpe de tus admiradores te cobre. Mas no pienses que tu lástima quiero yo provocar. Oh, no. Las ausencias que me rechazan ni lástima de ti buscan ni en mí son motivo más de enojos; mira que, aunque no soy andante caballero, bien entiendo que hay batallas en las cuales si yo no gano est porque esa batalla no es para mí.

Que te has convertido ne’l tema constante de mis pensamientos confieso, así como también confieso que a mi vida tú sin anunciamento llegaste, mientras involuntariamente te buscaba yo. ¿Cómo lo sé? ¡Oh dulce Ángela, este amor mío, que con la tuya sonrisa nació, me lo dijo!

Decirte que, buscando hacerme digno de ti, ni con lo mejor que tengo me alcanzó para acercarme al tuyo nobilìsimo corazón n’este momento no sería inoportuno. Mas no renuncio a ti, dulce Ángel mío, aunque ahora sólo te vea desde lo más cerca que mi corto talento, dando lo mejor que tiene, y esforzándose cuanto puede, me lo permite.

Quise, bello Ángel mío, dártelo todo, pero qué le voy a hacer: ¡Soy un bueno para nada! Un bueno para nada que quiere escrebir del amor que por ti siente, no por darse fama, et sí por darte contento; et que, adicionalmente, bien promete que así podría hacer por la única eternidad: amarte, amarte, amarte y amarte. Y para cumplir lo que promete sólo de su Corazón necesita.

Y si d’escribir del amor que por ti siento se trata, Ángela, sé cierta de que la mía Alma de cada palabra el fiscal est, cada palabra a la cual le exige, antes de ser escrita ne’l papel que entre tus suaves y delicadas manos pretende estar, por el mío Corazón pasar; e sólo si éste lo aprueba, entonces gota a gota se derrama, de forma tal que éstas ni hablen de lo que no saben ni presuman lo que no son.

E agora la solicitud que mi vida quiere pedirte no puedo yo callar, aunque de mi sentimento la afición no te haya hecho algún servicio: quédote pidiendo que quiérasme ver ne’l lugar donde nos conocimos. Ne’l salón doscientos más cuatro esperándote estaré.

Finalmente, que podría muchas más cosas escribirte debo reconocer; sobre mi vida podría escribir, sobre mis fantasías, sobre mis imaginarias construcciones, sobre mis dolores, sobre mi amor por ti; mas debo aquí parar, pues aceptar la suposición de que interesada estás en lo que para decir yo tengo seguir sería. Ambos sabemos que aceptan el riesgo de equivocarse las suposiciones.

¡La tuya vida cuida, Ángel mío, que yo cuidaré de tu Alma!

Se despide, pues, tu afectísimo servidor, éste que est por siempre tuyo, Ángela, este enamorado tuyo Faetón.

Carta XXXVIII

De Faetón para Apolo

de mayo 26

De introducción la ausencia que esta misiva presume disculpa, querido Apolo, pero corre en mi contra el tiempo, et contarte algo necesito. Cuando del mío bello Ángel sólo la presencia esta vida mía deseaba, qhe’l primer rechazado para hacerme compañía fui yo mesmo sucedió. Digo que, infatigablemente, buscando esta sensación yo paliar, fue cuando de mí a huir comencé, con la ineluctable encomienda de hundirme en la más deseperante de las peroratas. Con mi bella dama quería yo encontrarme, buscándola en lugares donde ella no estaba.

¡Cuánta facilidad para extraviarme !

¡Oh Apolo, a la cita qhe le pedí ella no asistió! Me sentí desgraciado, miserable, estúpido, por lo menos, pues, faetonto de mí, no le dije cuándo; pero hoy la he visto, no porque así ella lo haya querido, ni porque yo lo haya provocado. Y mi Corazón, que del amor que siento est la prenda, junto con todo lo bueno que en mí hay, sabe que ella est la mujer para mí correcta. Sólo el amor primero puede certificarse sin necesidad de ministros.

Con ella hablar no pude, por motivos que mencionar no quiero, ya que si lo hiciere mintiendo estaría.

Bien en blanco e negro se encuentra todo, e sin embargo, adoptar he decidido, con un entusiasmo legítimo, mi dolor; pues, cuando un valiente hombre sea, cosa en la que m’estoy preparando, con el remedio d’ese dolor daré.

¡Por el Amor, causa y remedio de todos mis males!

Y más: digo que pide todo mi esfuerzo la rosa que de mi pecho nunca he quitado e que entregarle pretendía a la mía segnora.

Creo, y no me hagas mucho caso, amigo mío, creo que, en el jardín que alguna vez te comenté, vi a mi Alma.

Me despido, querido Apolo, asegurándote que te escribiré al ratito.

Carta XXXIX

De Faetón para Apolo

26 de mayo

Cada una d’estas letras consume el aire que guardo para la vida no perder. Que estamos juntos imagina, amigo mío, e que con la nuestra charla cada palabra de los nuestros labios escapa junto con una invisible dosis de agua et aire; ahora imagina que d’estas vitales sustancias las arcas no podemos rellenar, y entonces mi estado actual tendrás dibujado.

De qhe’n estos meses de mí he aprendido algo convencido estoy: agora amar puedo. Amo a mi segnora.

¿Recuerdas que siempre me procuro de cada carta que te he escrito una copia? ¡Oh amigo mío! He leído la nuestra correspondencia toda, et por una felicidad que ya puedo reconocer lloré. Et, no obstante, la última carta que te escribiré ésta será, porque est momento de apretar la fuerza et no de aflojar la ilusión.

Que cada misiva escrita por la tinta de mi pluma siempre buscaba tu ayuda directamente, o en la suya forma opuesta, perfectamente sé; mas en esta ocasión sólo encontrarás palabras que la despedida sustenten. Así est, amigo mío, e como siempre, un favor te quiero pedir: con los tuyos ojos una vez más escúchame.

Por mis mejillas resbalan lágrimas particularmente saludables, amigo mío, porque tú, como pocos, viste lo qhe francamente soy, e no, como muchos, viste lo que aparentaba. También te digo que estremece, mientras te escribo, el mío Corazón por un dolor expeitante. Sonrío a los dioses del cielo ahora mismo, pues en ti el velito de lo admirable e lo superior ellos derramaron. Dudas no tengo: la elección mía que los dioses del cielo siempre me impondrán tú serás; la evidencia de que quiero lo inevitable eres et serás como ya has sido tú; pero tengo que de ti despedirme.

Contigo una deuda eternamente tendré, qhe pagar sólo podré cuando haga de mí un honorable hombre.

Finalmente te digo que, en esa pintura de la que te hice sabedor, miré, de las incontables pequeñas piedras más allá, un río, que con la suya feroz carrera su vida demostraba; de aguas grises e con mucha, mucha fuerza era éste. Tengo terror, demasiado terror de lo que pueda encontrar en dentro de esas aguas, pues ahora entiendo que soy yo ese río.

¡Hasta siempre, amigo Apolo!

Carta XL

De Faetón para Ángela

de mayo 26

El día tercero del mes segundo

a la mía vida bïen llegaste

tristeza trocando en amor profundo;

fue entonces qhe toda tú despertaste

al taciturno mío Corazón

con la sonrisa qhe me regalaste,

la qhe inspira la mía inspiración,

e qhe, llevando todo lo qhe qhiero,

est el mío más alto galardón.

Mas te confieso, sïendo sincero,

qhe cuando los tuyos ojos me vieron

ya no supe qhè qherìa primero;

e mis torpezas así entorpecieron

e al mío amor traicioné qhe qherìa,

con las mías letras qhe torpes fueron,

decirte lo qhe’l Corazón sentía,

pues ya probada cosa est e sabida

qhe ante ti mi seguridad perdía

e qhe’n cada palabra iba mi vida,

cada mía palabra consonante

qhe era por la mía lengua torcida

ofreciéndola con timbre asonante

e con farragosa elocuencia abstrusa,

ya qhe mientras más, más fuere elegante

más digno de qhien est la mía musa

se sentía el mío amor inflamado.

E si vuelvo a darte oración confusa,

de tanto qhe ha mi pecho confesado,

por verdad ten, Ángela, sin dudar,

qhe eres, d’este joven enamorado,

qhe Faetón tiénese a bien llamar,

eres de qhien qhieren recibimiento

mis versos, qhe pueden pobres sonar,

ya qhe no amplio est el mío entendimiento;

mas digo qhe aqhì sólo he de ofrendarte

los qhe son del mío mayor talento,

los qhe bien intentarán halagarte,

los qhe de ti más dignos encontré,

esos los qhe qhiero son regalarte.

E aunqhe a ti creo qhe tarde llegué

no por eso yo callo al mío amor,

qhe nacido de tu hermosura fue,

pues la cura eres del mío dolor,

el cual prefiere antes el celibato

e de todas penas ser receptor

qhe hacer mudanza del tuyo retrato

donde se finca mi felicidad,

donde el mío Corazòn, qhe es sensato,

pintura hizo de la tuya beldad,

la tuya beldad qhe est interminable

e a la cual se rindió mi voluntad.

E como busco ser sólo honorable,

pues menos ser est falta muy notoria,

escrito sólo he lo qhe no est dudable,

escrito he lo qhe llevo en mi memoria

e qhe exagerar podrá nunca no,

pues aunqhe eres bien mi más grande historia

verdad est qhe’l Cielito te creó

para qhe pudieran gloria tener

todos en el mundo e no sólo yo,

yo qhe, por haberte podido ver,

de Bien llevo ya mi vida pletórica

e por fortunato me tengo ser.

E aunqhe füere la mía retórica

grande como la mía gratitud

ni bastaría canción alegórica

ni tampoco versos sin finitud

para darte a ti, qhe del universo

eres la más altísima virtud.

Y antes corre rascüache qhe inverso,

a Ángela dando gusto et a mí calma

dicïendo así, pobre mío verso:

la rosa toma qhe te da mi palma,

rosa qhe eterna prenda será e nueva

del mío amor qhe cuida la tuya Alma,

mi amor qhe haya fin donde se renueva.

A quien hubiere su valioso tiempo puesto en la lectura de Faetón:

Ten por seguro que correré tanto como la prudencia del evento me lo permita para traerte el segundo acto de mi Faetón.