DIEGO M. ROTONDO

Fábulas del crimen

Autor-Editor

Sinopsis

Fábulas del crimen es una antología de crímenes sucedidos entre los siglos XIX y XX. El misterio, el horror y lo inaudito serán una constante en estas páginas. El lector se preguntará todo el tiempo sobre la veracidad de estos artículos narrados con una franqueza escalofriante. Luego de leer cada una de las 28 historias que integran esta colección, serán pocos los que se animen a decir que no son reales, que jamás sucedieron; pero? ¿son historias ficticias? En realidad no, porque de alguna forma ocurrieron, ocurren, o están por ocurrir?

Autor: Rotondo, Diego M.

©2014, Autor-Editor

ISBN: aeef39783ed44d42b73a19b5ae5105109

Generado con: QualityEbook v0.75

Diego M. Rotondo

Fábulas del crimen

PRÓLOGO

CUENTA la historia que era práctica entre los romanos enterrar a sus muertos a la vera de los caminos y honrar la memoria del difunto con una inscripción en la lápida. Estas inscripciones, llamadas epitafios, no pocas veces, empezaban con la frase sta viator, que en latín significa “detente viajero”. Y así quiero empezar la glosa de los relatos que siguen: ¡detente viajero, demórate en la lectura, disfruta de estas historias de miedo! Porque de eso se trata, amigo lector, de relatos que gozosamente te harán erizar la piel, de fábulas nacidas a la vera de una tumba, o muchas, porque los asesinos aquí retratados nunca han tenido problemas con las tablas de multiplicar.

Hace más o menos dos siglos, Coleridge decía que era necesario suspender la incredulidad para gozar de una historia de miedo. Y si ya por entonces, los autores debían aguzar los trucos para seducir a lectores cada vez más ilustrados, coincidirás conmigo amigo lector que por estos días de vértigo tecnológico, la cuestión de escribir relatos de terror, ciertamente se complica. Sin embargo, el pulso narrativo de las fábulas que integran esta colección es garantía de buena literatura porque su autor sabe, definitivamente sabe, cómo se trama una buena historia de miedo.

Diego M. Rotondo tiene una imaginación privilegiada. Hace cuatro o cinco años me tocó ser jurado en un concurso que ganó con el relato “Don Jaime y el televisor asesino”, un cuento que rezumaba sangre y horror. Asistir a la entrega de premios tuvo el incentivo adicional de conocerlo. Dice que le dije: “Vos estás muy mal de la cabeza”. No lo recuerdo, pero quizás debí poner distancia. Un error. Será otro de los tantos que he cometido en mi vida. Porque me hice su amigo, su admirador.

Las Fábulas del crimen que aquí nos brinda son precisamente eso, fábulas. Sin embargo, la enseñanza, lo que queda a manera de moraleja es siempre tremebunda: el vecino a la vuelta de la esquina es un asesino serial, un monstruo sin remedio que ama a su perro, honra a su familia y se persigna con la misma mano que acaba de perpetrar la más atroz fechoría. Y en esa condición, en esa característica reside quizás parte del acierto de estos relatos de horror y oprobio. Es el vecino, un igual (o a lo sumo, parecido) quien es capaz de la peor villanía y la más de las veces, sin razón aparente. No importa que se trate de un ser que asuma la manifestación de un deforme o una mujer desvalida. Es la sospecha de esa similitud interior la que nos pone a temblar. Porque puede ser el vecino de la puerta de al lado. O podemos ser nosotros mismos, ese recóndito cavernícola cuya ominosa presencia nos acecha desde las profundidades de nuestra propia existencia, porque como ya advertía Freud, la razón no es más que la última capa evolutiva de la conciencia y bajo ella aún es audible el cuchicheo de horrores sin nombre. Por estos días tan contemporáneos, en los que vivimos acorazados de dispositivos tecnológicos, jugamos a olvidar que en cada átomo de nuestro ser se anida ese miedo ancestral a lo desconocido, que precisamente, es la materia de la que, con buen arte y mejor estilo, se ocupan estas páginas con las que Diego nos atormentará para siempre.

La naturaleza de los hechos narrados me impide anticipar el contenido de estas historias. Sería incurrir en el chiste de Les Luthiers al desvelar que el asesino es “Jack, el Forastero”. Pero si como te vengo invitando, te detienes en la lectura de estas Fábulas del crimen, verás que tratan de los horrores antiguos que fingimos haber olvidado. Porque dime amigo lector ¿acaso no te asalta un estremecimiento cuando asistes a una serie de suicidios inexplicables? ¿Y qué de enfrentar a alguien sin nariz, ojos o boca? ¿O ese titubeo cuando parece que el viento mece un postigo y trae voces de un fotógrafo clarividente?

Estas Fábulas del crimen son un moderno conjuro que intenta preservarnos de ese miedo, del mismo modo que el hombre ancestral se arremolinaba junto al fuego para contar historias que le ayudaran a sobrellevar las acechanzas de fieras con dientes demenciales, el designio de dioses incognoscibles o la artera obra de demonios inmundos. Aquí asumen la forma de mendigos, cazadores de cabezas, boxeadores, fanáticos sectarios, niñas homicidas, cuerpos levitando, descabezados y monstruos varios, sólo para acotar el catálogo de lo abominable a unos pocos ejemplos.

En definitiva, este libro que tienes en tus manos, querido lector, es una elaborada ofrenda al misterio y su autor, DIEGO M. ROTONDO, un prestidigitador del horror cotidiano.

© Pablo Martínez Burkett, 2014

A mi esposa, Esther, que se estremeció a gusto con cada una de estas historias sin dudar jamás de mi salud mental...

Efectos adversos

BOULOGNE SUR Mer, Francia, 1842. Gerard Bauduin (22), un joven mendigo de Saint Omer que padece parálisis en la mitad del rostro, se ofrece como voluntario para los experimentos del neurólogo Benjamín Amand Duchenne. Estos experimentos consisten en alterar la expresión de los gestos faciales por medio de pequeños pulsos eléctricos aplicados en diversos puntos neurálgicos del rostro. Durante casi un mes, Bauduin se expone a los electrodos de Duchenne, quien con su singular artefacto intenta revolucionar lo poco que se sabe hasta el momento sobre fisiología facial. Por medio de la corriente alterna, Duchenne logra que Bauduin pueda realizar muecas que antes le resultaban imposibles de expresar; estimula varios de sus nervios faciales haciendo que poco a poco comience a gesticular de forma normal. Bauduin regresa a Saint Omer luego de 27 días de tratamiento.

Pocas semanas después, el joven comienza a sufrir horribles alucinaciones: a las personas que transitan por la calle y le arrojan limosnas, él las percibe diferentes, no con rostros humanos, sino como entes de ojos blancos, barbillas prominentes y largas lenguas de reptil que llevan enroscadas en sus cuellos a modo de bufandas. Bauduin observa horrorizado a esos monstruos que pululan por la avenida vestidos con ropas elegantes, pasando a su lado y mirándolo con desdén. El mendigo se escurre entre la multitud intentando escapar. Pero cada vez son más los que se amontonan a su alrededor preguntándole qué le sucede, por qué chilla de esa manera. De repente, la mitad de su rostro —la que había sido curada por Duchenne— comienza a entumecerse; Bauduin siente que la piel de sus mejillas se disuelve, goteando sobre sus manos como la cera derretida de una vela. Piensa que le están derritiendo el rostro, huye desesperado tropezándose con la gente; recoge una piedra de la calle y la arroja contra el ventanal de una tienda de comestibles, haciéndolo estallar en mil pedazos; elige un buen trozo de vidrio del suelo y lo aferra con tanta fuerza que se hace un profundo corte en la mano. Sosteniendo el vidrio como si fuese un puñal, el mendigo decide defenderse.

«El 6 de septiembre de 1842, mientras decenas de ciudadanos transitaban por la Rue de Cassel, un extraño vagabundo comenzó a atacar a todos con un vidrio. Durante diez interminables minutos el vagabundo sembró el terror entre la gente, hiriendo gravemente a más de 30 personas.

Fueron veinte los inocentes que perecieron sobre la calle. La policía logró cercar al asesino mientras intentaba degollar a una anciana. El mendigo recibió unos diez disparos de fusil y cayó muerto a los pies de su última víctima...»

Gerard Bauduin murió con una sonrisa crispada, agónica, muy parecida a la que Duchenne había inducido en su rostro cuando lo sometió a la corriente de sus electrodos. Gracias a las notas que el vagabundo escribió en un viejo cuaderno guardado entre sus trastos, los investigadores supieron del experimento al que se había sometido con el prestigioso especialista. ¿Era posible qué el tratamiento con electrodos hubiese desencadenado la psicosis en Bauduin? Casi nadie podía saberlo en esa época, salvo el doctor Duchene, que dos semanas después del entierro ordenó exhumar el cuerpo de Bauduin.

El cazador de cabezas

LORD MARSHALL III (1838-1891), fue un caballero desalmado y temerario que dedicó gran parte de su vida a la indiscriminada cacería de animales salvajes. A Marshall le excitaba exhibir los frutos de sus travesías frente a sus amigos de la aristocracia anglosajona. Había ornamentado los altos murales de su castillo con las cabezas disecadas de más de cincuenta especies diferentes; muchas desconocidas hasta por él mismo, pues lo único que pretendía Marshall era pavonearse de sus agallas y buena puntería frente a sus aduladores.

Pero Marshall pretendía llegar más lejos aún; en Londres, en esa época, había muchos ricachones aficionados a la caza, que al igual que él, se embarcaban hacia sitios recónditos en busca de nuevas especies para decorar sus muros. Marshall no toleraba las comparaciones, era dueño de un ego gigantesco, y cuando alguien le hacía comentarios referentes a otro gran cazador, su rostro se enrojecía y el recelo lo atacaba; muchas veces al punto de pasar semanas en vela preocupado por la existencia de alguien mejor que él. Esa absurda inquietud lo llevó a tener una idea descabellada. Una idea que seguramente lo situaría varios peldaños por encima de sus colegas. Marshal tomó la decisión de embarcarse hacia América para darle un broche sangriento a su colección.

Acompañado de varios nativos que cargaron sus provisiones y sus armas, Marshall peregrinó durante meses recorriendo la línea de sangre indígena que bajaba de México hasta Argentina, masacrando y degollando sin piedad a decenas de indios.

En varias ocasiones el inglés fue perseguido por integrantes de diferentes tribus, incluso llegó a recibir un flechazo que le atravesó la pierna; pero eso no lo detuvo, nada lo detendría en su frenética carnicería; porque su renombre y su vanidad estaban en juego, y para él esas dos cosas eran más importantes que su propia vida.

Marshall regresó a Inglaterra luego de siete meses de travesía. Había perdido quince kilos de peso, estaba demacrado y cojeaba a causa del flechazo. Pero estaba satisfecho, ya que en su barco llevaba un contenedor con cuarenta cabezas.

Al llegar a Londres hizo embalsamar las cabezas indias para exponerlas en los murales de su castillo a lo ancho de un escaparate de cristal con molduras de oro. Marshall quería que aquella vitrina fuese el plato fuerte de su macabra colección.

Durante varias semanas organizó banquetes y se regodeó orgulloso frente a los demás miembros estirados de la aristocracia, haciéndoles recorrer su castillo para que apreciasen sus agallas.

Marshall había contratado a un historiador, especialista en pueblos originarios de América, quien a modo de guía les narraría a los invitados la historia de las tribus a las que pertenecía cada cabeza. Además de pavonearse por su bravura, el falaz inglés pretendía justificar su masacre con motivos culturales...

El 13 de febrero de 1891, agentes de Scotland Yard acudieron al castillo de Marshall luego de ser notificados por sus criados sobre su misteriosa desaparición luego de ofrecer un banquete. Lo buscaron sin éxito durante meses, pero no encontraron ni una sola pista de su paradero. Algunos supusieron que se habría embarcado en uno de sus periplos. Sin embargo, todas sus pertenencias, sus rifles, cuchillos y ropa de caza, estaban en su sitio. Incluso su barco se hallaba amarrado en la dársena.

Cuando ya casi habían perdido las esperanzas de hallar al Lord inglés, un inspector apellidado Lestrade, en una última recorrida por el castillo, descubrió algo que lo estremeció: la cabeza de Marshall clavada en el mural de cabezas indígenas; disecada como las demás, engrasada con betún y con una peluca negra que la hizo pasar desapercibida.

Se tomó declaración a todos los asistentes al banquete. Muchos atestiguaron sobre un extraño individuo jamás visto en el castillo anteriormente; al parecer éste se había perturbado mucho con el mural de las cabezas. Varios testigos dijeron que el hombre no paró de hablar en toda la noche sobre rituales de venganza que realizaban algunas tribus, cortando y exponiendo las cabezas de sus enemigos incrustadas en una lanza...

No te jodas a Ettore Milano

6 de abril de 1893, en el Olympic Club de New Orleans, se realizó una velada de boxeo amateur; dos peleadores se enfrentaron en la que sería la pelea más larga de la historia: 7 horas y 19 minutos, en nada menos que 111 rounds. En el último asalto, ambos púgiles, totalmente desfigurados, apenas lograban sostenerse en pie. Después de tantas horas de golpes cruzados era muy probable que cualquiera de los dos se desplomase muerto sobre el cuadrilátero. Desde ambas esquinas los entrenadores arrojaron las toallas. La pelea se suspendió y no hubo ganador.

Mientras que decenas de cronistas de diferentes periódicos tomaban notas describiendo la histórica contienda, debajo del ring, cientos de apostadores enfurecidos exigían de vuelta su dinero. No habiendo ningún ganador, todas las apuestas debían devolverse. Pero Richard Carrington (49), el hombre a cargo de la bolsa, desapareció misteriosamente del club, llevándose consigo 10,000 dólares de apuestas.

Luego del asalto número 90, Carrington comenzó a sospechar que la pelea terminaría sin vencedor, así que durante las dos últimas horas se dedicó a planear cómo se robaría las apuestas.

Carrington ya había cometido hurtos similares en algunos estados. Era rufián por naturaleza, casi siempre se quedaba con un porcentaje extra del dinero que le correspondía y desaparecía sin dejar rastros. Y ahora, la tentación de quedarse con toda la bolsa era irresistible.

En los primeros rounds, la bolsa no superaba los mil quinientos dólares, luego del round 50 las apuestas treparon a las nubes, decenas de manos se alzaban entre el gentío lanzando sus billetes magullados, vaticinando la derrota de alguno de los dos boxeadores. Carrington metía los billetes en los bolsillos, en los calzones, debajo del sombrero, en cualquier parte donde los pudiese guardar. Los ilusos apostadores no tenían idea de que estaban dejando su dinero en manos del peor de los bellacos.

Pasado el asalto 98, Carrington se escabulló entre los espectadores y se fue del club. Afuera era medianoche y llovía con estrépito; los billetes se le iban cayendo por el camino. En la esquina del club se subió a un coche, le dio al chofer 100 dólares y le pidió que lo llevase a toda velocidad a su domicilio. Al llegar a casa despertó bruscamente a su esposa y a sus tres hijos, los mandó a vestirse y a preparar las maletas. Ya estaban acostumbrados a esas repentinas mudanzas, así que se vistieron y guardaron sus cosas velozmente. Con el mismo coche, que se hallaba esperándolo en la puerta del hotel, Carrington y su familia se trasladaron a la estación de tren. Allí compró los boletos con destino a New York. Mientras tanto, en el Olympic Club, un campanazo daba comienzo al round 111.

Muchos de los apostadores fueron a buscar a Carrington, pero para el momento en qué la pelea finalizó, éste ya se hallaba a bordo del tren con una sonrisa de oreja a oreja.

Uno de esos apostadores resultó ser Ettore Milano (55), un inmigrante italiano, traficante de licor y dueño de cuatro cabarets en New Orleans. Milano, con el estoicismo y la minuciosidad de un detective, dedicó gran parte de su tiempo a investigar el paradero de Carrington, reuniendo pistas, testigos, etc. Hasta lograr dar con el chofer que había trasladado a Carrington.

En New York, Carrington siguió dedicándose a levantar apuestas clandestinas en contiendas de boxeo, carreras de caballos y peleas de perros; en ningún momento se le cruzó por la cabeza que alguien le seguiría los pasos. Aunque sabía que entre los que había timado había muchos tipos peligrosos, no pensó que uno de ellos se obsesionaría con él. Milano sabía que Carrington había comprado boletos para «La Gran Manzana», y conociendo el ambiente del juego no tardó en dar con el paradero de su estafador.

El 13 de noviembre de 1893, sobre las 2 de la mañana, Carrington ingresó en la casa que había alquilado en Manhattan. Al encender las luces del salón, halló a Ettore Milano sentado en la mesa de la sala, rodeado de tres corpulentos matones con las manos y las ropas ensangrentadas. El ambiente apestaba a tabaco y a carne. Carrington sabía quien era Milano; tiritó unos instantes antes de preguntar qué estaba sucediendo.

Sobre la mesa del comedor había cuatro bandejas plateadas cubiertas con sus respectivas tapas. Milano observó con calma al estafador, examinándolo de pies a cabeza, tratando de comprender cómo un tipo con ese aspecto de idiota, con ese traje barato y ese sombrero ridículo, se había quedado con su dinero. Con un ademán displicente lo invitó a sentarse a la mesa, sobre la que también había unos cubiertos, un plato y una copa de vino. Milano fue al grano, le explicó a Carrington que en cada bandeja se hallaban las cabezas de su mujer y sus tres hijos... Que antes de colocarlas ahí, las había horneado y condimentado para que tuviesen buen sabor; y que ahora él tenía dos opciones: devolverle el dinero que le había robado y suicidarse, o seguir vivo y quedarse con el dinero, pero, destapando cualquiera de las bandejas para comerse una de las cabezas. Carrington se estremeció ante las palabras de Milano, lloró afligidamente mientras contemplaba el fulgor de las bandejas cubiertas. Imaginó la horrible agonía que habría soportado su familia. Durante unos minutos su mente se llenó de flashbacks: las caras de sus niños jugando, su mujer en ropa interior, la primera casa comprada con el dinero de las estafas, etc. Pasados unos minutos, Carrington recuperó la calma, suspiró, se secó las lágrimas con la corbata, observó el reluciente Smith Wesson a un lado de la mesa, volvió a contemplar las bandejas, suspiró nuevamente, tomó el tenedor, contuvo el aire unos momentos, y destapó una bandeja...

Sólo había un bistec chamuscado con media rodaja de tomate. Boquiabierto, Carrington miró a Milano y destapó las tres bandejas restantes, encontrándose siempre con el mismo menú. Carrington volvió a mirar a Milano esperando alguna explicación. Milano se inclinó hacia delante lentamente, lo contempló con repugnancia y le preguntó: “¿Qué clase de animal crees que soy?” Entonces apareció su esposa, Betty, quien había estado escondida todo el tiempo detrás de las cortinas. Se acercó hacia la mesa, observó con asco a su esposo, que la miraba atónito y aliviado al mismo tiempo. Betty dudó unos segundos antes de tomar el Smith Wesson que había sobre la mesa y volarle los sesos a su esposo.

Betty Carrington regresó a New Orleans con sus tres hijos y se casó con Ettore Milano. El menor de sus hijos, Marlon, decidió contar esta historia en un programa de televisión de la cadena CBS, cincuenta años después.

Golpe por golpe

EN 1894, en Varberg, Suecia, los hermanos Joel, Eric, y Philip Birgman, de 14, 15 y 17 años, decidieron tomarse una fotografía y enviarla por correo a la redacción del periódico sueco Aftonbladet, con la intención de hacer una denuncia pública por los maltratos físicos a los que su padrastro, Hans Lambert (52), los venía sometiendo a ellos y a su madre.

Hans Lambert era un ex boxeador que trabajaba como agente de policía en la jefatura del municipio de Varberg. No era la primera vez que los hermanos intentaban defender a su madre mientras era golpeada por su padrastro. Ellos sabían que no podían denunciarlo a la policía, ya que Hans era un oficial muy respetado por sus colegas, quienes seguramente harían caso omiso de las denuncias de los bastardos.

Eva Birgman era una ex postituta y madre soltera de tres hijos. En 1889 había sido rescatada por Lambert mientras era atacada por unos pandilleros. Durante aproximadamente un año, Eva y Hans fueron buenos amigos. En varias ocasiones ella le ofreció sus “servicios” gratuitamente; tal vez, queriéndolo compensar por haberla salvado.

Era inevitable que un tipo como Hans se enamorase de una mujer como Eva, que además era una erudita en la cama. No tardó en proponerle matrimonio.

Durante los primeros tres años de matrimonio los cinco vivieron en paz. Lambert era un buen esposo e intentaba ser un buen padrastro para los muchachos. El problema era que Eva no lo amaba; le tenía afecto por lo que había hecho por ella y por el buen trato que tenía con sus hijos, pero aún seguía enamorada de su ex amante, Frederic, quien había sido su proxeneta y además, el padre natural de los tres hermanos...

No pasó mucho tiempo hasta que Eva volvió a verse con Frederic. Comenzaron teniendo encuentros furtivos en un hotel del pueblo; pero la excitación de ambos se fue intensificando y Frederic comenzó a visitarla en su casa mientras su marido no estaba.

Una tarde de 1893, Hans sorprendió a su esposa con su amante fornicando en su propia cama. Hans tomó a Frederic del cuello y lo golpeó hasta matarlo. Luego se desquitó con Eva.

Como Frederic tenía antecedentes por trata de blancas y agresión, Hans lo incriminó ante sus colegas alegando que lo había matado en defensa propia, porque el intruso había irrumpido en su hogar con un arma (que él mismo le puso en las manos después de matarlo), y lo había sorprendido mientras golpeaba a su esposa. Naturalmente todos creyeron en las palabras de Lambert, que hasta fue ascendido a comisario por su acto heroico.

Pero Hans ya no era el de antes, se había acabado el amor; toda su caballerosidad con Eva despareció; comenzó a golpearla a diario. Cualquier diferencia de opiniones era suficiente para que le propinara feroces palizas. Varias veces sus hijos intentaron defenderla, pero en vano, Hans se los quitaba de encima como moscas, atizándoles fuertes puñetazos.

La última golpiza fue tan brutal, que Eva quedó casi ciega de un ojo y con tres dientes menos. Hans también golpeó a los muchachos cuando intentaron defender a su madre. Los dejó casi desfigurados.

Fue después de esa última golpiza cuando los jóvenes se hicieron retratar con sus rostros desfigurados para enviarla por al diario Aftonbladet, junto a una nota que contaba toda la verdad sobre el sargento Hans Lambert, incluyendo el asesinato del proxeneta Frederic Bormann.

La foto y la nota salieron publicadas en la primera plana del periódico una semana después. Al verla, Hans enfureció y fue en busca de los muchachos, esta vez con la intención de matarlos. Pero ellos lo estaban esperando. Cuando Hans cruzó la puerta de entrada de la casa, los tres jóvenes, armados con cuchillos, lo sorprendieron por detrás y lo masacraron con 500 puñaladas.

Los rostros desfigurados de Eva y de sus tres hijos, más la nota publicada en el diario Aftonbladet, fueron pruebas suficientes para que los jueces los liberaran de toda culpa y cargo cuando declararon haber matado a Lambert en defensa propia.

Los Gálidos de Roseen

LA hermosísima Caroline Murray (24), de Glasgow, Escocia, llevaba un largo manto de lana cubriendo su rostro. Su esposo, Fernand Cutting (38), creía que su belleza era siniestra. Esta absurda concepción que tenía Fernand era consecuencia del lavado de cerebro al que lo habían sometido.

Los Gálidos de Roseen eran una secta que concebía la belleza física extraordinaria como el fruto de un pacto con el diablo consumado por un antecesor de la “víctima”... En el caso de Caroline, ese antecesor habría sido su abuelo, William T. Murray II, un salvaje libertino que en 1790 había sido quemado hasta morir por pregonar la brujería y participar en orgías. Este antecedente familiar, referido por Fernand a los miembros de la secta, fue razón suficiente para que ellos coincidieran en que la belleza de Caroline era diabólica.

En la época en que se casó con Caroline, Fernand era un muchacho sereno, seguro de sí mismo, sin religiones ni credos que confinaran su existencia. Pero cuando Caroline dio a luz a sus gemelos, Fernand cambió abruptamente. De repente, el bienestar y la salud de su familia comenzaron a obsesionarlo. A Fernand le inquietaba la idea de que algo malo les sucediese cuando él no estuviese en casa. De un día para el otro, el pánico invadió su mente con imágenes macabras: escenas espantosas dónde su familia era atacada y torturada. Esa psicosis, que se fue intensificando hasta transformarlo en un esquizofrénico, lo hizo caer en manos de Los Gálidos, quienes, como muchas religiones, se aprovechaban del desamparo emocional de sus prosélitos para colocarlos a merced de sus absurdas creencias.

Luego de investigar de manera entrometida en su vida y en la de su esposa, los líderes de la secta se comprometieron a ofrecerle paz para su familia, pero sólo si era capaz de cumplir con un requerimiento imprescindible: ocultar la belleza de Caroline.

Fernand decidió cumplir con el requerimiento, pero temió que Caroline se negase y le dijera que estaba loco por pedirle algo tan absurdo como andar por la vida con el rostro escondido bajo un manto. Aun en su delirio, Fernand sabía que aquella restricción no tenía ningún sentido, pero si al menos servía para borrar esas imágenes diabólicas de su mente, tenía que correr el riesgo. Le explicó todo a Caroline y le suplicó que lo hiciese, aunque sea por un tiempo, hasta que su mente se sanara y pudiese volver a estar en paz. Caroline, conmovida por la desesperación de Fernand, accedió sin pedir mayores explicaciones. De alguna forma, parecía que ella también había sido embaucada la secta.

Como sucede en toda secta de maniáticos, con el pasar del tiempo Los Gálidos demandaron más abnegaciones por parte de Fernand y su esposa. Un manto que ocultase su rostro en público no era suficiente para aplacar los miedos de Fernand. La belleza abominable, el mal, estaba ahí, escondido, cubierto por el velo, y seguía actuando.

Los líderes de los Gálidos le entregaron a Fernand un cuchillo para que profanase el rostro de su esposa. Fernand se negó rotundamente, de ningún modo iba a lastimarla. Entonces le advirtieron con que si no cumplía con el sacrificio, sería expulsado de la secta y todos los miedos que lo asediaban, todas esas imágenes trágicas en las que su familia era violada y masacrada, se harían realidad.

«La noche del 15 de noviembre de 1896, Fernand Cutting caminó en la oscuridad de su habitación rumbo al lecho en donde su esposa Caroline dormía plácidamente. En su mano llevaba el cuchillo que le habían entregado para consumar el sacrificio. Cutting descubrió el rostro Caroline y le hizo tres tajos profundos en la frente y las mejillas. La mujer despertó estremecida, el intenso dolor tardó unos segundos en llegar a su cerebro adormecido. Fernand, desconsolado, suplicándole que lo perdonase, intentó colocarle unas vendas para detener el sangrado, pero Caroline, que no sabía si estaba despierta o atrapada en una horrible pesadilla, tomó el cuchillo que había sobre las frazadas y se lo clavó en el estómago a su esposo, quien se desplomó a los pies de la cama y murió rápidamente...»

Los agentes de Scotland Yard que investigaron la escena del crimen, concluyeron que Caroline Murray había actuado en defensa propia.

Caroline quedó marcada para siempre. Su belleza quedó opacada bajo los relieves morados de cada cicatriz. Pocos días después de enterrar a su esposo fue visitada por integrantes de la secta, quienes le explicaron que la tragedia que había sufrido también era producto de las prácticas demoníacas de su abuelo; y que si deseaba evitar que todo ese mal fuese heredado por sus hijos y sus descendientes por miles de años, tenía que unirse a la secta y suplir el lugar de su esposo. Y eso fue lo que hizo...

El Hijo de Satanás

EN el año 1901, en Gotemburgo, Suecia, un inesperado veredicto judicial ordenó la decapitación de August Larsson, de 29 años, quien entre 1887 y 1895 mantuvo aterrorizada a toda la provincia de Västra Götaland, a raíz de una sucesión de crímenes en los que degolló y profanó a doce jóvenes embarazadas.

Larsson había crecido en el seno de una secta satánica llamada: “Det Gambla Röda Huset” (“La vieja casa roja”). Su madre, Alexandra Larsson (18), había sido sacrificada en uno de los rituales que los fanáticos llevaban a cabo el octavo día del octavo mes. El ritual consistía en cortarle la cabeza a una discípula en el octavo mes de embarazo para luego abrirle el abdomen y extraerle al niño de las entrañas. Ese bebé, si lograba sobrevivir, era tatuado con una estrella de cinco puntas en una de sus nalgas y era nombrado “hijo de Satanás”.

August había sido criado por integrantes de la secta; quienes además de someterlo a torturas físicas y psicológicas, se encargaron de hacerle creer que era hijo del diablo. Le explicaron que para conseguir la inmortalidad, una vez que fuese emancipado, debería encargarse de buscar y adoptar a otras semillas como él, capturando y profanando a mujeres de 18 años que se hallaran en su octavo mes de gestación.

Larsson creció en una estancia aislada a 300 kilómetros de la ciudad. Durante veinte años no tuvo contacto con nadie que no fuese de la secta; fue educado en base a códigos sádicos e inmorales, obligado a participar en orgías en las que muchas veces tuvo que fornicar con otros hombres y también con animales. De muy pequeño lo obligaron a presenciar los rituales del octavo mes. Sus ojos inocentes fueron tiñéndose con la sangre de cada una de las mártires, sacrificadas en un altar bajo la sombra intimidante de una estatua de Satanás.

«¡Cuánta estupidez y sadismo debió soportar mi cliente! ¿Qué otra cosa más que una sulfurosa demencia podía esperarse de una mente que había sido forzada a presenciar tales salvajismos?», explicó su abogado en uno de los alegatos.

A finales de 1886, Norman, uno de los prosélitos de la secta, que solía escaparse de la estancia por las noches para caminar 5 kilómetros rumbo al pueblo más cercano, comprendió que había sido educado en base a una farsa, que la gente fuera de la secta no era como le habían contado, que vivían vidas tranquilas, bailando y divirtiéndose, sin necesidad de rituales sangrientos ni orgías depravadas. El joven se sintió enfurecido por lo que habían hecho con él. Mientras niños, mujeres y hombres dormían desnudos, echados en mantas sobre el piso, Norman caminó entre ellos sigilosamente vaciando el contenido un bidón de gasolina por toda la casona. Al final del recorrido encendió aquel fósforo justiciero que acabaría con toda esa locura para siempre. Los hijos de la casa roja murieron calcinados en pocos minutos. La casa ardió en medio de la nada; cientos de alaridos fueron menguando poco a poco entre las feroces llamas. Algunos lograron escapar del incendio, pero terminaron sucumbiendo a pocos metros del lugar. Sólo uno de esos doscientos integrantes logró sobrevivir a las terribles quemaduras en todo su cuerpo. Era August Larsson, quien poco tiempo después daría comienzo a la terrible masacre.

Durante dos años Larsson secuestró y decapitó a doce jóvenes embarazadas, abriéndoles el abdomen con un cuchillo y despojándolas de sus bebés, tal como le habían enseñado en la secta. Larsson escondió y alimentó a las criaturas en un depósito abandonado en la zona industrial de Gotemburgo.

El incesante y agónico lloriqueo de los bebés llamó la atención de varios obreros que trabajaban en una construcción junto al depósito de Larsson; los hombres empezaron a sospechar y avisaron a la policía.

Cuando los agentes ingresaron en el depósito se encontraron con una escena que jamás podrían quitarse de sus cabezas: diez criaturas de no más de 6 meses de vida yacían sobre un suelo de cemento atestado de moscas y excrementos. Muchos lloraban débilmente, y un par llevaban varios días muertos. Larsson fue capturado dos horas después, cuando llegaba al lugar llevando otro bebé dentro de una maleta.

Las pruebas psiquiátricas diagnosticaron a Larsson con una grave demencia; los especialistas aconsejaron practicarle una lobotomía y encerrarlo de por vida en un manicomio. No obstante, las pruebas médicas fueron excluidas por la justicia sueca, que al parecer había sido influenciada por el rey Carlos XIII para que condenase a muerte al criminal y así aplacar los ánimos encrespados del pueblo. Y es que la sociedad estaba consternada por los indescriptibles crímenes que había cometido Larsson; toda Suecia se había movilizado con marchas públicas, exigiéndole al rey la cabeza del asesino. Los jueces, a pesar del emotivo alegato de su abogado, decidieron condenar a Larsson a ser decapitado en una plaza pública.

Ocho mil personas, hombres, mujeres y hasta niños aplaudieron fervorosamente al verdugo que soltó la filosa cuchilla sobre el cuello de August Larsson.

Un mes después de la ejecución, otras tres jóvenes embarazadas fueron decapitadas y profanadas.

Pequeña psicópata

NADIE tiene muy en claro porqué, pero en el prontuario de Berta Trotski se registra un homicidio cometido a los 5 años de edad.

Es un gran misterio lo qué cruzó por la cabeza de Berta aquel 3 de agosto de 1892, cuando en medio de un juego inocente con una compañera del jardín de infantes, la aferró del cuello estrujándola con fuerza hasta asfixiarla.

A pesar de que todos en el jardín, incluso los desconsolados padres de Teodora Petrova coincidieron en que se trataba de un fatal accidente, los directores del establecimiento decidieron expulsar a la maestra, pero también a Berta, sugiriéndoles a sus padres que en el futuro vigilasen muy de cerca de su hija; hacía tiempo que las maestras venían advirtiendo la conducta violenta de Berta para con los demás niños. Los padres de Berta no tomaron en serio esos consejos, estaban seguros de que su hija no supo lo que hacía, y que la culpa, si es que era necesario culpar a alguien, era de la maestra, que no había reparado en lo que hacían las niñas.

Pero Berta volvería a incurrir en actos violentos. En su cumpleaños número seis, de un mordisco le arrancó el lóbulo de la oreja a su prima Anna (9). La niña fue castigada duramente por su padre Igor, quien le propinó veinte azotes en las nalgas con su cinturón. Pero Berta, en vez de llorar no paró de reírse a carcajadas durante la paliza. Absorto por la insolente actitud de la niña, su padre le propinó azotes cada vez más fuertes, pero su hija no lograba contener sus risotadas, que eran cada vez más agudas y se acrecentaban conforme a cada azote.

Berta continúo teniendo arrebatos agresivos casi de manera periódica. Siempre poniendo en riesgo la vida de otros niños. Luego de que fuese expulsada de seis colegios a causa de su conducta, sus padres decidieron colocarla pupila en un instituto para niños conflictivos.

Berta estuvo un año en el instituto y no presentó ningún problema; por el contrario, sus maestros y guías terapéuticos afirmaban que era una niña dulce y cordial, muy solidaria con sus compañeros.

Trotski decidió darle una nueva oportunidad a su hija, la sacó del internado y la inscribió en una escuela común. Berta completó su escuela primaria con una conducta y unas calificaciones impecables. Sin embargo, el caótico proceso hormonal de la adolescencia, su primer periodo menstrual y los consecuentes cambios de carácter, afectarían nuevamente a la joven rusa. Aquel instinto psicópata que parecía haber quedado sepultado en su niñez, volvería a manifestarse.

El 18 de marzo de 1903, a pocos días de cumplir los 16 años de edad, Berta apuñaló a su madre en el cuello con una tijera. La mujer se desplomó a los pies de su hija, que se quedó observándola mientras la sangre le brotaba a chorros desde la yugular. Cuando Igor regresó del trabajo se encontró con el cuerpo de su esposa decapitado, reclinado a los pies de un sillón. Berta no estaba, pero había una gruesa línea roja atravesando la sala en dirección a la cocina, para luego desaparecer bajo la puerta que llevaba al parque. Era el rastro que había dejado el asesino de su esposa, quien seguramente intentaría escapar trepando el muro del parque. Igor cayó de rodillas frente al cadáver, se tomó del pecho y por un momento deseó caerse muerto ahí mismo; pero un rapto de furia lo impulsó a levantarse y a buscar su escopeta, para luego salir al parque pensando que tal vez el asesino podría estar lastimando a su hija en ese preciso instante. Caminó con sigilo entre los árboles y arbustos, hundiendo lentamente sus suelas en la dura costra de nieve que se había formado sobre el césped. Encontró a Berta a unos cuarenta metros de la casa; estaba sentada bajo un árbol, alumbrada por algunas ráfagas de luz blanca que irradiaba la luna sobre las ramas. Berta acunaba entre sus brazos la cabeza lívida de su madre, se mecía hacia delante tarareando una canción infantil.

Igor apuntó el rifle a la cabeza su hija, luego de meditar entre lágrimas unos segundos, disparó.

Los 43 testigos de la calle Medbury St

DE extrañas fábulas está colmada la historia; innumerables cuentos y leyendas de procedencia desconocida. Las bibliotecas de todo el mundo se encuentran abarrotadas con vetustos volúmenes que documentan hechos tan increíbles como incomprobables. En la mayoría de los casos se tratan de alegorías, simbolismos usados en la antigüedad para encantar al hombre prosaico; ése que necesitaba de hechos asombrosos que justificasen sus dudas existenciales, como las aguas del Mar Rojo abriéndose ante Moisés o el gran diluvio de Noé.

Pocos sucesos extraordinarios han sido certificados por más de una persona. Sin embargo, el acontecimiento sucedido el 13 de diciembre de 1909 en la calle Medbury St. de la ciudad de Detroit, a diferencia otros sucesos fantásticos, tuvo la particularidad de haber sido presenciado por cuarenta y tres personas que no se conocían entre sí. Y eso no era un cuento, un mito, ni nada parecido; era real, manifiesto, allí estaba, enigmático, como un acto de magia sin mago, a la vista de decenas de ciudadanos que pululaban sobre Medbury St. aquella noche.

Todos lo vieron, recostado sobre el pavimento, era Peter Frank Solemberg (54); que no se hallaba exactamente con su cuerpo apoyado, sino, levitando a unos veinte centímetros del suelo. En un principio creyeron que se trataba de la treta de algún mago aficionado, pero cuando el cuerpo de Solemberg comenzó a ascender lentamente en el aire hasta superar los veinte metros de altura, los testigos comprendieron que no se trataba de ningún truco. Había algo más detrás de aquel espectáculo, algo paranormal y sobrecogedor. El cuerpo siguió elevándose hasta rozar los treinta metros de altura. Luego, como si la gravedad hubiese vuelto súbitamente al cuerpo, el hombre cayó estrellándose fuertemente contra el pavimento. Su cuerpo reventó como un huevo que se arroja desde lo alto de un edificio. Su cuerpo se despedazó de tal modo que quedó irreconocible, y nadie que no lo hubiese visto antes de caer, podría haberse imaginado que aquel montículo de carne, sangre y astillas era un ser humano.

La caída de Solemberg fue más veloz de lo natural para un peso muerto; muchos dijeron que parecía como si una mano invisible lo hubiese arrojado con fuerza. La gente no podía creer lo que estaba viendo, no quería creerlo. Cuando el cuerpo estalló sobre el asfalto muchos huyeron despavoridos, mientras que otros se acercaron curiosos para tratar de buscarle una explicación racional a lo que acababan de presenciar.

Cuarenta y tres personas fueron las que testificaron ante la policía dando fe de aquel evento. Sin embargo, a nadie se le cruzó por la cabeza pensar que aquello, en realidad, fue un simple asesinato. No se trató de un acto demoníaco ni extraterrestre como muchos osaron decir.

Diez horas antes del aquel suceso, a unas pocas calles de ahí, una niña de diez años entraba llorando y gritando en la casa en donde la esperaban sus padres; su uniforme escolar estaba rasgado, sus piernas rasguñadas y su pelo alborotado. Parecía como si hubiese participado de una pelea con otras niñas. Pero había sucedido algo mucho peor que eso. Sara les contó a sus padres que mientras volvía de la escuela se había cruzado con el señor Solemberg, un vecino que vivía a unas pocas casas de la de sus padres. Solemberg se hallaba parado en la entrada de un callejón y le había ofrecido unas golosinas, cuando ella le extendió su mano él la sujetó con fuerza y la arrastró hacia el interior del callejón. En un principio pensó que se trataba de un juego, hasta que el hombre comenzó a meterle las manos debajo de la pollera. Sara dijo que se resistió, que lo rasguñó y lo mordió hasta lograr deshacerse de él. Sus padres la escucharon estremecidos, no podían creer lo que su hija les estaba contando; conocían a Solemberg, nunca se habían imaginado que era un pervertido. El padre dijo que iría a realizar la correspondiente denuncia en la policía. Salió a la calle y no regresó hasta pasada la medianoche.

Solemberg nunca fue denunciado a las autoridades. El padre de Sara decidió imponer su propia justicia con un espectáculo que fue presenciado por cuarenta y tres personas. Los investigadores del caso hicieron caso omiso de los detalles fantásticos y concluyeron en que lo sucedido aquella noche había sido producto de una demencia colectiva producida por algún tipo de virus; que Solemberg se habría suicidado saltando al vacío desde un edificio. Los jueces consideraron innecesario profundizar en un hecho tan descabellado, que de ser considerado sólo traería horror y controversias entre los ciudadanos. Así que el caso fue cerrado.

La verdad sobre lo que había sucedido con Solemberg, el truco detrás de su misterioso asesinato, sólo lo podía explicar una persona: Daniel G. Hammer, el padre de la pequeña Sara, conocido en el mundo del espectáculo como «The invisible Hammer», un mago ilusionista muy conocido en los teatros de Detroit, quien durante unos cuantos años fue la sombra del famoso escapista Harry Houdini.

En más de una ocasión Hammer acusó públicamente a Houdini de enviar espías para robarle los trucos. Pero pocos le creyeron, ya que mientras él montaba shows en auditorios pequeños de Detroit, Houdini era ovacionado en casi todo el país, dejando a todos boquiabiertos con sus geniales trucos.

Matar por la camiseta

POCAS cosas despiertan tanta pasión como el fútbol, un deporte que para muchos significa: devoción y fidelidad absoluta. Algunos fanáticos intentan explicar el fútbol, no desde la perspectiva deportiva, sino desde la instintiva. En donde hay algo que “se siente” pero no logra explicarse, cómo la música por ejemplo. Y por detrás de todo eso está en análisis intelectual del juego, la ubicación estratégica de los jugadores, la jugada perfecta, el pase incorrecto, etc. Pero eso es secundario, porque primero esta el sentimiento, la devoción, la locura.

El fútbol va más allá del mero placer de la rivalidad. El fútbol es opio, es encanto y es maldición. El aroma del césped, el sonido encuerado de las pelotas al ser pateadas, el silbato terminante del árbitro, la formación de los jugadores, el amor hacia un color, una bandera, una ciudad, un país, etc. Todo, todo es parte de ese ensueño que moviliza a millones de fanáticos en todo el mundo. Fanáticos rivales que no están dispuestos a aceptar que el fútbol se trata de un simple deporte, sino más bien, de una batalla del corazón, en la que en cada gol se juega más que un trofeo o un ascenso en la tabla, se juegan el patriotismo, los prejuicios, los ideales, y por supuesto, el Ego. Porque todos quieren ganar, todos quieren ser los mejores y los más grandiosos; a costa de cualquier locura.

Hasta cierto punto es natural que las masas de fanáticos se comporten vehementemente movidos por el instinto del grupo. En “Psicología de las masas y análisis del Yo”, Freud citaba a Le Bon con el siguiente párrafo: «el individuo integrado en una multitud, adquiere, por el simple hecho del número, un sentimiento de potencia invencible, merced al cual puede permitirse ceder a instintos que, antes, como individuo aislado, hubiera refrenado forzosamente. Y se abandonará tanto más gustoso a tales instintos cuanto que por ser la multitud anónima, y en consecuencia, irresponsable, desaparecerá para él el sentimiento de la responsabilidad, poderoso y constante freno de los impulsos individuales»... Esta hipótesis, muy atinada por cierto, en el caso del protagonista de esta historia no funcionó exactamente así.

Se llamaba Frank Kersen (24), vivía en el condado de Derbyshire (Reino Unido), y en 1912, a raíz de una seguidilla de fracasos de su equipo, el Chaster FC, tomó la decisión de matar a todos los jugadores...

Frank compartía con su padre la misma pasión por el Chaster FC, un equipo pequeño y desconocido de tercera división. No faltaban a ningún partido, y siempre estaban entre el grupo de fanáticos más escandalosos.

Tanto Frank como su padre eran tipos calmados y amistosos, apreciados por sus amigos y vecinos. El problema surgía cuando jugaba el Chaster FC; más precisamente cuando perdía. De repente ambos se transformaban y eran capaces de darle una paliza a cualquiera que osara hacer un comentario sarcástico sobre la derrota de su equipo.

Y el Chaster venía acumulando derrotas cada vez más vergonzosas. Las carcajadas de la hinchada rival se hacían oír en todos los partidos, los jugadores se patinaban, se tropezaban entre sí o hacían goles en contra.

En un principio habían sido un gran equipo, con jugadores hábiles y prometedores, que ganaban con facilidad la mayoría de los partidos dándole al club muchas posibilidades de ascender de división. Por eso se habían ganado entusiastas devotos y ardientes como Frank y su padre, quienes tenían la esperanza de ver alguna vez al Chaster FC jugando en las grandes ligas.

Pero la mala administración de sus dirigentes desencadenó muchos problemas económicos en el club, y tuvieron que prescindir de los mejores jugadores para pagar las deudas. De ahí en más, fue una derrota tras otra, hasta terminar en el último lugar de la tabla.

Frank tenía una novia, Victoria (18), a la que no le gustaba el fútbol y veía con gracia, y algo de pena, el fanatismo exacerbado de su novio. El padre de Victoria, Tomas Robbinson (45), era seguidor de los Hawkins United, el gran rival de los Chaster FC. Por esa razón Victoria prefería que Frank no conociera a su padre. Tenía miedo que éste hiciese algún comentario desdeñoso sobre Chaster, y todo terminase en una tragedia.

Entre mayo y agosto de 1912, el Chaster FC perdió doce partidos consecutivos. Frank estaba frenético, lloraba y rompía todo a su paso. Era capaz de romperle la cabeza a cualquiera que le dirigiese la palabra. Estaba furioso, especialmente con dos jugadores: los defensores Peter Jameson (19), y Barton Lieber (22), quienes según él podían jugar sin piernas, que era lo mismo...

En el último partido de la copa Midlands —en el que los Chaster FC enfrentarían a los Hawkins United— Frank se encargó de intimidar a los dos defensores en la entrada del club, amenazándolos con matarlos si seguían jugando de esa manera. Frank estaba solo en ese momento, no había un grupo que lo respaldara, así que entre varios jugadores y asistentes del club le dieron una feroz paliza, dejándolo tirado en la calle y sin poder ver el partido.

Mientras caminaba con su rostro ensangrentado de vuelta a su casa, escuchando de fondo los gritos de los goles que le hacían a su equipo, Frank tomó una decisión.

«La noche del 27 de agosto de 1912, la policía inglesa se encontró con una de las escenas más escalofriantes en la historia del deporte. En la cancha del Chaster FC, repartidos en sus respectivas posiciones, hallaron a cuatro integrantes del equipo, entre los que estaban los defensores Lieber y Jameson. A todos les habían amputado las piernas y se arrastraban sobre el césped apoyándose sobre los codos, gimiendo agónicamente. La escena fue monstruosa y surrealista, varios policías se desmayaron del espanto. Los jugadores habían sido mutilados sin piedad. Sólo cuatro sobrevivieron y lograron identificar a Frank Kersen, quien horas antes los había atacado con un hacha en los vestuarios del club...

Más de cien policías se movilizaron para buscar a Kersen. No lo hallaron en su casa, su padre dijo que había pasado la noche en la casa de su novia. Cuando los agentes ingresaron en la propiedad de los Robbinson se encontraron con otra pesadilla: Victoria, su padre y su madre yacían masacrados en medio de la sala. Frank se hallaba arriba, en una de las habitaciones, ahorcado con un cinturón. Llevaba puesta la camiseta con el escudo y los colores del Chaster FC.»

Amor de madre

CATRINE MADSEN era una anciana huraña que vivía en una granja en Seden, Dinamarca. Se dedicaba a la cría de conejos y cobayos, hablaba poco y pasaba la mayor parte del día pescando o alimentando a sus animales. A mediados del mes de octubre del año 1900, mientras pescaba en las costas del golfo de Odense, Catrine encontró a dos niños flotando sobre una balsa, no muy lejos de la orilla. Se metió en el agua y braceó torpemente poder alcanzarlos. Ambos pequeños, de 5 y 7 años, estaban desnutridos y llevaban varios días navegando a la deriva. Christer, el mayor, le contó a Catrine cómo sus padres los habían subido a la fuerza a bordo de la balsa esperando que la corriente se los llevase lejos. El niño le suplicó a Catrine que no los llevase con la policía, ya que seguramente los devolverían con sus padres y éstos harían algo aún peor para quitárselos de encima. Por alguna extraña razón sus padres habían querido deshacerse de ellos dejándolos a la buena de Dios. La anciana se conmovió y no reflexionó sobre la veracidad del relato de Christer, decidió acogerlos en su hogar y ver que les deparaba el destino.

No pasó mucho tiempo hasta que los niños se encariñaron con la anciana y comenzaron a llamarla «mamá». Catrine se encargó de proveerles todo ese cariño del cual habían sido privados desde que nacieron. Pero la anciana ya tenía casi 90 años, sabía que moriría de un momento a otro y los niños aún serían demasiado pequeños para valerse por sí mismos.

Catrine no tenía familia, nunca se había casado y no tenía parientes vivos. Había nacido en la misma casa en la que vivía. Sus padres habían fallecido cuando tenía 18 años y ella misma los había enterrado bajo el viejo abeto situado en el parque de la casa. De ahí en más debió valerse por si misma. Jamás se había relacionado con ningún hombre, por lo que se iría a la tumba conservando su virginidad. Algunos vecinos solían hablarle cuando la veían en el pueblo vendiendo sus animales. Pero Catrine siempre había sido una mujer arisca, no le gustaba cruzar más de dos o tres palabras con nadie. Amaba su soledad, sus viejos libros, sus animales y su pesca. No necesitaba más que eso. Jamás imaginó que cuando ya le quedaría tan poco tiempo por vivir, Dios, al que siempre había considerado un gran bromista, le pondría en su camino a esas dos criaturas, quienes con su fallecimiento quedarían otra vez a la deriva.

Una fría noche de enero de 1905, mientras afuera caía una espesa nevada, Catrine se hallaba en su lecho rodeada por ambos niños, que la arropaban entre llantos desconsolados. La anciana estaba en las últimas, su vida se apagaba rápidamente, pero resistió lo más que pudo para poder explicarle a Christer —que ahora tenía 12 años— que una vez que ella se fuera al cielo deberían buscar a alguien que quisiera adoptarlos, que eran demasiado pequeños para hacerse cargo de la casa y que seguramente habría un alma bondadosa en Seden que supiese valorar los dos buenos chicos que eran. Christer, secándose las lagrimas, en una actitud imprevistamente adulta, le besó la frente a Catrine y le dijo que no se preocupara, que buscaría a una persona buena que los cuidase. Luego de oír las palabras del niño, la anciana esbozó su último aliento, que sonó como un suspiro de alivio. Murió abrazada por ambos niños.

A la mañana siguiente Christer y Ulric arrastraron el cuerpo de Catrine hasta el sitio que ella les había dicho, justo bajo el abeto, al lado de las tumbas de sus padres. Christer le explicó a Ulric que ellos podrían arreglárselas sin recurrir a nadie. Catrine tenía una escopeta en la casa y Christer creyó que podrían cazar ciervos y otros animales para comer. Ambos hermanos decidieron quedarse a cargo de la casa. Durante los primeros días les resultó divertido. Jugaron a los vaqueros, y a pesar de llorar en las noches extrañando a Catrine, en las mañanas se reponían con la salida del sol y se iban a practicar tiro con la escopeta.

Christer no le cedía el arma a Ulric, excusándose en que era demasiado pesada para él. Y Christer apenas la podía manipular, a duras penas lograba meterle los cartuchos y siempre se caía hacia atrás luego de cada disparo.

Dos semanas después de la muerte de Catrine, mientras Ulric y Christer forcejeaban con la escopeta para ver quién de los dos le disparaba a un pato, oprimieron el gatillo sin querer y el disparo le voló los sesos a Christer. Ulric se arrodilló junto al cuerpo de su hermano, lloró afligidamente y lo contempló extático durante casi un día entero; luego lo arrastró y con mucho esfuerzo logró enterrarlo en la misma tumba, junto al cadáver descompuesto de Catrine.

Ulric caminó errático durante días por toda la casa, llorando de a ratos y pensando en cómo iba a sobrevivir sin su hermano.

Durante unas semanas Ulric caminaba hasta el bosque y trataba de cazar algún animal, pero le costaba mucho jalar el gatillo de la escopeta, y una vez que lo lograba, al igual que le sucedía a su hermano, salía despedido hacia atrás disparando hacia cualquier parte. Terminó agotando las seis cajas de cartuchos que quedaban en la casa sin lograr darle a ningún animal.

Hambriento y desconsolado, Ulric decidió comerse los pocos conejos que quedaban vivos en el criadero de Catrine. Cuando se acabaron los conejos, hizo lo mismo con los cobayos, pero éstos no sabían tan bien. Aun así, se las arregló para sobrevivir solo durante ocho años.

«El 3 de octubre de 1913 la policía sorprendió al fugitivo Ulric Poulsen (18) mientras cazaba ciervos con una escopeta a pocos metros de la granja de Catrine Madsen. El joven no dudó un instante en disparar a mansalva contra los agentes, abatiendo a dos de ellos. Poulsen intentó huir internándose en el bosque, pero los policías lograron rodearlo y acribillarlo.

Hacía 13 años que la policía investigaba el paradero de los hermanos Poulsen por todo el territorio Dinamarqués. Ambos eran buscados desde que se habían fugado en una balsa en el verano de 1900, cuando eran apenas unos niños. Sus padres naturales, Gunder y Agatte Poulsen, habían sido asesinados a martillazos mientras dormían. Las sospechas apuntaban a su hijo mayor, Christer Poulsen. Según declaraciones de los familiares y maestros de los hermanos, Christer tenía serios problemas de conducta en la escuela y aquella noche sus padres le habían dicho que lo enviarían a un internado. Al otro día la pareja fue encontrada asesinada a mazazos en el lecho matrimonial; les habían destrozado el rostro a ambos, dejándolos casi irreconocibles; sus dos hijos habían desaparecido misteriosamente. En la escena del crimen hallaron una maza y pequeñas huellas ensangrentadas por todas partes. No había pistas que apuntasen a la participación de algún adulto en el crimen, pero a los investigadores les costó convencerse de que un niño de 7 años hubiese tenido la fuerza suficiente como para dar golpes de esa magnitud con una maza que pesaba casi 4 kilos. Salvo por ese detalle, todas las pruebas estaban en contra de Christer: las declaraciones de quienes conocían su personalidad explosiva, las huellas de sus manos en las sábanas y la fuga posterior junto a su hermanito Ulric.»

La cabeza de Obregón

CARLOS OBREGÓN nació en Chiapas, México, el 5 de junio de 1895. Su madre, María Antonieta Obregón (21), lo parió sola, de cuclillas. El bebé salió sin dificultad, cayó de su entrepierna como si se tratase de una deposición y se hundió de cabeza sobre un lodazal. Recién ahí, cubierto por lodo y fluidos placentarios, el bebé lloró. Pero lloró sólo unos segundos. De repente, su llanto se transformó en un bramido agudo, como el de esos gatos a los que les pisan la cola. Cuando su madre lo alzó en sus brazos, lo primero que hizo la criatura fue aferrarse la cabeza con ambas manos y emitir un gesto adolorido, era ese dolor intenso que lo atormentaría durante 21 años, hasta que el verdugo acabase con su problema dejando caer la cuchilla sobre su cuello.

Obregón cometió crímenes tan indescriptibles que no hubo abogados que osaran defenderlo. Excusándose en sus terribles jaquecas, Obregón asesinó cruelmente a catorce inocentes.

Su peculiar manera de nacer, arrojado a la vida sobre un lodazal, tal vez, había sido el preludio poético de su tortuosa existencia. Ese preludio que presagiaba las terribles migrañas que lo atormentarían día y noche. Extrañas resonancias y agudas punzadas, que según sus propias declaraciones, se sentían dentro de su cabeza como miles de espejos rompiéndose al mismo tiempo. Eran dolores tan insoportables, que lo acababan sumiendo en un estado de rabia incontrolable, y solamente parecían menguar cuando decapitaba a una víctima...

El 3 de marzo de 1915, mientras cenaba con su familia en su casa de campo, el ingeniero Juan Ribero (32) escuchó una serie de alaridos provenientes del parque que rodeaba la casa. Al asomarse por la puerta divisó a un hombre joven echado en el césped. El sujeto chillaba adolorido y se daba puñetazos en la cabeza. Ribero tomó una linterna y salió de la casa para auxiliarlo. Caminó rápidamente hasta el lugar dónde reposaba el joven y se arrodilló junto a él. En ese momento, el extraño se abalanzó sobre Ribero cortándole la garganta con una pequeña sierra; y sin dejar de chillar, se montó sobre su cuerpo y comenzó a cercenarle el pescuezo. Mientras esa pesadilla ocurría en el parque, la esposa e hija del dueño de casa clamaban horrorizadas a través de la ventana.

De repente el extraño dejó de chillar, el rubor agónico en su rostro comenzó a menguar, como si una potente anestesia se fusionase con su sangre acabando con todo rastro de dolor. Las venas protuberantes de su cuello se desvanecieron. Su piel tomó un matiz saludable y una plácida sonrisa se dibujó en su rostro. El dolor se había ido. El extraño tomó la cabeza de su víctima asiéndola de los pelos y caminó tranquilamente hacia la casa.

Dos horas después, Carlos Obregón se recostó junto a la chimenea de la casa y se quedó un rato contemplando las tres cabezas. Luego las arrojó a las llamas. Con un enorme gesto de saciedad, el asesino descorchó una botella de vino que encontró en la bodega y lo bebió mientras se dejaba hipnotizar por el chispeo de los leños y el olor de la carne chamuscada, que como una droga poderosa lo iba sumiendo en un plácido deleite. No era la primera vez que Obregón aliviaba su agonía decapitando a alguien, pero sí era la última.

Los neurólogos y psiquiatras que se encargaron de investigar el caso de Obregón durante los años posteriores a su ejecución, llegaron a la conclusión de que el dolor insoportable que éste decía sufrir, no era un síntoma neurológico, sino psicosomático. No había explicación para ese alivio instantáneo que sentía luego de degollar a alguien. Si Obregón hubiese sido tratado por un experto en salud mental, tal vez se podrían haber evitado todas esas víctimas.

Antes de recibir la sentencia, Obregón declaró ante los jueces que sus crímenes habían sido actos inconcientes producto de sus “ataques de cerebro” (como él solía llamarlos). Y les imploró que no lo encerraran en una cárcel, que lo ejecutarán de inmediato para acabar con su agonía para siempre. A los jueces les molestó bastante que el acusado les exigiese su propia ejecución, ellos que querían que sufriese, que su infierno perdurase una eternidad. Pero los indignados familiares de las víctimas y el pueblo mexicano en general reclamaban la cabeza de Obregón, así que no tuvieron más remedio que enviarlo a la guillotina.

Mientras era rapado para ser degollado, Obregón sufrió uno de sus ataques, comenzó a chillar y a golpearse la cabeza contra la mesa. No habiendo forma de mantenerlo calmado, fue trasladado a una enfermería para administrarle unas dosis de morfina.

Al ser subido por las escaleras del pedestal en donde se ubicaba la guillotina, Carlos Obregón comenzó a llorar como cuando su madre lo parió en el pantano. Antes de ser decapitado le preguntaron si quería decir unas últimas palabras. El joven, aún sollozando, dijo: “Gracias...”

Las seis oraciones

UNA tragedia sin precedentes conmocionó a la provincia de Hedmark, Noruega, el 11 de marzo de 1921. Samantha Olen (32), como cada madrugada, salía de su casa para caminar las dos calles que la distanciaban de su tienda de comestibles. Al bajar por las escaleras del umbral se encontró con una escena que su joven corazón pudo soportar. Intentó gritar, pero el grito quedó atrapado en su garganta; se desplomó sobre los peldaños, su cuerpo se entumeció y murió rápidamente. A lo largo de toda la calle adoquinada, de esquina a esquina, doce niños colgaban de los faroles ahorcados con cuerdas que los mantenían suspendidos a un metro del piso. Era una alborada muy ventosa y los cuerpos de los niños, que no pesaban más de 20 kilos cada uno, se mecían como péndulos haciendo danzar sus sombras sobre los adoquines. Samantha sufrió un infarto al reconocer a ese niño pelirrojo colgando del farol frente a su casa; ese niño que ella creía dormido en su cama, su hijo.

Había una sospechosa detrás de esa tragedia: la maestra, Danielle Mort (49), quien dictaba clases de catecismo a los niños que estaban preparándose para su Primera Comunión. A esas clases habían asistido las doce víctimas. Gracias a los testimonios de varios alumnos y maestros, descubrieron una de las causas que habrían impulsado a los niños a suicidarse de esa manera. Las víctimas llevaban varias semanas sufriendo las amenazas de Mort. Según los demás alumnos de la clase esos doce niños eran los únicos que no habían memorizado las seis oraciones que la maestra les exigía recitar para que pudiesen tomar la Comunión. Además de recalcarles continuamente que sólo sabiéndolas quedarían eximidos del infierno. Los rezos en cuestión eran: “El Ave María”, “El Padrenuestro”, “Los Sacramentos”, “Los Pecados Capitales”, “El Credo”, y “Los Diez Mandamientos”.

Dos días antes del suicidio, Mort les había dado un ultimátum a los niños, a quienes solía acusar de herejes, culpándolos por la actitud perezosa y poco cristiana que tenían con sus deberes. Les advirtió que si para la próxima clase no sabían recitar de memoria las seis oraciones, Satanás los vendría a buscar y los llevaría directo a las hogueras del infierno para que ardiesen por toda la eternidad. Naturalmente, los pobres niños se creyeron toda esa farsa que salía de la boca sulfurosa de la maestra igual que el veneno escupido una serpiente.

Los niños quedaron horrorizados con la sentencia de Mort, y por más que durante todo ese fin de semana quemaron sus ojos intentando memorizar las oraciones, el pavor de concebir la imagen de Satanás arrastrándolos entre violentas llamaradas no les permitió dormir ni concentrarse, y en vez de memorizar los rezos, los olvidaron casi por completo.

Ninguno de los niños habló con sus padres sobre la amenaza de la maestra, pues ésta les había advertido que no debían pedir ayuda si querían evitar ir al infierno. Que sólo se salvaban del demonio los que podían sacrificarse sin pedir ayuda...

Nadie logró entender qué extraña reflexión pasó por la cabeza de esas criaturas, cómo una amenaza tan disparatada los había llevado a inmolarse de esa manera. Tenía que haber algo más detrás de esa tragedia. Algunos delirantes se atrevieron a decir que los niños habían sido víctimas de una posesión demoníaca colectiva; que ese pavor intenso que sufrieron durante tantos días podría haber debilitado sus espíritus, dejándolos expuestos para que los demonios entraran en sus cuerpos. También se dijo que podría haber alguien más detrás del hecho, tal vez una secta de adultos que los hubiesen inducido a cometer ese sacrificio, o peor aun, que los hubiesen colgado ellos mismos...

Pero había pruebas que descartaban la idea de un crimen: los cuerpos no tenían señales de haber sido forzados, los nudos de cada soga habían sido atados precozmente y las sogas pertenecían a las casas que habitaban cada uno de los niños. Al lado de cada farol había una plataforma de piedra de 1,50 metros de alto sobre la que posiblemente se habían trepado para atar las sogas y luego saltar.

Danielle Mort fue acusada de instigación religiosa. En el juicio testificaron maestros de otras escuelas en las que Mort había impartido clases; declararon que la maestra llevaba tiempo humillando a los niños que asistían a sus clases de catecismo. A pesar de declararse inocente fue condenada a diez años la cárcel de mujeres de Oslo, pero gracias a una apelación de su abogado fue liberada en pocos meses. Igualmente ya había sido condenada por la sociedad: le fue prohibido volver a ejercer la docencia en cualquier escuela de Noruega.

Mort cayó en la miseria y se transformó en vagabunda; comenzó a pedir limosnas en la puerta de las iglesias mientras recitaba sin parar las seis oraciones. En 1923 se lanzó a las vías del tren.

El Ego de Madame Brown

EN 1926, el Daily News publicó en su página central una de las fotos más espeluznantes en la historia de las crónicas policiales. La fotografía en cuestión mostraba a una hermosa mujer con un hacha en la mano, y a su lado, a un muchacho de unos 15 años sosteniendo, como si fuese un trofeo, la cabeza de un cadáver recién decapitado. El cuerpo pertenecía a Deborah Kingsley, quien había sido reportada desaparecida cinco días atrás. La foto fue tomada por el fotógrafo Dan Jackson (21), un joven negro oriundo de Kansas que pretendía hacerse famoso vendiendo la imagen a uno de los periódicos más populares de Estados Unidos, sin preocuparse demasiado por el origen del cadáver que estaba fotografiando. Lo que Jackson no imaginaba era que él sería la última pincelada de aquel horrendo retrato: segundos después de tomar la fotografía ambos hermanos se lanzaron sobre él y lo masacraron.

La fotografía llegó a la redacción del Daily News enviada por la misma Carla Susan Brown, con una carta adjunta que relataba cómo había sido planeada su “obra maestra” (descrito así en sus propias palabras). En el sobre había dos fotografías, la que fue publicada y la del cuerpo descuartizado de Jackson.

Carla Brown pretendía hacerse famosa a toda costa, incluso a pesar de su propia muerte; no tenía deseos de cometer otro crimen; Kingsley y Jackson serían sus únicas víctimas. Carla anhelaba salir de las sombras del anonimato, y para su mente enfermiza la única manera de lograrlo era perpetrando un crimen que pocos pudiesen olvidar, que perdurase en la historia junto a su propia fotografía. En aquella carta Carla había bosquejado un mapa para que pudiesen hallar su casa. Ella los estaría esperando, maquillada y vestida de gala, preparada tanto para fotógrafos y reporteros como para policías y jueces.

Los hermanos Brown fueron apresados una semana antes de que el Daily News publicase la controversial fotografía. Carla se negó a ser enjuiciada y manifestó públicamente su culpabilidad. La joven fue condenada a morir en la silla eléctrica, pero antes fue entrevistada y fotografiada por periódicos, revistas de moda y medios de radiodifusión. Era una mujer muy atractiva: rubia, escultórica y sensual. Su mente criminal sumada a su aspecto físico despertó el morbo de muchos estadounidenses. A diario recibía flores y cartas en la prisión.

Carla vivió los últimos meses de su vida como una estrella de cine; los propios guardiacárceles solían recitarle poemas y llevarle regalos. Su celda había sido equipada como la habitación de un hotel 5 estrellas, allí atendía a reporteros y fotógrafos, casi siempre ligera de ropas, exhibiendo sus piernas tersas y armoniosas.

Tom Brown desconocía los planes mediáticos de su hermana, ella lo había engañado diciéndole que ganarían mucho dinero vendiendo la fotografía a los periódicos, pero no le advirtió que pensaba entregarse. Recién lo supo cuando decenas de policías rodearon su casa y Carla salió a recibirlos vestida y maquillada como para una fiesta.

A diferencia de su hermana, Tom negó su culpabilidad y exigió ser defendido por un abogado; pero su participación en el crimen quedó evidenciada en la fotografía. Como era menor de edad fue enviado a un reformatorio, luego de unos años los jueces decidirían su suerte.

A la ejecución asistieron algunos familiares de Deborah Kingsley, pero ninguno de Dan Jackson. Carla pidió ser peinada y maquillada especialmente antes de ser colocada en la silla eléctrica, se puso un vestido rojo de seda que lució con desfachatez frente a las miradas indignadas de los familiares. Acompañada de dos guardias, desfiló en tacos altos hacia la silla eléctrica, se sentó y antes de ser atada envió besos a todos los concurrentes. Afuera del recinto se agolparon decenas de periodistas, fotógrafos y admiradores de la joven asesina. El verdugo bajó la palanca descargando 2,000 voltios de energía sobre el cuerpo de la bella Carla Brown...

Una madre siciliana

EL 15 de octubre de 1927, en Siracusa, Sicilia, la policía halló cinco cuerpos masculinos crucificados a orillas del mar. A todos les habían amputado los genitales. Doce horas después, mientras los médicos forenses realizaban las autopsias, descubrieron que todos tenían sus órganos sexuales atorados obstruyendo las vías respiratorias. Alguien los había forzado a tragárselos, pero sólo había logrado que se atragantasen y muriesen asfixiados.

Sofía Rigantti (18) vivía junto a su madre en una casa cercana al puerto de Siracusa. El 5 de octubre de 1927, pasada la medianoche, Sofía salió de una cantina adonde se había reunido con tres amigas para festejar el cumpleaños de una de ellas. La cantina estaba situada sobre la calle Lungomare, a unos doscientos metros de la orilla del mar. En vez de regresar por las calles del pueblo como de costumbre, Sofía decidió volver a su casa caminando descalza por la playa.

Le habían advertido varias veces que no caminase por la costa a esas horas, pero era una noche fabulosa, azulada, plagada de estrellas. La luna orbitaba la tierra más cerca que de costumbre y su luz era tan intensa que alumbraba toda la playa como un gran reflector.

Casi a mitad de camino Sofía se cruzó con cinco pescadores que bebían vino alrededor de una fogata. Pasó a unos metros de ellos, saludó tímidamente y siguió su rumbo. Los pescadores cortejaron a la joven y continuaron bebiendo.

Medio kilómetro más adelante Sofía fue abordada por detrás, se abalanzaron sobre ella, la encapucharon y la violaron. Después de tres horas de interminable tormento, los hombres abandonaron a la joven semidesnuda, con la capucha puesta. En el horizonte, sobre el límite entre el mar y el océano despuntaba una lánguida aurora, algunas gaviotas volaban velozmente al ras de las olas. Sofía se quitó la capucha, se vistió sollozando y siguió su camino con dificultad.

Al llegar a su casa se desplomó en la entrada golpeando su cabeza contra la puerta. La madre salió y encontró a su hija echada en el piso con las ropas rasgadas y signos de haber sido atacada. La mujer echó un vistazo hacia las casas vecinas cerciorándose de que nadie estaba espiando, levantó a su hija en brazos y la llevó adentro.

Una vez en el interior de la casa, mientras le curaba las heridas, reprendió a su hija por haber usado el camino de la playa. No manifestó misericordia por ella, sino disgusto.

Gloria Rigantti no era una mujer cariñosa; siempre andaba con el ceño fruncido, como enojada con la vida. Su hija era lo único valioso que le quedaba después de que su esposo marinero muriese ahogado seis años atrás. No era una mala mujer, pero desconfiaba de todo el mundo, no tenía relación con los vecinos y siempre estaba a la defensiva. Decidió no hacer la denuncia en la policía, sabía bien las consecuencias que tendría una noticia así dentro de esa comuna de chismosos. Los chismes eran moneda corriente por allí. Si se corría la noticia, la joven acabaría más angustiada de lo que ya estaba; además, deseaba encargarse personalmente de los violadores de su hija.

Gloria era enfermera, trabajaba en la única clínica que había en el pueblo; era una mujerona gruesa, de 1,80 metros de altura. Su genética y su tamaño la hacían dueña de una fuerza física superior a la de cualquier mujer. Sin ayuda alguna cargaba enfermos de una cama a otra. Era la mejor enfermera del nosocomio, eficiente y diestra con sus manos.

Pasados dos días del ataque, Gloria le exigió a su hija que les describiera a los hombres que la habían atacado. La joven, que a pesar de haber estado encapuchada suponía quiénes habían sido, le describió a su madre los pocos aspectos físicos que recordaba de los cinco individuos de la fogata. Esos hombres fueron los que una semana después aparecerían crucificados a orillas del mar...

Pasado un mes del crimen de los pescadores, la policía recibió la denuncia de violación de una joven en la playa; había sido atacada y encapuchada de la misma manera que habían hecho con Sofía.

Carlo Onetti (45), Josué Gotti (53), Alfonso Reccone (43), Virgilio Pimonti (60), y Salvatore Oninni (38), los cinco hombres crucificados y mutilados por Gloria Rigantti, eran inocentes.

Gloria fue interrogada por la policía dos meses después del crimen. A pocos metros de donde habían crucificado a los pescadores, enterrada en la arena hallaron una pequeña caja metálica que contenía cinco bisturís y una jeringuilla. La caja estaba corroída por el salitre pero los instrumentos estaban intactos. Sin embargo, no fue sólo esa caja la que despertó las sospechas sobre Gloria, ya que ese hallazgo señalaba a cualquier profesional que tuviera acceso a esos instrumentos, o incluso a alguien que los hubiese comprado, o robado. Había una pista que, sumada al manejo idóneo de esos elementos, colocaba a Rigantti como la principal sospechosa. Entre los dedos una de las víctimas los forenses encontraron algunos cabellos rojizos arrancados de raíz; cabellos como los de Gloria, la única pelirroja en todo el hospital.

Rigantti terminó confesando el crimen, y para preservar la dignidad de su hija, declaró que era ella la que había sido ultrajada en la playa. Aun así, fue condenada a 60 años de prisión. Poco tiempo después la policía dio con los verdaderos culpables, utilizando a una voluntaria como señuelo.

Goreman

DOUGLAS GOREMAN (23) era un joven solitario y depravado que acostumbraba masturbarse con fotografías de mujeres muertas. Le compraba las fotos a su vecino, George Carlton (33), un empleado del servicio de limpieza de la morgue judicial de Dublín. Carlton estaba asignado a la sala de autopsias, se encargaba de limpiar los restos luego de que los patólogos forenses se retiraran a redactar sus informes. Durante un par de horas, antes de que los cuerpos fuesen envueltos y trasladados a la casa mortuoria, Carlton entraba en la sala para fregar el suelo y llevarse los residuos. En ese momento aprovechaba para tomarle fotografías a los cadáveres y a los órganos depositados en balanzas y recipientes.

En su departamento Carlton había creado su propia exposición: empapeló una pared entera con más de mil fotografías de cadáveres y órganos. Muchas de las imágenes estaban colocadas de costado, oblicuas o al revés; dándole a la obra un toque tan bizarro como enfermizo. Aquella pared atestada de muerte probablemente sería muy valorada en galerías de arte vanguardista. No faltarían los nihilistas que analizarían la obra intentando hallarle un mensaje existencialista, algo que estuviese relacionado con la muerte y la insuficiencia espiritual... Pero a Carlton le importaba un carajo el arte. Lo que le importaba eran los billetes que hacía vendiendo aquellas fotos repugnantes a los pervertidos que conocía, entre los cuales estaba Goreman.

Lo que más placer le causaba a Goreman era la ambivalencia que sentía al ver esos cadáveres. Era muy común que durante sus masturbaciones eyaculara y vomitara al mismo tiempo. Su perversión tenía características tan extremas como insólitas, que hubiesen dejado boquiabierto al mismo Sigmund Freud. En la mente enferma de Goreman había algo que iba más allá de un trauma infantil, algo que acariciaba lo diabólico. Sus fotos preferidas eran las de mujeres con el pecho y el abdomen abierto; solía lamerlas y muchas veces comérselas mientras se masturbaba. El asco y el placer, de alguna manera, se equilibraban en su inconsciente causando que una sensación se nutriese de la otra.

Como todo pervertido, Goreman empezó a sentir que necesitaba algo más para excitarse, algo que las fotos no le daban. Sabía que sus orgasmos serían más intensos si involucraba más sentidos en su placer solitario; es decir, si olía, saboreaba y tocaba eso que tanto le excitaba y repelía. Le preguntó a Carlton por cuánto dinero lo dejaría pasar una noche en la sala de autopsias. Carlton sabía que Goreman a duras penas ganaba lo suficiente como para mantener sus vicios, así que, para cumplir su deseo, le pidió todo lo que éste tenía ahorrado. Por 300 libras Goreman pudo pasar una noche entera en la sala de autopsias de la morgue judicial. Había conseguido cumplir su deseo más retorcido.

El 4 de agosto de 1935, Douglas Goreman ingresó en una sala de autopsias por primera y última vez. Había tres cuerpos femeninos preparados en sus respectivas camillas. Los cadáveres yacían boca arriba, abiertos de par en par, con los órganos internos asomándose a través de la caja torácica y el abdomen. Douglas percibió un hedor asqueroso, parecía la mezcla de antiséptico y carne podrida, tuvo una erección y sintió una leve náusea en el fondo de su garganta. Se arrojó famélico sobre el primer cadáver; durante un rato se dedicó a olerle la piel y las entrañas. Vomitó dos veces al costado de la camilla. Uno de los cuerpos le llamó la atención por su frescura; sus ojos estaban abiertos y miraban a un punto fijo en el techo. Eran ojos hermosos, de un radiante color turquesa. Goreman se estremeció con ese cadáver, que a diferencia de los otros gozaba de un color saludable, vivo... Se echó raudamente sobre el cuerpo y comenzó a lamerle las tripas compulsivamente. Su rostro terminó empapado por los fluidos bermejos de esos órganos que sorbía sin parar. Goreman sintió el devenir de un gran orgasmo, probablemente el más grande de toda su vida. Pero de repente comenzó a sentirse extraño, mareado y somnoliento; perdió el equilibrio y cayó de bruces en el suelo. Se desvaneció en pocos segundos.

Las entrañas del cadáver que Douglas Goreman había lamido pertenecían a Sarah Hansson (21), quien 48 horas antes se había suicidado ingiriendo cien pastillas de Veronal con una botella entera de vodka.

El beso de Bergur

EL 5 de enero de 1937, en Reykjavik, Islandia, la policía exhumó los ataúdes de siete jóvenes, quienes en una especie de inmolación colectiva habían decidido sepultarse vivos. Pero el sacrificio no llegó a consumarse, porqué el sepulturero a quien le habían pagado para enterrarlos y guardar el secreto decidió informarle a la policía el lugar donde los había enterrado.

Los policías desenterraron y abrieron los ataúdes 12 horas después de haber sido inhumados. El espectáculo era dantesco: siete individuos lánguidos y semidesnudos, cubiertos con unos pocos harapos, yacían dentro de los féretros en estado catatónico. Al despertar de su sopor, los hombres advirtieron que no se hallaban en ningún Edén, sino, expuestos como fenómenos de circo frente a una decena de policías.

Los hombres fueron trasladados a un hospital para chequear sus estados de salud. Una vez que los clínicos les dieron el alta física, fueron derivados a una clínica psiquiátrica, en donde serían sometidos a toda clase de estudios.

Los hombres no lograron ser identificados por la policía, no llevaban ninguna documentación y ningún vecino de la zona en donde habían sido enterrados logró reconocerlos. El sepulturero declaró haberlos conocido la misma noche en que acudieron a él. Cinco días después de ser internados, los terapeutas explicaron que los hombres no reaccionaban a ciertos estímulos, parecían estar mas allá de sus cuerpos; no sentían dolor, casi no hablaban y no querían alimentarse. Pasaban todo el tiempo en el parque de la clínica, sentados en ronda, aferrados de las manos, orando con sus ojos en blanco.

El director de la clínica, Gestur Freikson, un psiquiatra reconocido por sus singulares tratamientos, declaró ante los medios de prensa que los hombres padecían un raro trastorno esquizoide místico: decían ser las reencarnaciones de los siete apóstoles Santiago, Tomás, Pedro, Mateo, Felipe, Juan y Tadeo... Durante dos meses Freikson los sometió a varias sesiones de electroshock; pero sus cuerpos no reaccionaron, ni siquiera convulsionaron al recibir la electricidad en sus cabezas. No parecían reaccionar a ningún estímulo físico. Sus dedos ni siquiera se arrugaban cuando eran sumergidos durante varias horas en agua fría. Sus corazones latían 30 veces por minuto, parecían estar sumidos en un permanente estado meditativo.

Freikson no lograba comprender qué sucedía con esos hombres, nada parecía sacarlos de ese extraño encantamiento. No sentían dolor, ni frío, ni calor. Luego de someterlos a innumerables tratamientos, Freikson se rindió y los dejó en paz.

Bergur Arison afirmó no tener idea de los paraderos de esos sujetos; habían golpeado la puerta de su casa aquella noche, cuando salió los vio reunidos en el umbral, descalzos, cubiertos con túnicas blancas. Uno de ellos, que parecía ser el líder, le dijo que requería sus servicios de forma inmediata; a cambió le ofreció un morral lleno de billetes. El sepulturero pensó que eso de enterrarse vivos podía tratarse de alguna prueba de habilidad, había muchos magos que lo hacían en sus espectáculos para probar que podían salir por sus propios medios. En un principio no se le pasó por la cabeza que aquellos hombres pretendían inmolarse. Pero luego de unas horas, cuando reconsideró sobre sus aspectos y sus maneras de hablar, comprendió que no se trataba de una prueba y decidió avisar a la policía...

Tiempo después de comprobaría que el sepulturero había mentido descaradamente.

El 8 de noviembre de 1937, el cuerpo de Arison fue hallado colgado de un árbol. Un día antes el doctor Freikson había denunciado la fuga de los siete hombres.

Pasada una semana de la muerte de Arison, mientras hacían un rastrillaje del terreno en donde habían sido enterrados los ataúdes, los investigadores hallaron un octavo ataúd escondido entre el follaje. El féretro estaba vacío, en su interior había un pequeño librillo de oraciones y unos harapos. En la solapa interna del librillo, escrito a mano decía: «Padre Bergur Arison, Reykjavik, Islandia»

El monstruo de Jerusalén

EL 4 de febrero de 1938, todos los ejemplares del diario “The Palestine Post” de Jerusalén, se agotaron en menos de media hora. La imagen en portada de Guibor Abrami a cara desnuda, bajo un titular que decía: “EL MONSTRUO ASESINO DE NIÑOS”, despertó el pavor de toda la población.

Guibor Abrami (49) sufría del “Mal de Botsnik”, una rara enfermedad que produce trastornos óseos y neuromusculares. Sólo cinco personas en la historia —incluido Bobby Fersson, el joven sueco que en 1956 fue declarado el hombre más feo del mundo— han padecido mal de Botsnik. Pero sólo Guibor Abrami llegó a tener un rostro tan impactante y surrealista. La enfermedad le había provocado deformidades en todo su cuerpo y un aspecto escalofriante en su rostro. Sus ojos, negros, vidriosos y diminutos, brotaban de sus órbitas como si fuesen verrugas puntiagudas. El tabique de su nariz formaba una curvilínea que descendía desde el entrecejo hasta cubrir el labio superior. No había dientes en su boca y su lengua era tan larga y abultada, que cuando quería decir algo se le formaban burbujas de saliva. Su cuello apenas sobresalía de su torso, parecía tener la cabeza enterrada entre ambas clavículas. Sus brazos eran muy largos y cuando caminaba rozaba las rodillas con ambas manos. Sus piernas, en cambio, eran cortas y sus rodillas estaban quebradas hacia adentro. Hasta la aparición de Guibor Abrami, el sujeto más abominable de la historia había sido Joseph Merrick (1862-1890), conocido mundialmente como «El Hombre Elefante», quién padecía otra extraña enfermedad: «Síndrome de Proteus», que le provocaba tumores y deformaciones óseas. La diferencia entre Abrami y Merrick era que éste último intimidaba a la gente despertando la curiosidad y la empatía, ya que su cara y su cuerpo podían ser observados sin caer en el espanto. No sucedía lo mismo con Guibor, que a pesar de no ser tan amorfo como Merrick, tenía unos rasgos faciales que provocaban que mucha gente se desmayase. Se cuenta que uno de sus clientes, en un descuido, lo vio a cara descubierta y cayó muerto de un infarto...

Guibor Abrami se ganaba la vida como zapatero, solía llevar un yelmo que le cubría la cabeza y el rostro. Sin este artilugio, Guibor jamás hubiese podido relacionarse con nadie. Su nariz desfigurada, sus vías nasales obstruidas y su paladar hundido le causaban dificultades para alimentarse y para hablar. De su boca apenas salían unos pocos rugidos acompañados por una ingente salivación.

Guibor era un perfeccionista en su trabajo, tomaba zapatos que parecían inutilizables y los dejaba como nuevos. Su mano de obra era mucho más económica que la de los demás zapateros. Por eso la gente, a pesar del miedo a verlo sin su yelmo, se arriesgaba a dejarle su calzado en el umbral de su pequeña casa. A diario, se podían ver entre seis y diez pares de zapatos en la entrada de la casa. Llevando en su interior monedas y notas que explicaban el problema del calzado. Guibor, por las noches, juntaba los zapatos y los arreglaba en un santiamén. A la mañana siguiente los volvía a colocar en el umbral, lustrados y arreglados.

Que un individuo tan limitado físicamente fuese responsable de un crimen tan brutal como del que era acusado, hasta el día de hoy es un misterio.

«El 6 de enero de 1938, vecinos de Ciudad Vieja de Jerusalén encontraron a un niño agonizando a pocos metros de la casa de Guibor Abrami. El pequeño parecía haber sido atacado por una jauría de perros, tenía graves dentelladas en las piernas y en los brazos, le faltaban tres dedos de una mano y un trozo de mejilla. Rápidamente fue trasladado al hospital y los médicos lograron salvarle la vida. Gracias al relato de Bosem la guardia de Jerusalén pudo atrapar a Abrami.»

Bosem contó cómo él y sus amigos habían entrado en la casa del zapatero, saltando la verja e ingresando por una ventana con la única intención de ver cuan horrible era sin su yelmo puesto. Pero no se esperaban que éste apareciese de repente y los golpease con un palo en la cabeza hasta dejarlos inconscientes. Al despertar, Bosem notó que el hombre estaba mordisqueando su pierna, mientras que sus amigos agonizaban a su alrededor. Bosem logró escabullirse de las manos de Guibor, esquivó los cuerpos de los demás niños y se zambulló por la misma ventana que había usado para entrar. Luego se arrastró por la calle hasta ser rescatado por los vecinos.

Abrami fue ejecutado por lapidación pública el 8 de abril de 1938. Todas las pruebas estaban en su contra. Todas menos su cuerpo, con el que de ninguna forma podría haber llevado a cabo semejante barbarie. El abogado de Abrami acusó a Bosem de mentir con respecto a las mordidas, era bien sabido que Guibor no tenía dientes y apenas podía abrir su boca. Pero ese pormenor no sirvió para evitar su ejecución. El juez decidió pasarlo por alto para calmar los ánimos de todo un pueblo sediento de justicia. Además, muchos vecinos de Guibor se sentirían más tranquilos sabiendo que ese ser abominable desaparecería para siempre de sus vidas...

El onceavo eslabón

EN 1942, una serie de extraños suicidios sorprendieron a las autoridades de Pleven, Bulgaria. Como si se tratase de un ritual de inmolación, once personas se dejaron decapitar por las ruedas del ferrocarril. Lo peculiar del hecho fue que todas las víctimas se suicidaron el mismo día: el 11 de junio, entre las 11 de la mañana y las 11 de la noche, en diferentes tramos de las vías. La policía no halló ninguna relación entre los suicidas, sus familiares afirmaron que no se conocían entre sí y que no pertenecían a ningún tipo de cofradía religiosa que los incitase a acabar con sus vidas. Por supuesto, el caso provocó la curiosidad de muchos investigadores que en vano intentaron esclarecer aquel misterio. Sólo uno de ellos se obsesionó hasta el final: el ex policía Boris Stoyanov (61). Cuando todos sus colegas tiraron la toalla, Boris siguió intentando encontrar una pista, un cabo suelto, alguna minucia que revelara la relación que debía existir entre cada suicida y el número 11. Boris agotó sin éxito todos los recursos de los que disponía: el acceso a los documentos personales de cada suicida, las historias médicas, los trabajos, aficiones, relaciones y gustos que tenían, etc.

El veterano investigó incesablemente durante más de dos años. Tal fue su obsesión, que se separó de su esposa y se fue a vivir a un hotel cerca de la estación para no distraer su mente con asuntos triviales.

Boris iba cada noche con una linterna a inspeccionar las vías en donde se habían encontrado los cuerpos. Se recostaba, apoyaba su cuello sobre uno de los rieles y cerraba los ojos intentando obtener algún tipo de perspectiva sobre lo que habría ocurrido allí. A pesar de que sus colegas le insistieron en que se trataba de un caso imposible de resolver, el veterano, que no solía rendirse ante ningún desafío, continuó trabajando en el caso hasta las últimas consecuencias.

Una de las últimas noches, Boris descubrió un detalle en las vías: el durmiente que separaba los rieles en el sitio adonde se había hallado la última víctima no estaba totalmente adherido al suelo, los rieles cortaban sus extremos y lo fragmentaban en tres pedazos. Usando un tubo de hierro, Boris hizo palanca para levantar el pedazo entre ambos rieles y logró separarlo; al voltearlo descubrió escrito con tiza el número 11; más abajo decía: «resta el último eslabón». Boris decidió hacer lo mismo en los sectores de las vías en donde se habían encontrado los demás cuerpos. Tal como sospechó, los durmientes también estaban flojos y fragmentados en esas partes de las vías. Los levantó uno por uno y tomó nota de cada número y mensaje. Los números iban del 1 al 11; había once diferentes mensajes, empezando con «Comienza la cadena», seguido por «segundo eslabón», «tercer eslabón», y así sucesivamente hasta acabar con: «resta el último eslabón». Había un patrón, y Boris lo estaba descubriendo. Le llamó la atención que la cadena estuviese incompleta, ya que el sector en donde se halló la última víctima coincidía justo con el mensaje que decía que restaba un eslabón. Según esa lógica tenía que faltar una última víctima. Boris descubrió también que cada durmiente estaba separado por otros once, así que caminó desde el primero que había separado hasta el que debía ser el último de la cadena. Una vez ahí se arrodilló, hizo palanca con la viga para levantar el durmiente y encontró un último mensaje que decía: «Fin».

Un día después la policía encontró a Boris Stoyanov decapitado sobre las vías con el cuello apoyado en uno de los rieles, en la misma posición que se habían hallado a las demás víctimas. El misterio de los once suicidios —doce con el de Boris—, aún hoy, 71 años después, sigue sin resolverse.

Los 11 de junio de cada año, once de los mejores matemáticos del mundo son invitados por el gobierno de Bulgaria para participar en una convención en la que se exponen diferentes teorías sobre el caso; pero siempre sin ningún éxito.

Terapia de riña

A mediados del siglo XIX, en Macedonia, se fundó el primer manicomio para mujeres criminales. La institución llegó a contar con más de trescientas pacientes que habían cometido diferentes delitos y resultaban inimputables a causa de sus demencias. Una de esas mujeres era Biljana Rivka (29), que había sido encerrada por cocinar y comerse a sus dos hijos de 1 y 3 años, alegando que lo hizo porque necesitaba volver a tenerlos en su panza...

Otra de las pacientes era Domnika Doyle (18), que sufría de un raro trastorno paranoide: creía que las miradas de la gente le chupaban el cerebro. Por eso, cuando alguien la miraba fijamente se ponía histérica e intentaba clavarle un punzón en el ojo. Domnika, entre los 12 y los 17 años dejó tuertos a dos compañeros de colegio y lastimó seriamente a sus hermanos. Hartos de sus ataques, sus padres tomaron la decisión de hacerla encerrar.

El caso más interesante en todo en manicomio era el de Liljana Vicari (51), una mujer que se creía vampiro y pasaba sus días durmiendo en un sarcófago. Liljana decía ser un vampiro de 800 años de edad, tenía colmillos y acostumbraba beber sangre, pero no de humanos, sino de pájaros a los que les cortaba la cabeza de un mordisco y se bebía como si fuesen botellas. Liljana nunca salía durante el día, decía que la luz del sol le calcinaba la piel. Una mañana los doctores intentaron curarle su vampirismo demostrándole que la luz no la lastimaría: la arrastraron por la fuerza hasta una ventana por donde se filtraba un tenue rayo de luz. La mujer chillaba como si la estuviesen masacrando, rasguñaba a los enfermeros y les suplicaba que la llevasen de regreso a su sarcófago. Cuando la luz del sol tocó sus piernas, increíblemente su piel comenzó a escaldarse. Los médicos quedaron absortos al ver aquello, pudieron ver el humo y sentir el olor a carne quemada que emanaba su cuerpo. Pensaron que la paciente padecería algún tipo de trastorno de la piel, así que decidieron utilizar otro tratamiento.

En épocas antiguas los procedimientos utilizados para curar la locura eran bastante inhumanos. Muchos consistían en colocar al enfermo en un tonel y sumergirlo en agua fría durante breves lapsos de tiempo. También se los solía castrar, porque algunos doctores creían que el deseo sexual estaba asociado a la locura.

El doctor Andrej Baer (52) fue uno de los primeros terapeutas del manicomio. Baer implementó un insólito método para tratar la demencia de las pacientes: cuando tenían una crisis las encerraba en un cuarto, les colocaba guantes de box y las hacía pelear. Según Baer, una de las razones que llevaban a la locura era la represión de impulsos agresivos. El doctor afirmaba que la mayoría de los dementes arrastraban un pasado en el cual habían sido humillados repetidas veces y jamás habían reaccionado para defenderse. No porque no se murieran de ganas de hacerlo, sino, porque tenían miedo. Esos impulsos reprimidos tarde o temprano afloraban de manera descontrolada, muchas veces con brotes psicóticos pasajeros y otras veces enloqueciendo completamente.

Luego de cada Terapia de Riña las pacientes mostraban una notable mejoría, por unas horas dejaban de delirar, se relajaban y lograban mantener una conversación coherente con los doctores. El tratamiento era enormemente efectivo y en poco tiempo eran dadas de alta para continuar con sus vidas.

Biljana Rivka, Domnika Doyle, y Liljana Vicari fueron las pacientes que más progreso mostraron con el tratamiento; luego de unas veinte sesiones el doctor Baer les firmó el alta. El caso de recuperación más sorprendente fue el de Liljana, quien luego de las sesiones logró exponerse a la luz solar sin sufrir ni una sola quemadura. Domnika no tuvo más ataques paranoicos, logró llevar una vida normal, tolerando las miradas de la gente sin sentir que le chupasen el cerebro. No sucedió lo mismo con Biljana, quien meses después de ser dada de alta quedó embarazada, y dos días después de dar a luz se comió a su bebé.

El gen castrador

TINA HOLGER no planeaba sus crímenes, de hecho ni siquiera los recordaba después de cometerlos. Padecía un extraño desorden neurológico: “Síndrome de Aphroditidae”; un trastorno neurológico causado por arritmias en el hipotálamo que le provocaba incontrolables ataques de ira.

Cuatro décadas después de que Tina fuese capturada, en un congreso de neurología de la ciudad de Berlín, un grupo de renombrados especialistas dedujeron que el trastorno de Tina debió desencadenarse a raíz de la “comisurotiomía” a la que se había sometida a los 20 años de edad. La comisurotiomía consiste en disociar los hemisferios cerebrales para frenar ataques epilépticos cuando se vuelven intolerables.

Tina padecía epilepsia, y hasta sus 19 años jamás había sido tratada por ningún doctor. Sus padres, unos campesinos ignorantes y ultrarreligiosos, creían que sus ataques eran causados por “posesiones demoníacas”, y por esa razón su hija sufría convulsiones y reflujos de espuma por la boca. En vez de llevarla con un doctor la rodeaban de crucifijos, le echaban agua bendita y oraban a su lado. Cuando la joven por fin se aquietaba se arrodillaban junto a ella y le agradecían a Dios por haber echado a sus demonios...

Luego de cada ataque Tina sufría insoportables jaquecas, se aferraba la cabeza desesperada y se golpeaba una y otra vez contra la pared.

A los diecinueve años, aconsejada por una amiga, Tina abandonó el rancho de sus padres en Oklahoma y viajó a New York para consultar a un neurólogo; quien luego de realizarle los estudios pertinentes le aconsejó hacerse una comisurotiomía, una cirugía riesgosa pero cien por ciento eficaz en un caso como el suyo.

Ante el augurio del doctor, que le aseguraba que dejaría de sufrir ataques, Tina no dudó en someterse a la intervención.

Ocho meses después la cirugía, habiendo superado el largo postoperatorio, Tina viajó a Las Vegas a buscar trabajo. Durante un tiempo deambuló sin rumbo, solicitando empleo en restaurantes y licorerías, pero los dueños, al ver su mirada extraviada se inquietaban y le decían que no tenían puestos vacantes. Después de la cirugía Tina había perdido la memoria a corto plazo, y muchas veces, pocas horas después de ser rechazada, volvía a solicitar empleo en el mismo lugar.

Un día, mientras vagaba por la calle rendida a su suerte, un auto se detuvo a su lado y un hombre la invitó a subirse. Tina, que estaba hambrienta y llevaba casi una semana durmiendo en los parques públicos, ante la propuesta de ganar algo de dinero, decidió subirse al auto.

Al llegar al motel, Tina se desnudó y le preguntó a su cliente si podía atarlo a la cabecera de la cama; el hombre accedió pensando que se trataría de un juego sexual. Tina le ató ambas muñecas con los cordones de los zapatos. Luego se montó sobre él y le hundió sus bragas en la boca con los dedos. El hombre estaba terriblemente excitado y tenía una gran erección; Tina aferró fuertemente su pene, lo introdujo en su boca y lo mordió con saña. Los alaridos del hombre quedaron silenciados por las bragas. Tina mordió el pene hasta arrancarlo; gruñendo como un perro que desgarra un trozo de carne. Luego hizo lo mismo con los testículos.

Después de presenciar a su víctima desangrándose sobre las sábanas, Tina se vistió y se marchó del motel, saciada como quien acaba de comerse un delicioso banquete. Dejaba atrás al primero de los dieciocho hombres que castraría a mordiscos en distintos moteles de Las Vegas. Unas horas después olvidaba completamente lo sucedido y volvía a deambular por las calles.

Tina Holger fue capturada el 17 de enero de 1946, mientras dormía en el interior de un auto abandonado. La joven se sorprendió ante las acusaciones que se le atribuían, dijo que debía tratarse de un error, de una gran confusión; exigió que le hicieran pruebas con un detector de mentiras, pero los jueces se negaron, había pruebas irrefutables para condenarla: huellas, ropa interior, y el identikit aportado por una víctima que sobrevivió de milagro.

Tina Fue examinada por varios psiquiatras; le diagnosticaron psicosis y amnesia anterógrada, recomendaron al juez internarla en un hospital psiquiátrico por tiempo indefinido.

Durante su estadía en el neuropsiquiátrico fue sometida a varias sesiones de electroshock.

Dos años después de estar internada, y confirmando que ya no era peligrosa para la sociedad, el juez autorizó el alta médica. Tina viajó a Oklahoma para vivir con sus padres.

Las sesiones de electroshock le habían dejado secuelas neurológicas irreversibles, tenía lagunas mentales y un notable defecto en el habla; pero había dejado de ser una amenaza, tanto para sí misma como para los demás.

En 1950 se casó con un pastor evangélico y tuvo una hija. Gozó de una vida larga y feliz hasta su muerte, el 6 de agosto de 1988, el mismo año en que su hija Kimberly fue condenada a prisión por castrar a tres hombres...

Melissa Holger, la nieta de Tina, fue acusada en el año 2004 de mutilar a un hombre que la obligó a practicarle sexo oral. Pero la exoneraron por haber actuado en defensa propia. Actualmente reside en Long Island, con su esposo y sus tres hijas...

El fotógrafo clarividente

ALFRED FELLING (47) fue un fotógrafo estadounidense que se hizo famoso por capturar imágenes previas de momentos trágicos. Sus fotografías fueron muy cuestionadas en el mundo del arte y lo pusieron en la mira de la justicia, ya que en varias ocasiones logró fotografiar las escenas que antecedían a un homicidio.

Como si tuviese el don de la clarividencia, Felling aparecía con su cámara en el momento adecuado, minutos antes de que aconteciera un hecho fatal. En 1953 realizó una exposición de más de cincuenta fotografías en las que había inmortalizado accidentes, suicidios y asesinatos. Pero su arte le costaría varias denuncias y a dos días de inaugurada la exposición fue arrestado. Felling tuvo declarar frente a los jueces y explicar cómo había logrado capturar esos crímenes.

El fotógrafo reveló su modus operandi para conseguir esas fotos. Contó que alquilaba habitaciones en diferentes moteles para poder quedarse en vela durante días junto a la ventana, siempre apuntando su cámara hacia un sitio elegido al azar. Explicó que, según las estadísticas, tarde o temprano, en ese lugar tenía ocurrir algún tipo de fatalidad; ya sea un accidente de autos, una riña callejera, un robo o un asesinato. Felling dijo que era una costumbre que le había quedado de su niñez, cuando sus padres lo castigaban encerrándolo en su cuarto durante días enteros, y él, para entretenerse, espiaba a la gente a través de su ventana con un telescopio, y casi siempre presenciaba algún suceso fuera de lo común.

Por supuesto los jueces no le creyeron una palabra. Pensaron en acusarlo de encubridor por no haber denunciado los homicidios fotografiados, pero sabían que había algo más, algo que lo involucraba con esos crímenes. Así que optaron por dejarlo ir y enviar a dos agentes de civil a vigilarlo.

El 2 de septiembre de 1954, Liza Ferrier (30) descubrió a su marido saliendo de un motel acompañado de otra mujer. Ferrier se hallaba en el edificio contiguo al motel y al verlos pasar se arrojó por ventana del segundo piso cayendo justo encima de la pareja, provocándole la muerte a la joven y rompiéndole la espalda a su esposo. En el edificio de enfrente, el párpado derecho de Alfred Felling se cerraba y abría coincidiendo con el obturador de su cámara. Había capturado el valioso instante en que Ferrier caía como un peso muerto sobre la pareja.

Con esa increíble fotografía Felling había logrado su Masterpiece; se emocionó y hasta lagrimeó un poco al pensar en las ofertas que le harían por el original; guardó la cámara en su estuche, plegó el trípode y salió furtivamente de la habitación. No se esperaba que al salir del edificio lo estaría esperando la policía.

Felling había sido espiado por los dos agentes durante las semanas precedentes al hecho. Cinco días antes que Liza Ferrier saltase del edificio, se vio al fotógrafo encontrándose con ella en un café. La mujer lo había contratado como detective privado para seguir a su esposo. Felling tomó fotografías de Daniel Ferrier (42) y su amante Connie Milton (26) y se las dio a la mujer en un sobre. Detrás de las fotografías le indicaba el lugar y el horario en que habían sido tomadas.

En el hospital Liza Ferrier les contó a los agentes que dos días antes del hecho se había encontrado con Felling para pagarle sus servicios y éste le había ofrecido un revolver. Felling sabía que ella planeaba vengarse de su marido y por eso le facilitó el arma. Aunque Liza estaba furiosa, en ningún momento pensó en cometer un homicidio, lo único que pretendía era darles un buen susto; por eso tomó el revolver, pensando en usarlo sólo de manera amenazante. Pero ese día, mientras los espiaba desde la ventana del segundo piso, perdió la cabeza y se arrojó al vacío sin pensar en las consecuencias.

Cuatro de los cinco crímenes que Felling había fotografiado fueron cometidos por personas que lo habían contratado como detective. Salvo la amante del esposo de Ferrier, todas las demás víctimas habían sido asesinadas con armas de fuego que Felling les había facilitado a los asesinos.

Alfred Felling fue condenado a cadena perpetua. En 1968 publicó un libro con fotografías de motines carcelarios, seguramente instigados por él mismo. El libro vendió millones de ejemplares en todo el mundo. Con las ganancias le pagó al director de la penitenciaría para que le construyese una celda especial, con televisión, cama de dos plazas y una ventana con barrotes por donde se colase la luz del sol.

El dedo de Manuel

EL 2 de agosto de 1954, en una casona de San Cristóbal, Bogotá, la policía encontró el cuerpo Antonia Rufino (55) metido de cabeza en el horno. Lo que a simple vista parecía un suicidio por inhalación de gas, en pocos minutos fue descartado, ya que todas las llaves de paso de la cocina estaban cerradas y no había ningún rastro de fuga reciente. Además se halló vómito en el fondo del horno, café derramado en la ropa de la mujer y gotas de sangre en el piso de la cocina. La víctima tenía rasguños por toda la cara y un hematoma en la cabeza. Los vecinos habían escuchado alaridos provenientes de la casa y llamaron a la policía.

Los dueños de casa llegaron mientras metían el cadáver en el camión de la morgue judicial. Observaron el cuerpo de la mucama e ingresaron rápidamente en la vivienda. Adentro les preguntaron a los policías qué había sucedido y adónde se hallaba su hijo. Los agentes se miraron entre sí desconcertados, explicando que no habían visto a ningún niño en la casa, que sólo habían hallado el cuerpo de la mujer, quien habría sido asesinada. La pareja se exasperó ante la respuesta de los agentes, dijeron que Antonia estaba a cargo del cuidado de su hijo Manuel y que éste tenía que estar en alguna parte. Los agentes inspeccionaron cada habitación y rincón pero no lograron encontrar al niño. La policía emprendió una intensa búsqueda en los alrededores. Consultaron a los vecinos y a los comerciantes de la zona, pero nadie dijo haber visto a Manuel.

Los resultados de la autopsia realizada al cuerpo de Antonia Rufino fueron alarmantes. La mujer había muerto envenenada con raticida. En su estómago, además de veneno y una gran cantidad de café, los forenses hallaron la parte posterior del pulgar de un niño. El hematoma en su cabeza tenía forma semicircular y coincidía con el taco de un zapato pequeño. Por las características de la incisión, el trozo de pulgar habría sido arrancado de un mordisco.

Aunque los agentes revisaron todas las habitaciones, los padres continuaron tratando de hallar a su hijo dentro de la casa. Durante 24 horas buscaron en los sitios más recónditos de la inmensa propiedad, que tenía 3 pisos y 10 habitaciones. Cuando estaban a punto de rendirse, escucharon un sonido proveniente del interior del conducto de la chimenea. Era Manuel, que había permanecido oculto allí durante todo ese tiempo.

El niño estaba cubierto de polvo y cenizas, llevaba un trapo ensangrentado envolviéndole la mano. Al ser abrazado por sus padres Manuel les dijo que se había escondido para no ir a la cárcel. Sus padres le preguntaron qué había sucedido con Antonia y por qué tenía miedo de ir a la cárcel. El niño comenzó a llorar desconsolado, durante unos minutos no pudo decir una palabra. Cuando por fin se tranquilizó les reveló todo a sus padres. Contó que desde hacía varias semanas, cuando ellos no estaban en casa, Antonia lo hostigaba metiéndole la mano bajo el pantalón. Y cuando él se resistía, ella lo abofeteaba y lo amenazaba con meterlo en el horno y prender la llave del gas. También le había advertido que si les contaba algo a sus padres los mataría a los tres. En esta parte del relato el niño estalló en llanto nuevamente, sus padres se miraron entre sí estupefactos, conocían a Antonia desde antes que Manuel naciera, sabían que era una buena mujer y no querían creer lo que su hijo les estaba contando.

Cuando logró serenarse Manuel continuó su relato. Les explicó cómo resolvió matar a la mucama echándole raticida en su termo de café; pero Antonia lo había pillado cuando estaba a punto de hacerlo. La mujer le propinó una fuerte paliza, lo arrastró de los pelos a la cocina, abrió la puerta del horno e intentó meterlo a la fuerza. Pero él se resistió como pudo, le arrancó varios mechones de pelo y le arañó la cara; ahí fue cuando Antonia le mordió fuertemente el pulgar y le arrancó un pedazo. El niño dijo que en un principio no sintió ningún dolor y le dio a Antonia un fuerte puntapié en la panza, dejándola sin aire. En ese instante aprovechó para escaparse, pero ella lo agarró del tobillo; entonces él, con su otro pie, la pateó fuertemente en la cabeza y la mujer quedó inconsciente. Aprovechó para buscar el termo, echarle el veneno y vaciarle todo el café en la boca. Luego levantó y arrastró su cuerpo para introducirlo de cabeza en el horno, y cuando estaba a punto de girar la llave del gas escuchó la sirena de la policía; así que se envolvió la mano con un trapo y corrió a esconderse.

El niño declaró exactamente lo mismo ante el juez a cargo. Pero nadie terminó de creerse su historia. Antonia era una mujer muy apreciada por sus clientes. No tenía ningún antecedente por abuso sexual y casi todas las casas de familia en la que había trabajado tenían niños que la adoraban.

Manuel fue sometido a un examen psicológico. El resultado fue inquietante. Su terapeuta le redactó un informe al juez en el que describía a Manuel como un niño con los típicos traumas consecuentes del acoso sexual. Además explicó que todo lo relatado por el niño era verdad.

La última cena de un maldito

MOSCÚ, 2 de febrero de 1956, 7 AM. Cinco patrulleros de la policía se desplazan a toda velocidad surcando un camino estrecho y resbaladizo rodeado de nieve. En el trayecto uno de los autos pierde el control, patina y se estrella de frente contra un montículo de nieve. Los demás vehículos lo esquivan hábilmente, no hay tiempo para auxiliarlo. Son ocho agentes que saben adónde van y detrás de quién, por eso algunos tiemblan, y no del frío precisamente.

A sólo 2 kilómetros delante de ellos, en un viejo puente a orillas del río Moskova, Yuri Vadislov (22) arroja tres cadáveres al agua, se deshace de ellos con facilidad, valiéndose apenas de un solo brazo, ya que el otro lo lleva inmovilizado por una herida de bala en el codo. Con apenas una camiseta sin mangas cubriendo su torso, Yuri parece inmune a los 10 grados bajo cero que azotan la mañana. Los cuerpos caen y quiebran la fina superficie helada que recubre el agua; se sumergen lentamente.

Yuri Vadislov tiene un aspecto intimidante: mide 2 metros de altura, sus cejas están unidas por una única y tupida franja de pelo rojo que forma un puente recto sobre ambos ojos. Tiene una mirada ambigua, extraviada en mundos diferentes, una bizquera que hace dudar sobre a quién está mirando exactamente. Su nariz es ancha y aplanada; una típica nariz de púgil. Su cuello es asombrosamente largo, por eso acostumbra usar poleras o bufandas para disimularlo.

Desde niño Yuri fue rechazado a causa de su aspecto. Pero en esa época no lo esquivaban por temor, sino por desprecio. Las niñas de la escuela fingían caer desmayadas del susto al verlo pasar. Algunas realizaban pantomimas de asco cuando el muchacho bizco y zanquilargo caminaba por los pasillos de la escuela. Aquel desprecio que le tenían los demás niños lo llevó a convertirse en un ser solitario y resentido. Todas las noches, entre sollozos, Yuri le suplicaba a Dios que matase a todos los niños de la escuela...

Al cumplir los 18 años Yuri aún era virgen, y a raíz de las persistentes burlas de sus únicos dos amigos, una noche decidió perder la virginidad violando a su hermana Anna, de 15 años. Ese episodio le valió una terrible paliza por parte de su padre, Igor Vadislov (36), quien lo azotó con un palo hasta dejarlo medio muerto, para luego meterlo en el baúl de su auto, llevarlo al viejo puente que cruzaba el río Moskova y arrojarlo desnudo a las aguas heladas, como si se tratase de un perro rabioso.

Lo que Igor no imaginaba era que su hijo sobreviviría y regresaría una semana después para asesinarlo a martillazos. Ese fue el comienzo de la carrera homicida de Yuri Vadislov.

En 1955, Vadislov fue capturado unas horas después de asesinar a Nadine Azarenka (26), una mesera ucraniana que había conocido en una posada de las afueras de Zargosk, al nordeste de Moscú.

Nadine había eludido durante semanas los torpes cortejos del enorme ruso, quien parecía haberse enamorado perdidamente de ella y cenaba todos los días en la posada para poder hablarle.

Al parecer Nadine se terminó hartando de Yuri, le explicó no que no se sentía atraída hacia él y le suplicó que la dejara en paz. Yuri rememoró todos los rechazos que había sufrido en su adolescencia, recordó a cada una de esas jovencitas que lo habían despreciado por su aspecto. De repente todas tenían la cara de Nadine.

Esa misma noche esperó a que la mesera terminara su turno; la siguió por las calles oscuras hasta que logró cercarla en un parque adónde la violó y estranguló.

Yuri fue capturado un día después mientras cenaba tranquilamente en la posada y cortejaba a otra mesera. Nadine había sido encontrada esa misma mañana por unos niños, desnuda y atada a un árbol. Cuando los guardias cruzaron la puerta de la posada, Yuri alzó su mano para hacerles notar su presencia. Parecía estar orgulloso de lo que había hecho, estaba convencido de que había castigado a Nadine por haber sido la reencarnación de todas esas perversas zorras que lo habían humillado en el pasado. Los jueces se rieron de su declaración y lo enviaron a la prisión de Siberia para que esperase su ejecución.

Dos semanas después, mientras Vadislov era trasladado a la enfermería del penal fingiendo un malestar estomacal, se abalanzó sobre dos guardiacárceles y les rompió el cuello; se colocó uno de sus uniformes y atravesó con total tranquilidad el portón principal de la prisión.

Regresó a Moscú escondido en el furgón de un tren. Intentó guarecerse en casa de su familia; pero su madre y sus dos hermanos trataron de prohibirle la entrada. Yuri echó la puerta abajo con facilidad. Mientras les daba una paliza a sus dos hermanos varones, su madre tomó una escopeta y logró asestarle un tiro en el brazo. Yuri no pareció inmutarse por el disparo, le arrebató la escopeta a su madre y la golpeó en la cabeza dejándola inconsciente.

Esa noche Yuri, a punta de escopeta, obligó a su familia a cenar junto a él; les advirtió que esa sería la última charla que mantendría con ellos.

Yuri culpó a su madre de haber permitido que fuese humillado durante toda su infancia, de haber dejado que su padre lo castigase hasta dejarlo casi muerto. Le dijo que ella era la única culpable de la muerte de la mesera y de los dos guardias de la prisión. Le dijo que al matarlos, no sólo vio la cara de sus compañeros de escuela, sino también la de ella y la de su padre. Durante varias horas descargó toda la ira y el resentimiento que tenía en contra su familia y del mundo entero.

Luego de una larga cháchara que duró hasta la madrugada del día siguiente, en la que sentenció sin piedad a su madre y sus hermanos, Yuri cargó la escopeta y les voló los sesos a todos.

Mientras Yuri Vadislov arroja el último de los cuerpos desde el mismo puente que había sido arrojado él en el pasado, las cuatro patrullas llegan y lo rodean. Yuri salta la baranda del puente y se arroja al agua helada. Su largo cuerpo atraviesa la vidriosa superficie del río como un puñal.

Amor y hamburguesas

ES el verano de 1958, las playas de California se abarrotan de mujeres bellas y carnosas que se yacen bajo el sol con sus sombreros de tul blanco, cubiertas por anchas bikinis que poco dejan ver y mucho dejan imaginar. Mujeres hermosas como Gloria Mathews (28), que con sus cabelleras rubias y sus cuerpos escultóricos provocan la bizquera de los galanes que pululan a orillas del mar con sus torsos fornidos y bronceados.

Poco imagina el apuesto Robert Shaw (30) que la presa sobre la cual lanzará sus redes casanovas es una dama que hizo hamburguesas con los cuerpos de sus últimos tres amantes. Poco imagina Gloria Mathews que ese Don Juan fornido de sonrisa esmaltada es tan sádico como ella.

Shaw había salido de San Quintín un mes antes de conocer a Gloria. Había pasado 10 años en prisión por violar y torturar de tres jovencitas. Tenía libertad condicional, así que debía controlar sus impulsos pervertidos; debía ignorar como un célibe cualquier insinuación femenina que lo enviase nuevamente tras las rejas.

Pero la belleza física de Gloria lo obnubiló de tal modo, que Robert no dudó en quebrantar las condiciones de su libertad. Aquel romántico instante en el que se acercó a Gloria ofreciéndole lumbre para su cigarrillo, fue el preludio de su empresa criminal.

«La policía encuentra a la pareja de las hamburguesas». Así los describían las portadas de los periódicos en 1959, informando a los ciudadanos sobre el fin de la ola de crímenes consumados por la pareja de California.

Gloria y Robert recorrían la ciudad por las noches secuestrando vagabundos y prostitutas, los dormían con cloroformo, los llevaban a un almacén abandonado en donde los descuatizaban y carneaban. Luego metían los pedazos en una picadora industrial; con esa carne elaboraban las hamburguesas que venderían en su propio restaurante. Con el tiempo, cientos de comensales, en su mayoría niños y adolescentes, se volverían adictos a las exquisitas hamburguesas de Puny´s.

Cuando los ingenuos comensales les preguntaban a Gloria y a Robert de qué parte de la vaca eran las hamburguesas, la pareja, con una sonrisa de oreja a oreja, les explicaban que eran una mezcla de carne de vaca y de cerdo... (La carne humana tiene un sabor similar a la de cerdo)

Gloria y Robert se regodeaban al ver a los niños masticando la carne de sus víctimas. Sentían una especie de purificación al notar que las pruebas que los podían enviar a la silla eléctrica desaparecían entre los dientes inmaculados de esos niños felices. Al mismo tiempo que el negocio prosperaba vertiginosamente, la pareja de homicidas se deshacía de las pruebas incriminatorias.

Pero un emprendimiento tan macabro como ese no estaba destinado a durar mucho tiempo. A sólo seis meses de la inauguración de Puny´s, un fatal error en la cocción de una hamburguesa hizo que la pareja tuviese que abandonar la tienda y fugarse de la ciudad. Todos los que almorzaban ávidamente dentro del local se alarmaron al escuchar el alarido de una niña que descubrió un globo ocular entre la carne de su hamburguesa...

El 3 de octubre de 1959 Gloria Mathews fue arrestada en la habitación de un motel de Long Beach. Vecinos de las habitaciones contiguas se habían quejado con el administrador del hotel a raíz de la pestilencia procedente del cuarto donde se alojaba la pareja. El administrador golpeó la puerta y no recibió respuesta; al querer abrirla con la llave maestra y notar que estaba bloqueada del otro lado, llamó a la policía. Tres agentes llegaron hasta el hotel; luego de golpear la puerta y tampoco recibir respuesta, la echaron abajo y encontraron a Gloria Mathews recostada en la cama junto al cuerpo descompuesto de Robert Shaw. El fétido hedor que inundaba el aire obligó a los policías a retroceder. Gloria se encontraba en un estado calamitoso, su cuerpo desnudo mostraba signos de desnutrición.

Mathews confesó todo, desde la materia prima de sus hamburguesas hasta el homicidio de Shaw, a quien había sorprendido dos semanas antes fornicando con una de las mucamas del motel. Dijo que tuvieron una violenta discusión, que Shaw la golpeó y ella lo apuñaló en el estómago.

Para el momento en que apareció la policía, Gloria llevaba 15 días durmiendo junto al cadáver de su novio, sin comer ni beber nada; tal vez, esperando su merecida muerte.

El administrador del hotel declaró que la pareja había llegado una noche y le habían pagado un mes por adelantado. La mucama que había estado con Shaw, una bella salvadoreña de 19 años, se había acostado varias veces con Robert Shaw. Les dijo a los fiscales que Shaw era muy apuesto y a diferencia de los demás clientes la trataba como a una verdadera dama.

Los abogados de Gloria Mathews, para salvarla de la silla eléctrica, alegaron que su clienta no estaba en sus cabales desde hacía tiempo y que debía ser internada en una clínica psiquiátrica. Los jurados, sin embargo, impactados por los innumerables crímenes perpetuados por la pareja y con el agravante de haber alimentado a cientos de niños con carne humana, decidieron hacer caso omiso del alegato de los abogados y la declararon culpable. El juez leyó la sentencia de muerte.

Gloria Mathews fue una de las pocas mujeres de la historia ejecutadas en la silla eléctrica.

Atuendo fatal

EL 6 de mayo de 1962, sobre las 6 de la mañana, decenas de jóvenes repartidores de diarios invadieron las calles de Brooklyn alzando sus ejemplares del New York Times, al grito de: “¡Extra, extra!... ¡Encontraron a Dolores!... ¡Extra, extra!”. La mayoría de los transeúntes que pululaban por las calles a esa hora conocían bien la historia de Dolores; la habían seguido durante meses a través de la radio y la televisión. El insólito modo en el que la joven terminó en las manos de su secuestrador había sido la noticia más divulgada y manipulada por los medios de información. Se había producido un morboso feedback entre el público y los periodistas. Los lectores que seguían minuciosamente el caso de la joven se jactaban de detectives y criminólogos; también muchos programas de la farándula se aprovecharon de la historia de Dolores. Eran frecuentes las referencias en programas morbosos como: “The Red Show” y “Famous People”. Nadie se preguntaba por qué una don nadie como Hansen de repente estaba en boca de millones de personas en diferentes continentes. Pero no era Dolores la mujer del momento, sino, la celebridad que estaba involucrada en el caso. “Famous People”, de la mano de su maligno presentador, Joseph Farrel, organizó un concurso millonario en el que desafiaban a los televidentes a resolver el caso de Dolores Hansen antes que lo hiciese la policía inglesa. La persona que expusiese una hipótesis concluyente sobre qué había sucedido exactamente con la joven —si una vez resuelto el caso se daba que la hipótesis era atinada—, se haría acreedora de 1 millón de dólares en lingotes de oro.

Por esa razón los paperboys anunciaban la noticia eufóricos y a viva voz, porque además del trágico desenlace de la joven, podrían estar anunciando al ganador del concurso: “What happened to Dolores?”...

Los transeúntes, al escuchar palabras como: “Mutilada”, “Violada” y “Asesinada”, se tropezaban unos con otros para conseguir un ejemplar del diario antes de que se agotase.

Dolores Hansen (20), había sido secuestrada por error; su atuendo —una imitación del vestido que solía ponerse la famosa cantante Judy Gewson (25)— terminó siendo el motivo de su trágica y mediática muerte.

La noche del 15 de enero de 1962, más de cien fanáticos de Judy Gewson se agolparon en la puerta del hotel Hilton, en Londres. La muchedumbre pretendía conseguir un autógrafo o una simple mirada de la bella cantante, quien ofrecería cinco shows en la ciudad. Dolores amaba la música de Judy, y como tantas otras fanáticas, decidió usar ese distintivo vestido rojo de cinturón verde que Judy usaba en cada concierto. Dolores, a diferencia de otras seguidoras, además de tener el mismo color de pelo, tenía el mismo peinado que Judy. A pocos metros de distancia cualquiera que le mirase la espalda podía confundirla con la cantante americana.

Aquella noche Gewson entró por la puerta trasera del hotel rodeada de tres fornidos guardaespaldas. La cantante se hallaba algo indispuesta, por eso decidió no ingresar por la puerta principal para evitar a la multitud de entusiastas que querían arrojarse sobre ella. Aun así, se tomó un tiempo para saludar a sus fans desde la ventana de su suite en el tercer piso; pero no bajó a firmar autógrafos como solía hacerlo siempre. Sus fans, resignados, comenzaron a dispersarse de la puerta del Hotel. Dolores en cambio, no se iba a dar por vencida, había hecho un largo viaje desde Oxford para conseguir un autógrafo de su cantante favorita. Esperó durante una hora sentada en el banco de un parque frente al hotel. Pasaría toda la noche a la intemperie para poder ver a Judy al otro día. Sin embargo, luego de unas horas cambió de parecer. Cuando se aseguró de que no quedaba gente cerca de la entrada del hotel, cruzó la calle, y gracias a la distracción de un guardia, ingresó furtivamente por la entrada del estacionamiento. Una vez ahí serpenteó sigilosa por las filas de autos aparcados hasta llegar a unas escaleras que usó para subir hasta el tercer piso, adonde sabía que estaba la suite de Judy. Luego, desapareció misteriosamente y no se supo nada más de ella hasta que los diarios informaron de su muerte, cuatro meses después.

Trevor Hamilton (29) es uno de esos fanáticos enfermizos que se obsesionan hasta volverse psicópatas. De esos que cavilan día y noche sobre la forma de toparse con sus ídolos sin que ningún guardaespaldas se los impida. Trevor está totalmente obsesionado con Judy Gewson; asistió a cada uno de los conciertos que dio en Inglaterra, compró todos sus discos y se masturbó incansablemente con sus fotos. Varias veces intentó acercarse a ella en la salida de algún show, pero los guardaespaldas, al ver su aspecto de pervertido, lo quitaron violentamente de en medio. Trevor sabe que Judy jamás se fijaría en alguien como él, por eso, ha tomado la decisión de secuestrarla.

Dos meses antes que Judy viajase a Londres, Trevor se ofreció como aprendiz en la cocina del Hotel Hilton. Sabía que la cantante siempre elegía una suite del Hilton para quedarse. Una semana después de solicitar el puesto de aprendiz, Trevor recibió una carta informándole que debía presentarse a trabajar a partir del 16 de noviembre por la mañana. Lo había logrado.

La medianoche del 15 de enero, Trevor salió de la cocina, fue hasta el guardarropa de los empleados y se puso un traje de botones. En ese momento se llevaba a cabo un banquete empresarial en el restaurante del Hotel, unos cien empresarios bebían y vociferaban manteniendo a todos los mozos ocupados. Trevor aprovechó el bullicio para pasar desapercibido entre un grupo de mozos que corrían entre el salón y la cocina, subió por las escaleras de servicio hasta el tercer piso. Al llegar al largo pasillo que desembocaba en la suite de Judy, quedó atónito al ver a la cantante de espaldas, caminando rumbo a su suite. No había ningún asistente o guardaespaldas cerca de ella, estaba totalmente sola, caminando lentamente por el pasillo vestida con su atuendo artístico. Trevor se quitó los zapatos y caminó sigilosamente a sus espaldas, se abalanzó sobre la cantante, la amordazó y la encapuchó; luego la cargó en brazos y descendió por las escaleras hasta llegar al subsuelo del estacionamiento en donde tenía aparcado su auto.

Cuatro meses después hallarían el cuerpo de Dolores Hansen metido en el baúl de un auto robado que había sido arrojado al fondo de un precipicio. La joven había sido torturada y violada y aun llevaba puesta la vestimenta de Judy Gewson. Había muerto a raíz de los fuertes impactos que dio el auto contra el barranco del precipicio.

Durante las semanas subsiguientes a la desaparición de la joven fanática, Judy Gewson dio muchas entrevistas a la prensa revelando su preocupación por el paradero de su seguidora. También ofreció su apoyo incondicional a la familia Hansen.

Con el pasar del tiempo el caso se volvió cada vez más frívolo y rentable para los programas periodísticos. En las calles de Inglaterra y Estados Unidos era muy común encontrar grupos de personas discutiendo ávidamente el caso de Dolores. Todos conjeturaban y exponían sus puntos de vista sobre la desaparición de la joven. Los conductores de TV se las daban de excelsos criminólogos, condenando a la policía por su lento accionar, discutiendo los pormenores del caso: si había huellas en el auto, si el atuendo de Dolores era exactamente igual al de Judy, si la víctima había tenido problemas con su novio o con sus padres, si Judy le habría ofrecido a la familia de Dolores pagarles los servicios de un detective privado, si todo no era más que un montaje de la compañía discográfica para vender más discos, etc. Durante meses los medios manejaron cientos de hipótesis estrambóticas que claramente no pretendían llegar a ningún tipo de resolución, ya que mientras el caso de Dolores mantuviera en vilo a la sociedad, los programas periodísticos ganarían cada vez más popularidad y raiting.

En un programa especial de “Famous People”, transmitido la misma mañana en que el Times publicó la noticia del hallazgo de Dolores Hansen, Joseph Farrel mencionó al afortunado ganador del millón de dólares. Se trataba de un hombre que desde Londres había ofrecido una hipótesis que había coincidido con la declaración que los investigadores le hicieron a los medios informativos horas antes de la publicación de la noticia: “Dolores había estado en el interior del hotel. Allí, por su vestimenta, un secuestrador la habría confundido con la cantante Judy Gewson, quien era su verdadero objetivo...”. La hipótesis ganadora del millón fue la de un hombre llamado Trevor Hamilton...

Trevor viajó desde Londres a New York como invitado del programa y para recibir su millón en lingotes de oro. El premio le fue entregado públicamente por su cantante preferida: Judy Gewson.

El Skull Store

EN 1963, la gente que transitaba por la Fifth Avenue de New York se detenía fascinada frente a los lujosos escaparates que exponían toda clase de objetos costosos, exclusivos para clientes distinguidos. Allí se podían adquirir tapados de piel, anillos, pulseras, collares con diamantes, perlas y esmeraldas. Este tipo de escaparates inspiraría la exitosa novela: “Tiffany´s Breackfast”, de Truman Capote, en la que la protagonista solía desayunar frente al escaparate de la tienda Tiffany & Co.

La mañana del 10 de noviembre de 1963, las personas que pululaban por la avenida se toparon con una tienda fuera de lo común. Una tienda que en un principio confundieron con un local de disfraces. Sobre la fachada del local había un cartel que decía: “The Skull Store”...

Mucha gente se sobresaltó ante el mortuorio escaparate, en donde como si fuesen sádicos juguetes, colgaban decenas de esqueletos prolijamente barnizados. Desde la entrada de la tienda un elegante caballero vestido con smoking invitaba a pasar a los curiosos a mirar sin compromiso, explicándoles que en París y en otras ciudades importantes de Europa las familias distinguidas solían decorar sus mansiones con esqueletos auténticos; que se trataba del último grito de la moda.

En una época en la que muchos ricos se pavoneaban frente a los demás compitiendo con lo más extravagante y costoso que pudiesen obtener, el negocio de los esqueletos resultó ser una mina de oro. En un sólo día se vendieron todos los esqueletos y su dueño se embolsó unos 100,000 dólares.

Como era de suponerse la tienda Skull Store fue clausurada por la policía casi sobre el anochecer del mismo día de su inauguración. En ese momento el vendedor ya se encontraba a más de 100 kilómetros de distancia, cargando la fortuna que tan fácilmente había conseguido. El misterioso hombre desapareció sin dejar un solo rastro, abandonando el local con las puertas abiertas.

Phillipe Thompson (49), era un peligroso criminal buscado por el FBI en varios Estados. Era el principal sospechoso por el secuestro de treinta personas en diferentes ciudades de los Estados Unidos. En su mayoría poderosos empresarios por los cuales había exigido rescates millonarios. Y aunque todos esos rescates habían sido debidamente pagados, ninguno de los secuestrados fue liberado.

Thompson fue apresado en Beverly Hills, el 5 de mayo de 1964. Había comprado una pomposa propiedad adonde se mudó con su esposa y sus dos hijos. Un hecho fortuito hizo que cayera en manos de la policía, cuando en medio de un altercado de tránsito se trenzó en una feroz discusión con otros automovilistas, dos de los cuales resultaron ser agentes del FBI, que no tardaron en reconocer a Thompson pese a que llevaba peluca rubia y lentes de sol.

Phillipe Thompson fue condenado a muerte por el secuestro y asesinato de treinta personas. Lo ejecutaron en la silla eléctrica el 8 de agosto de 1965.

Los esqueletos vendidos, casi todos pertenecientes a las víctimas secuestradas, fueron rastreados y confiscados. Una vez identificados fueron devueltos a sus respectivas familias para que les diesen una santa sepultura...

Noticias que matan

DESDE principios del siglo XX, los medios de comunicación se han encargado de manipular al público con noticias falaces. Muchas veces llegando a provocar el pánico de la población, lucrando sin piedad con ese morbo inocente que vive en todo ser humano. Lo que desconocen esas millones de personas que al día de hoy se regodean viendo, escuchando y leyendo noticias fatales, en las que lo latente y lo manifiesto son parte de una misma cosa, es que desde hace mucho tiempo existe una técnica verbal basada en la prestidigitación; una técnica que en su momento fue utilizada por ilusionistas para poder fascinar a sus espectadores y que con el tiempo fue trasladada a la imagen y la palabra.

Se han llegado a incitar guerras y derrocamientos manipulando al pueblo con artimañas verbales. Para este ardid los expertos transformaban lo supuesto en manifiesto, sin validar una cosa ni la otra, saliendo inimputables del perjuicio colectivo que estaban provocando.

Una de las características de este discurso engañoso era el manejo del tiempo verbal condicional: «Podrían estar cayendo meteoritos», «Firmarían el acuerdo para subir los impuestos», «Estarían declarando la guerra», etc.

Pero además de artimañas se necesitaba de cierto talento y poder de persuasión. En 1938, Orson Welles, un actor hasta ese momento desconocido, a través de una estación radiofónica de la CBS, realizó una magnifica adaptación del guión de “La Guerra de los Mundos”, la famosa novela de H.G. Wells; una fábula en la que seres de Marte invaden la tierra con fines destructivos. El gran inconveniente fue que muchos oyentes no habían escuchado aquel programa desde su apertura, y los que sintonizaron la radio varios minutos después de comenzado el relato no tenían idea que se trataba de una dramatización, relatada brillantemente por Welles. Tal es así, que luego de unos cuarenta minutos, el relato comenzó a causar pánico a miles de estadounidenses, quienes efectivamente creyeron que el mundo estaba siendo atacado por marcianos. Aquella noche se batió el record de llamadas a la estación de policía, miles de familias apagaron las luces de sus casas y se refugiaron bajo las camas, muchos incluso, se atrincheraron armados con rifles y pistolas.

Al día siguiente varias estaciones de radio sosegaron a los oyentes explicándoles que lo que habían escuchado era una dramatización. Muchos se irritaron y bloquearon la entrada de la radio esperando explicaciones de los responsables. El épico relato de Welles resultó ser su carta de presentación en el mundo del espectáculo.

En 1969, Nadia Brahim (86), de Orán, Argelia, se suicidó cortándose las venas luego de escuchar en la radio una información que indicaba que el vuelo 815 que trasladaba a sus tres hijos y diez nietos desde Marsella a Argel se habría estrellado y todos los pasajeros habrían muerto... Media hora después del informe, el periodista se retractó explicando que el avión había tenido un inconveniente con sus turbinas y había hecho un aterrizaje de emergencia en Andorra, sin ningún herido de gravedad.

El periodista Abul Rahá (35), luego de enterarse del suicidio de la anciana, pidió disculpas públicas a la familia Brahim.

Una semana después, Rachid Brahim (49), el hijo mayor de Nadia, que viajaba en el vuelo accidentado, ingresó por la fuerza al estudio de radio donde se transmitía el programa de noticias: "Sbajgelger". Al identificar a Rahá, sacó una pistola y sin mediar palabra le voló los sesos. Cientos de oyentes escucharon el disparo a través de sus radios.

Milagro robado

EL gran misterio de la muerte, desde tiempos remotos, ha incitado a los seres humanos a buscar respuestas en miles de credos y religiones. Se necesitaban respuestas que rompiesen el enigma del “Más allá” con promesas de eternidad y bienaventuranza. Respuestas mediante las cuales los enfermos y desesperados pudiesen aspirar al milagro, o a la redención espiritual.

Desde afuera, los escépticos menosprecian a quienes recurren a peregrinajes y sacrificios para salvar sus vidas o las de sus seres amados. Pero claro, ¿quién puede presumir de escéptico cuando la ciencia certifica su muerte inminente?...

Diana Forrester (65), atea de nacimiento, se sintió totalmente desamparada cuando su médico, Robert Noland (53), con su radiografía en las manos, le pronosticó unos ocho o nueve meses de vida. ¡Que gran alivio le hubiese provocado en ese momento saber que la radiografía pertenecía a otra paciente! Lamentablemente Noland descubrió el garrafal error tres meses después, cuando Forrester se hallaba sumergida en el peor de los tormentos.

Diana estaba sola en el mundo, vivía aislada, guarecida en su cabaña de Ben Nevis, Escocia. Subsistía con lo poco que ganaba cocinando galletas que llevaba cada fin de semana al pueblo para vender en diferentes tiendas. No tenía amigos. Cuando alguien intentaba empatizar con ella, enseguida encontraba una excusa para evitar el contacto. Apenas hablaba con sus clientes, se limitaba a entregar los pedidos y a cobrar su dinero.

Todo ese pavoroso proceso en el que tuvo que aceptar su muerte inevitable, debió soportarlo en la más tempestuosa soledad. Las primeras semanas fueron lo más parecido a una pesadilla: terrores nocturnos, fiebres, ataques de tos, vómitos y llantos desconsolados. Luego sobrevino la depresión. La medicación que le daba su doctor la hacía sentir más cerca de la muerte.

Llegó un momento en el que Diana tuvo que elegir entre ahorcarse o comprarse una Biblia. Se decidió por la Biblia, que leyó de principio a fin en sólo dos noches. Fue entonces cuando empezó a colgar crucifijos y demás efigies religiosas de las paredes de su casa.

Diana nunca había creído en Dios, pero estando al borde de la muerte no parecía tener otra opción. Como dice el refrán: “No hay ateos en las trincheras”

Ocho meses después del diagnóstico, Diana visitó al doctor Noland en su consultorio, se hallaba feliz y rozagante, parecía haber rejuvenecido unos diez o quince años. Noland no se sorprendió al ver a su paciente tan saludable; él sabía que la radiografía que mostraba el tumor pertenecía a otra paciente, pero no se lo había dicho, no quería arriesgarse a una denuncia por mala praxis que lo dejase sin licencia. Noland simuló ordenar nuevos estudios y una semana después corroboró “el milagro”: mirando las radiografías originales le dijo a Diana que el tumor había entrado en remisión y había desaparecido...

Como era de prever Diana se convirtió en una ferviente devota de la iglesia católica, improvisó una capilla en el cobertizo de su propia casa, invitó a los lugareños afectados por diferentes enfermedades, a quienes ella misma les practicaba una suerte de ritual en el que les frotaba el cuerpo con crucifijos mojados en agua bendita. Con ese ritual Diana curó a más de 40 personas en tan sólo dos semanas. La voz se fue corriendo por toda Escocia; de repente, cientos de personas comenzaron a aglomerarse en la puerta de la capilla, formando interminables hileras de enfermos y moribundos.

Al ver que no tenía suficientes energías para tratar semejante cantidad de personas, Diana decidió solicitar una tarifa voluntaria para cada sesión. De esa manera logró reducir la cantidad de personas a tratar, y de yapa obtener un importante ingreso económico.

La noche del 8 de diciembre de 1970, Diana Forrester fue hallada muerta en su capilla. Alguien la había estrangulado para luego colgarla y crucificarla en el altar del oratorio. Ada Hopkins, una vecina que había sanado Diana, fue quien la encontró y avisó a la policía. En un principio todas las sospechas apuntaron a una mujer con la que Diana había discutido aquel día: Julia Johnson (53). Según declaraciones de un transeúnte que presenció la trifulca entre ambas mujeres, Julia había increpado a Diana al salir de la capilla luego de despedir al último enfermo. La esbelta mujer llevaba en sus manos una radiografía. Julia le mostró a Diana cómo el doctor Noland había adulterado la etiqueta que decía: "Diana Forrester" cubriéndola con otra que decía: "Julia Johnson". Era la misma radiografía con la que Noland le había dictado la sentencia de muerte a Diana, con las mismas manchas.

Diana, que ahora comenzaba a comprender todo, se hizo la desentendida frente a las acusaciones de Johnson, la trató de chiflada y le dijo que la dejase en paz o llamaría a la policía. Johnson la acusó de actuar en complicidad con Noland para estafar a los enfermos, antes de irse la amenazó con decirles la verdad a todos los que asistieran a la capilla. Esa misma noche asesinarían a Diana.

A Robert Noland lo procesaron por mala praxis y le cancelaron la licencia. Estuvo un año en prisión, dos meses después de quedar en libertad se suicidó inyectándose una sobredosis de Pentotal Sódico.

Julia Johnson, que se hallaba en la fase terminal de su enfermedad, fue interrogada y rápidamente sobreseída; se comprobó que esa noche estuvo internada en el hospital por una recaída.

Nunca se llegó a descubrir quién fue el asesino de Diana Forrester, a pesar de que muchos investigadores creyeron que pudo haber sido Robert Noland al enterarse por Johnson que Diana sabía la verdad.

Actualmente la capilla “Forrester” es administrada por la alcaldía de Ben Nevis. Abre sus puertas los 365 días del año y es visitada por personas de todas partes del mundo...

Índice

—Efectos adversos

—El cazador de cabezas

—No te jodas a Ettore Milano

—Golpe por golpe

—Los Gálidos de Roseen

—El Hijo de Satanás

—Pequeña psicópata

—Los 43 testigos de la calle Medbury St

—Matar por la camiseta

—Amor de madre

—La cabeza de Obregón

—Las seis oraciones

—El ego de Madame Brown

—Una madre siciliana

—Goreman

—El beso de Bergur

—El monstruo de Jerusalén

—El onceavo eslabón

—Terapia de riña

—El gen castrador

—El fotógrafo clarividente

—El dedo de Manuel

—La última cena de un maldito

—Amor y hamburguesas

—Atuendo fatal

—El Skull Store

—Noticias que matan

—Milagro robado