Dieciséis historias que fueron o podrían haber ido a cinco columnas. ¿El bombardeo de Monte Cassino en 1944 constituyó un sangriento error, monstruoso e inútil? ¿Está todo dicho acerca de la muerte de Rommel? ¿Hiroshima podría haberse evitado? Jacques Robichon ha abierto (y cerrado de forma permanente) estas importantes cuestiones de la II Guerra Mundial.

¿Gilles de Rais fue Barba Azul? ¿Jerónimo Savonarola era un monje fanático y cerril, o un mártir y un santo? ¿Quién mató a Francisco Cenci y cuáles fueron los actores del drama Petrella en la noche del 15 de septiembre 1598? ¿Cuáles fueron las causas y consecuencias del motín del Bounty? Para recrear la profundidad de estos fantásticos hechos del pasado, hacía falta la visión de un historiador y periodista actual.

En 1842, un dandy con guantes amarillos y botones de oro, miembro del jockey-club y ahijado de Beauharnais, exploraba los bajos fondos de la delincuencia y estaba a punto de convertirse en uno de los novelistas más populares de su siglo; su nombre, Eugène Sue. ¿Maupassant era Bel Ami? ¿En que consistió el combate librado por Conan Doyle contra Sherlock Holmes? Con la atención al detalle y la verdad histórica que caracteriza Le débarquement de Provence y Jour J en Afrique, Jacques Robichon ha recreado 16 hechos capitales extraños o misteriosos, 16 historias realmente extraordinarias.

Jacques Robichon

Extraordinarias historias verídicas

ePub r1.1

Titivillus 06.09.16

Título original: Extraordinaires histoires vraies

Jacques Robichon, 1966

Traducción: María Teresa Arbo

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Primera parte

Dossiers famosos de la Segunda Guerra Mundial

I

Los sesenta días que salvaron a Inglaterra

1

Desde hacía un mes, casi dos, un hombre esperaba. Era Adolf Hitler.

En Berchstesgaden, en su nido de águilas de los Alpes bávaros, luego en Berlín, después en París y en lo más recóndito de su C.G. de Freudenstadt, en la Selva Negra, había esperado en vano. En aquel verano de 1940, cálido y tormentoso en Europa, de los Pirineos al océano Ártico, del Atlántico hasta más allá del Vístula, cien millones de hombres vivían a la hora nazi. En las capitales conquistadas ondeaba la bandera con la cruz gamada.

El paso de los soldados alemanes resonaba en las calles de París, Bruselas, Praga, Copenhague, La Haya, Oslo, Viena, Varsovia, Danzig. La Rusia soviética era, desde hacía un año, la aliada de la Alemania hitleriana; los Estados Unidos se mantenían al margen de la contienda. Inglaterra, sola, resistía aún.

Desde finales del mes de mayo, Hitler daba por descontado que los ingleses escogerían el camino de la paz. Pero pasó el mes de jimio. París cayó; Francia había sido derrotada. Proseguir una batalla con fuerzas tan extraordinariamente desiguales, prolongar irnos combates que habían llegado a ser absurdos e inútiles, era una locura o una ofuscación.

En el transcurso de los primeros días de julio, Hitler confiaba en que Londres haría cesar en breve plazo las hostilidades. En Suecia, España y Suiza, circulaban rumores y ofertas de mediación por parte del Vaticano, e incluso de América. Estaba muy avanzado el mes de julio y aún no había sucedido nada.

En la jornada del viernes 19 de julio, Berlín cubrióse de estandartes, de águilas, de banderas con esvásticas, mientras las tropas armadas desfilaban durante varias horas por la Puerta de Brandeburgo al son de marchas militares. Después, al atardecer, Hitler, victorioso, calzado con botas altas, hizo su entrada triunfal en el Reichstag, escoltado por doce generales a quienes entregó solemnemente el bastón de mariscal; y por un decimotercero, Hermann Gœring, el más arrogante, el más gordo, el más engreído de todos, que recibió un pesado bastón de oro semejante a un cetro y, con él, el título —especialmente creado en honor suyo— de mariscal del Reich.

Tras lo cual, en medio de una tempestad de aplausos y de una ovación apoteósica, el Führer se inclinó ante los micrófonos, y, después de gesticular, gritar y proferir amenazas, pronunció esta frase:

—En estos momentos, no veo razón alguna para que prosiga esta guerra…

El resto —el aparato y la fastuosidad del ceremonial nocturno— eran sólo un pretexto para este discurso, el último que Hitler pronunciaría ante el Reichstag, y cuyos términos habían sido cuidadosamente calculados para obligar a los ingleses a pedir la paz.

Una explosión de entusiasmo triunfal acogió sus palabras.

En la embriaguez de sus formidables conquistas, Hitler, y con él Alemania entera, deseaban entonces realmente —según expresión de Marcel Jullian— exorcizar la guerra… ¿Rehusaría Inglaterra la oportunidad que se le ofrecía?

Al descender de la tribuna del Reichstag, el hombre que en cuarenta y cinco días había fulminado a Europa occidental, tenía la convicción de haber realizado un acto histórico. Un vencedor, dando prueba de una magnanimidad inaudita, acababa de hacer, en nombre de la razón, una oferta sin precedentes al último adversario de Alemania.

Sólo era cuestión de tiempo. Dentro de unos días —o de unas horas—, Gran Bretaña cejaría en su empeño obstinado y utópico; enmudecerían los cañones y el mundo recobraría la paz. Hitler tenía la certeza de que una nueva Era iba a comenzar.

Entre los diplomáticos, los mariscales recién promovidos y los dignatarios que, aquella noche, salieron del Reichstag y se dirigieron a sus automóviles, había muy pocos que no compartieran aquella convicción.

En el preciso instante en que Hitler abandonó el micrófono, en millones de hogares donde los aparatos de radio acababan de apagarse, la inmensa mayoría del pueblo alemán hizo suya esta certeza. En muy poco tiempo, Inglaterra se libraría de Churchill, aquel bebedor de cerveza y fumador de pinos.

Un plan había germinado entre los colaboradores de Hitler: restablecer al duque de Windsor en el trono de Westminster. Nada impediría entonces que los ingleses se sentaran a la mesa de la paz.

Entre los alemanes, uno estaba plenamente convencido de ello. El joven y brillante general Erwin Rommel escribió a su mujer Lucie-Maria: Dentro de quince días habremos ganado la guerra… Por una vez se equivocaba. Y en Francia, lejos de sus bosques de Wurtemberg, Rommel se lamentaba de que en aquel verano victorioso, cálido y bello, el tiempo que reinaba en Occidente se acompañara de un sol demasiado deslumbrante.

2

Desde el mes de mayo, a lo largo de las costas de la Mancha los días habían sido tórridos, la atmósfera cargada y el calor agobiante.

En los bosques, en las praderas, en las playas bañadas por el suave oleaje, tanques franceses e ingleses, restos de aviones calcinados, ardían al sol de la canícula.

Más allá de las playas de Francia, al otro lado del mar, un extraño e inquietante silencio se cernía sobre Inglaterra.

Bajo aquel cielo excesivamente azul y el sol infernal de aquella estación de desastres, desesperación, vergüenza y muerte, una sola cuestión se planteaba: ¿qué iba a suceder?

En Inglaterra, el silencio era particularmente terrible en el campo. Hasta las campanas de las iglesias habían callado siguiendo las consignas gubernamentales. Sólo en un caso podían hacerse sonar: el ataque de los paracaidistas enemigos.

Algunos viejos cañones antitanque, redes de alambrada disimuladas, y precarios campos de minas rodeando un montón de obstáculos heterogéneos, protegían las playas contra la amenaza cotidiana de invasión. En previsión de un asalto que un millón de civiles británicos —la Home Guard, armada de picos, horcas y armas de fuego antiguas— esperaba a pie firme, una idea, cuyo promotor fue Lord Hankey, empezó a germinar: incendiar el mar, derramando petróleo inflamable por su superficie a lo largo de la costa, especialmente entre Dover y Portsmouth, donde se esperaba el desembarco alemán. (El proyecto, contra lo que afirma una leyenda muy arraigada, no pasó de las primeras pruebas; dados los precarios recursos del país, el plan de Hankey hubiera resultado sencillamente ruinoso).

Por encima de Inglaterra, un ruido interrumpía el silencio a intervalos irregulares y aumentaba de intensidad para disminuir en seguida hasta perderse en la lejanía.

Columnas de humo oscuro se desvanecían en el horizonte hacia la Mancha o el mar del Norte. Después, el ruido de los aviones que pasaban en dirección opuesta, al oeste, al sur y al este de Londres, ensordecía el aire. «Hurricanes» y «Spitfires» volvían a sus bases —dispersas en los campos y en torno a los pueblos del Middlesex, del Hampshire, del Sussex y del Kent— tras haber combatido en el mar, en la proximidad de las costas y en los puertos. Después de las pérdidas que había sufrido en Francia la Royal Air Force, el mando británico contaba solamente con 650 aparatos de caza para la defensa de la nación en peligro de muerte.

El 21 de julio, seis de estos aparatos cayeron envueltos en llamas en el canal de la Mancha. El comunicado informó que siete aviones enemigos habían sido derribados.

3

Aquel mismo domingo, en Berlín, Hitler, Gœring y el general Franz Halder, jefe del Estado Mayor del Ejército estudiaron las ventajas e inconvenientes de un desembarco en Gran Bretaña.

Halder no ocultó su desaprobación al proyecto:

—Sería un completo suicidio —declaró sin rodeos.

Hitler no dejaba de compartir su opinión. Sólo Gœring, antiguo jefe de escuadrilla, herido en dos ocasiones en 1914, y jefe de la Luftwaffe, conservaba el optimismo. Dijo resueltamente al Führer:

—Sólo necesito cinco días de buen tiempo…

Al término de este plazo, la aviación alemana —según el orondo mariscal del Reich— habría preparado el camino a la flota de desembarco del almirante Raeder, a los tanques y a las divisiones de tierra de Von Brauchitsch, de forma que pudiera alcanzarse una victoria rápida y absoluta.

Pero aquel día, Hitler no llegó a decidirse.

Terminada la conferencia, Gœring sostuvo con Keitel una conversación en la que ambos discutieron animadamente las medidas que habían de tomarse después de la ocupación del Reino Unido: el curso de la libra —que fue fijado en nueve marcos sesenta— y la deportación al continente de todos los ingleses de diecisiete a cuarenta años.

Habían transcurrido dos días desde el discurso del Reichstag y —al menos oficialmente— el Gobierno británico aún no había dado respuesta alguna a las proposiciones de paz de Hitler, quien seguía confiando en que esta respuesta no habría de ser negativa.

No hubo que esperar mucho tiempo. En menos de veinticuatro horas, la radio de Londres difundió la voz de Lord Halifax:

—Alemania obtendrá la paz —dijo el secretario de Estado para Asuntos Exteriores inglés— si evacúa todos los territorios que ha ocupado… Si restaura las libertades que ha destruido… Si da, con hechos y no con palabras, garantías para el porvenir.

Londres no se había limitado a rehusar altivamente, sino que había lanzado un desafío.

El incisivo desprecio de Halifax fue un rudo golpe para Alemania, y, en los círculos oficiales de Berlín, las ilusiones de los últimos días se desvanecieron para dar paso al estupor y a la indignación. ¿Habría que someter a Inglaterra por la fuerza?

Un portavoz de la Wilhelmstrasse exclamó impetuosamente ante una sala atestada de corresponsales de Prensa, entre los que se encontraba el periodista americano William Shirer:

—¡Señores, habrá guerra!

No obstante, transcurrieron tres semanas sin que nada sucediera. Estas semanas pueden contarse entre las más extrañas y, hasta el proceso de Nuremberg en 1945, entre las más secretas de toda la guerra.

El hombre de quien dependía la orden de seguir adelante y entablar la batalla decisiva, el combate implacable para la destrucción de Gran Bretaña, el conquistador belicoso cuyos ejércitos, hasta entonces invencibles, necesitaban apenas una semana para borrar del mapa una nación de cincuenta millones de habitantes y reducirla a la servidumbre, aquel hombre —Hitler— guardaba silencio.

Desde hacía meses, ningún plan coherente para la invasión de las islas británicas se había aprobado. Hitler, paradójica e incomprensiblemente, se había desinteresado completamente por el proyecto. A pesar de las discusiones de los grandes estrategas y de las conferencias del Estado Mayor en los diversos Cuarteles Generales, las instrucciones seguían siendo imprecisas, divergentes y, a veces, contradictorias.

Sin embargo, los preparativos seguían su curso, y el entrenamiento de tropas especializadas se había intensificado, pero, en realidad, no se había recibido ninguna orden concreta. El Führer vacilaba; Hitler, incomprensiblemente, difería su respuesta filial, aplazaba día tras día la orden definitiva de invasión.

En los registros del Gran Cuartel alemán, los planes de invasión de Inglaterra llevaban un nombre cifrado, la operación —Seelöwe, León marino—; de acuerdo con ellos, doce divisiones concentradas en el Paso de Calais, cerca de El Havre y en la península de Contentin, debían cruzar la Mancha y desembarcar en la costa sur de Gran Bretaña; 90 000 hombres encabezarían el asalto y 170 000 les seguirían, lo cual suponía un total de cuarenta divisiones de tierra y dos de infantería aerotransportada, seis cuando menos dé las cuales tendrían un solo objetivo: Londres.

Unas horas después del discurso de Lord Halifax, Hitler subía a su tren especial con destino a Berchtesgaden, donde le esperaban en su refugio de montaña de Obersalzberg su perro Biondi y su amante Eva Braun, «la mujer más desgraciada de Alemania», según Erich Kempka, el chófer SS del Führer, «porque pasó su vida esperando a Adolf Hitler».

Allí, en los últimos días de julio, ante el panorama romántico de las cimas coronadas de nieve de los Alpes de Baviera, el mariscal Wilhelm Keitel —convocado inesperadamente— tuvo que responder a esta pregunta, formulada a quemarropa:

—¿Cree usted, Keitel, que si atacáramos inmediatamente Rusia —dijo de pronto el Führer— sería posible derrotarla de aquí al invierno?

Keitel, desconcertado y estupefacto, respondió categóricamente con una negativa. Pero Hitler no la olvidaría. En lo sucesivo, tomaría las medidas necesarias para no verse sorprendido. Se limitó a ordenar al mariscal de campo:

—Convoque a los comandantes en jefe del Ejército y de la Marina para pasado mañana. El general Halder también deberá estar presente…

El jueves lº de agosto, el Führer anunció su determinación irrevocable y firmó una orden ultrasecreta con el número 17, que comenzaba con estas palabras: La Luftwaffe aplastará la aviación inglesa con todos los medios de que dispone… ¿Era el preludio del asalto, tantas veces retrasado y, semana tras semana, vuelto a discutir? Ni el almirante Erich Raeder, ni el mariscal Walter von Brauchitsch, ni el propio Hermann Gœring hubieran podido afirmarlo con seguridad.

Desde hacía más de dos meses, Gœring, sin esperar esta orden, había lanzado sobre Inglaterra sus escuadrillas de «Stukas», «Messerschmitts-119» y sus «Ju-87». De día y de noche, las incursiones se habían sucedido, y las ciudades y los puertos de la Mancha, los convoyes enemigos a lo largo de las costas inglesas sufrieron los mortíferos ataques de los bombarderos y cazas de la Luftwaffe.

Pero hasta entonces sólo algunas formaciones de aviones con cruces negras habían volado sobre Southampton, Portsmouth, Folkestone, Portland, Bournemouth; grupos reducidos de bombarderos aislados se habían aventurado por el estuario del Támesis. En definitiva, habían ocasionado daños secundarios en algunas instalaciones portuarias y en fábricas de los suburbios.

A partir de ahora Gœring y sus ayudantes del Estado Mayor aéreo tenían completa libertad de acción.

La orden n.º 17, transmitida por Keitel, salió hacia Berlín y, de allí, en tres direcciones: hacia Escandinava, hacia Bruselas y, por último, hacia París, donde se encontraban los Cuarteles Generales de la 5.ª, 2.ª y 3.ª Luftflotten, a las órdenes del general Stumpff y de los mariscales Kesselring y Speerle.

4

Durante este tiempo, se desarrollaba cerca de Londres una singular conversación. Un inglés y un francés observaban el cielo desnudo y vacío, extrañamente tranquilo sobre la ciudad y sus alrededores.

Uno de ellos era el descendiente de la vieja y orgullosa dinastía de los Marlborough, el sexagenario fumador de puros —que hacía fajar con su sello—, cuya increíble intemperancia con las bebidas alcohólicas iba a convertirse en legendaria.

De pronto, Churchill levantó hacia el cielo el puño amenazante.

—¿No van a venir nunca? —exclamó.

Un sobresalto sacudió a su interlocutor, que preguntó:

—¿Tanta prisa tiene, señor Primer Ministro, por ver las ciudades inglesas aniquiladas y Londres convertido en ruinas?

Una sonrisa triste pasó por sus labios desdeñosos.

—¿Se da usted cuenta, De Gaulle, de lo que sucedería si Hitler lanzase sus bombas sobre Oxford o Coventry? La ola de indignación que se levantaría en Washington, sería tal que los Estados Unidos se precipitarían en el acto a la guerra.

No obstante, los hechos habrían de producirse de manera muy distinta. Pero, inexplicablemente, a principios de agosto de 1940 ni una sola bomba alemana había caído sobre Londres.

Al otro lado del canal, otros hombres examinaban a su vez el cielo y, a través de la ligera bruma de verano, al nivel de las costas espumosas, dirigían su mirada a la costa inglesa, a los acantilados gredosos y a las murallas del castillo de Dover. Volcado entre las dunas del cabo Blanc-Nez, entre Boulogne y Calais, se veía un viejo autobús destartalado, semejante a un despojo de la batalla, entre las hierbas y la arena.

Detrás de los cristales del vehículo, un oficial de aviación alemán, observaba con sus prismáticos la costa enemiga. Era el comodoro Johannes Fink y había sido personalmente designado por Gœring para mandar el sector de combate de la Mancha.

Desde principios del mes de julio, Fink y su pequeño Estado Mayor recorrían con sus prismáticos de largo alcance la masa oscura a flor de agua que se interponía ante el horizonte. Esta franja de tierra difuminada y brumosa unas veces, clara y distinta otras, acabó por constituir su único universo, convirtiéndose en una especie de idea obsesiva para los nervios del comodoro y sus hombres. Las humaredas que se elevaban de la orilla y las casas inglesas aplastadas al otro lado del agua, le parecían a Fink tan próximas que a veces tenía la impresión de que Inglaterra estaba al alcance de su mano.

Las últimas órdenes de ofensiva —refrendadas por Gœring— habían llegado a su P. C. Pero la señal suprema que esperaban ansiosamente Fink y sus oficiales, la confirmación definitiva del día D de la batalla decisiva, no había sido aún transmitida.

En la mañana del 10 de agosto, Fink, decepcionado, desesperaba ya de recibirla. Desde hacía pocos días el tiempo había empeorado de tal manera que Fink acabó por convencerse de que la operación había sido aplazada —una vez más— o definitivamente rechazada. Para reafirmarle en sus temores una ligera llovizna de verano empezó a caer sobre la Mancha. Sin embargo, Fink no tenía motivos para alarmarse.

5

Al día siguiente el tiempo empezó a evolucionar hacia una clara mejoría que —según los meteorólogos del Gran Cuartel General de Berlín— había de mantenerse en el transcurso de los próximos días.

En las primeras horas de aquel domingo, cálido y pesado, las escuadrillas de Fink, aprovechando un claro, habían despegado para perderse a lo lejos sobre la costa inglesa. De los ciento cincuenta bombarderos, uno, cuando menos, no había de volver; sería derribado por un joven piloto británico con la fisonomía de un héroe romántico, y que aparentaba más edad de la que en realidad tenía: Peter Townsend.

A lo largo de la costa de Inglaterra se elevaban, a grandes intervalos, altos postes de acero erizados de antenas, que habían ido proliferando tras la caída de Dunkerque. Para muchos ingleses era la señal inequívoca de que la batalla se acercaba ahora a su país. Sin embargo, muy pocos hubieran podido explicar para qué servían realmente aquellos altos y extraños postes metálicos que brotaban del suelo en las proximidades de las playas. Algunos especialistas comenzaban a designarlos con un nombre abreviado y bárbaro que no tardaría en convertirse en uno de los más célebres de la guerra: radar (Radio detection and ranging). Los postes metálicos podían detectar, a ciento sesenta kilómetros de distancia, la llegada de las escuadras de aviones enemigos y transmitir su imagen a las pantallas luminosas de las estaciones de defensa antiaérea a la misma velocidad con que avanzaban.

Tal como habían anunciado los expertos, el buen tiempo se mantenía. El lunes 12 de agosto, una formación especial de cazas y bombarderos de la Luftwaffe, dirigida por el capitán Walter Rubensdorffer, se elevó de los campos de aviación del Paso de Calais ante la mirada del comodoro Fink. Y, unos instantes después, bombas de 500 kilos caían sobre la zona sur de Inglaterra.

En medio de un diluvio de acero, seis de las principales estaciones de radar —en las cercanías de la Mancha— quedaron destruidas. Las grandes torres metálicas de la estación de Ventnor, en la isla, de Wight, fueron desmontadas y las instalaciones de localización totalmente destruidas.

Mientras las escuadrillas de aviones alemanes reemprendían el camino de Francia, un escocés alto y delgado, de unos sesenta años de edad, vestido con un severo traje civil de paño, oscuro, colgaba el auricular en su despacho de decoración anticuada de una vieja residencia campestre heredada de Lady Hamilton, en los alrededores de Londres.

Rígido y glacial, enemigo acérrimo del uniforme, que vestía solamente por obligación, Sir Hugh Dowding, mariscal del Aire, jefe supremo de la aviación de caza —el Fighter Command— británica, acababa de recibir la noticia de la destrucción de Ventnor. En su opinión, el ataque sistemático de las más importantes estaciones de radar sólo podía significar una cosa: que Hitler se disponía a atacar. Se trataba, probablemente, del desembarco.

Su instinto no le había engañado. El martes 13 de agosto, unos minutos tintes de las seis de la madrugada, la tempestad se desató sobre Inglaterra.

En pocos instantes, el cielo y la tierra se vieron envueltos en una lluvia de fuego. Atravesando la niebla matinal, las bombas de los «Dorniers», de los «Heinkels», de los «Messerschmitts» y de los «Stukas», cayeron sobre la campiña inglesa, levantando el suelo y martilleando los objetivos estratégicos, los aeródromos, las fábricas, incendiando, destruyendo, devastando. Y aquello no era más que el principio.

Algunas escuadrillas habían emprendido ya el vuelo sobre la Mancha cuando llegó la contraorden. Muchos bombarderos no la habían recibido y prosiguieron su ruta. Debido a unas densas formaciones de nubes que avanzaban sobre las Islas británicas, el G. C. G. de Berlín había decidido trasladar la hora H del verdadero ataque a las primeras horas de la tarde, exactamente a las 14 horas.

En este preciso instante, en la pantalla verdosa de los radares ingleses aparecieron unas manchas oscuras que fueron aumentando de tamaño. De Amiens, Dieppe y Cherburgo las escuadras aéreas alemanas convergían hacia Inglaterra.

Se registraron 1485 salidas de bombarderos pesados, cazas y bombarderos en picado, cifra hasta entonces jamás alcanzada por la Luftwaffe; fueron derribados 39 aparatos, contra 13 aviones de caza ingleses y siete pilotos muertos. Al caer la noche, la bruma envolvía la isla sitiada.

Al finalizar el día, algunos londinenses retrasados afirmaron que, a medianoche, en la torre del Parlamento, Big Ben, la campana secular dio lenta y pesadamente trece campanadas.

6

Durante treinta y cuatro días con sus noches correspondientes la batalla ensordeció el cielo.

Dowding había entablado el combate con 704 cazas en condiciones de volar, de los cuales 620 eran «Huracanes» y «Spitfires». Kesselring, Speerle y Stumpff sumaban la cifra de 2700, de los cuales 1360 eran aviones de bombardeo. No obstante, un análisis detenido de las pérdidas respectivas demostraba que los pilotos de la RAF derribaban —como indicó un editorialista del Times— dos y hasta tres veces más aparatos que el enemigo.

Este optimismo no había de ser duradero. Un abismo separaba las fuerzas de ambos adversarios y las reservas de cazas británicos fueron disminuyendo a un ritmo dramático. Beaverbrook, magnate de la Prensa convertido —por voluntad de Churchill— en jefe de toda la industria aeronáutica inglesa, había realizado ya verdaderos prodigios duplicando la cifra de producción de guerra. No podía hacer más de lo que había hecho ya, y la Lutfwaffe seguía destruyendo sus fábricas una tras otra.

En el transcurso del mes de agosto, la aviación británica contaba sólo con 476 aparatos de caza. Era aproximadamente lo que le quedaba en total a la Royal Air Forcé después de la batalla de Dunkerque.

De pronto, en la noche del sábado 24 al domingo 25 de agosto, el zumbido característico de los aviones de Gœring, avanzando por el estuario del Támesis, empezó a subir en dirección a Londres. Se oyó el estallido de los obuses de la D.C.A.; los haces luminosos de los reflectores iluminaron el cielo, mientras una lluvia de bombas caía sobre la ciudad. Nadie entonces podía saberlo, pero se trataba de un error, una escuadrilla extraviada había lanzado sus proyectiles al azar.

Contrariamente a lo que Churchill esperaba, Washington no declaró la guerra a Alemania. Pero la respuesta británica fue instantánea e implacable.

Veinticuatro horas después, 41 de los 81 bombarderos de la Royal Air Force atravesaban la espesa capa de nubes acumulada sobre Berlín, soltando su carga sobre el barrio de la Wilhelmstrasse y sobre la flamante cancillería de Hitler. Por primera vez en el transcurso de la guerra, los aviones enemigos volaban sobre la capital del Reich, levantando en toda Alemania una ola de indignación y de cólera, que le valió al punto a Gœring el sobrenombre inesperado de Meyer[1].

7

En los días que siguieron, una concentración desacostumbrada de medios de transporte —barcazas fluviales, lanchas de asalto de infantería, transportes de tropas, remolcadores— fue localizada por la aviación de reconocimiento británica, en los puertos del mar del Norte y del canal de la Mancha.

El 7 de setiembre, Churchill y el Estado Mayor inglés en pleno, esperaban que la invasión se produjera en las próximas veinticuatro horas.

Transcurrido el plazo, pasaron los días y las semanas sin que nada sucediera. Era ya demasiado tarde. Hitler había esperado demasiado.

El otoño estaba próximo. De Cherburgo a Amsterdam, las flotillas de desembarco de la Kriegsmarine permanecieron ancladas en los puertos al abrigo de los muelles y de las escolleras, esperando la orden de hacerse a la mar. Aquella orden no había de llegar nunca.

Desde principios de setiembre, por orden del Führer, Gœring y sus escuadrillas de bombarderos llevaban a cabo —generalmente durante la noche— casi cotidianamente mortíferos y masivos ataques de terror en las principales ciudades inglesas. Ahora Londres ardía; Inglaterra estaba envuelta en llamas.

Liverpool, Manchester, Birmingham, Bristol, Sheffield, Southampton, ¿iban a quedar, como Cartago, reducidas a montones de cenizas? Según Hitler, las devastaciones ocasionadas por las incursiones aéreas y su indudable repercusión sobre la moral del pueblo inglés, habían de obligar a Churchill a capitular; el Estado Mayor alemán no habría así de afrontar los peligros de un desembarco en masa de la Wehrmacht y de las divisiones aerotransportadas y blindadas en Gran Bretaña.

El domingo 15 de setiembre era el día señalado para el gran ataque. Durante todo el día y toda la noche, la capital inglesa, intensamente bombardeada, incendiada, pareció a punto de sucumbir. Nubes de fuego de centenares de hogueras gigantescas se elevaban de los barrios del centro de la ciudad y de la periferia. Ni Westminster, ni Buckingham Palace habían sido respetados.

Por una extraña ironía del Destino, probablemente aquel día se ganó la batalla e Inglaterra se salvó.

Cincuenta y seis aparatos de la Luftwaffe habían sido derribados, aunque el comunicado de la B.B.C. anunció más del triple. Pero 34 de estos aviones eran bombarderos y la Royal Air Force había perdido solamente 36.

Al cabo de dos días, en su oficina de la Cancillería de Berlín, Hitler ordenó nerviosamente que se prosiguieran sin descanso los preparativos para un desembarco por tierra, así como los bombardeos de destrucción hasta el total aplastamiento de las Islas británicas bajo los ataques de la Luftwaffe. Pero el principio de las operaciones de invasión quedó aplazado hasta una fecha indeterminada.

La operación Seelöwe no había de llevarse a cabo. Durante los meses siguientes, otro plan de guerra, que el Führer firmó el 19 de octubre de 1940, la remplazaría acaparando en lo sucesivo toda la atención de Hitler: la operación Barbarroja, la invasión de Rusia.

8

La guerra había de ser todavía larga, sangrienta e incierta. Pero fuese cual fuese, con el tiempo, el resultado de la guerra comenzada el 3 de setiembre de 1939, Alemania acababa de sufrir la primera de sus derrotas. Para Churchill y para Inglaterra fue la primera victoria.

Durante todo el tiempo que las divisiones de la Wehrmacht acamparon a lo largo de las costas de la Mancha y las escuadrillas alemanas emprendieron el vuelo desde Francia, Bélgica y los Países Bajos, los combates siguieron sosteniéndose con furia sobre aquella isla solitaria, desnuda y desarmada pero tenaz e indomable.

Durante cerca de sesenta noches consecutivas, Londres, envuelta en llamas, amontonando sus escombros y sus muertos, sufriría el ataque devastador de más de doscientos bombarderos alemanes, que lanzaban diariamente millares de toneladas de explosivos y de artefactos incendiarios sobre los barrios urbanos y los suburbios; fábricas, centrales eléctricas, depósitos. Y kilómetros de docks y de wharfs fueron desmantelados, devastados, asolados.

Imprevisiblemente, el cielo en llamas ayudaba a un pueblo a sobrevivir. Aunque muy pocos tuvieron conciencia de ello, la batalla de Inglaterra había terminado. Hitler no habría de ganarla jamás.

Entre el 10 de julio y el 31 de octubre de 1940, el Estado Mayor de Gœring anunció que en 113 días la Luftwaffe había derribado 3058 aviones enemigos, mientras que en el mismo período de tiempo, el Ministerio del Aire británico declaró haber inscrito en su cuadro de caza 2698 aparatos alemanes. Estas cifras parecían muy exageradas. El balance real de pérdidas se elevaba a 915 aparatos británicos y 1733 alemanes.

Tan sólo una cifra no fue nunca desmentida. A lo largo de dos meses y medio, 415 pilotos de caza británicos perecieron junto con otros aviadores aliados, canadienses, neozelandeses, australianos, belgas, checos, polacos y franceses; todos, en suma, los que habían ganado una batalla perdida.

De 1939 a 1945, sucedió que la suerte del mundo en guerra estuvo pendiente del resultado de una batalla en la que rodaron los dados del Destino. Pero raras veces el Destino de un pueblo que lucha por la libertad del mundo estuvo en manos de una minoría tan insignificante de individuos, tratándose de la supervivencia de la inmensa mayoría.

FUENTES:

Marcel Jullian: La batalla de Inglaterra.

Drew Middleton: Londres, primera victoria.

Richard Hillary: El último enemigo.

Paul Brikhill: Bader, vencedor del cielo.

Galland: Hasta el fin en nuestros «Messerschmitt».

Raymond Cartier: La segunda guerra mundial.

William L. Shirer: El tercer Reich.

II

El bombardeo de Monte Cassino

1

En los últimos días del otoño de 1943, dos jeeps se abrían camino a través de las montañas hostiles de Italia. El viento era frío, las carreteras estaban enlodadas y sembradas de socavones; no había vegetación alguna y las cumbres ligeramente nevadas se erguían amenazantes en la agreste soledad de los Abruzzos. De vez en cuando, más allá de las crestas, de los valles y de los barrancos, tronaba el cañón.

En un momento dado, los vehículos se detuvieron y se apearon dos generales enfundados en sus abrigos; uno de ellos, con las manos hundidas en los bolsillos y el cuello subido, se llamaba Eisenhower; el otro era el general Mark Wayne Clark.

Eisenhower y Clark llegaron a un saliente derrocas desnudas y tomaron sus prismáticos. Detrás, marchaba un pequeño grupo de oficiales y de ayudantes de campo, entre los cuales se encontraba también el corresponsal de guerra Ed Hogan. Aunque brillaba el sol, todo el mundo estaba aterido.

Caseríos ruinosos y racimos de casas destartaladas se amontonaban en las avaras laderas de las montañas. Algunos disparos de mortero se intercambiaron en una colina; los obuses cayeron con un estruendo de vajilla rota sobre una carretera serpenteante. En un olivar pedregoso, a lo largo de un riachuelo crecido, se oyó el crepitar de las ametralladoras.

Eisenhower dirigió sus prismáticos en línea recta. Una prodigiosa sucesión de cumbres escarpadas ocultaba el horizonte. El lugar donde se encontraba el comandante en jefe no podía haber sido mejor escogido. Ocupaba casi el centro del campo de batalla.

A través de los jirones de bruma, un espolón del macizo montañoso dejaba al descubierto los tejados y las calles de una ciudad humeante, aplastada contra el suelo, batida por fuego de artillería. Y en la punta extrema de la roca, la cúpula reluciente y los muros de un viejo monasterio reverberaban al pálido sol de diciembre.

Clark dio algunas explicaciones, mientras Ike sacudía la cabeza pensativamente.

Aquella misma noche en su tienda del Cuartel General aliado, Ed Hogan grabó una cinta magnetofónica para su cadena de radiodifusión en los Estados Unidos, en la que refirió lo que había visto en el frente y describió las condiciones de la batalla más mortífera e indecisa de cuantas habían sostenido los ejércitos aliados de Italia desde el trágico amanecer de su desembarco en Salerno, tres meses y una semana antes. En aquella ocasión, los soldados americanos e ingleses corrieron el riesgo de ser arrojados al mar. Esta vez, las montañas de los Abruzzos, oponían una barrera tan infranqueable como los disparos de los cañones y de los tanques alemanes en las playas de Agrópolis y de Salerno. La Fortaleza Europea ¿era tan inexpugnable como Hitler había anunciado? ¿Iba a ser la tumba de decenas de millares de americanos, ingleses, franceses, canadienses, indios y neozelandeses?

—Como recordaréis —dijo Hogan sentado ante el micrófono—, todo empezó hace ya más de diez semanas, a la salida de los suburbios de Nápoles… Los hombres del 5.º ejército de Clark entraron en la pequeña ciudad de Capua, junto al caudaloso río Volturno de diabólicos meandros, tan diabólicos que algunos combatientes tuvieron que atravesarlo hasta seis veces con el agua hasta el cuello y las armas sobre la cabeza… Ante ellos se encontraba la famosa división blindada «Hermann Gœring». Un optimismo razonable permitía suponer que la batalla final por la conquista de Roma sería, a partir de entonces, cuestión de semanas. Pero había llovido mucho en este hermosa y decepcionante Italia desde nuestra llegada a Nápoles. Y a un horrible mes de octubre sucedió un mes de noviembre todavía más detestable… El tiempo empeoró, el frío se hizo más intenso —prosiguió Edgar Hogan—, la lluvia arreció, y los soldados del 5.º ejército estaban calados hasta los huesos… El desarrollo de esta historia ha sido hasta hoy una larga serie de duras batallas que han dado a conocer al mundo los nombres de gloriosos y sangrientos combates: Abruzzos, Sangro, Garigliano… Y, en la hora actual, Cassino.

Llegado a este punto, Hogan hizo una pausa y prosiguió:

—Hace aproximadamente dos horas, me encontraba yo en un jeep del G. C.G. acompañando al general Eisenhower y al general Clark. Nos detuvimos sobre una cumbre desde la cual pudimos contemplar el panorama que se extendían hasta más allá del frente, hasta más allá de las líneas alemanas que nos cerraban el camino hacia Roma… No he visto jamás un obstáculo más impresionante que esta fantástica cadena de montañas, de cumbres escarpadas y nevadas, ni nada que pueda comparársele; y, no obstante, noche tras día irnos hombres deben conquistarlas con riesgo de sus vidas y abrirse así un camino hacia la victoria… Y a nuestros pies se encontraba Cassino. Es indudable que una vez conquistada la ciudad, se habrá ganado la partida… Porque Cassino es, sin lugar a dudas, la llave que abre las puertas de Roma. Y quien conquiste Roma, se hace también dueño de toda Italia.

Con estas palabras, Hogan terminó la grabación. No tenía nada más que añadir

2

Las noticias que llegaban al G.C.G. de las fuerzas aliadas en Caserta, habían informado que, perseguidas desde Nápoles, las tropas del general Albert Kesselring, designado por Hitler para defender Italia, comenzaban a resentirse de una acuciante falta de artillería.

En las cumbres y en las laderas escarpadas de los Abruzzos, en los recodos de las carreteras, emboscados tras los fortines de hormigón, en los senderos de las montañas o en los olivares sembrados de minas, hormigueaban los puestos de observación y las atalayas de los centinelas alemanes. Pero los tanques, los cañones, los vehículos de combate y principalmente los obuses y las municiones escaseaban.

Entretanto, en sus barrancos enlodados, fluyendo la nieve fundida bajo un espeso bosque de hilos telefónicos, jurando y maldiciendo mientras calentaban sus raciones de guerra, los sirvientes de las baterías americanas del 5.º ejército no tenían reparo en disparar miles de obuses sobre un objetivo: pueblecitos aplastados en el fondo de un valle, una iglesia con el campanario despanzurrado, un viejo cementerio rural con las tumbas devastadas por las bombas.

Cuando a Kesselring le llegaron los refuerzos, se recibieron órdenes draconianas en el frente, en los batallones y en las Compañías de la Wehrmacht. Ningún cañón debía sobrepasar la cantidad de doce disparos, asignados para veinticuatro horas.

Pero cada uno de aquellos disparos parcamente concedidos, alcanzaba casi infaliblemente su objetivo. En todo lo que alcanzaba la vista, en la llanura del Garigliano o en los flancos escarpados de las montañas y en los desfiladeros más abruptos y profundos, los centinelas de Kesselring calculaban sus disparos con una implacable, diabólica y mortífera precisión.

Aquel otoño, Albert Kesselring no debía siquiera haberse encontrado en Italia. En el transcurso de los últimos meses, a millares de kilómetros de allí, entre los bosques y los lagos de la Prusia oriental, una lucha sorda, áspera e implacable se había desarrollado en el Cuartel General de Adolf Hitler. Se debatía el mando de todas las fuerzas alemanas de tierra, mar y aire, en el teatro de operaciones mediterráneo, en el nuevo frente de Italia. A decir verdad, las posibilidades de Kesselring eran irrisorias, frente al hombre que reivindicaba en su favor la suprema responsabilidad y la difícil empresa de impedir a los angloamericanos la entrada en Roma.

Para aquel hombre, era la oportunidad del desquite después de su derrota en África el año anterior. Su nombre era Erwin Rommel.

Hitler había dado personalmente a su mariscal preferido la seguridad de que sería nombrado para dirigir los ejércitos de Italia. Pero Gœring, viejo enemigo de Rommel, estaba al acecho. En su opinión, sólo podía contarse con Rommel «cuando las cosas marchaban bien»; en cuanto éstas adquirían un mal cariz, se dejaba llevar por su «inaceptable pesimismo». Aparentemente esta objeción no ejerció ninguna influencia en el ánimo de Hitler.

A finales del mes de noviembre, desde la O. K. W. (Alta Comandancia de la Wehrmacht) se transmitió al Cuartel General del Grupo de ejércitos B, a orillas del lago de Garda, la orden de nombramiento de Rommel. Aún no habían terminado de transmitirla cuando llegó una contraorden. La decisión del Führer quedaba anulada. Unos instantes después, una orden definitiva designaba a Kesselring, mariscal de campo de la Luftwaffe, como comandante en jefe del teatro de operaciones italiano. Gœring había vencido.

El lunes, 21 de noviembre de 1943, Erwin Rommel subía a su «Fieseler Storch» en el aeródromo de Villafranche. En este preciso instante, sin que él lo sospechara, se había decidido su suerte. Hitler acababa de confiarle la inspección de las fortificaciones de la Muralla del Atlántico en Normandía, donde permanecería ya hasta el final[2].

Mientras Rommel recorría las playas de la Mancha y del mar del Norte, Albert Kesselring, en Frascati, cerca de Roma, descendía del vehículo después de una rápida inspección al frente de los Abruzzos. Era ya tarde y la jornada había sido agotadora. Sin embargo, el mariscal de campo se instaló en su despacho para trabajar.

Kesselring se sentía inquieto y, al mismo tiempo, tranquilo. Durante las últimas semanas, las divisiones alemanas habían sido duramente castigadas y, en el sector del 14.º cuerpo blindado, principalmente a todo lo largo del Garigliano, se habían registrado importantes pérdidas. En todas partes, desde el Adriático hasta el golfo de Gaeta, las tropas soportaban en sus trincheras lluvias torrenciales, tempestades de nieve y un frío glacial. Pero en dos meses el enemigo sólo había conseguido avanzar, después de mucho esfuerzo, unos veinte kilómetros. A pesar de sus tanques, de sus aviones, de su poderosa artillería, de las continuas y masivas llegadas de divisiones de refresco, los aliados no hacían ningún progreso. Sólo se habían acercado un poco más a la ciudad de Cassino.

El año 1943, el cuarto desde que comenzó la guerra, Heno de vicisitudes y de amargas pruebas, tocaba a su fin. ¿Qué iba a suceder en 1944? Albert Kesselring exhaló un suspiro. Fragmentos de frases acudían en confusión a su mente. Cogió una hoja de papel y sacó su pluma para dirigir unas palabras a sus tropas.

Escribió: Las esperanzas de Eisenhower y de Montgomery se han desvanecido, porque hemos sabido superar las fatigas agotadoras de esta guerra en plena montaña… Hemos soportado y vencido todos los sufrimientos materiales y morales que nos han ocasionado los más duros bombardeos y el acoso de la más potente artillería… El enemigo no ha conseguido destruir las fuerzas alemanas en el teatro de operaciones mediterráneo… Los deseos exterminadores del adversario se verán confundidos en 1944…

Kesselring dejó la pluma. Contrariamente a lo que pudiera parecer, no estaba mintiendo.

Las fuerzas alemanas de Italia no habían conseguido detener, casi en ninguna parte, la ofensiva aliada; todo lo más habían logrado resistir para frenar los ataques enemigos infligiendo a los ingleses y a los americanos pérdidas importantes. Pero el hecho era que se había mantenido temporalmente en jaque a los aliados. Era cuanto pedía Kesselring. Había ganado tiempo. De momento, no deseaba nada más.

Kesselring hacía memoria de los hechos. Los aliados combatieron para pasar el Volturno. Pero después del Volturno se encontraron el Rápido y el Garigliano. Combatieron para atravesar el Sangro, pero después del Sangro se encontraron con el Moro y después del Moro con el Foro. Y Montgomery hubo de atravesar todavía este Foro para acercarse a las costas del Adriático… ¿Cómo se llamaba aquella ciudad? Pescara. Entonces, el combativo generalito inglés había prometido imprudentemente a sus soldados que celebrarían las Navidades en Roma. Pero el día de Navidad, las tropas canadienses combatieron en las calles y en las casas del pequeño puerto de Ortona, a doscientos kilómetros de Roma. Entonces los americanos hablan atacado Mignano. Como Kesselring había esperado, se lanzaron todos al asalto de un monte —monte Camino— defendido por el 104 regimiento de Infantería con mayor encarnizamiento que en las demás cumbres vecinas. Los hombres del 5.º ejército de Clark se apoderaron del monte Camino, pero para conquistar sus novecientos sesenta y tres metros de laderas y rocas desnudas, la preparación de artillería de este ataque costó, por sí sola, más de 200 000 obuses. Y esta cifra colosal equivalía a un gasto no Inferior a un millón de dólares… Pero Kesselring sabía que lo que habían soportado desde hacía tres meses los soldados americanos no era más que el principio; era un simple ensayo de lo que había de venir.

Ahora verían. El momento esperado, preparado desde hacía meses, había llegado.

Las tropas de Clark y Montgomery avanzaban cresta tras cresta, ocupaban una cumbre, se apoderaban de un pico, acampaban en el fondo de un valle o bajo los árboles de un olivar, a orillas de un riachuelo crecido. Pero por fin el enemigo iba a darse cuenta de lo que el ingenio inventivo alemán le tenía reservado. Los regimientos de Kesselring habían sido diezmados, destrozados; algunas compañías habían perdido más de las tres cuartas partes de sus efectivos. Pero iguales pérdidas habían sufrido los aliados.

De ahora en adelante, los anglosajones y los franceses habrían de librar tantos combates como rocas había en las montañas de los Abruzzos, frente a ellos, a su derecha y a su izquierda. Desde hacía meses, para los generales alemanes de Italia cada día, cada noche y cada hora habían tenido su importancia; en los Estados Mayores de la retaguardia del frente, así como en las rutas de la montaña, en la llanura, cerca de los pueblos y de los ríos, los planes secretos de defensa y la construcción de obstáculos y de fortificaciones se habían realizado en sus menores detalles, de acuerdo con los métodos experimentados desde hacía tiempo, por los equipos de la Organización Todt. A lo largo de ciento cincuenta kilómetros, atravesando Italia de este a oeste, una formidable barrera defensiva de líneas fortificadas, habían surgido en el suelo de los Abruzzos. La línea Gustav, como jamás se había edificado otra parecida, la línea Gustav estaba dispuesta.

Al pie de los Abruzzos, casi en el centro del gigantesco, indestructible e impenetrable laberinto de acero y hormigón, una apacible ciudad secular reposaba al borde de la carretera de Roma; aquella ciudad llevaba el nombre de Cassino.

Tenía veinticinco mil habitantes, y era célebre principalmente por su día de feria que, en tiempos de paz, atraía a los campesinos que bajaban de los pueblos vecinos o que llegaban en carros de la llanura del Liri. Los oficiales de Kesselring tenían la convicción de que el mercado de Cassino tenía pocas posibilidades de celebrarse en mucho tiempo.

Un informe del Estado Mayor del 14.º cuerpo blindado alemán enumeraba los obstáculos que se opondrían a los regimientos americano, británico, francés, canadiense, polaco, neozelandés e indio en Cassino: rocas fragmentadas con minas para abrigar cañones y a los artilleros, nidos de ametralladoras y lanzallamas disimulados en las rocas, desfiladeros y barrancos encajonados, llenos de morteros de tiro curvo, espesos matorrales cubiertos de juncos protegidos por alambradas y por toda clase de trampas, pirámides de hormigón, traviesas de ferrocarril, pedazos de raíles minados, cañones enterrados en las orillas del Rápido, bajo las lomas y altozanos del valle; hilos tendidos a través del campo para lanzar cohetes e incluso minas, laberintos de obstáculos recubiertos de hormigón. Las granjas convertidas en bastiones, en reductos, en blocaos, en casamatas… Y, en la misma ciudad, las casas, transformadas en fortalezas, servían de refugio a los tanques; los sótanos se habían convertido en túneles, en nidos de hormigón para ametralladoras, en subterráneos unidos entre sí de un lado de las calles.

Indudablemente, Kesselring tenía razón. Todo lo demás, todo lo que había sucedido desde hacía tres meses, no significaba nada. El telón no había hecho más que alzarse; la verdadera batalla no había comenzado todavía.

3

Había llegado el invierno; la nieve empezó a caer con mayor intensidad, la niebla se hizo más densa, las montañas más impenetrables, los refugios de los soldados más precarios; los torrentes se desbordaron por las pendientes de los Abruzzos, los ríos se desbordaron y el barro invadió las carreteras y el fondo de los valles.

El corresponsal de guerra francés Pierre Ichac ha descrito este barro viscoso de la región de Cassino:

—El barro italiano de 1944 —dice Ichac— es, esencialmente, un barro de la era moderna. Mecanizado, triturado, amasado hasta alcanzar una fluidez perfecta, por millares de ruedas de jeeps y de camiones, por millares de cadenas de tanques, el polvo de las ruinas se mezcla en él con la arcilla del campo hasta formar esta capa que recubre toda la tierra…

En el frente de los Abruzzos, la noche del martes 24 degenero de 1944, fue fría y brumosa.

Ruinas de casas ardían por barrios enteros en la oscuridad; Cassino estaba envuelto en llamas. Una lluvia de obuses caía sin descanso, martilleando en las tinieblas, castigando y batiendo duramente los puestos avanzados enemigos del 14.º cuerpo del general Von Senger und Etterlin.

Los suburbios ardían. Se levantó el viento, que atizaba las hogueras, amainando después a medida que avanzaba la noche; pero el aire seguía siendo frío.

Aquella noche, a ciento cincuenta kilómetros del C.G. de Kesselring, en Frascati, los primeros soldados aliados —una compañía de vanguardia del 135 regimiento de Infantería americano del coronel Ward— llegaban a las puertas de Cassino.

Encontraron las trincheras inundadas, redes de alambradas y una infinidad de campos de minas; encontraron caseríos en ruinas y, escondidas entre los escombros, bajo las estelas de bengalas iluminadoras, las ametralladoras de sus defensores, los grupos de combate del 132 regimiento de Infantería alemán, perteneciente a la 44.ª división del general Franck.

Bajo los árboles desnudos de la llanura esponjosa y entrecortada por la artillería, muchos americanos, que no conocían todavía el fuego, encontraron también algo más: una muerte rápida y brutal. El fracaso del 135.º regimiento fue sangriento y total. Al amanecer, los sobrevivientes descubrieron sobre sus cabezas, dominando el campo de batalla, que parecía un hormiguero revuelto y apretado, la roca impasible, la mole enorme de los quinientos diecinueve metros poblados de árboles de la montaña de Cassino, el monte Cassino.

Y en aquel amanecer grisáceo, en la cumbre de la altura rocosa, emergieron lentamente de la bruma, empañadas por la lluvia y acribilladas de ventanas estrechas, las tristes e inmensas murallas de la abadía erigida en 529 por el monje Benito de Nursia.

4

Transcurrieron veintiún días y veintiuna noches. Durante este tiempo, bajo el sol o las brumas húmedas de enero, las ráfagas de nieve o la lluvia, los hombres sufrieron y cayeron a centenares, a millares, por la conquista de un recodo de río —de fiume—, por unos arpendes de campos de maíz sembrados de trampas mortales, por un vado defendido por los disparos de los mejores tiradores de Cassino.

Pero, fuera el que fuera el tiempo, y en cualquier momento del día, un aullido siniestro rasgaba el aire y, acompañado de un agudo silbido, helaba la sangre de los combatientes aliados, cuyos nervios a flor de piel habían sido puestos a prueba con exceso. Surgiendo de las líneas alemanas, el sonido quejumbroso se elevaba, dilatándose con exasperante lentitud por encima del campo de batalla, para ir a estallar luego en fragorosas explosiones en el frente aliado.

Nos nebelwerfer, llamados «minens» por los soldados americanos y franceses, constituían un arma simple y temible a la vez, una especie de cañones pequeños, encajados en las rocas y las quebradas de la montaña, con capacidad para lanzar seis obuses a un tiempo, sembrando el terror entre los combatientes, que los maldecían más que a ningún otro artefacto mortífero del arsenal de los nazis.

Pero estaban, sobre todo, las minas: jamás desde Tubruq y El Alamein, los soldados alemanes habían tenido que afrontarlas en tan gran número[3].

Las había por todas partes destruyendo, diezmando, mutilando implacable e incesantemente.

A través de kilómetros de espacio descubierto saturaban el suelo, se encontraban sobre los pequeños montículos del valle, en tomo a las granjas aisladas y a las quintas de recreo de aspecto inofensivo, unidas a complicadas redes de detonadores retardados: anchos círculos de minas T contra los tanques y los vehículos de combate, pequeñas minas S, de hierro o de madera, contra la infantería, las más terribles porque escapaban a los detectores electromagnéticos, las «sartenes» de los equipos de exploradores del cuerpo de ingenieros. Gigantescos campos de minas cubrían así los puestos avanzados del frente, donde, metro tras metro, los asaltantes debían abrirse un camino inseguro desafiando a la muerte, donde les esperaban las ametralladoras y los cañones, los lanzallamas y los tanques enterrados en el suelo o disparando desde el interior de las casas.

Durante veintiún días, la noche de invierno cayó con la bruma helada sobre los jardines, los suburbios, y las calles de Cassino, en medio de un olor a descomposición que infestaba el aire cuando, sobre todo con las primeras sombras, el viento se levantaba de los escombros en torno a aquella metrópoli lunar, reducida a un campo de cenizas, con sus puentes destruidos, las carreteras cortadas, el campo devastado, los grandes árboles desnudos en los huertos ennegrecidos por la metralla, como grandes cadáveres contra la cara inerte y cerrada del cielo.

Al término de un no man’s land de zanjas y barrancos, Cassino, la ciudad sitiada, la ciudad maldita, respirando humos de artillería mezclados con la niebla del Liri, era un inmenso campo de muerte.

Caía la noche; sería una noche sin luna y sin estrellas, parecida a decenas de otras que la habían precedido, y un ruido de agua que corría sin cesar, se oía bajo el cielo oscurecido. Era el Rápido que, saliendo de su cauce, había inundado la campiña, anegado las carreteras, desbordado los caminos. Antes de atrincherarse en las montañas de Cassino, las divisiones de Kesselring habían desviado el curso del río y las aguas tumultuosas se habían extendido por los campos de olivos, los pobres cultivos y los viñedos. Pero el fiume rápido había proseguido, no obstante, su curso para ir a desembocar —como desde hacía siglos— en el Liri y para formar, en este mismo lugar, el Garigliano, al pie del monte Cassino.

Los informes se sucedieron día y noche en los Estados Mayores del frente y, más lejos aún, en los cuarteles generales de Venafro y de Casería, en el G.C.G. del general Harold Alexander, jefe del 15.º grupo de ejércitos de Italia e incluso en la sede de la Comandancia Suprema de las Fuerzas aliadas en Argel:

—Muy secreto… Desde ayer noche nuestras tropas han iniciado el ataque a la ciudad de Cassino y han atravesado el Rápido, pero han sido rechazadas con importantes pérdidas. Un gran número de embarcaciones de asalto utilizadas para el paso del Rápido han sido arrastradas… Muy secreto… Hace una semana la 34.ª división americana ha pasado a la ofensiva… Una vez más los hombres del 5.º ejército han intentado atravesar las aguas heladas del Rápido, en medio de una espesa niebla; se ha logrado establecer una cabeza de puente… Muy secreto… Desde hace una semana la cabeza de puente aliada junto al Rápido resiste, a pesar de los asaltos furiosos de los defensores de Cassino. Pero todas las tentativas de penetrar en los suburbios de esta ciudad han sido inútiles…

Fue entonces cuando en los puestos de mando de los distintos grados, desde los C. G. de las divisiones hasta las oficinas de información del Gran Cuartel aliado, se supo que algo había cambiado. Nadie, ni siquiera Alexander, pudo en adelante ignorarlo. No era en realidad un hecho nuevo, sino algo que se había hecho cada vez más evidente.

Los informes de los comandantes de batallones y regimientos se mostraban cada vez más unánimes y terminantes. La noticia llegó al P.C. del 15.º grupo de ejércitos una mañana de principios de febrero.

—Es desde ahora evidente —decía el informe— para todos los que combaten en este frente… Aunque Cassino haya sido convertida en una fortaleza por el enemigo, aunque se haya evacuado desde hace muchos meses a la población y aunque cada casa haya sido convertida, ahora más que nunca, en un fortín, esta ciudad no es en realidad el verdadero punto clave de los combates… Muchos de los nuestros han muerto y morirán todavía antes de que Cassino caiga en nuestras manos. Pero, tras esta ciudad que habremos de tomar, se levanta el monte Cassino, esta mole rocosa que domina todo el campo de batalla… Allí es donde el enemigo ha concentrado todo su poder…

Todo el mundo, en el 15.º grupo de ejércitos, sabía que en la cumbre del monte Cassino se levantaban, apacibles y venerables, los muros de la abadía benedictina, el monasterio secular de san Benito, el monje de Nursia.

5

En la noche del domingo 5 de febrero, una violenta tormenta estalló sobre Cassino vertiendo cataratas de lluvia helada sobre las montañas y sobre toda la región. Los truenos retumbaban y los relámpagos iluminaban con sus resplandores fantásticos las tristes cimas pálidas. La ciudad y las hogueras de los incendios quedaron ahogadas en un diluvio de agua. La tempestad duró varias horas.

En medio de las tinieblas y del fragor de la tempestad, la sombra siniestra del monasterio del monte Cassino se recortaba contra el cielo estriado por regueros incandescentes. Las ráfagas de lluvia golpeaban las altas murallas, solitarias y amenazantes en la •altura.

En la larga sala conventual, dom Gregorio Diamare, obispo de Monte Cassino, interrumpió sus plegarias. Estaba rodeado de sus monjes.

El obispo permaneció atento. Por un instante creyó que se trataba del ruido de los truenos q del estruendo de los cañones en la montaña. A pesar de la tempestad, la batalla continuaba con la misma violencia, y el retumbar de la artillería se mezclaba con el fragor de la tormenta.

Pero al punto se oyeron gritos, llamadas. Repetidos golpes estremecieron las pesadas y monumentales puertas de la abadía. Un monje fue a abrir.

La guerra irrumpió bruscamente en el viejo monasterio. Un sordo rumor acompañado de un clamor suplicante resonó bajo las bóvedas seculares.

—Santa Madona! ¡Por Dios vivo! ¡Por la Madre de Dios, dejadme pasar!

Varias decenas de hombres, mujeres y niños —una multitud vociferante y profanadora de unas doscientas personas—, invadieron las escaleras y los corredores, precipitándose en la oscuridad, en las bodegas y subterráneos de la abadía como posesos, como desgraciados y lastimosos dementes.

Llevaban los vestidos chorreando agua y hechos jirones. Venían de los pueblos y caseríos de los alrededores de Cassino y, desde hacía días, habían vivido como animales, refugiados en las grutas o escondrijos de la montaña, huyendo de la batalla, muertos de hambre y de frío. La tempestad y los cañones les habían ahuyentado de sus refugios; no poseían ya ni mantas ni protección alguna y, desde hacía tiempo, sus escasas provisiones se habían agotado. Entre ellos se encontraban algunos heridos y un niño muerto, del que su madre no había querido separarse. El monasterio representaba para aquellos hombres y mujeres el único asilo…

El hombre que acababa de referir toda la penosa odisea permanecía arrodillado a los pies del obispo Diamare. Éste, un viejecito de cabello cano, de unos ochenta años de edad, se volvió hacia un monje joven y dijo simplemente:

—Está bien… Que Dios os acoja bajo su custodia. Ocupaos de ellos, dom Eusebio…

Afuera, la tempestad y los cañones seguían rugiendo. A través de los corredores sombríos y abovedados, iluminados a trechos por la llama de una débil candela, los niños gritaban y lloraban; viejos exánimes y familias todavía aterrorizadas por las noches y los días pasados bajo el fragor de la batalla, invadieron los edificios del convento, los claustros y la cripta, uniéndose a otras familias y a los enfermos que se habían refugiado en la abadía en el transcurso de las semanas anteriores. Aquella misma mañana, un refugiado había encontrado la muerte, mientras sacaba agua de la cisterna y, poco antes, un obús, que estalló en una pendiente, había alcanzado a dos mujeres ancianas en el claustro; un niño había sido herido mientras jugaba con otro en un patio.

Dom Diamare calculó que, en total, debían ser ahora unos trescientos en el recinto del monasterio, incluyendo los monjes, uno de ellos sordomudo. Desde el mes de octubre, la mayor parte de las riquezas y de los tesoros milenarios, de los archivos, de las bibliotecas, de las capillas, habían sido transportados a Roma por orden personal de Kesselring. Las familias de refugiados fueron instaladas, bien que mal, en el gran vestíbulo de la entrada del monasterio, en la carpintería de los monjes, bajo la gran biblioteca, otros en la portería y otros en una galería que abrigaba las conejeras. Ninguno de ellos podía saber que en aquel instante acababa de decidir su propio destino.

Apuntaba el alba de aquel mes de febrero; la tempestad había ido cediendo; el viento comenzó a amainar y la lluvia se hizo más fina y apretada. En el monasterio nadie, ni siquiera el abad Diamare, había dormido.

Dom Gregorio era, a los setenta y ocho años, el Abate del Monte Cassino y, de hecho, el sucesor de san Benito, superior de una diócesis de setenta y dos parroquias y obispo de Cassino. Desde hacía algunos días, sus hombros cargados por la edad y por las preocupaciones y la tristeza, soportaban el peso de un drama presente y futuro que él no había deseado.

Diamare vivía actualmente en continuo sobresalto. Y, sin embargo, el obispo de Cassino seguía confiando con todas sus fuerzas. Ponía toda su fe en creer que el azote de la guerra, que le rodeaba cada día más amenazante, respetaría finalmente el convento, el asilo sagrado y santificado por las viejas tradiciones de más de catorce siglos.

6

Mientras tanto, un hombre dirigía, una vez más, sus prismáticos hacia el monte Cassino.

Tuker era un enérgico general de división británico, considerado por sus superiores como uno de los más auténticos productos del histórico ejército de las Indias, de inmortal pasado. Y, desde hacía algunos días, tenía que cumplir una misión decisiva.

Acababa de llegar a Italia, y con su reducido Estado Mayor de la 4.ª división india, con los zapatos negros y relucientes y los botones del uniforme cuidadosamente lustrados, el austero y taciturno general había contemplado, con una mirada cargada de escepticismo y desprecio, la apagada montaña de grises vertientes que se alzaba desafiante al borde del Liri y que impedía a las tropas aliadas la entrada en Roma.

Tuker estaba decidido a afrontar el desafío. Le parecía increíble que dos divisiones americanas, de veteranos aguerridos de la 46.ª y de la 34.ª divisiones, que habían desembarcado en Salerno, se hubieran estrellado frente a aquella mole rocosa que se elevaba apenas por encima de quinientos metros.

Después de tantos fracasos y combates sangrientos, asaltos mortíferos y hecatombes inútiles, Tuker había sido encargado de tomar Cassino.

Transcurrieron las semanas y después los meses, y la lucha continuada calle por calle, casa por casa, para conquistar una ciudad destruida casi en sus tres cuartas partes, se había trocado en sitio, y el sitio de Cassino, al pie del espolón montañoso que dominaba la ciudad en ruinas, se había convertido —era preciso darle ese nombre— en una trampa.

En los primeros días de febrero, un suceso notable ocurrió al general Tuker.

Con toda naturalidad, el metódico y concienzudo jefe de la 4.ª división de combatientes —todos ellos voluntarios— de piel curtida de los regimientos de Rajputana, de sijs y de gurjas, había enviado a uno de los oficiales de su C. G. a la 2.ª oficina del 5.º ejército del general Clark. Este oficial debía obtener de los americanos informes sobre la abadía de Monte Cassino.

Los oficiales se mostraron singularmente embarazados. Habían respondido a las demandas de Tuker, pero sus expedientes, a decir verdad, no contenían gran cosa al respecto. En cierto modo, el problema no parecía haber llamado seriamente su atención.

Entre los oficiales del 8.º ejército británico, el capitán de Infantería Fred Madjalany ha referido cómo reaccionó entonces el general Tuker; éste, se comportó de manera extraña para un general. Abandonando la división, subió de un salto en un jeep y se dirigió a Nápoles. Registró todas las tiendas, revisó los catálogos de las librerías, hasta encontrar lo que buscaba: un libro sobre la abadía de Monte Cassino. El volumen que descubrió llevaba la fecha de 1879. Tras lo cual, Tuker volvió a Cassino.

Aquella misma noche, el jefe directo de Tuker, el general Bernard Freyberg, que dirigía las fuerzas neozelandesas del ejército aliado, recibía un memorándum. Este documento contenía las conclusiones siguientes:

—El monasterio de monte Cassino no era nada más que una gigantesca y temible fortaleza… Sus muros de cuarenta y cinco metros de altura y tres de espesor habían sido construidos de mampostería… Existe solamente una entrada y está formada por vigas macizas encajadas bajo una bóveda de piedra de nueve a diez metros de longitud…

Freyberg dejó con calma el informe en su pequeño despacho rural, encendió un cigarrillo y reflexionó un momento. De vez en cuando, levantaba sus ojos al cielo, cuyas tonalidades rojizas brillaban a lo lejos sobre Cassino. Una única cuestión se le planteaba, como se le planteaba al combativo e intrépido Tuker y a todos los generales del Estado Mayor aliado de Italia. Y esta cuestión podía formularse así: ¿podía haber un solo general alemán que desdeñase las formidables defensas, en cierto modo naturales, que le proporcionaba la montaña de Cassino y su monasterio?

A pesar de todas las negativas oficiales —principalmente del Vaticano—, ¿utilizaban los observadores de la artillería de Kesselring la abadía para dirigir sus disparos? ¿Estarían apostados en el interior del recinto para lanzar desde allí sus obuses contra las posiciones aliadas, mientras se repartían a su resguardo los cañones y depósitos de municiones? Y si no fuera al abrigo de las murallas, ¿sería tal vez en las proximidades del viejo monasterio?

Después de consultar con el jefe de Estado Mayor, Freyberg llamó al Cuartel general de la 4.ª división india. Tuker cogió el aparato y reaccionó con su 1 vivacidad e ímpetu acostumbrados.

—Bernard, el problema no es saber si los alemanes ocupan o no actualmente el monasterio. Lo que sí es cierto es que acabarán por atrincherarse en él en cuanto hayamos atacado el monte Cassino. Eso es tan claro como la luz del día. Más pronto o más tarde, los alemanes se encerrarán en esa fortaleza inexpugnable, suponiendo que no lo hayan hecho ya. Más pronto o más tarde tendremos que ponerle cerco. En cualquier caso, ésa es mi conclusión…

—Está bien, probablemente tiene usted razón —respondió Freyberg. Y colgó.

En la noche del 12 de febrero, el teléfono sonó en el G. C. G. americano, a unos treinta kilómetros del frente. El general «Al» Gruenther, jefe de Estado Mayor de Clark, se puso al aparato. Bernard Freyberg estaba al otro lado del hilo.

—Como usted sabe, mañana es el gran día —dijo el neozelandés—. Atacamos Cassino.

El Cuartel General americano no lo había olvidado.

—Les hemos pasado la antorcha —respondió el jefe ; de Estado Mayor en un tono que su interlocutor consideró ligeramente lúgubre—. ¿Qué posibilidades hay de éxito?

—Half and half, Gruenther… Sí, mitad y mitad —dijo Freyberg.

Al otro lado del hilo, el americano opinó que la cosa no se presentaba mal del todo.

—Ésta es también nuestra opinión —continuó el jefe del cuerpo neozelandés—. Desearía, no obstante, que la aviación nos echara una mano. ¿Hay algún inconveniente?

Hubo un silencio. Tras el cual Gruenther hizo esta pregunta:

—¿Quiere usted decir bombarderos, bombarderos pesados?

—Desde luego —dijo Freyberg—. Bombas de quinientos kilos, o menos, no nos servirían de nada…

Gruenther reflexionó e inquirió todavía:

—¿Quiere usted indicarme los objetivos de desea atacar, mi general?

Después de un momento, Bernard Freyberg respondió, lentamente:

—Deseo hacer bombardear el convento.

En el aparato, el jefe de Estado Mayor, alarmado, había guardado silencio. Pero se repuso en seguida.

—¿Se refiere usted… al monasterio? —preguntó.

Y, ante la respuesta afirmativa del neozelandés, el ayudante de Clark replicó:

—General, el Alto Mando se ha esforzado hasta ahora en no causar daños inútiles a los monumentos históricos o a los edificios religiosos. Por lo que respecta al monasterio del monte Cassino, es fácil imaginar el partido que la propaganda de Gœbbels sacaría de su destrucción.

Pero Freyberg le interrumpió:

—Gruenther —dijo—, este punto carece de importancia si se recuerda que dos de vuestras divisiones han sido destrozadas y que dos de las mías van a serlo dentro de poco, para que esta maldita ciudad caiga al fin y que nunca más oigamos hablar de Cassino y de esta endiablada montaña.

El jefe de Estado Mayor trató de conservar la calma y se limitó a precisar:

—Los informes que tenemos hasta ahora sobre la presencia de los alemanes en el convento son absolutamente contradictorios. Unos pretenden que el enemigo ocupa el monasterio, otros que jamás penetró en él…

—Yo estoy seguro de que están allí, Gruenther, con todo el cinismo y el desprecio de todas las leyes morales… Los alemanes ocupan el monte Cassino, guste o no guste al mundo. Desde lo alto de la colina pueden ver todos nuestros movimientos, sobre las carreteras y en la llanura. Pueden apuntar impunemente con sus cañones sobre nuestras tropas y eso es lo que hacen…[4]

Con cierta ironía, Bernard Freyberg añadió que «el monasterio constituía un puesto de observación tan magníficamente situado que ningún ejército en el mundo hubiera dudado en utilizarlo».

Pero el americano permaneció imperturbable.

—Ésta es la opinión de usted —dijo Gruenther—, pero no una prueba. Y es una prueba lo que necesitamos.

Freyberg había combatido en los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial y, en 1942, con Montgomery en África, contra Rommel. Quince meses antes, al frente de sus neozelandeses tenaces, desconfiados y orgullosos, había atacado, perseguido y vencido a los alemanes y a los italianos a través de los campos de minas y en las arenas del desierto de El Alamein.

Oponiéndose con toda su energía a la impasibilidad del inflexible, del irreductible jefe de Estado Mayor del 5.º ejército, Bernard Freyberg estaba más resuelto que nunca a hacer triunfar su punto de vista. Con ardor y obstinación prosiguió:

—¡No, Gruenther, no! Usted no puede saber qué poder diabólico posee esa roca monstruosa. Demasiados de los nuestros sufren desde hace meses al pie del monte Cassino; demasiados hombres han muerto ya en esta batalla… ¡Yo lo sé! ¡Yo les he visto, Gruenther, les he hablado! ¡Son mis soldados, mis hombres!

Freyberg pareció detenerse, pero prosiguió, en voz más baja, en tono ferviente, patético:

—Gruenther, he sentido como ese monasterio me espiaba desde lo alto de sus tejados, desde sus ventanas… ¡Sé lo que piensan mis hombres! Y vamos a ordenar que mueran en una empresa irrealizable…

La discusión se prolongó largo rato todavía. Pero el general Gruenther no perdió su afabilidad y Freyberg, por su parte, no cedió un solo instante.

El jefe de Estado Mayor americano conocía suficientemente la reputación del obstinado general neozelandés para saber que Freyberg emplearía cualquier medio para conseguir su fin y que no se rendiría hasta haberlo logrado.

En las primeras horas de la mañana, un avión había llevado al general Clark al frente de Anzio, donde se esperaba de un momento a otro una contraofensiva alemana. Gruenther respondió en un tono seco a Freyberg:

—Lo siento, general, pero no puedo hacer nada más por usted, en este momento. Debo consultar antes con el general Clark. Ya le volveré a llamar.

7

Entonces, entre los diversos C.G. del frente, comenzaron a intercambiarse una larga serie de mensajes y conferencias telefónicas que llenaría, en el transcurso de las siguientes horas, voluminosos expedientes de Estado Mayor, entre Italia y el Alto Mando aliado, entre Nápoles, Argelia, Londres y Washington.

En ausencia de Clark, el mayor general Gruenther se puso en comunicación con el jefe del 2.º cuerpo americano, que había dirigido los desafortunados ataques de las semanas anteriores contra Cassino. Keyes discutió con Gruenther sobre la demanda de Freyberg.

—Indudablemente se equivoca, Al —dijo el general Keyes—. Este bombardeo sería un error. No sólo no aportaría ayuda alguna a las tropas de Freyberg, sino que, además, las destrucciones ocasionadas no harían más que complicar su tarea sin ningún beneficio… Es algo difícil de admitir, pero el bombardeo de una ciudad o de un edificio por la aviación deja tras de sí tales amontonamientos de ruinas, que el enemigo puede, después, convertirlos fácilmente en auténticas ratoneras…[5].

El jefe de Estado Mayor se disponía a colgar, cuando Keyes le detuvo.

—Espere, Al. Considero conveniente que hable con el jefe de mi Servicio de Información. Tiene que comunicarle algunos datos interesantes.

La voz de un oficial se oyó en el teléfono:

—Dos fuentes oficiales parecen afirmar que el monasterio alberga a unos refugiados italianos. Deben de ser aproximadamente dos mil… En todo caso, hay civiles allá arriba. Nuestros aviones los han localizado.

—Gracias, Mike —dijo Gruenther colgando el aparato.

El general Clark no volvió de Anzio hasta ya muy avanzado el día siguiente, 13; la decisión quedaba suspendida hasta entonces.

Entretanto, el general de división neozelandés, H. Hippenberger, un antiguo soldado de segunda clase en 1914, se disponía a iniciar el ataque. Había sido herido poco antes, en el transcurso de los combates del Somme, & iba a perder las dos piernas en la batalla de Cassino.

En la jornada de aquel lunes 13 de febrero, Kippenberger sostuvo una animada conversación con uno de los adjuntos del general Harding, jefe de Estado Mayor de Alexander, en el Cuartel General de ; las fuerzas aliadas; en ella se expresó con rudeza y sinceridad contra las objeciones que el Estado Mayor americano había aducido.

—Esta historia de las minas —dijo Kippenberger—, es insostenible. El monasterio del monte Cassino no es un edificio corriente. Los muros de una construcción normal no miden tres metros de espesor. Este convento fue edificado como una fortaleza. De veras, es preciso que me crea. Hemos discutido todos este asunto… Si el convento en ruinas puede ser aprovechado ulteriormente por el enemigo, más preciosos le serán todavía sus muros intactos. Eso es lo que no hemos de olvidar… Considerándolo todo, creo, y muy a pesar mío, que el monasterio sería todavía más útil a los alemanes si no lo bombardeáramos.

Pero mientras pasaba el tiempo, nadie en el P.C. del general Alexander, ni en el Estado Mayor del 5.º ejército, podía afirmar todavía con seguridad si la abadía del monte Cassino sería o no bombardeada finalmente.

En las horas precedentes, el mayor general Gruenther había conseguido, al fin, comunicar por radio con su jefe. Clark se exaltó.

—Nada de lo que ha dicho Freyberg es nuevo. Escuche, Al. Una sola cosa cuenta para mí: yo soy americano y Freyberg está bajo mis órdenes aunque es neozelandés. El bombardeo del monte Cassino y la destrucción de esa abadía son inútiles y perjudiciales desde todos los puntos de vista… Si el jefe del Cuerpo neozelandés fuese americano yo daría órdenes irrevocables para que ni uno de nuestros aviones saliera de su base…

En cuanto el aparato que traía a Clark de Anzio aterrizó cerca de su P.C. de Presenzano, al norte de Nápoles, el jefe del 5.º ejército cogió el teléfono para comunicar con el C.G. de Alexander.

—Si usted da la orden de intervenir —dijo Clark al sucesor de Eisenhower—, seguiremos sus instrucciones, pero en ese caso no lo haremos a medias. Utilizaremos todos los medios de que disponemos. Iremos hasta el final.

Aquella misma noche, el comandante en jefe no dudó ya por mucho tiempo. Alexander emprendió una última e histórica tentativa cerca de Freyberg. ¿Seguía manteniendo el jefe del cuerpo neozelandés su decisión? ¿Consideraba inevitable la destrucción del monasterio del monte Cassino?

—No he cambiado de opinión —dijo el neozelandés—, ni cambiaré. El monasterio debe ser destruido. Es cuestión de vida o muerte. Se trata del éxito o del fracaso de nuestro ataque…

A partir de este momento, la suerte estaba echada. Un último mensaje del Gran C.G. aliado de Casería llegó a la mesa de Mark Wayne Clark. Estaba redactado en estos términos: Cuartel General de las fuerzas aliadas en Italia… El general Alexander ha decidido hacer bombardear el monte Cassino…

Así fue como la orden suprema fue transmitida al P. C. de las fuerzas americanas y, de ahí, al Estado Mayor del general Eaker, comandante de todas las fuerzas aéreas en el Mediterráneo.

Los pilotos y la tripulación de las escuadrillas del general Gordon Saville, jefe del 12.º Tactical Air Command, recibieron la orden de alerta. Aquello significaba que se tomarían todas las disposiciones para que las provisiones de gasolina y municiones, a bordo de los aparatos, estuvieran listas aquella misma noche a las 22 horas.

Pero apenas esta orden había llegado, cuando espesas nubes llenaron el cielo, cubriendo el sur de Italia. Los telegrafistas teclearon, una vez más, en sus aparatos.

—Condiciones atmosféricas desfavorables… Cielo bajo… Operaciones aplazadas… Mejoría prevista para la mañana del 15 de febrero…

Aquello dejaba a los aviadores de Saville y a unos millares de hombres, de mujeres y niños, que nada tenían que ver con la guerra, en las cercanías de Cassino, un plazo de unas veinticuatro horas.

8

Era una fría mañana de febrero; el aire era seco y helado. La bruma de la noche se había disipado poco a poco; algunos bancos de nubes flotaban dispersos en el aire, pero con el alba desaparecieron, empujados por el viento. El cielo estaba, de fijo, más claro que en días anteriores, y el sol empezaba a brillar a medida que avanzaba el día.

Aquella mañana, en un campo de aviación de Apuña, a doscientos kilómetros de Nápoles, el primer teniente Harold Maxwell permanecía junto a su aparato. Maxwell era copiloto de una Fortaleza Volante B-17, y esperaba en aquel momento la orden de partida. Él y su tripulación estaban listos.

No era la primera vez que Maxwell y sus hombres se disponían a volar rumbo a Cassino. Sin embargo, el joven piloto americano estaba nervioso. El teniente sabía que, esta vez, no se trataba de la ciudad.

Cuando el coronel Richard Baker, comandante del grupo, había apoyado su puntero en el mapa para designar el objetivo a las tripulaciones reunidas, el sargento Rube Barska, tripulante de un bombardero «Mitchell», había de recordar largo tiempo el estupor y casi la incredulidad que reinó por un breve instante entre los hombres en la pequeña sala de operaciones. Todos sabían exactamente lo que su misión significaba. «Y las bombas cargadas en nuestros aviones no podían compararse, dijo Barska, a las balas de ametralladora».

Hacia las nueve y media de aquel miércoles 15 de febrero de 1944, el general Mark Clark, en su remolque de mando, en medio del campo, estudiaba los últimos informes sobre la situación en la cabeza de puente de Anzio. A sus pies, su perra Mike bostezaba, mientras vigilaba a los tres perros pastores alemanes que había dado a luz seis semanas antes.

Fue entonces cuando el zumbido de los aviones —la escuadra aérea más imponente de cuantas habían cruzado el cielo de Italia— se fue haciendo cada vez más perceptible. El ruido se hizo más intenso; en seguida los bombarderos y los cazas pasaron oleada tras oleada. Clark dejó sus papeles.

—Sabía —dijo— que antes de diez minutos a partir del momento en que las escuadrillas volaran sobre nosotros, las primeras bombas caerían sobre el monte Cassino…

En aquel mismo instante, en la capilla abacial del monasterio de san Benito, terminaba la misa conventual en honor de santa Escolástica, cuya fiesta se celebraba aquella semana.[6]

El abate dom Gregorio Diamare descendió a un subterráneo que le servía de refugio y donde se encontraba un altar rudimentario. Diamare, acompañado de algunos monjes se arrodilló.

Uno de los benedictinos supervivientes, el sacristán dom Agostino, recordó que el obispo, con el rostro vuelto hacia el altar, entonó una antífona a la Madre de Dios. Las últimas palabras que pronunció Diamare fueron: Pro Nobis Christum exora…

En aquel preciso instante, el aire se enrareció. Las murallas se estremecieron bajo el choque de un gigantesco seísmo. Un estruendo de tempestad que fue convirtiéndose en fragor aterrador de pesadilla, un colosal rumor de Apocalipsis invadió las bóvedas de piedra, resonando a través de las bodegas, los claustros, las escaleras y los patios. Las primeras bombas acababan de estallar. Eran exactamente las 9 horas y 40 minutos.

Las explosiones, los surtidores de fuego, de acero, de piedra y de tierra, se sucedían sin interrupción.

Por encima de Cassino y de su montaña, la enorme formación de aviones, avanzando oleada tras oleada, dejaba caer centenares de bombas ululantes que, desprendidas de los aviones, rodaban y estallaban en el aire límpido de la mañana de invierno. Con un lento movimiento inexorable, la línea de aviones aliados ondulaba, descendía en picado y se quebraba semejante al vuelo de insectos demasiado pesados, portadores de la muerte.

La cúpula del viejo convento, intacta y todavía dorada por el sol un minuto antes, fue la primera pieza importante que se hundió en medio del humo. Y en la cumbre del monte Cassino todo quedó envuelto en llamas y en humo. Una fantástica, una monstruosa antorcha vibrante se elevaba en el cielo azul.

El bombardeo prosiguió. El teniente Heinrich Daiber, perteneciente a la 15.ª división alemana, se encontraba con dos tanques de su patrulla blindada en las laderas del monte Cassino. Los obuses estallaban sobre la montaña, por encima de él. Se echó en una oquedad de la roca y no se movió, por así decirlo, de su escondrijo rocoso durante una hora y media aproximadamente.

—Fue —declararía Daiber más tarde— como si la montaña entera se desintegrara literalmente, sacudida por la mano de un gigante…

El suelo temblaba y estallaba. El oficial alemán vio cómo las bombas explosivas desprendidas de los aviones americanos caían sobre la abadía, cómo las bombas incendiarias hacían brotar columnas de llamas en la cumbre de la montaña, cómo, en fin, rosarios de bombas todavía más pesadas, más devastadoras, sumergían bajo nubes de polvo sofocante y los enterraban bajo escombros humeantes, murallas, mármoles, escaleras, claustros, columnas, estatuas, pilares, pórticos.

El estruendo de volcán parecía no terminar jamás. Y cerca de allí, bajo la impasible inmensidad del cielo de Italia donde flotaban las nubes de humo espeso y negro, en medio de un diluvio ininterrumpido de hierro y de fuego, de metralla y muerte, Daiber oyó de pronto los primeros gritos, los gemidos de los hombres y de las mujeres, de los viejos y de los niños elevándose de la abadía destruida.

Diez horas después, cuando el breve crepúsculo de febrero descendió sobre los Abruzzos, un inmenso velo de vapor incandescente empezó a cubrir las laderas de las montañas sobre Cassino, envolviendo la ciudad y sus ruinas en una capa de polvo rojizo. Empujado por el viento de la noche, el olor de combustión se extendió por la llanura hasta el mar y, después, el viento lo llevó de nuevo sobre Cassino, donde los efluvios del incendio quedaron estancados, saturando la atmósfera. En la cima de la masa de niebla fosforescente se elevaba el monasterio en llamas.

Aproximadamente a aquella hora, el comandante de las fuerzas aéreas aliadas difundió este lacónico comunicado especial:

—Hoy, 15 de febrero de 1944, ciento cuarenta y dos «Fortalezas Volantes» y ciento doce aviones de bombardeo medio han lanzado quinientas setenta y seis toneladas de bombas sobre el monte Cassino.

En aquel momento, un hombre exhausto y cubierto de polvo, trepaba a pie por los flancos de la montaña iluminada por centenares de incendios. Era Daiber. Montones de cascotes, fragmentos de rocas desintegradas y árboles despedazados o arrancados se interponían en su camino. Y, de pronto, al volver un recodo, la masa caótica de la abadía apareció ante sus ojos bajo el cielo oscuro. De repente, Daiber quedó rígido[7].

En la noche vacía y estrellada se oían lúgubres llamadas. A pesar de las horas transcurridas, un inmenso y desgarrador clamor seguía elevándose de las ruinas; alaridos de terror y quejas de dolor y agonía llenaban las escaleras derruidas del monasterio, resonando siniestramente bajo las bóvedas hundidas de las bodegas o elevándose del espesor de los muros y de los escombros amontonados.

Daiber no había de olvidar ya durante el resto de su vida lo que vio aquel día. A través de los incendios, las mujeres buscaban, llamaban desesperadamente. Como las bombas habían destruido las canalizaciones, el agua escaseaba y no podían apagar las hogueras e impedir que los incendios se propagaran. Por todas partes se oían gritos y estertores. El refugio, que centenares de hombres, viejos y niños habían venido buscando al abrigo del monasterio, se había convertido ahora en su prisión y, para muchos, en su cementerio. Una anciana había quedado con los pies destrozados y tuvo que ser colocada en medio de un patio, porque los gruesos bloques de mampostería que habían ofrecido una protección contra la muerte, se desplomaban uno tras otro. Las madres llamaban a sus hijos, a sus maridos, vagando entre las ruinas con el nombre de algún miembro de su familia en los labios. Una de ellas había muerto, su marido había huido y de sus tres hijos sólo el mayor podía salvarse todavía, pero su hermano y su hermana lanzaban alaridos de dolor en cuanto se intentaba sacarles de los escombros. Por todos lados, los gritos de sufrimiento y de angustia desgarraban la noche.

En medio de tantas miserias, desastres y desesperación, un milagro se había producido. Pero en aquel momento nadie se dio cuenta de ello. En la cripta de san Benito, una de las bombas más potentes de cuantas fueron lanzadas sobre el monte Cassino se había detenido incomprensiblemente, y sin estallar había quedado milagrosamente encajada, intacta, entre los muros de la tumba.

Amontonados en torno al viejo abad, los supervivientes —monjes y civiles italianos— se mantuvieron a la espera. Durante toda una larga jornada, permanecieron vigilantes, anhelantes, pasando de la esperanza al desaliento. Así transcurrió otra noche. Al alba del día siguiente, el abad Diamare comprendió que sólo debía contar consigo mismo; nadie había venido a socorrerles y no había habido ninguna tregua o armisticio. Nadie vendría.

Entonces, el viejo abad paseó su mirada sobre aquellos que la muerte había respetado, que sobrepasaban apenas el número de cuarenta. Se arrodilló entre los restos de la abadía, oró por última vez y bendijo, luego, al pequeño rebaño de miserables seres que le rodeaban. Después, dom Gregorio Diamare recogió de entre los escombros un gran crucifijo de madera. Dos monjes más jóvenes sostenían y escoltaban a su superior. Uno de ellos, el sacristán dom Agostino, que sería herido al cabo de unas horas, vio cómo el viejecito de pelo cano, vestido de negro, se volvía por última vez y miraba los restos del convento; después, el Abate, en un supremo esfuerzo y al frente de los supervivientes, se puso en marcha llevando enarbolada la gran cruz, hacia un camino de mulas que cruzaba la montaña en dirección al Oeste.

9

Los combates seguían desarrollándose con furia. Los bombarderos, «Fortalezas Volantes» y los «Mitchells», habían desaparecido del cielo, pero los cañones de la Artillería aliada disparaban ahora contra la montaña de Cassino. El martillear de las ráfagas de ametralladora y el estallido de las granadas resonaba entre las rocas, en las casas ruinosas que se alzaban en las laderas, entre los escombros en los zarzales espinosos, en la llanura del Liri, en las riberas del Rápido y sobre la mayor parte de cumbres rocosas y desoladas que rodeaban el monte Cassino.

Pero alguien, al menos, sabía ya que la partida estaba perdida. Era «Al» Gruenther, en su P. C. del 5.º ejército americano, cerca de Presenzano.

Desde hacía más de veinticuatro horas, los informes se amontonaban en su mesa. El jefe de Estado Mayor había seguido ansiosamente el desarrollo de la batalla a partir del momento en que los aviones del general Gordon Saville, abandonando el cielo de Cassino, habían regresado a sus bases. Seguía opinando que el ataque al monte Cassino por la aviación era un «burdo error militar» y —tal como él mismo y todo el Estado Mayor americano no había cesado de proclamarlo—, una matanza inmotivada, monstruosa e inútil.

Según los informes, por otra parte contradictorios, los edificios del monasterio habían sido efectivamente destruidos. El corresponsal de guerra británico Christopher Buckley anunció que «aunque los “Mitchells” atacaron en grupos cerrados de diez o doce descendiendo a una altura relativamente baja… la silueta del convento no sufrió grandes modificaciones, por el momento…».

Largas grietas habían resquebrajado el muro en algunos puntos;' las estrechas ventanas de la abadía parecían haberse ensanchado extrañamente. Se habían abierto profundas brechas en las murallas exteriores, pero el diluvio de bombas no había conseguido destruirlas totalmente. En cuanto era posible ver, los incendios continuaban en todas partes. Y, tras la densa cortina de humo y llamas, Buckley observó con amargura que el enorme y poderoso edificio «seguía en pie».

Fue entonces cuando, al disiparse las gigantescas columnas de fuego y polvo, descubrieron una visión alucinante: el viejo monasterio, mortalmente herido, con la siniestra osamenta de sus grandes edificios devastados emergiendo de los montones de cascotes y escombros, los lienzos de pared deslizándose lentamente y desplomándose ennegrecidos por las llamas. Pero la base misma de las murallas de varios metros de anchura, se mantenía firme y seguía resistiendo, y a través de ella ninguna infantería, por entrenada que estuviera y por valiente que fuera, conseguiría infiltrarse. Los hombres de Freyberg habían iniciado el ataque de acuerdo con los planes. Pero con un retraso considerable sobre el horario previsto, la infantería india, los fusileros de Rajputana y los gurjas, se encontraron frente a las cumbres y laderas tristemente célebres de las montañas de Cassino como si nada hubiera sucedido.

Menos de setenta metros separaban a los alemanes de las avanzadillas del Royal Sussex, al mando de un veterano, el coronel Richard Glennie. Dando gritos y saltos, los soldados de Glennie se lanzaron al asalto, surgiendo en el estrecho espacio que les separaba de las trincheras y de los puestos enemigos, con sus armas ligeras, sus granadas y sus bayonetas. Fueron diezmados irremisiblemente. Al término de este único ataque, un oficial de cada tres y treinta y un hombres del batallón, habían de conseguir replegarse. Y, en medio de las destrucciones acumuladas por los bombardeos, las tropas neozelandesas de la 2.ª división del general Kippenberger no habían tenido mejor suerte. En la llanura del Liri, debían pasar cerca de dos días enteros, antes de que Kippenberger y sus tropas de asalto comenzaran a avanzar. Fueron rechazados de la estación de Cassino.

Aquella noche un extraño diálogo se desarrolló por teléfono, a través de las líneas alemanas, entre Kesselring y el general Von Vietinghoff, jefe del 10.º ejército:

—Hemos logrado recuperar la estación de Cassino, mariscal…

—Mi querido Vietinghoff, mi más calurosa enhorabuena.

—No creía que lo lográramos, mariscal.

—Ni yo tampoco, Vietinghoff —respondió simplemente Kesselring.

10

A medida que caía la noche y que —en medio de los escombros de Cassino— el viento del invierno se levantaba entre los cascotes y en los túneles excavados por el diluvio de obuses y de bombas, el olor de la descomposición de cadáveres, que nadie había ido a retirar, se esparcía con efluvios de maldición.

Noche tras noche durante semanas y después durante meses, las infanterías aliadas se lanzaron al asalto del monte Cassino, la montaña maldita; las tinieblas de un invierno sangriento envolvieron una tras otra las largas, lentas y estrechas columnas de soldados británicos, neozelandeses, indios, que avanzaban por los senderos y barrancos detrás de una línea de rocas, guiadas por los hilos blancos de los cazadores de minas que les precedían. Todas las columnas sin excepción fueron rechazadas y diezmadas.

Los asaltantes se lanzaban alcanzando una pendiente, un refugio en la roca. Una pared de la abadía aparecía entre los árboles destrozados; los hombres se abalanzaban contra ella, pero un viento de cólera barría su ímpetu. Al día siguiente había que recomenzar. Y Cassino no cayó.[8]

A finales del mes de marzo, abundantes tempestades se abatieron sobre toda la región. En Cassino, la lluvia comenzó a llenar las trincheras, en medio de un paisaje lunar, apocalíptico. Defensores y asaltantes lucharon entonces en cada casa, en cada piso. Se combatió en el «Hotel de las Rosas», e innumerables veces el «Hotel Continental» cambió de manos.

Esta historia no tendría fin.

Sin embargo, el silencio debía extenderse sobre Cassino y sobre su montaña en aquella primavera de victoria y de muerte, el gran silencio de las ciudades sepulcrales, de las ciudades aniquiladas, de los lugares devastados, sobre los cuales la guerra ha dejado caer su garra de hierro y de fuego.

11

Dos meses después el sol se ocultó una vez más. Y llegó la noche. Era la noche del jueves 11 de mayo, una noche como tantas otras en el frente de Cassino.

De pronto, en las tinieblas ligeramente brumosas de la primavera, se hizo un extraño silencio. Todos los cañones de Cassino habían enmudecido. Pero aquella noche, doscientos mil hombres compartían un secreto. Como dijo uno de ellos, era la calma que precedía a la tempestad… Y, sin embargo, en el silencio de la noche de mayo, se elevó un cántico. En las orillas del Garigliano, los ruiseñores iniciaron sus trinos.

Debía de haberlos a centenares, a millares, a través de la llanura adormecida, en los huertos y en los árboles del campo mutilados por la batalla y de los que, no obstante, las hojas habían comenzado a brotar. Nunca, hasta entonces, ni siquiera durante otras noches de vigilia, los soldados aliados habían sospechado su presencia, quizá simplemente a causa del estruendo de los obuses, que no había cesado ni un momento. Pero en aquella ocasión todos los ruiseñores de Garigliano, del Liri, del Rápido, de San Elia, todos los ruiseñores de Italia, llenaron la noche con un fantástico rumor. Ni siquiera lo que ocurrió después había de interrumpir el extraordinario, el prodigioso canto de amor.

A las 23 horas exactamente, una tempestad abrió la tierra, desgarrando la oscuridad, iluminando el cielo ensombrecido con un incendio que parecía interminable. Los cañones aliados se desencadenaron, dos mil piezas de artillería americana, francesa, británica sonando, retumbando y rugiendo, llenando el inmenso campo de batalla de Italia, desde el Adriático hasta el mar Tirreno.

Los soldados de las divisiones francesas del general Alphonse Juin fueron los primeros en lanzarse al asalto. En este preciso instante, comenzó la caída de Cassino[9].

Desde hacía cerca de seis meses, la batalla de Cassino se había convertido en una verdadera batalla de las naciones: ingleses, americanos, sijs y maoríes del 8.º ejército, neozelandeses, brasileños, franceses, habían combatido en tomo a la tumba de san Benito. Esta vez la acción estuvo a cargo de los polacos del general Wladyslaw Anders.

En las pendientes escarpadas del monte Cassino, en donde tantos hombres habían muerto, los soldados del 2.° Cuerpo polaco, que había recorrido la ruta más larga desde 1939, cayeron casi a cada paso, muchos de ellos para no levantarse más. Pero los supervivientes lucharon sin cuartel durante siete días y siete noches salvajes y mortíferas, sin tregua ni descanso.

En la mañana del jueves 18 de mayo, Anders seguía por radio el avance de una patrulla del 12.º regimiento de lanceros. Pero, al mismo tiempo, el general mantenía sus gemelos enfocados sobre el monte Cassino.

Las ráfagas y las detonaciones se hicieron más raras. Pero Anders pensaba en los hombres que seguían cayendo en los barrancos malditos o saltando sobre las minas. De pronto, el general se irguió. Lo que acababa de descubrir le pareció increíble.

En lo más alto de las ruinas, por encima de los escombros de la vieja abadía, se desplegaba la bandera polaca, blanca y roja. Anders miró su reloj. Señalaba las 10 horas y 20 minutos.

El sol de mayo fulminaba las ruinas, los cementerios diseminados, los campos de minas, donde habían seguido pudriéndose los cadáveres. Los tanques, las piezas de artillería, continuaban emboscados, pero estaban calcinados, destruidos en los recodos de las carreteras. Cuerpos de soldados polacos, ingleses y alemanes yacían entrelazados a veces en un abrazo mortal; por todas partes, muñones de árboles, la mayor parte sin ramas y acribillados de plomo, cráteres, agujeros abiertos por las bombas, jirones de uniformes cubrían la montaña, a la vez maldita y sagrada. Cada pulgada de tierra escondía todavía una cantidad fabulosa de minas.

Exhaustos y magullados, los soldados de la vanguardia del 12.º regimiento de lanceros vieron ante ellos, en la vertiente de la montaña, donde la intensidad del fuego de los cañones había sido más débil, una inmensa mancha sangrienta que se destacaba en el cielo.

Eran las adormideras rojas, que habían brotado en cantidades fabulosas.

FUENTES:

Jacques Robichon: Yo estuve en Cassino.

Jacques Mordal: Cassino.

Rudolf Bohmler: Monte-Cassino.

General W. Anders: Memorias.

General M. W. Clark: Riesgo calculado.

Mariscal Juin: Memorias.

Fred Majdalany: Monte-Cassino.

Mariscal Rommel: La guerra sin odio.

General Sir H. Maitland Wilson: Las operaciones en Europa del cuerpo expedicionario aliado.

Pierre Ichac: Nos dirigíamos a Francia.

III

La muerte de Rommel

1

El telegrama llegó un sábado por la tarde, el 7 de octubre de 1944.

Hacía un tiempo apacible de principios de otoño, ligeramente lluvioso. De cuando en cuando, aparecía el sol atravesando la bruma que flotaba sobre los campos y las colinas de sombrías laderas cubiertas de bosques. Nubes tormentosas pasaban deshilachándose en el cielo pálido, empujadas por el viento, sobre los tejados de tejas rojas del pueblecito de Herrlingen, en Wurtemberg, cerca de Ulm.

En la casa de campo se abrió una puerta en un extremo del parque y irnos pasos rápidos resonaron en las losas grises de la terraza, a la sombra de algunos abetos. Rommel levantó la cabeza.

Su perro francés, Wolf, un baseto de pelo negro, se dirigió trotando hacia el capitán Hermann Aldinger, que se acercaba con una hoja de papel en la mano. El aspecto preocupado de su ayudante de campo, un enérgico oficial de cuarenta y cinco años, llamó la atención de Erwin Rommel, y una vaga inquietud se apoderó de él.

—Un mensaje de Berlín, mariscal.

Inmediatamente, Rommel se irguió. Tomó el documento y le echó una rápida ojeada, pero había de hacer grandes esfuerzos para descifrar las líneas.

La visión de su ojo derecho era defectuosa y el izquierdo, aun cuando había mejorado notablemente en tres meses, continuaba hinchado y seguía produciéndole molestias. Toda esta parte del rostro de Rommel, un rostro marcado por la huella de la guerra, desfigurado por la batalla, ofrecía señales de equimosis desde la sien al mentón.

—Keitel quiere verle —anunció Aldinger—. El Gran Cuartel le convoca para la semana próxima…

Rommel palideció pero no pronunció una palabra. ¿Ignoraban en Berlín que su estado de salud le impedía cualquier traslado de cierta importancia? Numerosas semanas, meses incluso, deberían pasar, antes de que pudiera emprender un viaje que suponía atravesar toda Alemania. Los médicos, al menos, se opondrían terminantemente a ello. Rommel lo sabía con certeza.

Desde hacía once semanas y cinco días, el hombre de mayor prestigio, el más popular de todos los jefes militares del Tercer Reich, el general de los «Panzers» de 1940, el legendario «Zorro del Desierto» de 1941 a 1943, enviado personalmente por Hitler a Francia para rechazar la invasión de los aliados, que se esperaba en 1944, no era más que un mutilado de guerra de cincuenta y dos años entre los millares de combatientes de las fuerzas armadas alemanas.

A no ser por su increíble buena suerte, Rommel hubiera figurado sin duda entre los muertos.

2

Era el 17 de julio, tres meses antes, hacia las seis de la tarde, en una carretera de Normandía, entre Livarot y Vimoutiers, en las cercanías de Argentan.

Aquel lunes, como casi cada día desde que los americanos y los ingleses habían desembarcado en las costas de Francia, Rommel daba por terminada su visita al frente. Las colinas, los caminos destruidos, las alquerías, los pueblos, ardían en llamas; los obuses silbaban y estallaban sin cesar. Un importante ataque inglés había sido rechazado en el transcurso de la noche, en los sectores de la 276.ª y 277.ª divisiones; pero los restos calcinados de los tanques y de los vehículos de la Wehrmacht cubrían los campos; nubes de incendios y torbellinos de humo denso se elevaban del campo de batalla; los aviones enemigos, cazas y bombarderos, descendían sin interrupción del cielo, para abatirse sobre las carreteras destruidas, los prados, los setos y los bosques.

El instinto de Rommel, su proverbial e infalible instinto de guerrero astuto y despierto, le advertía que las próximas horas serían decisivas para su viejo rival, Montgomery, al que se refería cuando dos años antes, en África, anotó al margen de un informe: Mucho cuidado con ese hombre, es peligroso. Al alba del día siguiente, o tal vez antes, el mariscal británico repetiría el asalto; Rommel lo estaba esperando.

En su gran «Mercedes» descapotable, con el banderín negro, blanco y rojo de la Wehrmacht, pasando junto a los convoyes de artillería y de camiones, en dirección al frente, el mariscal de campo se había asegurado personalmente de que sus órdenes habían sido cumplidas y que el general Hans Eberbach y sus batallones de tanques estaban alerta. La inspección de Rommel fue larga y minuciosa.

Tras lo cual subió al coche y dijo al sargento jefe Daniel, su chófer:

—Ahora adonde Dietrich.

En el Cuartel General del 1.er Cuerpo blindado SS, Rommel y el capitán Helmuth Lang, su oficial de ordenanza del que no se había separado apenas desde el 6 de jimio, sorprendieron, en una singular postura, al Obergrupenführer Sepp Dietrich, el rudo y fanático veterano de Rusia, antiguo comandante de la guardia personal de Hitler.

Con el oído pegado al suelo, como lo había hecho en la estepa rusa, Dietrich escuchaba el estruendo de los tanques enemigos reuniéndose a lo lejos, al otro lado del Orne, preparados para cruzar el río. La ofensiva de Montgomery tendría lugar aquella noche.

Sepp Dietrich y otro general SS, Bittrich, se encerraron con Rommel para celebrar una última conferencia.

Cuando ésta hubo terminado, Dietrich acompañó a sus visitantes hasta la carretera.

… El mariscal de campo se sentó, como de costumbre, en el asiento delantero del «Mercedes». La aviación británica volaba sin cesar sobre el campo de batalla y los últimos informes acababan de señalar un nuevo avance de los aliados en otro lugar del frente; Rommel tenía prisa por llegar a su P. C. de La Roche-Guyon, a medio camino entre Normandía y París, para confrontar allí las informaciones y mensajes que afluían de los distintos sectores. Desde hacía cuarenta y un días, mientras se desarrollaba una batalla que había de ser tal vez la última de Alemania, las cosas sucedían de esta manera.

De pronto, Rommel vio a Dietrich que se acercaba al automóvil. Por encima del ruido del motor, le llegaron estas palabras:

—Mariscal, este enorme y viejo trasto es un blanco demasiado precioso para los Jabos[10] de Montgomery. ¿Por qué no toma usted mi «Volkswagen»…?

Pero Rommel hizo un gesto negativo con la mano. El chófer había arrancado ya. El banderín con la cruz negra ondeaba al viento. Daniel pisó a fondo el acelerador. Eran aproximadamente las cuatro de la tarde.

Algunas raras nubes cruzaban el cielo claro y el sol de verano inundaba el campo verde, los tejados de paja en medio de los campos y los campanarios puntiagudos sobresaliendo por encima de los pueblos. Era un hermoso día de julio y hacía todavía mucho calor.

Pero a lo largo de las carreteras, los tejados de las viviendas normandas habían sido levantados y devastados, las puertas y las ventanas arrancadas por las bombas, los muros hundidos, las plazas de los pueblos con sus plátanos centenarios y las casas al borde de las vías férreas, reducidas a montones de escombros.

El enorme e incómodo «Mercedes» avanzaba por la carretera de Livarot, a irnos quince kilómetros de Lisieux. Ocupaban la parte trasera del vehículo, además del capitán Lang, el mayor Neuhaus, del Estado Mayor del Grupo de ejércitos, y un suboficial observador de la Flak, el sargento Holke, que escrutaba el cielo.

En casi todas las encrucijadas, el coche de Rommel se veía detenido por largas hileras de tanques, camiones, sidecars y coches de reconocimiento, amontonados al borde de la calzada. Dos o tres vehículos seguían avanzando; los demás estaban ardiendo.

Las escuadrillas de aviones aliados describían amplios círculos por encima de los convoyes en llamas, para perderse luego en el horizonte. Rommel apremió a su chófer:

—¡Más aprisa, Daniel! ¡Más aprisa!

Fueron necesarias cerca de dos horas para alcanzar la carretera principal, a cinco kilómetros de Vimoutiers, un pueblo de tres mil habitantes, entre Argentan y Bernay.

Los árboles bordeaban la vieja calzada rural, ofreciendo una seguridad relativa al abrigo de su espeso follaje. Daniel conducía el pesado coche a toda marcha bajo la sombra de los árboles, apresurándose hacia Vimoutiers.

Bruscamente, el sargento Holke divisó los aviones. Eran dos cazabombarderos británicos —probablemente «Typhons»— volando a ras de suelo, a menos de treinta metros por encima del campo. Holke dio la alerta. Dániel pisó desesperadamente el acelerador. El «Mercedes» se balanceaba sacudido por los baches, saltando en los hoyos y hendiduras de la carretera, destruida por los bombarderos. Los puntos negros fueron acercándose en el cielo.

Se aproximaba una bifurcación; Rommel gritó a su chófer que tomara el camino de la derecha y tratara de llegar a un pueblecito del que comenzaban a distinguirse los tejados y el campanario; este pueblo, por una extraña ironía, se llamaba Santa Fe de Montgomery. Menos de trescientos metros les separaban de las primeras casas.

En pocos segundos, los aviones alcanzaron el coche con el banderín restallando al viento. Los cañones de uno de los Typhons resonaron, sembrando la calzada con sus disparos, que alcanzaron el lado izquierdo del vehículo. Los obuses se hundieron en la espalda y el brazo del chófer. El capitán Lang vio a Rommel agarrarse desesperadamente a la manija de la portezuela. El «Mercedes» dio un brusco viraje, resbaló y fue a estrellarse contra un árbol para volcar, por último, en la cuneta.

La violencia del choque levantó a Rommel de su asiento y lo lanzó a la carretera. A veinte metros del coche, el mariscal de campo yacía en un extenso charco oscuro, perdiendo sangre en abundancia. No hacía ningún movimiento y Lang le dio por muerto. Los aviones habían desaparecido.

Al borde del camino, Lang desabrochó la guerrera de su superior y advirtió que Rommel estaba todavía con vida.

En el pueblo vecino, un médico francés llamado urgentemente dejó pocas esperanzas. Había pocas posibilidades de que Rommel sobreviviera. Sus heridas eran múltiples: una triple fractura del cráneo, el maxilar pulverizado, en el ojo izquierdo una herida profunda. No había salido todavía del estado de coma y probablemente antes del anochecer habría muerto.

Pero Rommel no minió. Algunos días después soplaba un viento huracanado; torrentes de lluvia y granizo azotaban las ventanas del hospital militar de la Wehrmacht en Bemay. En su habitación, Rommel, superviviente de Vimoutiers, escuchaba el estruendo del huracán unido a los relámpagos y a los truenos, que se desataba sobre Normandía.

Despegó los labios y alguien se acercó para oírle articular débilmente:

—¿Y Daniel?

Nadie respondió. Rommel no repitió su pregunta. En una habitación contigua, el leal y fiel Daniel acababa de morir.

3

Aquel día, en la Prusia oriental, Adolf Hitler, jefe supremo del Tercer Reich, entró en una amplia sala de hormigón de su Cuartel General de Rastenburg a la hora de la conferencia militar cotidiana. Ni Himmler ni Gœring se hallaban presentes; la reunión había sido adelantada excepcionalmente por la llegada de un huésped que el Führer esperaba a primera hora de la tarde: Benito Mussolini.

A la mitad de la conferencia, el coronel Claus von Stauffenberg desapareció discretamente, dejando su cartera al extremo de la larga mesa ovalada donde Hitler se apoyaba. Exactamente cinco minutos después una violenta detonación sacudió el suelo, arrancando el techo y las ventanas. Cuerpos y escombros volaron en la atmósfera llena de humo. Hitler se levantó de entre los heridos y los muertos con el uniforme hecho jirones y el rostro ennegrecido por la explosión, conmocionado, pero sano y salvo. Eran las 12,42 del jueves 20 de julio.

En Francia, el granizo y la lluvia seguían cayendo sobre el campo normando. Hacia las seis de la tarde, la radio alemana anunció que el Führer había sido objeto de un atentado, que éste había fracasado y que Hitler seguía vivo.

Unos instantes después, el jefe del Tercer Reich tomó personalmente la palabra para anunciar que los nazis —anunció el Führer— habían sabido siempre castigar a sus enemigos, sin piedad ni compasión. El Führer había de mantener su palabra.

En su lecho del hospital, Rommel escuchó las noticias en un estado de semiinconsciencia. Espesos vendajes cubrían su rostro; sentía en su cráneo atroces dolores y, bajo la pesada venda que cubría sus ojos, llegaba hasta sus párpados una lejana luz.

En el mismo momento, en el C. G. de La Roche-Guyon, el general Hans Speidel, jefe de Estado Mayor del Grupo de ejércitos B, guardaba en el gran despacho desierto de Rommel un informe secreto de tres páginas. Este documento llevaba la fecha del 17 de julio y había sido enviado por teletipo a Berlín para terminar en la mesa de Adolf Hitler.

Había sido dictado personalmente por Rommel antes de marchar a inspeccionar el frente de Normandía. Constituía la más seria acusación sobre la situación de las fuerzas armadas alemanas, empeñadas en un combate desesperado e inútil en el frente occidental. La muralla del Atlántico se había desmoronado; la Luftwaffe de Gœring había sido barrida del cielo, y la Wehrmacht era diariamente diezmada, destruida, aniquilada en todas partes. El resultado de la batalla no dejaba lugar a dudas, cualesquiera que fueran las pérdidas infligidas al enemigo: La situación no cesa de empeorar, había escrito Rommel, y se acerca él desenlace… En el frente de Normandía caían cada día tres mil soldados alemanes es decir, en total, más de cien mil hombres desde el 6 de junio anterior, de los cuales tres mil eran oficiales y treinta generales. De los 225 tanques perdidos, sólo diecisiete habían podido ser reparados, y el resto —las piezas de artillería, los cañones antitanque, las baterías antiaéreas, las municiones de todos los calibres, la gasolina, los víveres, los vehículos— sufría diariamente pérdidas irreparables, ante las cuales los ejércitos mejor adiestrados, perdiendo sus efectivos, sus armamentos y hasta los territorios que habían de defender, estaban condenados a una lenta e irremediable destrucción.

Esta lucha desigual tocaba a su fin. Un día u otro el frente de Normandía se hundiría y nada podría impedir que las divisiones aliadas se dirigieran hacia el Rin y penetraran en Alemania. A lo largo de las costas de la Mancha, el Tercer Reich, construido para resistir mil años, estaba a punto de perder la guerra. Como la había perdido ya en Rusia. Éstas eran las conclusiones de Rommel.

Sobre el texto mecanografiado, el mariscal de campo añadió, a mano, una posdata dirigida a Hitler: Es preciso deducir de inmediato las consecuencias de esta situación como soldado, mi deber es decíroslo claramente…

Según el general Speidel, Rommel levantó entonces sus ojos hacia su jefe de Estado Mayor y murmuró:

—Es la última oportunidad que le doy… Si no la aprovecha, entonces, Speidel, actuaremos…

Hitler no respondió nunca a Rommel ni le perdonó jamás aquel mensaje, un intolerable ultimátum. Dos meses después lo recordaba todavía.

4

La guerra, entretanto, proseguía. En octubre de 1944, un viejo expediente dormitaba en un armario blindado, entre los archivos secretos del Cuartel General del Führer. Llevaba simplemente un nombre: Hofacker. El documento más importante que contenía era el proceso verbal del interrogatorio, con fecha de la última semana de julio.

Desde el fracaso del atentado de Rastenburg, miles de alemanes, militares —como el almirante Wilhelm Canaris y el viejo mariscal von Witzleben— o civiles —como Gœrdeler, antiguo burgomaestre de Leipzig, Julius Leber y Wilhelm Leuschner, líderes del antiguo partido socialdemócrata—, habían sido arrojados a los calabozos de la Gestapo, torturados y, la mayor parte, condenados a muerte. Unos habían sido enviados a los campos de exterminio; otros tuvieron que esperar meses antes de ser ejecutados; otros se suicidaron. Según los registros del propio Himmler, la cifra global de los arrestos se elevó a más de 7000 personas y, de este número, de 3000 a 4000 perecieron.

Principal instigador y ejecutor número uno del complot contra Hitler, el conde von Stauffenberg, que había perdido un brazo y el ojo izquierdo en Túnez, y no tenía más que tres dedos en la única mano que le quedaba, escapó, sin embargo, a lo peor. La misma noche del 20 de julio fue expeditivamente fusilado en Berlín a la luz de los faros de un camión militar. Pero otros condenados que, por órdenes de Hitler debían ser muertos como bueyes, fueron arrojados a las bodegas de la prisión de Ploetzensee, colgados con una cuerda de piano a unos garfios de carnicero conseguidos en un matadero cercano y lentamente izados hasta el techo.

El general Heinrich von Stülpnagel, comandante militar en Francia, se alojó una bala en el cerebro, pero sólo consiguió quedarse ciego. Fue conducido a Berlín, donde, trasladado en una camilla hasta el lugar de la ejecución, fue ahorcado con tres de sus principales oficiales. El mariscal de campo Gunther von Kluge, sucesor de von Rundstedt en el Oeste, había sido bruscamente licenciado y remplazado por el fanático Walter Model, llegado del frente de Rusia. Von Kluge recibió la orden de presentarse inmediatamente en Berlín; tomó su pluma y escribió a Hitler: Mein Führer… La vida no tiene ya ningún sentido para mí; voy a reunirme voluntariamente con los millares de camaradas que desaparecieron ya en el combate… Cuando leáis estas líneas, habré dejado de existir… Cerca de Metz, aprovechando un momento de distracción de los oficiales que le escoltaban, von Kluge rompió con los dientes una cápsula de cianuro. «Hemorragia cerebral», diagnosticó el informe médico.

Y, a través do toda Alemania, a veces incluso en el frente, en Francia, en Rusia, la caza de sospechosos prosiguió, confiada por Hitler al hombre más apto en el Reich para realizar esta tarea: Himmler, der treue Heinrich, el fiel Heinrich, secundado por Kaltenbrunner, jefe de la Policía de Seguridad, y por Otto Skorszeny. En todas partes los hombres fueron incansablemente perseguidos y entregados a los SS. Los interrogatorios continuaron sucediéndose sin tregua ni descanso, y en Berlín, en las siniestras mazmorras de la Prinz-Albrechtstrasse, sede de la Gestapo, verdugos vestidos con uniforme negro se lanzaron a una verdadera orgía de suplicios metódicos, bárbaros y refinados, como Hitler había anunciado, para obtener confesiones. Después, cuando se hizo evidente que los ajusticiados no tenían nada más que decir, con o sin juicio, la sentencia pronunciada era ejecutada al cabo de dos horas ante el pelotón de ejecución, o preferentemente, en la ignominiosa horca.

Un hombre, sin embargo, no había muerto todavía y estaba pudriéndose en un calabozo de Berlín. Su mujer y sus hijos habían sido deportados al campo de concentración de Buchenwald: era el teniente coronel Casar von Hofacker.

En París, von Hofacker había sido uno de los oficiales más influyentes del Estado Mayor del general von Stülpnagel, en el C. G. del Hotel Magestic. Era, además, primo del propio von Stauffenberg.

Desde su arresto, Hofacker había soportado en numerosas ocasiones los interrogatorios de los hombres de Himmler, y la tortura. Probablemente bajo los efectos de las drogas, había confesado, revelado complicidades, proporcionado nombres, para retractarse después con todas sus fuerzas. Había sido condenado a muerte y no podía ya esperar nada.

Pero las actas con sus declaraciones habían sido registradas y conservadas. La copia de una de ellas se guardaba en el despacho de Adolf Hitler. El expediente de von Hofacker contenía un nombre que el Führer no estaba dispuesto a olvidar y que, incluso pasadas las semanas y los meses, seguía ocupando su mente. Este nombre era el de Erwin Rommel.

5

En Herrlingen, en esa tarde del sábado 7 de octubre, había transcurrido una hora desde la llegada del telegrama de Keitel. Rommel había tomado ya una decisión.

Desde su forzosa inactividad no se había decidido todavía a llevar un traje civil. Su uniforme favorito, su célebre chaqueta de cuero de cuello escotado del Afrika Korps, se guardaba en una habitación del primer piso, junto con su bastón de mariscal: Rommel llevaba todavía su pantalón de montar de la Wehrmacht, pero con él llevaba una chaqueta de paño oscuro y una camisa blanca con corbata.

Con el telegrama en la mano, se volvió repentinamente hacia su mujer Lucie-Maria y dijo:

—No soy todavía tan idiota para caer en su trampa. Si Hitler quiere mi piel que venga a buscarla aquí.

La voz del capitán Aldinger se oyó al fondo de la estancia en el amplio despacho de Rommel, instalado en la planta baja, que se abría al campo y a los bosques.

—Si usted me permite, mariscal, dijo el ayudante de campo, le diré que no comparto su opinión… Hitler no se atreverá nunca a atacarle. Es usted demasiado popular y su detención provocaría un escándalo.

—Se equivoca, Aldinger —dijo simplemente Rommel—. Este maniático no retrocederá ante nada. Lo único que le interesa es vengarse sanguinariamente de los que han tratado solamente de abrirle los ojos y salvar a Alemania de la derrota y del caos… Mi querido amigo —prosiguió el mariscal de campo—, cuando Cherburgo capituló, ¿sabe usted lo que Berlín nos envió al frente? Gente especializada en alta traición… Nuestras tropas eran aniquiladas y ésta era toda la ayuda que podíamos esperar del Cuartel General.

Y Rommel añadió sombríamente:

—Si yo fuera a Berlín, puede estar seguro de que no tendría la menor posibilidad de volver con vida, Aldinger.

Incluso en su residencia, en Herrlingen, en sus cortos paseos por los bosques vecinos, Rommel no salía sin llevarse consigo un revólver de reglamento de 8 mm. No era por simple precaución. Algún tiempo después de su regreso a Francia, un desconocido había intentado introducirse en la propiedad por el paso subterráneo que conducía al refugio antiaéreo construido por el mariscal y su familia; un centinela civil había abierto fuego y el hombre había huido. La tentativa no se repitió pero había habido otras alarmas.

A principios del mes de setiembre, el general Hans Speidel, antiguo ayudante de Rommel en La Roche-Guyon, fue arrestado brutalmente por la Gestapo y encarcelado en Berlín. Nadie sabía qué había sido de él. Pero, para el mariscal de campo esta detención era un aviso: la primera advertencia de que se aproximaba el fin de Alemania y la destrucción de sus sueños. Algún día la advertencia se referiría a él.

Hitler no olvidaría jamás que él, Rommel, se había atrevido a reconocer que los nazis conducirían, en lo sucesivo, a Alemania a su perdición. ¿Había acabado por descubrir Hitler que su mariscal preferido estaba dispuesto a sacar todas las conclusiones de aquella situación? De no haber sido por las terribles heridas del accidente de Livarot, Rommel hubiera actuado. Ni siquiera el fracaso del 20 de julio le hubiera hecho cambiar su decisión. La guerra en el frente occidental —tal como había pedido inútilmente a Hitler— hubiera sido inmediatamente interrumpida.

Desde hacía mucho tiempo, el audaz, el ambicioso Rommel que había ganado su grado de mariscal en el campo de batalla de Tubruq en 1942, sabía que la partida estaba perdida. El hombre que —en tiempos de la victoria— había encamado a la perfección el prototipo de general nazi, se había convertido en un soldado virtualmente rebelde a su jefe, reducido al papel de sospechoso, de alguien que había de ser eliminado.

—Telefonee a Berlín —dijo de pronto, dirigiéndose al capitán Aldinger—. Quiero tener la conciencia tranquila. Pregunte por Keitel.

Un momento después, el Cuartel General respondió. La voz del general Wilhelm Burgdorf, jefe de personal del Ejército, sonó en el aparato. Rommel cogió el teléfono.

—Señor mariscal —respondió Burgdorf, un alcohólico inveterado y brutal como muchos de los personajes que rodeaban a Hitler— el mariscal de campo Keitel ha recibido órdenes del Führer de discutir con usted acerca de su próximo nombramiento. La conferencia ha sido fijada para el martes 10. Un tren especial ha sido dispuesto en Ulm; ocupará usted un asiento el 9 por la noche…

Secamente Rommel respondió que, por muchos meses todavía, a él debía excluírsele de toda nueva orden. Sus médicos, el doctor Stock y el profesor Albrecht, un neuropsiquiatra de la Universidad de Tubinga, se mostraban terminantes en este punto.

—Este viaje es, pues, inútil —añadió Rommel—. Me es físicamente imposible, por el momento, tomarlo en consideración.

Y como su interlocutor insistía, replicó:

—Mi tratamiento no ha terminado todavía, Burgdorf. Debo someterme a un nuevo examen médico la semana próxima…

Poco después, Berlín cortó la comunicación y Rommel colgó. Según Aldinger, el mariscal de campo permaneció durante un largo espacio de tiempo «inquieto, preocupado e incómodo». Esta conversación le había alterado y afectado. Varias veces —precisó el capitán Aldinger—, el mariscal de campo, paseándose de un lado a otro de la habitación, aludió al puesto que Hitler pensaba confiarle…

—Debe ser, indudablemente, el frente oriental —dijo con aire distraído.

Mirando a su jefe, Aldinger preguntó:

—Mariscal, ¿piensa aceptar ese puesto?

—Mi querido Aldinger —respondió Rommel—, la amenaza que pesa sobre aquel frente es tan espantosa que debe serle pospuesta toda otra consideración. Si los rusos, aunque sea temporalmente, llegaran a invadir Europa, sería el fin de todo lo que hace la vida digna de ser vivida… Sí, Aldinger, aceptaré.

La esposa de Rommel guardaba silencio. Durante este tiempo, en el Cuartel General de Hitler, tres hombres estaban alerta.

Himmler, Martin Bormann y el general Burgdorf sabían que el expediente de los interrogatorios de Casar von Hofacker contenía una frase terrible para Rommel, la misma que había suscitado el telegrama de Keitel. Un fragmento de las declaraciones arrancadas a Hofacker contenía estas palabras pronunciadas por Rommel: Decid a los de Berlín que pueden contar conmigo.

Los de Berlín, es decir von Stauffenberg, Beck, Gcerdeler, los hombres del 20 de julio, todos estaban muertos.

6

Pasaron cuatro días: En la mañana del jueves 12 de octubre un visitante llamó a la puerta de la casa de Herrlingen. Era el vicealmirante Friedrich Ruge, antiguo ayudante naval de Rommel en Francia.

El mariscal de campo dijo a Ruge:

—Hitler, ese mitómano, se ha vuelto completamente loco. Quiere librarse de mí y hará lo imposible por lograrlo. Pero no me cogerá, Ruge —añadió Rommel, en un tono de oscuro desafío.

Al abandonar a su antiguo jefe, el almirante se preguntó si había algún hombre capaz de escapar a la venganza de Hitler, y se preguntó también si volvería a ver a Rommel con vida.

De pronto, los acontecimientos se precipitaron. El viernes, Rommel y su esposa fueron a dar un largo paseo en automóvil por los alrededores. Aldinger les acompañaba. Volvieron tarde.

Al entrar en su despacho, el mariscal de campo encontró sobre su mesa un mensaje telefónico urgente transmitido por la Comandancia militar de Stuttgart, el distrito 5. El joven cabo del Estado Mayor personal de Rommel había tomado la comunicación.

El capitán Aldinger leyó el mensaje a su superior.

—Burgdorf está al llegar —dijo.

Otra noticia esperaba a Rommel. Su hijo Manfred, de quince años de edad, soldado auxiliar de una batería de la Luftwaffe, había obtenido un permiso y anunciaba su llegada, al día siguiente por la mañana, en el tren de las seis.

7

Manfred Rommel bebió su taza de té y miró a su padre. El mariscal de campo se había puesto en pie.

—Ven, Manfred —dijo—. Vamos a dar una vuelta.

Hacía un tiempo suave y hermoso. Manfred era el único hijo de Rommel. Quería ser médico, pero la gloria de su padre, la aureola de epopeya que le rodeaba, la atmósfera excitante en que vivía desde su más corta edad, ejercían en él tal fascinación que el joven dudaba aún. Hubiera optado fácilmente por el oficio de las armas, pero su padre desaprobaba esta elección. Una vez más la conversación recayó en el porvenir de Manfred.

—Hijo mío, es todavía demasiado pronto para tomar una decisión —dijo Rommel—, espera pues a que termine la guerra.

La bruma de otoño había ido disipándose y el sol iluminaba las praderas y las colinas del valle.

Mientras el padre y el hijo recorrían con paso tranquilo las avenidas del jardín, no advirtieron que irnos hombres, que habían descendido de automóviles de la Gestapo, y algunos SS armados rodeaban metódicamente el parque y también la casa.

Hacia las once, Rommel subió a su habitación, en el primer piso, y un momento después su hijo le vio volver vestido con su uniforme de África, con la guerrera de cuero con distintivos de hojas de roble y calzado con su altas botas negras. Manfred sabía que su padre esperaba una visita oficial para antes de comer.

Con un informe bajo el brazo, el capitán Aldinger se encerró con su jefe en el gran despacho de la planta baja.

Sonaron las doce en el campanario de la iglesia de Herrlingen. En este preciso instante, un «Horsch» descapotable verde oscuro, conducido por un SS con uniforme negro, se detuvo ante la escalinata.

Dos generales se apearon de él. Uno, con el rostro rubicundo y de complexión fuerte, y el otro débil y de baja estatura, se apresuraron hacia la entrada. Detrás de los cristales, Aldinger, que observaba su llegada, reconoció a Burgdorf, escoltado por su ayudante en la Jefatura de personal de la Wehrmacht, el endeble y pequeño general Ernst Maisel. Tras ellos seguía, a distancia, un oficial de órdenes, el mayor Ehrensperger.

Burgdorf y Maisel entraron en el salón. Manfred y su madre se encontraban ya en él. Rommel estaba de pie, erguido, en el centro de la pieza.

En seguida, el general Burgdorf pidió entrevistarse a solas con el mariscal de campo y con Maisel.

Aproximadamente una hora después, la puerta del salón se abrió, y el paso rápido de Rommel resonó en la escalera para detenerse ante la habitación de su esposa. Lucie-Maria Rommel lanzó un grito cuando vio a su marido rígido en el umbral. Estaba lívido y una extraña y terrible expresión contraía su rostro.

—Dentro de un cuarto de hora habré muerto, —dijo.

Desde hacía meses la esposa de Rommel había soportado en silencio un verdadero martirio, con la angustia de aquel momento y el temor de oír aquellas palabras. La desgraciada estalló en sollozos.

—Edwn, Erwin —murmuró tan sólo.

Rommel rodeó con su brazo los hombros de su mujer.

Manfred entró en aquel momento. El joven oyó a su padre pronunciar:

—Debo elegir entre el veneno y el deshonor. Quieren que me suicide…

Después, volviéndose hacia su hijo, Rommel añadió:

—Manfred, querido hijo, como soldado alemán, no me queda otra salida.

A partir de aquel instante, para Manfred Rommel todo transcurrió vagamente, como en un sueño irreal. Pero, inconscientemente, su memoria registraba cada hecho, cada gesto, cada palabra.

En la planta baja, los dos generales de Berlín iban y venían recorriendo el vestíbulo con paso impaciente y consultando nerviosamente sus relojes. Rommel tenía diez minutos para ver a los suyos y despedirse de ellos.

Por orden de Hitler, Burgdorf le había acusado de alta traición. El gesto de estupor, difícilmente reprimido por el mariscal de campo no había cogido por sorpresa al enviado del Gran Cuartel General. Con un gesto brusco abrió simplemente su cartera y, sacando unos hojas mecanografiadas, las colocó encima de la mesa ante la mirada del mariscal.

—Esto le servirá de aclaración, mariscal.

Rommel se acercó a una ventana y leyó los papeles en silencio. Era la copia de las confesiones de Hofacker, así como el sumario del proceso de Stulpnagel. Después de su suicidio frustado, semiinconsciente sobre una mesa de operaciones del hospital de Verdón, Hofacker había pronunciado repetidas veces el nombre de Erwin Rommel.

—Todo esto es falso, Burgdorf. Es una sarta de mentiras. No prueba absolutamente nada —exclamó el mariscal de campo arrojando los documentos sobre la mesa.

Pero Rommel comprendió en seguida la inutilidad de su resistencia. Burgdorf había recibido la orden de arrrestarle, a él, al antiguo vencedor de Tubruq, al hombre a quien Hitler y Alemania entera debían sus más resonantes triunfos, las hazañas más gloriosas del Tercer Reich.

Aun cuando consiguiera disculparse —Rommel se había opuesto siempre al asesinato de Adolf Hitler—, los cargos y acusaciones acumuladas contra él eran demasiado importantes para impedir que fuera citado a juicio, e indudablemente pasado por las armas o ahorcado como un vulgar criminal.

Jamás conseguiría Erwin Rommel justificarse como hombre, como soldado, como alemán. La trampa preparada para eliminarlo estaba a punto de cerrarse.

Sin embargo, como un favor especial y en razón de los servicios prestados por Rommel a su país, el Führer había querido evitar a su compañero de gloria de 1940 y 1942, la vergüenza de la prisión y la ignominia de la ejecución.

—El mariscal Keitel —anunció Burgdorf, en un tono frío— me ha encargado que pusiese a su disposición una ampolla de cianuro.

El general Maisel, que había guardado silencio hasta entonces, añadió que el efecto del veneno sería fulminante.

—Menos de tres segundos —precisó.

(En realidad —como Keitel expondría más adelante en el proceso de Nuremberg—, Hitler y los demás dirigentes nazis temían que Rommel compareciera ante un tribunal, lo cual hubiera provocado con toda seguridad —dijo Keitel— «un escándalo terrible en Alemania»).

Todo había sido previsto y preparado hasta los menores detalles. Cinco coches blindados, atestados de SS armados, acompañaban a los dos generales, pero habían quedado en el pueblo, apostados en las principales encrucijadas. Todas las salidas estaban interceptadas, guardadas, vigiladas; toda resistencia hubiera sido inútil y la huida imposible. El teléfono había sido cortado. En el plan maquiavélico de los jefes de Estado Mayor hitleriano no había ningún cabo suelto.

8

Rommel caminaba lentamente, y bajo sus pies crujía la grava del jardín. Durante la noche había estallado una tormenta, pero la tierra había absorbido el agua de la lluvia, y el olor de las plantas y de los campos mojados flotaba bajo el tibio sol de otoño.

De pronto, una forma negra saltó de los macizos lanzándose sobre las piernas de Rommel. Era Wolf, el perro, que había traído de Francia. El mariscal de campo acarició al animal y, a un gesto de su padre, Manfred se llevó al baseto para encerrarlo en su casa.

Rommel llevaba en su mano izquieda el bastón de oro y de terciopelo rojo cubierto de águilas y cruces gamadas. De pronto, tocó su chaqueta de cuero y volvióse hacia su ayudante de campo:

—Aldinger, llevo dinero encima: ciento cincuenta marcos. ¿Qué hago con ellos?

—Mariscal —balbuceó el oficial abatido por la pena y la desesperación que, no obstante, trataba de disimular— ¿no le parece que eso no tiene importancia alguna?

—Sí, es cierto —asintió Rommel—. Y volvió a guardar la cartera en su bolsillo.

Un extraño y pesado silencio se extendía sobre el campo, y jamás la grava de la casa de Herrlingen había crujido tan fuertemente como aquel día. Manfred Rommel había de recordarlo durante toda su vida.

Detrás de una ventana, en el primer piso de la casa, una mujer, deshecha en llanto, envejecida de pronto, miraba alejarse, erguido y con paso firme a aquel hombre que había sido su marido. Lucie-Maria Rommel permaneció allí hasta que la silueta hubo desaparecido de su vista.

El automóvil esperaba en la carretera. Con pleno dominio de sí mismo, Rommel sentóse en la parte trasera tras haber tendido la mano a su hijo y a su oficial de Estado Mayor.

Los generales Burgdorf y Maisel subieron a su vez, y las portezuelas se cerraron. Dose, el chófer SS con uniforme negro, puso en marcha el coche. Después el «Horsch» fue ganando velocidad hasta desaparecer en una curva en dirección al bosque. Rommel miraba ante sí. No se había vuelto ni una sola vez. Eran aproximadamente las 13 horas del 14 de octubre.

En la carretera de Blaubeuren, al oeste de Ulm, el automóvil rodó dos o tres kilómetros entre los altos árboles sombríos; después, el general Burgdorf dio la orden de detenerse. El chófer Dose y el general Maisel descendieron rápidamente y se alejaron por el bosque.

Cuando volvieron, Burgdorf andaba a grandes zancadas por la carretera, a cierta distancia del «Horsch», e hizo un gesto de impaciencia mientras miraba su reloj. Los tres se acercaron al vehículo. Rommel seguía en el mismo sitio, pero se había desplomado con el cuerpo doblado hacia delante y la cabeza descubierta. Su bastón de mariscal estaba a su lado, sobre el asiento, y el chófer recogió su gorra caqui, que había rodado a sus pies.

Dose advirtió entonces que Rommel se agitaba aún, mientras su cuerpo era sacudido por violentas convulsiones. Habían pasado casi diez minutos desde que el «Horsch» se había detenido al borde de la carretera. El veneno había actuado con menor rapidez de lo que había pretendido el general Maisel.

El «Horsch» se dirigió precipitadamente hacia el hospital militar de Ulm. El reloj de la escuela donde había sido instalado en hospital de campaña señalaba las 13:25 cuando el coche penetró en el patio. El corazón de Rommel había dejado de latir; su cuerpo casi frío, era por fin el de un cadáver.

El médico jefe del hospital se limitó a certificar que el mariscal de campo —tal como le indicó Burgdorf— había sucumbido a causa de una hemorragia cerebral posible consecuencia de las fracturas de cráneo que se produjo en Normandía. Y se dispuso a practicar la autopsia.

En aquel momento, el general Burgdorf entró en la sala gritando enfurecido:

—¡No! ¡Basta! ¡Nada de autopsias! ¡No toque el cuerpo! ¡Todo está arreglado con Berlín!

En efecto, así era. En el mismo momento sonó el teléfono en la planta baja de la casa de Herrlingen.

Fue el capitán Aldinger el que se puso al aparato. Sabía con exactitud lo que le iban a anunciar. El mayor Ehrensperger, ayudante de campo de Burgdorf, le anunció, en efecto, que el general Rommel había muerto. Aldinger, al teléfono, guardó un largo silencio.

—¿Y bien? —preguntó Ehrensperger irritado—. ¿Me ha oído usted?

Aldinger se repuso y recobró el uso de la palabra.

—Naturalmente —dijo con voz fatigada—. Le he oído.

Como había sido previsto, se tomaron inmediatamente las disposiciones necesarias para celebrar las exequias, acompañadas de un día de luto nacional. Con solemnidad y fastuosidad inauditas, con acompañamiento de música, banderas con esvásticas, águilas desplegadas, coronas de laurel y las tropas formadas, y a los acordes de la Marcha Fúnebre de El crepúsculo de los dioses, le serían tributados los máximos honores al más célebre de los generales alemanes de la Segunda Guerra Mundial.

La viuda del soldado caído por la patria recibiría una pensión de guerra.

Cuando el cuerpo de su marido fue trasladado a Herrlingen, Lucie-Maria Rommel permaneció un momento junto al cadáver. Hubo algo que la impresionó vivamente. En los rasgos de Rommel aparecía una expresión que su mujer raras veces le había visto en vida.

El rostro hermético de Rommel reflejaba solamente, un extraordinario, un inconmensurable y supremo desprecio.

FUENTES:

Manfred Rommel: Los papeles de Rommel.

Mariscal Rommel: La guerra sin odio.

Desmond Young: Rommel.

Lutz Koch: Rommel.

Paul Berben: El atentado contra Hitler.

Hans Speidel: Invasión 44.

Friedrich Ruge: Rommel frente al desembarco.

Jacques Mordal: La batalla de Francia.

William L. Shirer: El Tercer Reich.

IV

La mañana de Hiroshima

1

La guerra duraba desde hacía cinco años, once meses y tres días. El 8 de mayo de 1945, Alemania había capitulado; los ejércitos del Tercer Reich habían sido aniquilados; Hitler había muerto. Millones de seres humanos habían perecido en los frentes, habían sido diezmados en los campos de exterminio, enterrados bajo las ciudades bombardeadas, capturados en Europa, en Rusia, en Asia, en el Pacífico. Sólo una nación resistía aún: el Japón.

Las órdenes procedentes de Tokio, del G.C.G. de las fuerzas imperiales, seguían llegando por tierra, mar y aire a las lejanas guarniciones asediadas, dispuestas a combatir hasta la muerte en los archipiélagos y en las junglas, en Malasia, en Singapur, en las Indias neerlandesas, en China, en el océano Indico. Pilotos fanáticos reclutados a millares bajo las órdenes del almirante Oniski, jefe del cuerpo especial de los «kamikase», seguían despegando del territorio nipón con la misma ciega determinación, sin esperanzas de volver; estos hombres, elevándose con sus artefactos repletos de trinitrotolueno sobre los objetivos enemigos, habían preferido el suicidio a la rendición.

El Japón se negaba a rendirse. En 1337 días de lucha implacable, la formidable acometida de los pequeños soldados ágiles y fuertes, había ido convirtiéndose en derrota. A lo largo de los meses, las cosas habían cambiado; la victoria había pasado al otro campo. Y sobre los inigualables triunfos había comenzado a cernirse la sombra de una tremenda derrota.

Habían pasado cuatro años desde Pearl-Harbor, y su recuerdo estaba lejos. Aquel día, en el alba resplandeciente de un domingo de diciembre en Hawai, dos millones de combatientes nipones se habían lanzado a la guerra con la furia y el ímpetu de un ciclón. Nada o casi nada pudo resistir el huracán de acero y de hombres que se desencadenó sobre la tierra y el mar; inmensos territorios insulares y continentales habían sido conquistados, y en ellos ondearían, durante años, los estandartes del Sol Naciente. Islas perdidas en pleno Pacífico, pobladas solamente por aves marinas, se convirtieron en escenario y motivo de batallas sangrientas que llevaron los nombres de Midway, Wake y Guam. Habían pasado cuarenta y cuatro meses. Después de Guadalcanal, Rangn y Mandalay, Manila, Corregidor y Batán habían quedado lejos.

En la hora actual, Tokio y las demás ciudades japonesas sufrían el continuo ataque de los bombarderos americanos, las incursiones de terror de las «Fortalezas Volantes», de los «Mitchells» y de los «Liberators» lanzando sus rosarios de bombas incendiarias sobre los suburbios, los puertos, las fábricas. Por efecto de las explosiones, las frágiles construcciones de madera y bambú con ventanas de papel, saltaban en pedazos, mientras que un mar de llamas se extendía a través de los barrios superpoblados, desprovistos de refugios en su mayor parte.

Entonces se elevaba de la radio de Tokio el patético Himno de los Muertos, acompañando los comunicados del Gran Cuartel imperial:

—Marcharé hacia el mar y mi cadáver se disolverá en el Océano… Marcharé hacia las montañas y mi cuerpo se cubrirá de musgo… Habré muerto por el emperador y no lo lamentaré…

Pero el Japón seguía sin rendirse. Dos millones de soldados aguerridos, dispuestos a sacrificarse por la defensa de su tierra natal, a los que se sumaban un millón más en Corea, en Manchuria, en China, en los archipiélagos del Pacífico y, a través del Sudeste de Asia, en donde los aliados no habían conseguido rechazarlos, los aviadores y los marinos representaban en aquel verano de 1945, la mínima evaluación de las Fuerzas Armadas del Imperio del Sol Naciente. Había que acabar con ellos.

2

Tal era, entre otras, la opinión de dos americanos que habían ejercido los cargos y las responsabilidades más importantes desde el comienzo del conflicto, y para quienes la victoria sobre el Japón había acabado convirtiéndose en una cuestión personal. Estos dos hombres eran el almirante Chester William Nimitz y el general Douglas McArthur.

Los planes de invasión para el ataque final contra el Japón estaban listos.

Desde el mes de abril, en Manila, en el más absoluto secreto, el Cuartel General de las fuerzas americanas del Pacífico había dispuesto las órdenes de asalto y los preparativos siguieron su curso. McArthur había previsto que trece divisiones serían lanzadas al ataque —un millón de hombres en total—, sin contar los navíos de protección y los cuatrocientos buques de guerra y de escolta, a los que se añadirían los portaviones —unos cuarenta aproximadamente—, desde los que despegarían las escuadrillas de caza y los superbombarderos de la 20.ª escuadra aérea del mayor general Curtís LeMay. Tropas británicas, neerlandesas, australianas y francesas participarían en la invasión.

En previsión del ataque decisivo, los aviones de LeMay habían pasado meses sembrando toneladas de minas alrededor de las islas japonesas, para bloquear los puertos y cortar las comunicaciones enemigas. Desde el islote estratégico de Iwoshima, reconquistado con gran dificultad, a 1500 kilómetros de las costas niponas, se elevarían los cazas de largo alcance que acompañarían a las «Fortalezas Volantes» por encima de Tokio y de los demás grandes centros industriales.

Durante este tiempo, las tropas de desembarco de McArthur se habían congregado en una formidable concentración de todas las armas y de sus distintas utilizaciones, en las Filipinas y en Okinawa, en espera del día D.

Este día había sido fijado en las primeras semanas del otoño próximo, y los más optimistas planes de ofensiva preveían que la batalla no duraría más de cinco meses, hasta abril de 1946, fecha en la cual la caída de Tokio se daba por segura. En Washington, en Manila y en los distintos Estados Mayores de Tierra, Mar y Aire, se consideraba como un plazo normal para poner fin a aquella guerra. (Existían otros planes y otros informes más derrotistas. Y, para acortar la guerra, los expertos colaboradores de Roosevelt habían aconsejado la destrucción de la cosecha de arroz japonesa mediante el empleo de armas bacteriológicas; otros sugerían un bloqueo prolongado del Japón. Pero, por diversos motivos, estos planes fueron rechazados).

En la tarde del 12 de abril de 1945, en Warm Springs, en los montes de Georgia, Franklin Roosevelt se quejó súbitamente de una violenta jaqueca y, poco después, perdió el conocimiento. Dos horas más tarde, moría fulminado por una hemorragia cerebral. En este momento, un hombrecillo jovial e insignificante tomaba un whisky en su despacho del Senado de Washington, después de haber escrito a su madre que vivía en Missouri. No sospechaba Harry Traman que era ya el nuevo presidente de los Estados Unidos.

Los planes de ataque contra el Japón, aprobados por Traman y consignados en un grueso expediente de más de cuatrocientos folios de apretada mecanografía, eran tan extensos que comprendían no sólo el avance de las tropas hacia las costas y las órdenes que debían ejecutarse a la hora H para el establecimiento de una cabeza de puente, sino también la evacuación de los heridos cuya cifra había sido calculada en 30 000 en las cuatro primeras semanas de la invasión, así como las instrucciones concernientes a los navíos hospitales, situados en las proximidades de las playas de desembarco con reservas de sangre para las primeras transfusiones.

Durante todo el mes de julio, las escuadrillas de Curtís LeMay habían despegado sin descanso de sus bases, dispersas por el Pacífico.

El 2 de agosto, habían sido lanzadas 6632 toneladas de bombas sobre los centros urbanos y Sos objetivos estratégicos del Japón, y el domingo 5, durante la noche, seiscientas «Superfortalezas» americanas se habían dirigido una vez más hacia el Norte, sembrando el fuego y la muerte sobre territorio nipón, en una devastación apocalíptica.

Se acercaba el momento decisivo. Habrían de pasar todavía largas semanas febriles, antes de que se diera la señal de ataque de represalias, esperado con impaciencia por millares de combatientes americanos, supervivientes de los combates de Filipinas, Guadalcanal, Leyte, Kwajalein, Eniwetok, Nueva Bretaña, y hasta de Europa; en lo que a aquellos hombres y a sus jefes se refería, todo estaba ya preparado.

3

Durante este tiempo, una extraña actividad reinaba a tres mil kilómetros de las costas del Japón, sobre un arrecife de coral de la isla de Tinian, en el archipiélago de las Marianas, cerca de Guam. En un año, Tinian, con sus cuatro pistas de vuelo y una guarnición cuyos efectivos se elevaban a 30 000 soldados, se había convertido en una de las más temibles bases de bombarderos del mundo, en un inmenso portaaviones inmóvil en medio del Océano.

En los últimos días del mes de julio, dos oficiales del Ejército de Tierra americano, en la vida civil un simple ingeniero y un médico especializado en cáncer del útero respectivamente, vigilaban atentamente el desembarco de un pesado paquete de forma cilíndrica que habían escoltado desde los Estados Unidos.

El paquete fue colocado y amarrado en un vehículo de reparaciones que se dirigió a un taller instalado en el centro de la isla, en un barracón prefabricado ante el cual montaban severa guardia los centinelas de la Policía Militar. Allí, los dos oficiales entregaron su cargamento contra un recibo extendido correcta y debidamente, que, el más alto de los dos —el mayor Robert Furman—, guardó cuidadosamente en su cartera.

El contenido del paquete de Tinian no representaba solamente la suma colosal de 300 millones de dólares, sino algo mucho más valioso que el más fabuloso tesoro en aquel verano de 1945. En el interior del cilindro de plomo, cuyo peso se elevaba a casi cien kilos, había algunas partículas de uranio 235.

En el transcurso de los días siguientes, en el interior del taller, que no era nada más que un laboratorio con aire acondicionado donde se mantenía la humedad a un nivel constante, los fragmentos de uranio fueron lentamente unidos y acoplados a las diversas piezas metálicas de un mecanismo complejo; este mecanismo, que pesaba en total unas cinco toneladas, había de constituir, de hecho, un ingenio destructivo como jamás habían conocido los hombres.

No lejos de allí, en otro lugar de la isla, los aviadores pertenecientes al 509.º grupo mixto de bombarderos, eran sometidos a un entrenamiento intensivo.

Las tripulaciones de los bombarderos del 509.º disfrutaban de un reglamento privilegiado. En misión, operaban la mayor parte de las veces solos y, sobre todo, presentaban la particularidad de no haber participado jamás en ninguna de las incursiones masivas sobre el Japón. En Tinian corría el rumor de que el 509.º se entrenaba para misiones secretas especiales, y que una de ellas consistía simplemente en la utilización de armas bacteriológicas. Pero los hombres del 509.º, vigilados día y noche, habían recibido órdenes drásticas y mantenían un absoluto silencio.

El menos locuaz de todos era, sin duda, un joven coronel de veintinueve años, de espesa cabellera negra enmarañada, el propio jefe del grupo, Paul Tibbets. Sus mejores amigos de la 20.ª fuerza aérea del Pacífico, no habían comprendido nunca por qué los «Boeing 29» de Tibbets, los modelos más modernos y más perfeccionados de las «Superfortalezas», habían sido privados de la mayor parte de sus cañones y ametralladoras. Pero no habían podido obtener la menor información del taciturno comandante del 509.º.

Tibbets no había dejado descanso a sus tripulaciones. Y, sin embargo, éstos se contentaban generalmente con ejercitarse en bombardeos que los «B-29» realizaban desde una altura de 10 000 metros, por encima de islotes en general solitarios; o bien, cuando los quince bombarderos del 509.º se arriesgaban a un ataque sobre el Japón, era para lanzar una sola y única bomba de cinco o seis toneladas.

En la mañana del miércoles 1.º de agosto de 1945, los hombres de Tibbets, que estaban en el secreto, se inclinaron sobre una serie de fotografías aéreas. Los documentos, tomados a gran altura por la aviación de reconocimiento, representaban los objetivos del 509.º grupo, en los días siguientes. Estos objetivos, en número de tres, habían sido elegidos entre algunas ciudades importantes del Japón: Kokura, Hiroshima, Nagasaki. Sólo Tibbets y algunos de sus principales oficiales sabían que la bomba, que se estaba montando en el laboratorio secreto de Tinian, sería finalmente cargada a bordo de uno de sus aviones.

Durante este mismo día, en el Gran Cuartel de Manila, McArthur recibió inesperadamente la visita del general Cari Spaatz, jefe de todas las Fuerzas Aéreas estratégicas de los Estados Unidos, especialmente llegado de Washington. Según los historiadores Knebel y Bailey, éstas fueron las palabras que pronunció Spaatz, y que dejaron a McArthur perplejo y atónito:

—Una nueva arma, de una potencia gigantesca, superior a cuanto pueda imaginarse, acaba de ser enviada al teatro de operaciones del Pacífico. Se ha guardado el secreto hasta ahora; pero si da el resultado que esperamos, la capitulación del Japón será sólo cuestión de semanas…

McArthur no era el único que había ignorado, casi hasta el final, la existencia de aquel artefacto, cuya fabricación, fruto de largos años de investigaciones y experimentos, databa solamente de algunas semanas.

Franklin Roosevelt no pudo ver el arma terminada. A las pocas horas de su ascensión a la presidencia de los Estados Unidos, Truman observó con sorpresa que Henry Stimson, Secretario de Estado, permanecía más de lo acostumbrado en su despacho de la Casa Blanca. Cuando estuvieron solos, Stimson entró de lleno en el asunto, y anunció bruscamente a Truman que América estaba a punto de poseer el arma más mortífera, más eficaz y más terrible de toda la historia de la Humanidad.

—Una bomba —señaló Stimson— capaz de destruir una ciudad entera.

En los trece días que siguieron, Harry Traman recibió una información más detallada. El 1.º de agosto, a más tardar, estallaría el primer proyectil con energía nuclear.

—Numerosos científicos —añadieron los expertos— de Washington poseen un conocimiento fragmentario de su descubrimiento y de su producción… Es muy probable que otras naciones menos poderosas logren, en adelante, fabricar bombas nucleares. El mundo, si se considera el atraso de su desarrollo moral con respecto a su desarrollo técnico, estará entonces a merced de estas armas. Dicho de otra forma, la civilización moderna podría llegar a ser totalmente destruida…

Tres meses después, Traman viajaba en dirección al castillo prusiano de Potsdam, en las proximidades de Berlín, donde le esperaban —alrededor de una mesa de conferencias— Stalin y Clement Atlee, nuevo jefe del Gobierno británico, para examinar las cuestiones suscitadas por el hundimiento de Alemania y el fin de la guerra en Europa. Aquel día las radios del mundo entero difundieron un comunicado publicado conjuntamente por los Estados Unidos y la Gran Bretaña apoyados por China, y que, de hecho, constituía un ultimátum dirigido por los aliados al Japón. El comunicado contenía estas palabras:

—Las fuerzas armadas de las potencias aliadas están a punto de asestar al Japón un golpe decisivo, de una potencia infinitamente más temible de la que, aplicada a los nazis, produjo la fatal devastación de los campos, de las industrias, alterando totalmente la forma de vida del pueblo alemán…

En cuanto tuvo conocimiento de este comunicado, el primer Ministro japonés, Kan taro Suzuki, un antiguo almirante de la Flota imperial, se limitó a responder altivamente al ultimátum:

—Esta declaración no merece siquiera la pena de ser tenida en cuenta por el pueblo japonés…

Y la guerra continuó. Pero, aquella misma mañana del 28 de julio, los fragmentos de uranio, llevados al islote rocoso de Tinian, en pleno océano Pacífico, se aprestaban a poner punto final a tres interminables años de esfuerzos, investigaciones, cálculos, especulaciones, conjeturas, cuya contrapartida eran las esperanzas, las dudas y los problemáticos experimentos en uno de los lugares más solitarios e inaccesibles de los Estados Unidos de América.

4

Un día de primavera de 1943, tres americanos, vestidos con trajes civiles desteñidos, se encontraban sobre una meseta montañosa abrasada por el sol y barrida por el viento, a 2000 metros sobre el nivel del mar, en Nuevo México. Ante ellos, se levantaba una fila de barracones militares cercados por alambradas, encuadrando una antigua escuela abandonada. A su alrededor se extendía el desierto, desnudo y surcado de barrancos. Este lugar perdido hubiera podido permanecer todavía mucho tiempo en el anonimato; se llamaba los Alamos.

El alto y delgado profesor de cuarenta años, Julius Robert Oppenheimer, y otros dos miembros de su estado mayor científico, los físicos Lawrence y Rabi, no podían sospechar que habían de pasar, en aquel lugar abandonado por los propios indios, centenares de días y de noches de su existencia que concluirían con el descubrimiento de un secreto que trastornaría el curso de la Humanidad, iniciando así una nueva Era.

Durante veintiocho meses, las investigaciones del laboratorio de experimentación nuclear de los Álamos, congregaron en aquel lugar a seis mil técnicos, ingenieros, químicos, consejeros técnicos, celebridades científicas —entre los cuales se encontraban varios premios Nobel y un gran número de emigrantes, fugitivos de la Europa de Hitler—, especialistas en la desintegración del átomo, además de un ejército de policías y de agentes de los servicios de seguridad, y de un Estado Mayor militar más especializado, procedente del Departamento de Guerra de Washington.

Todos ellos tuvieron que someterse a una rígida ley y a la más estrecha vigilancia, viviendo en un régimen más riguroso que el de la más dura penitenciaría. En el interior de recintos impenetrables, medidas drásticas de seguridad velaban por el mantenimiento del secreto. De marzo de 1943 a julio de 1945, los hombres y mujeres que trabajaban en los Álamos fueron seguidos en todos sus traslados, espiados en sus conversaciones más insignificantes, la correspondencia de millares de ellos debía ser dirigida a un sector postal reservado, y sus mismos nombres fueron cifrados y codificados; así, el sabio italiano Enrico Fermi, que había aprovechado la entrega del premio Nobel para huir de Mussolini, se había convertido en Mr. Eugen Farmer, y Niels Bohr, antiguo profesor de Oppenheimer, raptado de Dinamarca en un avión, por el Intelligence Service, respondía al nombre de Nicholas Baker.

Todo comenzó con una carta que Albert Einstein —el ilustre teorizador de la relatividad, refugiado en los Estados Unidos al advenimiento del nazismo— dirigió a Franklin Roosevelt. Con fecha del otoño de 1939, un fragmento de esta carta llamó la atención del presidente americano acerca de los peligros que representaban, especialmente en Alemania, los progresos científicos en el estudio del átomo.

—Si el uranio debe ser utilizado en un futuro próximo como una fuente importante de energía —decía la carta de Einstein—, un artefacto explosivo que contuviese esta materia, transportado a un puerto determinado, destruiría este puerto y devastaría, al mismo tiempo, todos los territorios circundantes…

Y Einstein añadía:

—Mis informes me permiten afirmar que los nazis trabajan en ello… América debe adelantárseles; si no la civilización perecerá…

En Europa como en América, científicos de todas las nacionalidades se esforzaban, en los laboratorios e institutos de investigación, en penetrar los secretos del átomo, y en descifrar el enigma, resolver el misterio de las fuerzas radiactivas, especialmente la desintegración del mineral de uranio.

¿Estaban realmente los alemanes, antes que ningún otro país, a punto de conseguirlo? Dos físicos de Berlín, Hahn y Strassmann, acababan de afirmarlo. Habían conseguido, según pretendían, disociar los fragmentos de uranio y hacerlos estallar, liberando así una colosal potencia energética. Ningún explosivo había logrado producir una fuerza parecida. ¿Se había realizado al fin la desintegración nuclear?

Cuatro años después, esta cuestión seguía atormentando, noche y día, a Robert Oppenheimer.

En la conferencia de Terranova, en agosto de 1941, ante Churchill y Roosevelt, taciturnos y abatidos, Lord Cherwell, jefe del servicio de Estadística del Almirantazgo británico, había sostenido que Alemania dispondría, en adelante, de una bomba capaz de devastar una extensión de dos millas a la redonda. Esta opinión, que suponía un avance de varios años de los científicos atómicos alemanes con respecto a los aliados, era entonces generalmente compartida en América y Gran Bretaña por los representantes de las altas esferas gubernamentales y militares.

Pero Berlín no hizo estallar su bomba, y la guerra en Europa llegó a su fin. Desde el mes de mayo de 1945, Oppenheimer y los investigadores y técnicos de los Alamos, sabían que el arma total de los nazis, el revolucionario, terrorífico y decisivo instrumento de guerra, no había sido más que un engaño. El coronel Boris Pash, jefe del contraespionaje americano, enviado especialmente a Europa para descubrir el misterio de las armas secretas alemanas, había cablegrafiado febrilmente a Washington este lacónico mensaje:

—La bomba atómica alemana no existe.

5

El lunes 16 de julio, poco antes del amanecer, los especialistas y técnicos americanos se encontraban tendidos de bruces, con los ojos protegidos por lentes especiales y el rostro casi oculto, en medio de una extensión desértica, a ochenta kilómetros de la pequeña ciudad de Alamogordo, antiguo territorio del Ejército del Aire.

En el transcurso de la noche, habían caído lluvias torrenciales en toda la región, y la atmósfera, cargada de electricidad, la tempestad y los relámpagos, habían aumentado la intolerable tensión nerviosa del personal técnico de Oppenheimer y del italiano Enrico Fermi que —cerca de aquél—, sostenía unas tiras de papel agitadas por el viento matinal. Fermi había realizado en diciembre de 1942 la primera reacción nuclear controlada. El científico consultaba nerviosamente su reloj.

A las 5 horas y 30 minutos exactamente; las tiras de papel le fueron arrancadas a Fermi de las manos.

Una inmensa, una fulgurante detonación llenó el desierto de Alamogordo. A diez kilómetros de allí, una formidable esfera de llamas, rodeada de nubes multicolores, más brillantes que «mil soles», emergió de la cima de una torre de acero que, en aquel mismo instante, se desvaneció casi completamente: La tierra tembló, un soplo de aire caliente fue avanzando en oleadas, refirieron Fletcher, Knebel y Charles Bailey, mientras un enorme «hongo» de humo se elevaba en el cielo a una altura prodigiosa.

Según los observadores, la columna opaca subió a casi trece mil metros. Alrededor del poste de acero, la arena quedó completamente vitrificada. A sesenta kilómetros de Alamogordo, un rugido de tempestad despertó a los mil quinientos habitantes del pueblecito de Carrizozo y, un instante después, un intenso resplandor iluminó el pálido cielo del alba.

Durante el día, la Agencia «Associated Press» publicaba el comunicado siguiente: Un depósito de municiones ha estallado esta mañana, en los límites de la base aérea de Alamogordo, y sus efectos han sido percibidos a 380 kilómetros de allí. Sólo algunos iniciados en todo el territorio de los Estados Unidos, supieron así que la experiencia de Alamogordo había sido satisfactoria; la primera bomba atómica de la historia acababa de estallar. La Era nuclear había comenzado.

Cuarenta y ocho horas antes, un simple mayor del ejército americano, de cabellos rubios, llamado Robert Furman, que llevaba en su guerrera las insignias características de la Artillería de campaña, salía con afectada indiferencia del sencillo despacho del doctor Oppenheimer en los Álamos. El bolígrafo, que guardó distraídamente en su bolsillo, había servido a Furman para firmar el recibo reglamentario contra la entrega de un voluminoso paquete. Era el uranio 235 destinado a la isla de Tinian, en el Pacífico.

Durante este tiempo, a 700 kilómetros de Tokio, una ciudad japonesa de 250 000 habitantes descansaba en la mañana apacible de verano. Hiroshima era conocida por la suavidad de su clima y la belleza singular de sus sauces. Por un extraño e incomprensible azar, la ciudad había escapado hasta entonces a las incursiones de los bombarderos americanos que asolaban el resto del Japón. Hasta principios del mes de agosto, sus habitantes no habían comprendido todavía el motivo.

Los ciudadanos de Hiroshima no podían sospechar que el destino de un gran número de ellos se había decidido a cara o cruz, en las semanas precedentes, en Moscú y en Berlín, durante la conferencia de Potsdam. Se habían hecho proposiciones de paz en secreto a los aliados.

El Estado Mayor imperial de Tokio calculaba que, al menos, medio millón de cadáveres americanos cubrirían las playas del Japón el día, no muy lejano ya, en que las tropas del general Douglas McArthur, iniciaran el desembarco. Pero el emperador no compartía esta opinión.

La guerra estaba perdida, y el derramamiento de sangre se hacía cada vez más inútil y criminal. Y, repentinamente, Hiro-Hito tomó la decisión de poner fin sin más tardanza a las hostilidades. Las conversaciones preliminares tuvieron lugar en la capital japonesa con el embajador soviético Víktor Málik, que debía permanecer en su puesto mientras el tratado de neutralidad rusojaponés de 1941 no fuera denunciado por el Kremlin.

Pero, por orden de Stalin, Málik había prolongado las negociaciones. Todavía en el mes de julio proseguían las conversaciones en Moscú y en Tokio.

El último acto se iba a representar ahora. La intervención de la URSS en la guerra contra el Japón —una ofensiva del Ejército rojo a través de Manchuria— era sólo cuestión de semanas, de días tal vez. El emperador Hiro-Hito lo sabía con certeza.

(Fue en Potsdam, el martes 24 de julio, donde Stalin recibió oficialmente, de labios del propio Harry Truman, la noticia de la existencia de la bomba atómica. Los dos jefes de Estado salían de una sesión en el Cecilien Hof, el castillo prusiano de Federico II, cuando Pávlov, el intérprete de Stalin, tradujo las palabras pronunciadas por Traman en voz baja. El mariscal ruso se limitó a expresar, con indiferencia, algunas palabras de cortesía, y subió rápidamente a su coche).

Churchill, que no estaba lejos de allí, se acercó a preguntar a Traman:

—Y bien, ¿qué ha dicho?

El americano, encogiéndose de hombros, respondió:

—Es increíble… No me ha hecho ninguna pregunta.

En realidad, Stalin estaba desde hacía tiempo al corriente de lo que se preparaba, gracias a los informes de sus agentes —los espías Klaus Fuchs, Harry Gold y David Greenglass—, todos los cuales fueron arrestados después de la guerra.

En Moscú, el embajador japonés Naotake Sato esperaba todavía una cita con Mòlotov. La llegada de un enviado especial de Tokio —el príncipe Konoye, personalmente designado por Hiro-Hito— había sido anunciada. El domingo 5 de agosto, Sato volvió a insistir acerca del ministerio de Asuntos Exteriores del Kremlin; la entrevista con Mòlotov fue fijada para dos días después, el siete. El embajador japonés se limitó a esperar.

6

En el alba del lunes 6, una débil capa de nubes bajas, empujadas por un ligero viento, se habían acumulado sobre Hiroshima. La ciudad estaba tranquila y dormía todavía bajo el sol de verano.

Esto fue lo que observó, a una altura de 10 000 metros, al mando de un bombardero «B-29», el mayor Claude Eatherly. El piloto americano, de veinticuatro años de edad, no había de olvidar jamás este instante. De acuerdo con las órdenes recibidas, Eatherly dio media vuelta; su bombardero era solamente un avión meteorológico.

A trescientos kilómetros de allí, otro aparato volaba en la misma dirección. Recibió el mensaje en morse transmitido por el «Boeing» de Eatherly. Al descifrarlo, el coronel Paul Tibbets emitió un breve gruñido.

En el mismo momento, dos aparatos del 509.º grupo mixto americano volaban por encima de otras dos grandes aglomeraciones japonesas, Kokura y Nagasaki, transmitiendo a Tibbets informes similares acerca de la nubosidad. Según las observaciones recibidas, Tibbets decidiría hacia cuál de las tres ciudades debía tomar, por fin, el rumbo.

Las condiciones meteorológicas eran aproximadamente las mismas que en Hiroshima, pero la visibilidad era mejor en esta última, y entonces se decidió su suerte. Eran las 7 horas y 25 minutos.

Según el capitán Dutch van Kirk, tripulante del avión de Tibbets, el coronel pronunció pensativamente estas sencillas palabras:

—A Hiroshima.

Hacía más de cuatro horas que el aparato volaba por encima del Pacífico. En la noche estrellada, bajo la luna que convertía el Océano en una ilimitada capa fosforescente, Tibbets y su tripulación de cinco hombres habían despegado, desde un extremo de la pista del aeródromo de Tinian y avanzaban hacia su objetivo. Más de medio día había de transcurrir hasta que el «B-29» —bautizado Enola Gay por Tibbets, en recuerdo del nombre de soltera de su madre— tocó de nuevo la corteza terrestre.

Además de los 26 500 litros de carburante que llenaban sus depósitos para una incursión ininterrumpida de cerca de 5000 kilómetros, la proa del Enola Gay contenía un ingenio atómico de cinco toneladas, de forma ovalada, de cuatro metros de largo por metro y medio de ancho, cuyo costo global se elevaba a dos millones de dólares.

Pero, para un grupo de hombres a través del mundo, en Nuevo México y en Washington, en Londres, en Manila y en otros lugares, donde la marcha del «B-29» por el cielo del Pacífico era seguida con una mezcla de esperanza y temor, el inofensivo cilindro de acero sólidamente sujeto por pesadas garras en la salida de las bombas, representaba algo más que una fantástica suma de dinero, la más colosal que se haya gastado jamás en una arma de guerra.

No se reducía tampoco a un conjunto de instrumentos de precisión, de materia energética y de cargas explosivas que dirigían una infinidad de aparatos de control electrónico, regulados como el más riguroso mecanismo de relojería. La bomba atómica no constituía solamente una suma de esfuerzos ansiosos y casi sobrehumanos, de pacientes investigaciones, de ecuaciones, de experimentos y de infatigables trabajos; representaba mucho más que el mayor riesgo científico de toda la historia de la Humanidad.

Tibbets era un soldado, que obedecía a las órdenes de sus jefes. Tenía una misión que cumplir y el ritmo de los cuatro motores de 2200 caballos del Enola Gay, girando a toda velocidad, le acercaban poco a poco al término de su misión. El coronel esperaba que la devastación, el horror y la muerte que se disponía a desencadenar sobre una ciudad enemiga, contribuiría a ahorrar otras vidas humanas incluidas muchas japonesas.

El precio de la paz sería, con todo, el de una formidable hecatombe. Pero la amplitud de la matanza y la extensión de la exterminación, por horribles que fueran, no superarían probablemente otras que habían jalonado el curso de la segunda guerra mundial. En la reconquista de Filipinas se habían contado 74 000 cadáveres japoneses, y el Estado Mayor de McArthur había fijado el número de prisioneros en algunos centenares irrisorios: 684 supervivientes. En febrero de 1945, de los 25 000 hombres que contaba la fanática guarnición de Iwoshima, 24 000 prefirieron la muerte a la rendición. Y en el extremo opuesto del campo de batalla en que se había convertido el mundo desde 1939, la destrucción de la ciudad alemana de Dresde había provocado, en una sola noche, en la noche sangrienta del martes 13 de febrero de 1945, la muerte de 135 000 seres humanos. Además, Tibbets conocía, desde hacía tiempo, los pronósticos y los cálculos de los informes secretos de Washington y Manila para la batalla final contra el Japón: de cinco millones de americanos, un millón perecería en ella.

En cierta manera, la misión del Enola Gay —un implacable y fatídico ultimátum—, encontraba su justificación en la simple y ordinaria relación entre estas cifras. Churchill hablará de terminar la guerra —suspender las matanzas, las lágrimas, la sangre y la muerte, poniendo fin a la pesadilla con una última matanza— en uno o dos enfrentamientos violentos que serían, respecto a los treinta millones de muertos de la segunda guerra mundial, como el día sucediendo a la noche, una radiante y deslumbradora aurora. Después de seis años, el momento había llegado. La operación Centerboad, el lanzamiento de la bomba atómica sobre el Japón, había comenzado el 6 de agosto a las 2 horas y 45 minutos, hora del Pacífico.

Transcurrieron exactamente cincuenta minutos a partir del instante en que el Enola Gay hubo descifrado el mensaje meteorológico enviado por el avión de Eatherly. A la velocidad de 320 kilómetros por hora, desviándose de su ruta, el «B-29» de Tibbets se dirigía hacia su objetivo.

La mañana había amanecido clara y apacible, pero ya insoportablemente calurosa, después de la noche del Pacífico. El sol brillaba en el cielo tan impecablemente azul como el Océano en pleno mediodía.

De pronto, por encima de las nubes, Tibbets descubrió una vasta extensión de tejados relucientes, de calles, de suburbios, de colinas, un puerto, un aeródromo, donde se distinguían los siete brazos del amplio delta de un río, perdido entre la bruma, en la costa sudeste del Japón: era Hiroshima. Hasta entonces, ningún aparato de caza enemigo había aparecido todavía. Eran las 8 horas y 9 minutos.

A más de 10 000 metros por debajo del avión, los hombres y mujeres se apresuraban hacia sus ocupaciones cotidianas.

Una hora antes, las sirenas de alerta habían sonado bruscamente, pero nada había sucedido; un avión, el de Eatherly, había volado sobre la ciudad para desaparecer poco después; y el fin de la alerta había sonado a las 7 horas y 31 minutos.

Para los habitantes de Hiroshima, esto era sólo una formalidad más, una de las costumbres nacidas de la guerra; en tres años y medio, centenares de aviones habían volado sobre la ciudad, en la que habían estallado, en total, doce bombas que produjeron unas quince víctimas. La población de Hiroshima no podía sospechar que estos bombardeos habían tenido lugar por error. En todo el Japón no existía quizás otra ciudad tan privilegiada ni más envidiada que Hiroshima.

En su puesto de piloto, el coronel Tibbets se ajustó sus gafas especiales, a través de las cuales se filtraba difícilmente la luz del sol. Hecho esto, Tibbets dejó la dirección del aparato al mayor Thomas W. Ferebee, veterano de los bombardeos en Europa, especialmente elegido con vistas a la última fase de la misión del Enola Gay.

La trampa de la bomba se abrió de un solo golpe, las garras de acero se separaron, y un instante después el avión, repentinamente liberado de su carga de cinco toneladas, dio un salto brusco en el cielo antes de emprender la huida. A excepción de algunas ametralladoras pesadas, todo el armamento del «B-29» había sido suprimido en previsión de este instante.

Escapando a los terribles efectos de la explosión, el Enola Gay efectuó un viraje de sesenta grados para elevarse después, a toda velocidad, por encima de la capa de nubes; Tibbets alcanzó la mayor altura y velocidad posibles.

Transcurrieron cuarenta y tres interminables segundos de diabólica y terrible lentitud.

Entonces las nubes se entreabrieron sobre Hiroshima. El aire se inflamó y el propio sol pareció apagarse. Una monstruosa, una cegadora bola de fuego fue creciendo entre el cielo y la tierra; después de unas fracciones de segundo, una fantástica nube color de nieve se elevó de la ciudad cubriéndolo todo. A las 8 horas y 16 minutos, la bomba atómica había explotado.

7

Mientras una formidable columna de fuego se desplegaba en el cielo, la tierra se oscureció de pronto y una niebla azulada, después roja y después marrón, se extendió sobre Hiroshima. Una capa de polvo ardiente envolvió la ciudad.

En las cercanías del lugar donde la explosión se había producido, los postes telegráficos y los árboles, cuyas ramas se habían inclinado hacia el suelo, permanecían todavía en pie; pero la onda expansiva se propagaba ya a la velocidad de un ciclón, arrasando barrios enteros de viviendas rudimentarias, en varios kilómetros a la redonda.

En las calles y en las carreteras, los transeúntes sorprendidos por el cataclismo, fueron literalmente volatilizados, dejando solamente la huella de sus pasos en el lugar donde habían sido fulminados. A distancias, a veces considerables, millares de hombres y mujeres fueron abrasados vivos instantáneamente. En un radio de un kilómetro aproximadamente, un gran número de habitantes de Hiroshima halló una muerte inmediata o con algunos días de diferencia, por efecto de los elementos radiactivos.

La ciudad entera con sus suburbios era una inmensa hoguera. Una lluvia de ceniza negra se abatió entonces, lentamente, sobre la población destruida; por todas partes se extendían los cuerpos, con las ropas arrancadas por la fuerza de la explosión, despedazados por millares de fragmentos de vidrio, de acero o de madera, o ahogados en los siete brazos del estuario, en los que las olas gigantescas habían engullido a los que habían buscado en ellas su salvación. El reloj de la estación de Hiroshima había quedado indemne, pero se había detenido en el minuto preciso en que la bomba estalló, y sus agujas señalaban para siempre el instante en que la Humanidad había entrado en una Era nueva, la que los hombres llamarían desde entonces Era atómica.

Nadie recordó jamás haber oído una explosión, una detonación, ningún ruido de bomba; ni un estallido ni una detonación desgarraron el aire matinal. Todo se desenvolvió en un completo y extraño silencio, con algo de irreal, excepción hecha del latigazo del huracán, del tornado de fuego, del cielo devastador, de aquella súbita conmoción parecida a una fenomenal descarga eléctrica, como un gran relámpago silencioso que los supervivientes compararon a la colisión de un enorme meteorito con la tierra.

Todos confundieron aquel instante en una única, inconcebible sensación de terror. Después todo fue horror, muerte y sufrimiento.

Entre el crepitar de millares de incendios, kilómetros de espacios fueron arrasados, el suelo se entreabrió, los inmuebles se hundieron entre los gritos de los sepultados, los estertores de los moribundos y los heridos, en el caos de Hiroshima se propagaban ya los gérmenes de enfermedades desconocidas. Entre los escombros humeantes y bajo las ruinas calcinadas, el número de muertos fue calculado en 71 000, a los que se añadió una cifra casi igual de heridos y enfermos, condenados asimismo a una muerte segura.

Tres días después, una segunda bomba atómica fue lanzada sobre Nagasaki. La víspera, la Unión Soviética había declarado la guerra al Japón y ochenta divisiones del Ejército rojo avanzaban a través de Manchuria. El 15 de agosto era miércoles. Aquel día, a las 16 horas, el emperador Hiro-Hito anunció por radio, con voz apagada y casi ininteligible, que el Gobierno japonés ordenaba que cesasen las hostilidades en todos los frentes y pedía la paz. Así se terminó la Segunda Guerra Mundial.

FUENTES:

Fletcher Knebel y Charles Bailey: High ground.

Robert Jungk: Más brillante que mil soles.

John Hersey: Merecieron vivir.

F. Gigon: El apocalipsis del átomo.

Michihiko Hachiya: Diario de Hiroshima.

Gunther Anders y Claude Eatherly: Destruimos Hiroshima.

Sanche de Gramont: La guerra secreta.

R. Jungk: El caso Oppenheimer.

P. de Latil: Enrico Fermi.

Wilhoughby y Chamberlain: El vencedor del Pacifico.

Castellani y Gigante: Historia de la bomba atómica.

Winston Churchill: Memorias de guerra.

Brian Gardner: 1945, el año de los inocentes.

Raymond Cartier: La Segunda Guerra Mundial.

Documentos diversos.

Segunda parte

Dossiers fantásticos del pasado

I

El proceso de Gilles de Rais

1

Unos niños que habían salido por la mañana a guardar los rebaños en el campo, no regresaron. De otros, vistos por última vez en las poternas del castillo de Machecoul, no se volvió a saber. Desaparecieron así diez, veinte y después cincuenta niños de siete a quince años, con preferencia de sexo masculino. Sobrecogida de espanto y horror, la imaginación colectiva llegó a calcular la fantástica suma de seiscientos, la cual, a pesar de la exageración, no fue desmentida si bien tampoco confirmada.

Estas desapariciones afectaban casi exclusivamente a una misma región: la región de Rais, en las cercanías de Nantes, los largos caminos en los límites de la Bretaña y del Poitou, las orillas solitarias del Loira y del Sèvres de Nantes. Poco a poco, de los campos a las aldeas, de los pueblos a las ciudades, de las iglesias a los castillos, un rumor empezó a tomar cuerpo y a propagarse: algunos padres y familiares se enardecieron en su dolor, y las quejas comenzaron a oírse por todas partes. Estos acontecimientos tenían lugar alrededor de los años 1432-1439.

Por aquella época, hacía más de siete años que Juana de Arco había muerto, y el duque de Borgoña, Felipe el Bueno, hijo de Juan Sin Miedo, libre de la alianza inglesa, había firmado la paz con Carlos VII mediante el tratado de Arrás, en 1435. Así terminaba una guerra civil de treinta años que, iniciada en 1407 tras el asesinato de Luis de Orleáns, había enfrentado a Armañaques y Borgoñones.

Sublevándose contra la guarnición inglesa que la ocupaba desde 1422, París había abierto sus puertas a las tropas del rey y, en 1436, Carlos VII hacía su entrada en la ciudad engalanada de la que había tenido que huir diez años antes.

Lentamente, pero con firmeza, la siembra de la extraña joven de Domrémy, había comenzado a dar sus frutos. La misma ciudad de Ruán, testigo de su suplicio, está a punto de ser reconquistada. A ésta seguiría la conquista de toda Normandía y, por último, la de Burdeos y la Guyena. La gran guerra anglo-francesa que, de 1737 a 1453, había durado más de cien años, terminará con un episodio que cerraba adecuadamente aquella época de violencia y horror: la locura de Enrique VI, soberano de Inglaterra, nieto por línea materna de Carlos VI de Francia, el desgraciado rey loco.

2

Durante este tiempo, en Nantes, una investigación dirigida en secreto por el obispo de Malestroit, muy pronto confirmada por el proceso de la corte secular, afirmó que los raptos de los niños, que, desde hacía siete años asolaban la región, eran obra de un maníaco sexual culpable, además, de herejía, magia negra, evocación diabólica y práctica de la alquimia.

Los huesos carbonizados de unos cuarenta niños, fueron descubiertos en una torre de la siniestra fortaleza de Machecoul. Pero el castillo de Champtocé, cerca de Angers, contenía también una gran cantidad de esqueletos de procedencia análoga.

El lunes de Pentecostés de 1440, irnos hombres armados penetraron en la iglesia parroquial de Saint-Etienne-de-Mermorte, en el momento en que terminaba la misa y, apoderándose de un clérigo tonsurado le condujeron a un bosque vecino, donde un grupo más nutrido esperaba, emboscado, el resultado de la expedición.

A la cabeza de los agresores, blandiendo bajo las altas bóvedas de la iglesia un hacha de doble filo (llamada jusarme) terminada en una espada afilada, marchaba el hombre maldito, el raptor de niños. Montado en un caballo que, un momento antes, un criado sujetaba por las riendas en el atrio, se lanzó al galope en persecución de su prisionero ante la mirada aterrorizada de los asistentes y de los sacerdotes, sobrecogidos de terror y estupor ante la increíble desvergüenza del sacrilegio.

Inmediatamente fue expedida, en toda regla, una orden de detención contra el audaz raptor, acusado de violar el recinto y el privilegio eclesiásticos.

Una mañana de verano, un capitán del duque de Bretaña, llamado Jean Labbé, acompañado del notario diocesano Guillaumet, solicitó entrar en el castillo de Machecoul. El acusado les recibió con aire altivo. Una sonrisa maliciosa dilataba sus labios delgados.

Unos días después, un hombre de aspecto soberbio, que contaba apenas treinta años, comparecía ante la corte secular de Nantes, ostentando todas sus insignias militares y señoriales. Adornaban su cuello pesadas cadenas de oro y varias órdenes de caballería. Vestía enteramente de blanco, en señal de público arrepentimiento y expiación, y hasta sus botas puntiagudas eran de color blanco.

El fiscal de la corte de justicia de Nantes, Gillaume Chapeillon, encargado de interpelar al acusado, observó con desdén que éste, antes de comparecer, había cuidado con esmero su oscura cabellera y, especialmente su barba, cortada en forma de cola de golondrina, muy negra y con extraños e inquietantes reflejos azules.

Un murmullo de espanto brotó entonces instantáneamente de las filas apretadas de la muchedumbre, rumor que acabó convirtiéndose en grito de oprobio y condenación que seguirá resonando a través de los siglos como un nombre de pesadilla, de leyenda negra y de maldición:

—¡Barba azul!

3

Su nombre era Gilles de Rais, mariscal de Francia, teniente general de Bretaña, caballero y barón, señor de Tiffauges y de Machecoul de Champtocé, de la Verrière, de Pornic, de Pozages, de Saint-Etienne-de-Mermorte. Descendiente del condestable du Guesclin, del que era sobrino bisnieto, pertenecía a la casa de Montmorency-Laval, una de las primeras del reino, dueña de vastos territorios a la sombra de macizas fortalezas y de temibles torres feudales.

Desafiando a los testimonios abrumadores, a la tortura de los inquisidores episcopales que le acosaban, después del arresto de sus cómplices que no tardarían en hablar, y pese a las lamentaciones y a las quejas de las familias, cuyas acusaciones no podían ya ponerse en duda, osaría Rais, contra la lógica y razón, negar la enorme acta de cincuenta y nueve artículos que le acusaba de la desaparición y asesinato de ciento cuarenta niños que fueron degollados y vergonzosamente torturados.

Rais, en efecto, rehusó, en un principio, responder a sus jueces. Les desafió, les insultó, llegó a negarles la autoridad que se arrogaban para juzgar sus actos y, a pesar de cuatro intimaciones, rehusó incluso prestar juramento sobre los libros sagrados.

La reacción de la corte de Nantes, reunida en la gran sala del castillo de la Torre Nueva, en torno al obispo y al viceinquisidor, fue entonces fulminante: Rais fue inmediatamente excomulgado. Entonces aquel hombre terrible y arrogante, anonadado por la sentencia suprema, palideció; su rostro se descompuso; no pudo dominar el temblor de sus miembros; las lágrimas empañaron sus ojos. Y como fulminado por un golpe terrible su cuerpo vaciló, se tambaleó. En seguida empezó su confesión.

No fue necesaria ni siquiera la tortura. La confesión de Gilles de Rais, junto con la de sus cómplices, superó los límites de lo imaginable: la minuciosa y escrupulosa aplicación con que fue registrado y probado lo consignado en el acta latina del juicio de la corte eclesiástica, es alucinante y abrumadora por la profusión de detalles, que constituyen un desafío al pudor y convierten los textos del proceso de la Iglesia, así como los del juicio de la corte secular, en una extraordinaria mezcla de Bossuet y de Sade.

4

El 17 de julio de 1429, un caballero de la alta nobleza, gallardo, joven, de gran apostura, cruzaba a caballo las puertas de la abadía de Saint-Rémy de Reims, y penetraba bajo las bóvedas de la catedral llevando en una ampolla el Santo Crisma que, desde Clodoveo, había servido para ungir a todos los soberanos legítimos de Francia.

Después de la consagración, Carlos VII, con lágrimas en los ojos, permitió que Juana de Arco, entonces en su momento de máxima gloria, besara sus rodillas. A su alrededor, los soldados, los capitanes, los prelados y el pueblo, grandes y humildes, vertieron abundantes lágrimas; entre ellos se encontraba Rais, el caballero del Santo Cáliz, que contaba entonces menos de veinticinco años y que, en aquel mismo día, en recompensa por los servicios prestados, fue nombrado mariscal de Francia.

El joven, con barba, de espíritu despierto, se encontraba en la corte de Chinon, cuando Juana, que llegaba de Lorena, se entrevistó con el rey al que había de conducir a Reims para coronarle. Era el 6 de marzo.

Del 4 al 8 de mayo, ante los muros de Orleáns, Gilles de Rais se cubrió de gloria al lado de la Doncella y, después, en las tomas de Beaugency y de Patay. En todas partes, el joven guerrero de la barba negra y los ojos ardientes, demostró su audacia, su temeridad y una especie de furia indomable propia de una fiera, luchando al lado de La Hire, Dunois, Xantrailles. Y eso no fue todo.

Desde el día de la toma de Orleáns, Rais fue el único, además de la Doncella, que obtuvo de Carlos VII el privilegio de añadir a su escudo la flor de lis. En la noche del 8 de setiembre de 1429, ante los muros de París, Juana cayó junto a él con la pierna atravesada por la flecha de un ballestero inglés. El mariscal de Rais mostró entonces un ímpetu arrollador, y la joven del estandarte blanco no quiso a su lado en los combates, según el cronista Perceval de Cagny, sino a este soldado valeroso y salvaje, «sire de Rais», que se lanzaba al ataque como un león.

¿Qué secretos deseos saciaba con su ímpetu y su frenesí de hombre sanguinario que, no obstante, arriesgaba su vida en la batalla, aquel violento, aquel ardiente e intrépido personaje? ¿Qué tenebrosos e inconfesables instintos liberaba con la espada y el hacha afrontando peligros e infligiendo la muerte en los campos de batalla, y a través de las ciudades envueltas en llamas y libradas al saqueo?

Habían transcurrido casi dos años. El 30 de mayo de 1431, en la plaza del mercado, Juana había muerto entre las llamas de la hoguera de Rouen.

Rais, casado desde hacía once años, acababa de tener una hija, María. Guerrero ilustre, regresaba a su provincia rodeado de la aureola de sus hazañas al lado de la Doncella, heredero de una enorme fortuna y de un poder absoluto, siempre ávido de gloria y de ostentación, su vicio principal, y llevando un tren de vida infernal.

Rodeado de sus estandartes, al son de las marchas militares, el señor de Rais siempre viajaba con una escolta de doscientos soldados, rodeado por sus oficiales y precedido por un cortejo eclesiástico en el que figuraba un obispo, por privilegio insigne que compartía con el rey de Francia, por otra parte más pobre que él.

En realidad, al licenciarse se ha convertido Rais en un mariscal de Francia sin empleo y cada vez más desocupado, iniciando ya el proceso de dilapidación de su inmensa fortuna. Fue al año siguiente, en la primavera de 1432, según su propia confesión, cuando comenzaron, en el castillo de Champtocé, muy cerca de la Torre Negra que domina el Loira, las primeras inmolaciones de niños.

5

En pocas semanas, cinco hermosos y sanos niños, de ocho a doce años, de los que su familia no volvería a saber nada más, fueron conducidos ante el señor de Rais por sus servidores y sacrificados.

Los crímenes que proseguirían durante cerca de ocho años en el más absoluto secreto, eran la consecuencia de un claro designio: la satisfacción sexual unida al crimen.

En la cámara sangrienta, en lo más profundo de las monumentales fortalezas, cuyas murallas ahogaban los gritos de sus víctimas, Rais gozaba contemplando aquellos cuerpos inocentes desnudos colgados con cuerdas, varas o garfios sujetos al techo, a la luz de humeantes antorchas, cuando no sujetos a un lecho rudimentario por los criados o servidores del señor de Machecoul, seguros y leales cómplices y a veces compañeros suyos, ligados por la perpetración de los crímenes a los actos de su señor.

El mismo Rais o uno de sus esbirros atravesaban a las víctimas con un arma vulgarmente denominada quemará (machete), clavándola en el cuello o en el abdomen. Otras veces optaban por la decapitación con dagas, puñales o cuchillos, otras los niños eran golpeados con ayuda de un grueso bastón o con cualquier otro objeto contundente, y otras, en fin, se les estrangulaba.

Tras lo cual, embrutecido de placer, de desenfreno y de sangre, Rais se dejaba caer al suelo, como una masa, como un animal saciado, derribado.

Sucedía a veces que, satisfecho de voluptuosidad y crimen, tardaba en retirarse de la cámara de matar.

Si la belleza de algún niño le atraía de manera especial, mandaba separar la cabeza de su cuerpo y exponerla en una habitación vecina, donde durante varios días el señor de Machecoul, con alguno de sus servidores o pajes acudía a contemplar la exposición de cabezas infantiles, antes de que las llamas de la alta chimenea donde eran arrojados los cadáveres, consumiera sus ropas y sus cuerpos. Las cenizas eran arrojadas después a los fosos del castillo.

6

En los momentos de peligro, los cofres llenos de huesos eran trasladados de una fortaleza a otra. Doscientos asesinatos de niños, según los datos del proceso eclesiástico, o ciento cuarenta según los de la corte secular, se cometieron así en las fortalezas de Tiffauges y de Champtocé, así como en Nantes, en la casa de la Suze, donde acostumbraba a alojarse Rais entre 1432 y 1439 cuando se encontraba en esta ciudad.

Después de las revelaciones del proceso, la tradición popular confundió la figura de este personaje de vértigo y delirio, de este lobo furioso, ávido de carne tierna, el ogro sanguinario de Machecoul, con un monstruo legendario de origen tan antiguo como misterioso y diverso, descrito en la narración de Charles Perrault: el hombre de la barba azul, asesino de siete mujeres.

Sin embargo, la trama urdida por la tradición popular no tenía nada en común, todo lo más los tintes sombríos, de tinieblas y de infamia, con la historia de Gilles de Rais, que si bien es verdad que estuvo casado, lo fue sólo una vez, a los dieciséis años, con Catherine de Thouars, a quien raptó y a quien después permitió vivir al margen de su vida.

En Anjou, en Vendée y en Bretaña, entre las ruinas funestas, frecuentadas como en los terribles días de 1440, perduró la creencia de que en el castillo de Tiffauges fueron colgadas las siete esposas de Barba Azul. No obstante, la tradición local sabe bien que no fueron mujeres sino niños las víctimas de Rais, y las quejas de las familias que perdieron a sus hijos han quedado registradas allí; y también allí las declaraciones de Rais llenaron el proceso de Nantes y sus acusaciones fueron confirmadas por su confrontación con las declaraciones de sus cómplices.

No queda ya ninguna duda; los datos históricos son en este sentido terminantes. Las consejas han hablado de algún castillo que, desde luego, no fue Machecoul ni Chemptocé, y si Barba Azul existió alguna vez, está claro que no se llamó Gil de Rais.

7

Los gastos suntuosos de Rais, a la medida de su fortuna que parecía no agotarse jamás, le llevaron a la ruina.

Sus arcas estaban vacías; su familia, alejada de él, le negaba toda ayuda. A cualquier precio, necesitaba encontrar dinero, o más bien oro, en el plazo más breve. Para obtenerlo disponía, en su opinión, de un solo medio: la invocación de los poderes del infierno.

Rais recurrió a este medio, pero no sin una cierta repugnancia. La prueba no dio resultado, ni tampoco la alquimia. Entonces, bajo la presión de un consejero crapuloso, un sacerdote negro, el toscano François Prelati, Rais accedió a algo que debía inspirar horror al antiguo compañero de Juana de Arco, por corrompido que fuera: el sacrificio ritual, la oblación al demonio del corazón de un niño.

La inmolación no tuvo efecto alguno. La ceremonia se repitió, no obstante, por segunda vez en un prado, en una noche de julio, en las cercanías de Josselin. Rais buscó un pretexto para no asistir. Pero con su consentimiento se sacrificaron tres niños, que fueron degollados por el servidor Henriet bajo la mirada vigilante de Prelati.

La justicia del obispo de Nantes y la autoridad secular intervinieron en el transcurso de la primavera y, después, en el verano de 1440: las cartas abiertas, publicadas a raíz del atentado sacrílego de Saint-Etienne-de-Mermorte por Juan de Malestroit, Canciller de Gran Bretaña, al mismo tiempo que jefe de la diócesis de Nantes, llevan la fecha del 29 de julio. Quince días después, un niño de Nantes, hijo de un tal Eonnet de Villeblanche, que debía formar parte «en calidad de paje en el cortejo del mariscal de Rais», desaparecía en circunstancias sospechosas. Sería el último crimen de Rais.

Los debates del juicio de Gilles de Rais comenzaron el lunes 19 de setiembre de 1440 y duraron alrededor de un mes.

—¿Hay alguien que pueda comprender la razón de mis actos? —exclamó el acusado, interpelando a sus jueces.

El proceso de la Torre Nueva terminó el 25 de octubre: a las diez de la mañana el proceso eclesiástico, y poco antes del mediodía el de la corte civil. Gilles de Rais fue condenado a la horca y a la hoguera. Fue entonces cuando tuvo lugar un suceso extraordinario.

8

En la mañana del miércoles 26 de octubre de 1440, un largo cortejo salió del castillo de la Torre Nueva en dirección a una pradera, más allá del Loira, que dominaba el río y la ciudad.

Una inmensa muchedumbre rodeaba al condenado, al que acompañaban dos de sus principales y más famosos cómplices, Henriet Griart y Etienne Corrillaut, llamado Poitou, que habían sido sus criados y servidores.

A lo lejos, en el vasto prado situado sobre los puentes de Nantes, se elevaba la siniestra silueta del cadalso con las tres horcas, surgiendo de entre los montones de leña a los que el verdugo prendería fuego una vez terminado el suplicio.

De pronto una campana comenzó a sonar, después otras sonaron también y en seguida, bajo el pálido cielo de otoño, todas las iglesias de la ciudad comenzaron un largo tañido fúnebre que se llevó el viento matinal.

La muchedumbre que marchaba entre los hombres armados y la cohorte eclesiástica, parecía multiplicarse y aumentar a cada paso.

A lo largo del proceso, los hombres y las mujeres habían llorado, gemido de cólera, de horror y de vergüenza, habían proferido gritos de indignación y se habían sublevado invocando la justicia de Dios contra el «criminal abominable», reclamando para Rais un castigó ejemplar. Al paso del hombre maldito la multitud vociferante estalló en gritos de muerte. Cuando el acusado comenzó el relato de sus crímenes, la confesión de sus culpas, muchos de los que le escuchaban le profetizaron el infierno, y uno de los jueces se levantó para cubrir el rostro del Cristo crucificado que colgaba del muro de la sala de la Torre Nueva.

Esta misma multitud —millares de gentes de todas condiciones, edades y sexos— que llenaba las calles y obstruía las plazas, se encaminaba ahora hacia las orillas del Loira, elevando plegarias cuyo murmullo iba creciendo y aumentaba a medida que el cortejo se acercaba al lugar del suplicio.

De pronto, una voz, dominando la multitud, se elevó entre las banderas y los crucifijos cubiertos con crespones, las legiones de caballeros, los arqueros, los ballesteros, los guardias con caperuzas de armiño, los monjes y los jueces. Era la voz del condenado.

La oleada humana, sobrecogida, permaneció inmóvil: invocando a los mártires, Rais entonaba el Miserere, recitaba letanías y salmos, suplicando a Dios y llorando.

Después de detenerse un instante, el cortejo, fascinado, arrastrado por el hombre a quien conducía a la muerte, prosiguió su marcha. Entre sollozos y gemidos, miles de voces se elevaron en la mañana de octubre repitiendo las plegarias y los cánticos, respondiendo a las letanías, entonando los salmos, cuyo rumor ronco e implorante recorrió de un extremo al otro la extraña y prodigiosa procesión.

El tañido de las campanas se había ido atenuando en la lejanía. Sonaron las doce en la catedral.

Sacerdotes, comisarios, magistrados, miembros del Consejo e inquisidores llegaron a la otra orilla del río; con ellos llegó también el juez Pierre de L’Hôpital, que había anunciado la pena de muerte contra Gilles de Rais, familiares y amigos de las víctimas del señor de Machecoul, rodeando al obispo de Malestroit y al duque Juan de Bretaña.

Cuando el cortejo divisó la pradera de Biesse, al borde del Loira, el propio Rais entonó el De Profanáis y todo el pueblo le respondió.

Llegó entonces a la horca, que se alzaba en medio de un inmenso prado y subió con firmeza, adelantándose al verdugo y rechazando a los ayudantes. Él mismo ató la cuerda alrededor de su cuello, derribó después con el pie el escabel, y su cuerpo quedó rígido balanceándose en el vacío.

Antes de que el fuego comenzara a abrir el cuerpo del ajusticiado y a devorar sus entrañas, el muerto fue retirado de las llamas y cinco mujeres, con el rostro cubierto y vestidas de blanco en señal de duelo, se apoderaron de él. La sexta se acercó y ayudó a sus compañeras: era Catherine de Thouars, la propia esposa de Rais.

Cuando el pueblo se hubo dispersado, y el sol atravesaba las nubes hacia las que se elevaban las últimas columnas de humo de las hogueras, las seis mujeres colocaron el cuerpo en un ataúd que transportaron a la iglesia de Notre-Dame-du-Carmel de Nantes, donde, tres siglos después, la Revolución dispersaría las cenizas de aquel hombre de raptos, de violencias y de crímenes.

FUENTES:

Georges Bataille: El proceso de Gilles de Rais.

Emile Gabory: Vida y muerte de Gilles de Rais.

Georges Bordonove: Réquiem para Guilles.

Auguste Bailly: La guerra de Cien Años.

Régine Pernoud: Vida y muerte de Juana de Arco.

Pierre Gaxotte: Historia de los franceses.

II

El dossier Savonarola

1

Una mañana de primavera de 1490, entre un revuelo de hábitos blancos y amplios manteos negros de la Orden de los Dominicos, un pequeño grupo se apresuraba por una carretera polvorienta, entre Pisa y Florencia. Solo, alejado de los demás, un hombre de unos cuarenta años de edad, de aspecto adusto y taciturno, de aire desgarbado, de larga nariz curvada sobre los gruesos labios, y con los rasgos marcados por la maceración y el ayuno, a quien el resto de la escolta rodeaba con fervorosa devoción, rehusaba a unirse al regocijo general.

De pronto, resonaron en el aire puro y transparente como el cristal unos gritos que saludaban la aparición, en el horizonte, de las cuarenta torres cuadradas de la orgullosa ciudad de los Médicis.

Pero entre los olivos y cipreses de la campiña toscana, el viajero silencioso lanzó apenas una breve ojeada a la ciudad distante, para volver a concentrarse en sí mismo.

No sentía el menor placer al ver de nuevo las hermosas colinas que rodeaban Florencia, el altivo cinturón de murallas y de fortalezas, la curva donde se insinuaban las aguas fangosas del Arno, el resplandeciente Duomo, las torres de las iglesias y de los conventos, aquel amasijo de tejados, las rotondas, los frontones, el encabalgamiento de las calles, de los palacios, de los jardines, adonde había llegado por primera vez ocho años antes.

Su nombre era Jerónimo Savonarola. Había ingresado en las órdenes relativamente tarde, cumplidos ya los veintitrés años, y contaba entonces casi treinta y ocho.

Era de mediana estatura y su hábito blanco de santo Domingo, que llevaba ostensible y agresivamente remendado por todas partes, azotaba sus flancos descamados. Con la capucha caída hacia la frente, una inquietante llama verde brillaba al fondo de sus pupilas, profundamente hundidas y sombreadas por espesas cejas enmarañadas de color rojizo.

En ocho años, Savonarola se había convertido en uno de los más arrebatados y fanáticos predicadores de la penitencia en el norte de Italia, en donde era venerado y donde, habiéndolo escuchado en Reggio de Emilia Juan Pico de la Mirandola, el extraño y maravilloso genio guardó de él la imagen fascinadora de un hombre extraordinario. Fue él, por otra parte, el ardiente joven, bello como un dios de las plazas florentinas, quien había obtenido de Lorenzo el Magnífico dos años antes de su muerte que fuera llamado el pequeño monje de las imprecaciones, de cara de lobo, sin sospechar que iba a hacer a Florencia el regalo de uno de los fenómenos revolucionarios más asombrosos de la historia.

En 1490, acababa de predicar la cuaresma en Génova. Después volvió a Brescia y luego a Ferrara su ciudad natal, donde le esperaba una carta del Médicis. Fray Jerónimo abrió el pliego, lo recorrió con la vista, suspiró y, con algunos fieles, se puso en camino.

A su llegada a Florencia, precedido de su reputación de profeta y de santo, ocupó el púlpito del convento de San Marcos, en las afueras de la ciudad, cuyas celdas habían sido decoradas, cuarenta y cinco años antes, por otro dominico llegado de Fiésole llamado Fray Angélico.

Inmediatamente las naves de la iglesia se llenaron, la gente acudió en multitudes, se amontonó; el pueblo se precipitó arrebatado por el hombrecillo, el predicador de mirada ardiente, el italiano pelirrojo.

No había transcurrido todavía un año cuando la voz de Savonarola áspera y más bien desagradable según linos, suave y seductora como las inflexiones de un violín o de una flauta según otros, resonaba ya en las bóvedas inmensas del Duomo de Santa Maria dei Fiore. El miércoles de Pascua, el hermano Jerónimo predicó en la sede del Gobierno de la República, en el Palazzo Vecchio, en presencia de los miembros de la Señoría. Fue elegido prior de San Marcos e impuso en todas partes la autoridad de su persona y de sus invectivas inspiradas.

2

Desde el instante en que Savonarola ascendía por los escalones de la tribuna sagrada, con su perfil temible, los ojos llameantes, las amplias mangas desplegadas, poseído por el Espíritu, se producía un espectáculo impresionante. El prior de San Marcos entraba en trance.

El predicador se había especializado en el comentario bíblico y, más especialmente, en el Apocalipsis, en el cual alcanzaba toda su grandeza. Entonces el fuego de sus palabras, la fuerza de su verbo, fascinaban a los fieles.

En privado, todos convenían en considerarle como un hombre débil e insignificante. Pero en cuanto pisaba el púlpito, aparecía a los ojos de los asistentes el hombre intransigente, irascible y furibundo; el hombre de Dios se convertía en visionario, en un alucinado transformado por el éxtasis. El magnetismo indiscutible que emanaba del orador, actuaba de manera poderosa sobre la multitud apretada, amontonada a sus pies, ansiosa y doliente, que deliraba con el inspirado.

Todo el pueblo de Florencia estaba allí: los aldeanos, los campesinos, los comerciantes, los burgueses y también, mezclados con los poderosos y los humildes, fascinados como todos ellos, Botticelli, della Robia, Maquiavelo, el joven Miguel Angel, el inglés John Colet y el francés Philippe de Commines, Guicciardini.

—A ti me dirijo, Florencia, y te digo: haz penitencia.

La tempestad de Dios rugía bajo las bóvedas de la catedral.

—¡Acércate, Iglesia infame! ¡Sede de los Borgia! ¡Orgullosa, simoníaca, profanadora, lujuriosa! Ramera encenagada en el trono de Salomón… ¡Ah!, mujer pública, ni siquiera enrojeces ya por tus pecados, tú que llamas a cuantos pasan por tu lado…

Por espacio de unos segundos, la imprecación quedaba en el aire, para volver a insistir con mayor vehemencia:

—¡Y el que posee más riquezas entra en tu casa y goza de ti a su gusto!

Pero en seguida el fuego de la profecía ardía en los labios del exaltado, Anatematizando, interpelando, vociferando, Jerónimo Savonarola no se contentaba ya con anunciar la muerte inminente de Lorenzo, príncipe de Florencia, aplastado bajo el peso de sus crímenes. Anticipaba la visión de la guerra, presagiaba la invasión, presentía la amenaza cercana de la peste que impondría la penitencia no sólo a Roma, sino a la Iglesia entera que, con Florencia, la ciudad disoluta, usurera, avariciosa, pero castigada, emprendería una gran reforma moral y religiosa de la Península y, con ella, del mundo del siglo XV, que volvería así al Evangelio, ahora escarnecido y olvidado.

En la noche del 8 al 9 de abril de 1492, una violenta tempestad se desencadenó sobre la cúpula de Santa María dei Fiore. Un monje del convento de San Marcos corrió a llevar la noticia a Savonarola que, en su celda, preparaba el sermón para el día siguiente e, inclinado sobre el papel, en una súbita iluminación, añadió estas palabras: He aquí que la espada del Señor va a abatirse sobre la tierra…

En el mismo momento, en una villa de Careggi, otro hombre recibía a su vez la noticia.

Víctima de un ataque de gota, convertido a sus cuarenta y cuatro años en el «más decrépito anciano», su largo rostro encuadrado por largos cabellos negros, Lorenzo de Médicis agonizaba. Desde hacía tiempo, el momento fatal había sido anunciado, profetizado por Jerónimo Savonarola.

Otros presagios siniestros acompañaron los últimos instantes del Magnífico. Uno de los leones de la casa de fieras ducal había sido devorado por sus congéneres y un buey lanzando llamas por las fauces había perseguido a una mujer encinta bajo las ventanas tras las que Lorenzo de Médicis agonizaba.

Cuenta la tradición que, llamado a la cabecera del difunto, el prior de San Marcos rehusó al duque la absolución de sus pecados, pero esta versión de los hechos, explotada sin escrúpulos por el mismo Savonarola, parece ser a todas luces apócrifa. Cuando el dominico hubo salido de su habitación, Lorenzo el Magnífico bebió un brebaje terapéutico a base de diamante y, poco después, expiró.

Dos años después, Carlos VIII salía de Francia para conquistar Nápoles, atravesaba Italia, sin otro esfuerzo —escribió Maquiavelo— que ir señalando con tiza las casas… Los hijos de Lorenzo el Magnífico habían huido y se restableció la República en Florencia. En su celda de San Marcos, Jerónimo Savonarola sabía que su triunfo estaba cerca.

3

El embajador de Mantua escribía a su ciudad: El terror reina hoy en Florencia. Era cierto.

Una sorprendente y nueva tiranía, negra y blanca, del color de los dominicos, había remplazado a la dictadura de los Médicis.

Florencia, ciudad de fiestas, artes y academias, había cambiado repentinamente de fisonomía, de costumbres, a los ojos del forastero: el oro, el terciopelo, las tornasoladas telas habían sido trocadas en hábitos; las joyas y las piedras preciosas en escapularios; las fiestas galantes y la dictadura de la licencia, la liviandad y el crimen, habían sido sustituidas por las Tablas de la Ley de la República del Cristo.

Los conventos no eran ya suficientes para las numerosas vocaciones y para las espectaculares renunciaciones, que se habían hecho cotidianas; las mujeres no sólo dejaban a sus amantes, sino que se separaban voluntariamente de sus maridos para encerrarse en el claustro, tomar el velo y recogerse entre plegarias y mortificaciones.

Las largas procesiones salmódicas habían sucedido sin interrupción a las mascaradas y desfiles de carrozas del carnaval; las letanías y los cánticos habían sustituido a los cantos impíos, a las romanzas amorosas, a las canciones obscenas y a las serenatas. Los libertinos habían abandonado a las mujeres públicas, las tabernas habían quedado vacías. Un régimen policíaco de absoluta intolerancia, inflexible y disciplinario, pesaría en lo sucesivo sobre la ciudad acosada, obligada a hacer penitencia.

Grupos de jóvenes fanáticos forzaban las casas y los palacios, se apoderaban de los objetos frívolos: los espejos, perfumes, ungüentos, máscaras, cubiletes de dados y juegos de cartas, y corrían a quemarlos en la plaza de la Señoría, en la hoguera de las vanidades. Estas mismas legiones juveniles, en el caso de verse expulsadas, volvían luego acompañadas de tropas; en las calles, la milicia juvenil de Jerónimo Savonarola apaleaba a los burgueses excesivamente atildados y perseguía a las mujeres pintadas. ¿Qué aberración era ésta?

El delirio de un fanatismo puritano se había apoderado de Florencia, convertida en ciudad teocrática. Dios era entonces dueño absoluto de la ciudad, gobernaba y dictaba leyes para el bien y la salvación de todos. Y Savonarola era su profeta. El día de Navidad de 1495, el ardiente monje mandó proclamar a «Jesucristo, rey del pueblo florentino».

Sin embargo, la ambición del prior de San Marcos no era solamente política o, al menos, lo era sólo parcialmente.

El error de Fray Jerónimo, reformador de costumbres que se había revelado contra su siglo, era haber dado a una revolución primitiva y esencialmente espiritual unas bases políticas y unas instituciones cívicas.

Las campanas, los himnos, las trompetas de las procesiones resonaban por todas partes; los monjes, coronados de rosas, danzaban en coro en las plazas; se quemaban las «vanidades», pero la causa del nuevo reino de Dios no podía por menos que estar ligada a la de los invasores franceses y a la del falso Carlos VIII, adversario de los Borgia.

En el transcurso del año 1497, Florencia comenzó a cansarse de los sublimes, austeros e interminables sermones.

Comenzaron a elevarse quejas por el mal funcionamiento de los negocios que, en efecto, marchaban mal, y por el paro que aumentaba de día en día. Por primera vez en ciento veinte años, la amenaza de nuevos impuestos —la decima scalata o impuesto progresivo sobre la renta— se cernía sobre la burguesía florentina y sobre los mercaderes, a quienes esta medida de miseria atemorizaba más que la pérdida de su alma. En julio y en agosto, después del paso de las tropas francesas saqueadoras y portadoras de gérmenes, la peste asoló el país.

A lo largo del verano, la plaga exterminaba de sesenta a cien personas diarias; en dos meses, la décima parte de la población había perecido. Campesinos hambrientos, hordas de tullidos, asaltaban las puertas de la ciudad, infiltrándose en ella. ¿Era el fin del mundo o sólo de un reinado?

Analizando las cosas a fondo, se advertía que la exaltación —aquella extraña llama devoradora que abrasaba a Florencia desde hacía cuatro años— se había debilitado. Los libertinos levantaron de nuevo la cabeza. En Santa Maria dei Fiore, una carroña de asno, en la postura dé un predicador, fue clavada en la cátedra. Pisa y Arrezzo se habían sublevado. El propio Savonarola no disimulaba ya el desprecio que le inspiraba el rey de Francia, aquel monarca débil e impotente. De hecho, la suerte estaba también echada para el monje.

El papa Borgia le asestó un doble golpe: la excomunión en mayo de 1497 y, ocho meses más tarde, la amenaza de lanzar el interdicto sobre la ciudad si ésta no se decidía a entregar al predicador. Una tentativa de asesinato de Savonarola fracasó.

En la primera semana de febrero de 1498, el vicario general del obispado de Florencia lanzó, a su vez, una amenaza. En adelante, los fieles que se arriesgaran a ir a escuchar los sermones del fraile Savonarola serían castigados con la pena de excomunión. La amenaza hizo reflexionar a algunos florentinos, pero no a todos. Al día siguiente, en el Duomo, Jerónimo Savonarola, mientras subía a la cátedra, paseó su mirada por la multitud de asistentes. Ésta había disminuido pero era todavía numerosa. Ocho días después comenzó a notarse el vacío. El 25 de febrero, en Roma, Alejandro VI, después de convocar a los embajadores florentinos, exigió de la Señoría que le fuera retirado al prior de San Marcos el derecho a hablar en público. Savonarola debía guardar silencio.

Pero el dominico pelirrojo se negó obstinadamente. Encerrado en su celda, fray Jerónimo redactó, dirigida al papa Borgia, una carta de rebeldía de inaudita y terrible violencia, que un correo llevó al galope al Vaticano. En ella, Dios parecía hablar por boca de Savonarola, Verbo del Cristo crucificado para redención de los pecados del mundo y salvación de la Italia simoníaca, hereje e infiel.

Aquél fue su segundo e irreparable error. Savonarola había caído en la trampa. El 25 de marzo, un monje franciscano del convento de San Croce aprovechaba la ocasión. ¿No había declarado cien, mil veces, que estaba dispuesto a sufrir la prueba del fuego para probar su carácter de profeta divino? ¿Aceptaría al desafío, que le obligaba a caminar a través de las llamas? El dominico lo aceptó.

El 7 de abril de 1498, a las ocho de la mañana, víspera de Ramos, una muchedumbre compacta y vociferante se agolpaba en la plaza de la Señoría, donde había sido levantada una hoguera. Era mediodía y la multitud seguía allí. Savonarola no había comparecido todavía. Pasó el mediodía sin que nada sucediera.

Durante este tiempo, extraños conciliábulos, querellas de trámites y de detalles, negociaciones llenas de invectivas, se intercambiaban entre dominicos y franciscanos, rivales enconados, del convento de San Marcos al de San Croce. A la sombra del palacio señorial, el pueblo, agitado y burlón, se impacientaba.

A pesar de rechazar teológicamente la prueba del fuego, Jerónimo Savonarola pretendía atravesar las llamas llevando el Santo Sacramento. A esto se oponían los franciscanos, poniendo el grito en el cielo y rechazando aquel atentado sacrílego. A las seis de la tarde la cuestión no había sido todavía resuelta. El día comenzaba a declinar y la multitud seguía esperando. En este momento, las nubes se acumularon sobre la ciudad, una tempestad estalló y una lluvia torrencial anegó las calles, dispersando a los florentinos que, privados del milagro que en su inmensa mayoría esperaban secretamente, se retiraron encogiéndose de hombros. ¿Había perdido la partida fray Jerónimo?

La noche que siguió fue, probablemente, decisiva para Savonarola y señaló el comienzo de su desgracia, esta vez definitiva.

Al amanecer de aquel domingo de Ramos, la revuelta estalló en Florencia. Un clamor llenó las calles y el tumulto fue ganando los barrios populares, derramándose por las plazas y mercados, golpeando, en oleadas furiosas, las puertas de los palacios, de las iglesias, de los conventos. Uno de los partidarios del hermano Jerónimo, llamado Valori, cogido en pleno tumulto, fue linchado por la multitud y despedazado. Extendiéndose por toda la ciudad, la oleada humana se precipitó en dirección al convento de San Marcos, donde se había refugiado Savonarola.

En tanto que la multitud vociferante prendía fuego a las puertas del convento, invadía y saqueaba los claustros y los patios, el fraile rezaba en su celda. A las once de la noche, un decreto de la Señoría declaraba a Savonarola enemigo de la ciudad. A las tres de la madrugada, fray Jerónimo se rendía. A las cuatro, el monje atrabiliario que había pretendido reformar un Estado y un pueblo con el gobierno de Dios, llegaba rodeado de soldados al Palazzo Vecchio, sucio de salivazos, cubierto de injurias y con las vestiduras hechas jirones. En la oscuridad, un hombre tomando una antorcha trató de quemarle el rostro; otro, golpeándole en la espalda, gritó:

—Si eres profeta, ¡adivina mi nombre!

Entre sus discípulos, solamente dos habían seguido al prior en su encierro; los demás renegaron de él o emprendieron la huida.

Durante este tiempo, el Gran Consejo del Palacio Señorial, continuaba negándose a la extradición del monje, aceptando solamente que dos embajadores plenipotenciarios romanos, enviados por Alejandro VI, asistieran al proceso.

4

Comenzaba entonces uno de los procesos más oscuros y discutidos del pasado, el proceso de Jerónimo Savonarola, el monje vengador, charlatán o profeta.

Le fueron atadas las manos y los pies a la espalda con una cuerda que el verdugo y sus ayudantes izaban con una polea hasta el extremo de una horca; después, el ajusticiado sentía que la cuerda iba aflojándose antes de ser precipitado al suelo, de forma que el peso del cuerpo, en la caída repentina, dislocaba los miembros superiores. A poca distancia del suelo, la cuerda se tendía para inmovilizarse dejando el cuerpo suspendido, balanceándose a ras de tierra.

Éste fue el primer suplicio (llamado de la estrapada) que le fue infligido a Savonarola, hasta seis veces, en el transcurso de los interrogatorios en la corte de Bargello, el palacio florentino de la policía, entre el 10 de abril y el 21 de mayo de 1498.

Fueron nombrados diecisiete comisarios de Florencia para dirigir el proceso y decidir qué sentencia sería pronunciada. ¿Quién era Jerónimo Savonarola?

¿Un monje fanático y limitado que se oponía a una civilización ilustrada? ¿O bien un apóstol iluminado y trágico vencido por una sociedad corrompida? A los sesenta años de su muerte, el papa Pablo VI Caraffa, restaurador de la Inquisición en Italia, le declaraba hereje. Pió V, el futuro santo, dudaba de la fe del antiguo prior de San Marcos. Pero Francisco de Paula, santa Catalina de Ricci, san Felipe de Neri, Felipe de Commines, no compartieron esta opinión.

Católicos de todos los países han pedido su canonización como mártir y como santo. El fascismo y la democracia cristiana le han presentado alternativamente como un precursor; otros le han considerado un monje republicano, algunos como un Maquiavelo con sotana; otros como un reformador abstruso y exaltado, torpe imitador de Jesucristo, iconoclasta y místico como tantos otros; algunos como un apóstol del Renacimiento, otros como el producto anacrónico del siglo XIV extraviado en el XV, último representante de la Edad Media en pleno Renacimiento. Muchos le han considerado un auténtico profeta. ¿Dónde estará la verdad? ¿De dónde vendrá la luz?

Engrosado por documentos altamente sospechosos, por textos inventados de arriba abajo, por declaraciones tendenciosas o deliberadamente falseadas que fueron seguidas de retractaciones espectaculares, negaciones e imputaciones de todas clases, el proceso de Savonarola fue, en muchos aspectos, falseado.

El 23 de mayo de 1498, en presencia de los comisarios del Papa, Jerónimo Savonarola fue declarado hereje y cismático.

Aquel día, el condenado fue sacado de la prisión en la que se pudría, y una muchedumbre en lento cortejo, entre la que se veían hombres armados, se trasladó a la plaza de la Señoría, erizada de emblemas y resonante de trompetas y marchas militares, en donde había sido levantada una alta horca flanqueada por un montón de leña seca y de ramas reunidas en haces para la hoguera.

Fray Jerónimo subió las gradas de la plataforma y escuchó en absoluto silencio la lectura de la sentencia de muerte, proclamada por un escribano florentino, que acaso no hacía mucho siguiera las procesiones de penitencia del prior de San Marcos.

En todo caso, lo que Savonarola no pudo oír fue la campana de su antiguo convento.

Había ésta sonado tantas veces para llamar al pueblo de Florencia a los oficios y a las exhortaciones del monje cismático, que un decreto del Consejo de la Señoría la había arrancado del campanario de San Marcos y desterrado durante cincuenta años fuera de la ciudad.

Los términos de la sentencia ordenaban que Jerónimo Savonarola sufriera la muerte en la horca; después, había que prender fuego a la hoguera y su cuerpo debía ser precipitado a las llamas. Todo fue rigurosamente observado y ejecutado escrupulosamente.

El ajusticiado contaba cuarenta y cinco años, ocho meses y dos días.

Cuando no quedaba de él más que un amasijo de huesos calcinados y de carne consumida, sus cenizas, así como las de otros dos frateschi, Domenico y Silvestre, condenados con su maestro, fueron recogidas en diversos recipientes para ser arrojadas al Amo, a fin de que los restos de tan grande y violenta herejía no pudieran, bajo ningún pretexto, y ocurriera lo que ocurriera, convertirse en reliquias.

¿Se había quemado con Jerónimo Savonarola la Edad Media? Como todos los procesos espectaculares convertidos en dramas de la Historia, el del dominico pelirrojo de Florencia no ha terminado. Y todavía hoy continúa.

FUENTES:

Robert Klein: El proceso de Savonarola.

Georges Mounin: Savonarola.

Lucas-Dubreton: El Renacimiento italiano.

III

Beatrice Cenci

1

Una noche de 1598, a finales de verano, en la agreste soledad de las montañas del centro de Italia, al sur de Roma, una forma apelotonada de aspecto casi humano, envuelta en lienzos, rodó a lo largo de una pendiente hasta chocar con un matorral de saúcos al borde de un torrente. Algunas rocas se desmoronaron cayendo en el torbellino de aguas heladas; una ave nocturna emprendió el vuelo, y luego todo volvió a quedar en silencio.

La lima tardía en cuarto creciente emergía de la niebla. Los gallos se respondieron entre sí a través de la campiña. El viento se elevó en las laderas frondosas y el día fue deslizándose lentamente entre los árboles sombríos.

En el alba turbia de setiembre, dos mujeres, temblorosas de frío, enfundadas en sus pobres mantos, habían dejado la aldea de Cicolano, a poca distancia de la frontera entre el reino de Nápoles y los Estados del Papa. Andaban, con paso presuroso, por entre los bosques de encinas, de alcornoques y de pinos, al borde de campos plantados de olivos y de míseros cultivos.

De pronto, mientras vadeaban el arroyo, una de ellas, levantando instintivamente los ojos, lanzó un grito.

En un jardín abandonado en la ladera de la montaña flotaban enredadas entre las ramas de saúco, unas vestiduras cubiertas de manchas oscuras, que se agitaban al viento de la mañana. Los lienzos habían resbalado y podían verse mechones de cabello y una mano inerte. Las aldeanas se estremecieron de espanto. Tenían la certeza de encontrarse ante un cadáver, ante un asesinato.

Al acercarse, descubrieron que se trataba de un hombre y que el muerto las contemplaba con su ojo fijo y helado de terror; en el lugar del otro ojo había quedado una órbita vacía y sanguinolenta.

Por encima del cadáver, se recortaban, en las primeras luces del cielo gris, el torreón negro y las siniestras murallas del castillo de la Petrella dominando desde lejos las cumbres azuladas de una de las regiones montañosas más ásperas y desoladas de toda Europa.

El horror de lo que acababan de descubrir dio a las aldeanas el valor necesario para huir hasta las primeras casas y divulgar la noticia por el pueblo.

2

En medio del clamor y los gemidos de la multitud, el muerto yacía en la plaza pública, al pie de una fuente, envuelto en su lienzo de dril pringoso, con la carne blanda y tumefacta, ensangrentada, con su ojo petrificado clavado indefinidamente en el cielo.

El hombre fue muy pronto identificado. A pesar de las heridas que le desfiguraban, no quedaba la menor duda. Iba someramente vestido, sin calzas ni casaca, y no llevaba siquiera calzado. Era el duro, cruel y despótico señor de la Petrella.

De puerta en puerta, los gritos y el tumulto habían ido exténdiendose por todo el pueblo de tejados pálidos. A través de las callejuelas y de las escaleras, el rumor fue creciendo y reuniendo a los grupos, que se arremolinaban en tomo a la iglesia.

—¡Se ha suicidado! ¡Ha muerto!

—¿Quién? ¿Qué pasa? ¿Quién es?

—¡Don Francesco Cenci! Se ha caído de lo alto del castillo.

Guiados por el arcipreste, un anciano alto anguloso y de rostro pálido, que eructaba de náuseas a la vista del cadáver ensangrentado, cuatro robustos mozos levantaron el cuerpo, y una procesión vociferante, ruidosa, enfiló las calles tortuosas hasta llegar a la misma cima de la montaña, ante los muros del viejo castillo.

El viento silbaba, y a medida que trepaba a la cima, la multitud volvía instintivamente la vista hacia el precipicio de rocas desnudas, y más lejos, hacia el pueblo y su entrecruzamiento de tejados, pegados irnos a otros, con el desgarrón de las calles y de las plazas y el campanario de la iglesia recortado en el cielo, las dos viejas puertas fortificadas y, alrededor, por todas partes, las copas de los árboles dorados por el otoño prematuro.

—¡Jesús! ¡Qué fatalidad!

—¡Ya puedes decirlo! La maldición ha caído sobre los malditos.

—¡Silencio!

—Y bien, ¿qué? Habrá resbalado. ¿No es así?

—O le habrán empujado…

—¿No le habrán robado? —dijo alguien.

Reinó un silencio. El sacerdote permanecía callado; la multitud no era ya más que un zumbido quejumbroso y atemorizado del que se elevaba, de vez en cuando, el graznido de un ave rapaz que atravesaba las nubes, turbada por el tumulto que golpeaba las murallas de la Petrella.

El cuerpo fue depositado sobre las losas húmedas del patio del castillo, en espera de que se avisara a su mujer y a su hija, y de que los servidores acudieran, llenando con sus gemidos las bóvedas, los corredores y los aposentos del castillo.

La multitud permaneció inmóvil; después, poco a poco, los grupos fueron dispersándose. Disimulando tras el sonido gangoso de las oraciones fúnebres su callada reprobación y su invencible repugnancia, el arcipreste permaneció casi solo ante el execrado cadáver.

Poseía un cuerpo de hierro, de vigorosa constitución, sin un átomo de grasa y medía casi cinco pies y seis pulgadas. Mechones de cabello se pegaban a sus facciones ensangrentadas; su nariz era ancha y fuerte, el mentón acusado, sus labios desdeñosamente apretados hasta en la muerte. El lienzo que le envolvía, moldeando su torso y sus poderosos muslos, mantenía intacto su aspecto temible, la fuerza de los músculos unida a la energía de una voluntad de acero.

La muerte debía de haberle sorprendido a traición. De no ser así, Cenci no la hubiera dejado acercarse sin defenderse. Aun cuando sin poderla vencer hubiera combatido hasta sucumbir. Así había sido, durante más de cincuenta años, don Francesco Cenci.

3

El sol se ocultó. Pero mucho antes de que las sombras envolvieran las laderas de la Petrella, ya se habían desatado las más atrevidas lenguas en las fuentes y en las tabernas del pueblo.

Los innumerables altercados de Cenci con la justicia de la Sede Apostólica habían puesto en peligro la libertad, si no la vida, de aquel hombre.

Los crímenes que había perpetrado impunemente, los excesos de una vida de desenfreno y de fraude, los escándalos que suscitaba su siniestra crueldad, los desórdenes de una conducta de continuo desafío, no tenían número.

Todo ello había obligado a Cenci a ponerse a salvo de la autoridad pontificia huyendo de Roma.

A pesar de las súplicas de su esposa y de las lágrimas de su hija, dejó el rico y fastuoso palacio de los Cenci, a orillas del Tíber, los maravillosos jardines animados por los murmullos de las fuentes cubiertas de nenúfares, los patios soleados, flanqueados por hileras de columnas umbrías, las frescas habitaciones y los salones de fiestas, a las que se subía por escaleras de mármol y las galerías donde retozaban alegres lebreles.

Una mañana de primavera, un hombre de cincuenta años cabalgaba impasible seguido de dos mujeres resignadas y silenciosas, cuya actitud abatida y triste vigilaba él disimuladamente. De pronto surgieron ante ellos las lúgubres murallas de un sombrío castillo solitario. Era la Petrella.

Volviéndose hacia las viajeras, Cenci lanzó una carcajada de satisfacción. Había conseguido poner bastantes leguas por medio entre él y los esbirros de Clemente VIII. La Petrella había sido arrendada a la familia del príncipe Colonna, y su nuevo dueño estaba satisfecho de la transacción; allí no podrían alcanzarle las molestias de la jurisdicción pontificia. Las aldeas, ciudades y montañas en tomo a la Petrella, pertenecían al territorio del reino de Nápoles.

Era un refugio seguro; no hubiera podido escoger otro mejor. Pero la desconfianza de Cenci era ilimitada. Una mañana, los carpinteros y herreros del pueblo subieron al castillo y después de atrancar y obstruir las ventanas, sujetar las puertas con gruesas cadenas y candados, especialmente en los aposentos de la hija y de la esposa del dueño, descendieron de nuevo. El pueblo, al tener noticia de este hecho guardó silencio.

Poco tiempo antes había pasado por un grave peligro, había visto la muerte tan cerca que no estaba dispuesto a olvidarlo.

A consecuencia de su conducta escandalosa, el noble gentilhombre romano había sido citado ante un tribunal eclesiástico. No era la primera vez que Cenci comparecía ante los jueces apostólicos bajo la acusación de ultraje público, y más especialmente de sodomía y de relaciones ilícitas con individuos de su sexo.

Hijo natural —reconocido tardíamente— de un rico y poderoso señor de Roma, Francesco fue casado apresuradamente, casi al salir de la infancia, como único remedio para moderar los excesos y la sorprendente precocidad de aquel joven y robusto animal, desbordante de vitalidad y de violencia. Para tranquilidad de todos, aquella unión se mostró de una rápida y extraordinaria fecundidad; tuvieron doce hijos, de los que sobrevivieron siete. De las dos hijas de Francesco y Ersilia Cenci, la última era de notable y extraña belleza y se llamaba Beatriz.

Habiendo enviudado tras haber agotado a su mujer, Cenci contrajo un nuevo matrimonio, atraído tanto por la belleza y los encantos de Lucrecia Petroni, célebre por la blancura de su tez, como por la dote que aportaba, ya que pertenecía a una de las familias más encopetadas e influyentes del Lacio.

Los dos hermanos mayores de Beatriz habían muerto. Uno, Rocco, a manos de un salchichero celoso, el otro, Cristoforo a las de su rival, Pablo Corso de Massa. Se contaba que su padre no se había gastado ni un bajocco para pagar los cirios de las exequias.

Por un extraño capricho de la naturaleza, Cenci detestaba a toda su descendencia. Aquel hombre no era sólo egoísta, bárbaro, cruel, inspirador, provocador de odios y resentimientos, sino también avaro y codicioso. Cuando sus hijos estudiaban en Salamanca, se encontraban tan faltos de recursos que, para volver a su hogar, tuvieron que mendigar su subsistencia en el camino de España a Italia. En su odio profundo, en su aversión inexorable, respetaba sólo a su última hija: Beatriz.

Sus ingresos, ciento sesenta mil piastras de oro, no impedían a Cenci recorrer las carreteras y los bosques de Roma a Nápoles, trayecto que hacía a caballo en menos de una jornada, sin apenas equipaje y casi siempre solo; iba, no obstante, con el oído y la mirada atentos, espiando y vigilando, dispuesto a aprovechar las ocasiones que el azar ponía en su camino, en la espesura de los bosques de Campania, o en la oscuridad de la caballeriza de un albergue, mientras refrescaba su montura.

Su juventud estaba lejos, pero el aguijón del deseo, la imperiosa exigencia de la carne, la voraz, infatigable y apremiante concupiscencia seguía acuciando a este hombre fuerte como un roble.

Pese a tener más de cincuenta años, Francesco Cenci no aparentaba más de cuarenta y tres o cuarenta y cinco; sus antiguos deseos alentaban en él con la misma fuerza, seguía sintiéndose atraído con aquel ímpetu, quizás exagerado por la edad, por los jóvenes e incluso por los hombres ya hechos, por los caballerizos, criados, ragazzi de las callejuelas turbias del Transtevere o de Marechiaro, sastres, porteros, palafreneros, gente del bajo pueblo en general.

A finales de 1594, don Francesco se encontró entre una multitud de arqueros, guardias y oficiales, observado y espiado por docenas de miradas hostiles de jueces austeros y de prelados severos de los que no podía esperar clemencia o piedad.

Aquella situación era el resultado de sus desórdenes. Más allá del recinto de la solemne y terrible asamblea, se alzaba el espectro del castigo supremo, la exposición pública, seguida del patíbulo y las llamas de la hoguera.

El impetuoso Cenci tembló quizá por primera vez. Pero, finalmente, se libró del suplicio.

Los jueces eran hombres, y aquellos ministros de Dios, aquellos magistrados dignos y circunspectos, aquellos prelados, sostenían los puntos de vista de la Iglesia tanto como de hombres del Siglo. Los jueces fueron comprados, los acusadores corrompidos, los testigos amenazados y los guardianes sobornados, las declaraciones falsificadas; la sentencia, por todo ello, resultó de relativa clemencia. Cerca de la mitad de la fortuna de Cenci se desvaneció en aquellos tremendos gastos, incluida la reparación pecuniaria con que salvó su vida. Se libró, incluso, de la prisión.

De regreso a su palacio del Tíber, Cenci gritó, rugió, amenazó, maquinó sombrías venganzas, prometiéndose a sí mismo que no le cogerían nunca más. Tres años, casi cuatro, habían transcurrido desde entonces.

El invierno cubrió de nieve el torreón de la Petrella, pero ni la llegada de estaciones menos rigurosas suavizaba la existencia recluida y melancólica de doña Lucrecia y de su hijastra.

Por el pueblo corría el rumor de que don Francesco no se limitaba a tener secuestradas a las dos mujeres, confinadas en las habitaciones alumbradas por una débil luz crepuscular; tenían que soportar además su odioso trato, sufriendo humillaciones y vejaciones que soportaban con resignación, sin más protesta que un suspiro arrancado por el sufrimiento y la desesperación, un grito de dolor cuyo eco se perdía en las sombrías profundidades de la fortaleza maldita.

Algunas sirvientas que hablaron imprudentemente, fueron despedidas o emprendieron la huida. Y, al fondo de las callejuelas y en la oscuridad de las tiendas, se propagaban los más siniestros rumores.

¿Se extendía la barbarie del dueño de la Petrella a otra clase de tiranía, aún más infame, desnaturalizada y monstruosa, impuesta por Cenci a su mujer, la dulce, débil y miedosa Lucrecia y a su propia hija?

¿Debía someterse, como se afirmaba, la orgullosa y soberbia Beatriz a los deseos depravados de su padre y soportar sus impulsos incestuosos?

Algunos criados que después declararían ante la justicia de la Santa Sede, afirmaron haber sorprendido a don Francesco, impúdicamente desnudo, en compañía de Beatriz, entrando con ella en el lecho de su esposa, ante la cual tenía lugar el infame desenfreno de un hombre frenético, lúbrico e impío.

Pero este secreto, compartido por tres personas, permanecería siempre sumido en las tinieblas impenetrables de la Petrella[11].

Y ahora, Francesco Cenci —no hacía mucho arrogante y astuto criminal— había alcanzado un fin extraño, una muerte horrible y repentina.

4

—¡Muerto como un perro!

—¡Un criminal! ¡Un animal dañino!

—Ha muerto como había vivido. —Ésta fue la oración fúnebre que inspiró la muerte de Cenci.

Pero nadie creía ya que aquella muerte la hubiera provocado un accidente, y mucho menos que se tratara de un suicidio.

Nadie menos dispuesto a atentar contra su vida, a destruirse a sí mismo, que el señor dominador y amigo de placeres de la Petrella.

—¿No había un agujero en la galería desde donde se despeñó?

—Allí acudía, por la noche, cuando le acuciaba la necesidad.

—Había ido mil veces y nunca le había ocurrido nada.

—¿No pudo ocurrir que le vieran y le empujaran hasta el fondo del barranco?

—El muy bribón no ignoraba lo que le amenazaba. Estaba siempre al acecho, siempre vigilante, receloso y desconfiado de todo, hasta de su propia sombra.

—Había comido y bebido en abundancia. Después se acostó.

—Con un ojo abierto.

Pero lo más extraordinario e incomprensible eran las heridas del muerto.

—¿Os habéis fijado en el ojo?

—No me lo recuerdes. Todavía lo veo como una pesadilla. Parecía el ojo de Caín viendo acercarse su castigo.

—No me refiero a ése, sino al ojo reventado. Y después aquella extraña herida en la garganta.

—Es todo muy confuso.

—Y poco natural, si he de hablaros con franqueza.

Y levantaban temerosamente sus cabezas en dirección al castillo maldito, con sus enormes murallas brillantes de humedad y su alta torre perdida entre las nubes.

—Aunque así fuera… —dijo un anciano con voz tranquila y perentoria— no ha sido más que un acto de justicia.

Pero nadie dijo más. Y aunque este oráculo recogía el asentimiento casi unánime, ni aun los más temerarios se atrevieron a ir más lejos.

Por otra parte, la llegada de una noticia hizo enmudecer todas las lenguas. Un comisario del virrey de Nápoles, advertido por los oscuros rumores llegados a la capital, había anunciado su llegada a la Petrella.

Sin esperar esta visita, la viuda de Francesco Cenci mandó poner en orden los armarios, guardar la vajilla y la plata, apagar las luces, atrancar las bodegas y cerrar las puertas del castillo, mientras un correo marchaba a Roma para anunciar su regreso en compañía de su hija.

Cuando todo estuvo dispuesto, las dos mujeres fueron a visitar la tumba, se santiguaron ante la losa recién sellada, y después de despedir a los criados, se retiraron sin volver la mirada.

5

La comisión real de Nápoles procedió a una serie de interrogatorios que, a primera vista, no aportaban nada nuevo a las informaciones ya obtenidas. El arcipreste de la Petrella se limitó a comunicar sus sospechas, a decir verdad de escaso interés para los investigadores; los criados y sirvientes contaron habladurías de la cocina y de las cuadras. En general, la población se mostraba favorable a doña Lucrecia y a Beatriz, su hijastra, que inspiraban piedad y compasión.

Sin embargo, se hizo notar que Lucrecia Cenci había declarado expresamente —delante del arcipreste— que la había despertado un grito de su esposo, seguido de la caída de un cuerpo en la espesura. Pero, ¿cómo había podido la desgraciada mujer aguardar hasta el día siguiente sin dar la alarma ni hacer nada para prestar ayuda al moribundo?

Ante este hecho los responsables de la justicia napolitana movieron pensativamente la cabeza. Estaba además la historia de la sábana.

La lavandera del castillo declaró haber recibido de Beatriz Cenci, al día siguiente de la muerte de su padre, una sábana manchada de sangre.

—¿Y qué dijo acerca de las manchas? —preguntó el comisario real, con voz tranquila y suave.

—Me dijo que no debía mostrarme extrañada, que aquella noche había sufrido una abundante pérdida menstrual —respondió la criada.

Con todo, las investigaciones preliminares no hacían progresar los trabajos de las pesquisas, que acabaron por quedar estancadas.

Al cabo de cierto tiempo, se hizo evidente que el examen del cuerpo de Francesco Cenci constituía la base del sumario. El comisario dio la orden de exhumar el cadáver y de practicar la autopsia.

La macabra operación se llevó a cabo en un oscuro cobertizo contiguo a la iglesia, a la humeante luz de una antorcha, en un lluvioso crepúsculo de otoño.

El examen dio resultados tan rápidos como inesperados.

Cenci había podido caer, desde luego, por inadvertencia cuando se dirigía, como acostumbraba a hacer, a aquel «lugar» para satisfacer sus necesidades en plena noche; pero, en todo caso, cuando cayó debía de estar ya casi muerto. Los saúcos que cubrían las laderas de las montañas recibieron una masa de carne ya inerte y, probablemente, sin vida. Ésta fue la primera conclusión a que se llegó en la investigación.

La segunda fue todavía más positiva y categórica. El examen de la cavidad orbital permitió establecer que el ojo destrozado había sido profundamente hundido en la cabeza hasta el cerebro por medio de un instrumento agudo, un clavo, un garfio o un punzón. Lo mismo podía decirse de la herida cercana al cuello, que fue igualmente examinada.

El magistrado de Nápoles anunció, desde aquel momento, que la causa de la muerte de Cenci había sido el asesinato. Inmediatamente se tomaron las medidas oportunas, de acuerdo con esta conclusión.

6

Entretanto, un pequeño grupo a caballo, cargado con equipajes y cestos, avanzaba por la carretera de Roma.

Cerraba la marcha un hombre robusto de unos treinta años cuya camisa abierta mostraba un pecho cubierto de abundante vello, montado en una jaca negra. Era el intendente de la Petrella, llamado Olimpio, que seguía a su joven señora mientras los dos hermanos de Beatriz escoltaban a Lucrecia, la viuda de mirada triste y de perfil hierático. El mensajero, enviado a Roma, había llegado a tiempo para que Giacomo y el hermano pequeño, Bernardo, dejando el palacio Cenci saliesen al encuentro de las viajeras.

Las montañas habían desaparecido a lo lejos, dejando paso a las nobles ondulaciones de las colinas romanas.

—Llegaremos antes del anochecer, signorina —dijo el intendente acercándose a Beatriz.

Pero la joven no contestó y hostigó a su montura. Despechado y avergonzado, el rudo Olimpio volvió a las sombras de la carretera.

Al lado de su madre, siempre tan abúlica y silenciosa, Giacomo Cenci reflexionaba. Era gordo y de carne fofa e iba vestido con elegancia.

No había perdido detalle de la escena entre su hermana y el intendente. No podía dejar de sentirse irritado y ofendido. Le costaba reconocer a Beatriz y no sólo a causa de su mirada abatida, de su tez pálida, de sus facciones afiladas… Giacomo, el orgulloso y refinado, y dueño desde ahora —a los veinticinco años— de una de las casas más poderosas de Roma, estaba seguro de algo que le sublevaba y aterraba a la vez: antes o después de la muerte de su padre, el intendente de la Petrella, aquel hombre grosero, más parecido a un animal salvaje que a un ser humano, se había convertido en el amante de su hermana.

Mientras Bernardo intercambiaba algunas palabras triviales con su madrastra, Giacomo se aseguró de que el hombre permanecía detrás y se acercó a Beatriz.

—Bien —dijo—, ahora podrías contármelo todo. ¿Cómo ocurrió? ¿Cayó realmente de la galería? ¿Fue así?

—Sabes perfectamente cómo sucedieron las cosas —replicó su hermana, sujetando las riendas del animal—, y en todo cuanto ha ocurrido —dijo en un tono súbitamente duro, desacostumbrado en ella— tú has intervenido, no creas que podrás negarlo, Giacomo. Lucrecia ha participado también…

—¿Y él? —preguntó Giacomo señalando al intendente.

Pero Beatriz, desviando los ojos, guardó silencio.

7

Por una carretera próxima, un caballo volvía también a Roma a galope tendido levantando nubes de polvo en la vieja calzada rural, en una noche tibia y ligeramente brumosa de otoño.

Este hombre había de informar a las autoridades judiciales de la Santa Sede del acta levantada, de acuerdo con los datos de la investigación de la Petrella, por la Comisión judicial de Nápoles. Llevaba asimismo a la Ciudad Eterna la noticia de que las damas del castillo, la hija y la viuda del hombre asesinado en aquella noche de setiembre, habían regresado a su palacio en Roma. El mensajero llegó unas horas antes que el pequeño grupo.

Transcurrieron varios meses. Terminó el otoño y, antes de llegar el mes de diciembre, el frío se había hecho más intenso. Las aguas del Tíber bajaban turbias, tumultuosas. Pero en el palacio Cenci la vida había seguido su curso en las galerías protegidas por el viento que soplaba de las colinas, en las habitaciones decoradas, en las estancias de blandas alfombras, impregnadas del olor de madera de pino que se consumía en las enormes chimeneas. Después el cielo vertió sus cataratas; abundantes tempestades cayeron sobre la ciudad. Por último, volvió el buen tiempo y el sol comenzó a brillar.

Hostigada por su hermano, abrumada por los constantes reproches y las disputas, o acaso harta ya de una pasión cuyo fin presentía, Beatriz consintió en dejar que Olimpio se alejara. Y el intendente, apesadumbrado, emprendió el camino de Umbría, convencido en su interior de que, en un breve plazo, su amante volvería a llamarle.

Por esta época, un nuevo acontecimiento se produjo en Nápoles, cuyo eco tardó bastante tiempo en llegar al palacio Cenci.

Un rico manto ribeteado de oro que había pertenecido a don Francesco, fue encontrado en manos de un individuo de pobre condición que respondía al nombre de Marzio. Éste se encontraba en la Petrella en el momento del crimen, pero había desaparecido del pueblo poco después de la muerte de Cenci.

Marzio reconoció en seguida los hechos y declaró que la prenda le había sido entregada como limosna por la signorina Beatriz. Era un poblé diablo, sin profesión conocida, de quien la joven se había apiadado. El manto no le servía ya a su padre —cuya alma Dios tuviera en su seno—, y la signorina se lo había regalado por caridad.

Estas explicaciones, referentes a un hecho de relativa importancia, fueron fácilmente admitidas por los jueces de Nápoles, pero no impidieron que Marzio fuera retenido en la prisión.

En los días que siguieron se le sometió a una serie de interrogatorios tan benévolos y rutinarios que ni siquiera le fue infligida la tortura. Pero pasado un tiempo, por un acuerdo entre la justicia napolitana y los magistrados de la Sede apostólica, Marzio fue trasladado a Roma y encerrado en la fortaleza de la Corte Savella.

Lenta, pero seguramente, la red policíaca se iba estrechando en tomo al palacio Cenci sin que ninguno de sus habitantes concibiera todavía la menor sospecha.

Lo que no había tenido lugar en Nápoles, se desarrolló durante una jornada de 1599 en una sala baja, fétida y glacial, de la prisión de Savella.

Sometido a la tortura, Marzio se debatió invocando el nombre de la Madona y profiriendo alaridos de terror; después se desvaneció, fue reanimado y, jadeante, con el rostro de un tono verdoso, percibió el rechinar de las poleas, sintió como se quebraban sus muñecas y sus tobillos y acabó, por fin, cediendo y haciendo una declaración completa en la que reconoció su complicidad en una empresa criminal, en una tarea de abominable crueldad.

Detrás de una mesa, el juez Ulises Moscati, procurador papal, escuchaba graVernente mientras la pluma del escribano rasgaba el pergamino.

Cuando estuvieron seguros de que Marzio no podía ya procurarles ningún dato interesante, el condenado fue conducido de nuevo a su calabozo, donde los carceleros le oyeron gemir y lamentarse largamente.

Unas horas después, en una mañana suave y soleada de invierno, algunos alguaciles pontificios al mando de un capitán de justicia, se presentaron en el palacio Cenci.

8

Giacomo y su joven hermano Bernardo fueron encarcelados. Fue después el tumo de la viuda de don Francesco, apresada sin ninguna deferencia a su noble cuna por los guardias de Clemente VIII.

Beatriz quedó sola en el palacio, custodiado por dentro como por fuera por un gran número de soldados que hablaban y disputaban entre sí, encendían sus hogueras en el centro de los patios, sombreados por frondosos árboles, y discutían bajo las suntuosas galerías y en las escaleras en el curso de interminables partidas de dados. Pero la signorina, por la que los oficiales romanos manifestaban un respeto burlón, podía pasearse con entera libertad, podía recibir a sus amigos, enterarse por ellos de las noticias, tocar el laúd y divertirse a su gusto, a condición de no salir del palacio.

Hacia mediados de enero, las grandes puertas finamente cinceladas del palacio del Tíber, se abrieron al fin para dar paso a un visitante que Beatriz Cenci esperaba desde hacía tiempo.

El flaco, canoso, solemne y temible juez Moscati, se encerró con ella y un escribano en una de las salas de la planta baja, cuyas salidas custodiaban guardias armados con arcabuces que resonaban en las losas. La conversación se prolongó por espacio de más de una hora. El juez más peligroso y astuto de Roma no había obtenido más que negativas obstinadas y resueltas.

—Ese Marzio debe de haber mentido… Habrá robado ese manto e inventado cualquier historia horrible para disculparse —dijo Beatriz.

—Afirma también haber recibido una bolsa de veinte escudos de oro que vos le habríais entregado —insinuó Moscati en un tono suave.

—Es mentira, naturalmente.

—Desde luego —dijo el juez.

Y, tableteando distraídamente sobre el borde de la mesa, movió varias veces su cabeza puntiaguda y no insistió.

Mientras se levantaba para despedirse, Ulises Moscati observó los tapices que cubrían las paredes, y volviéndose hacia Beatriz dijo de pronto:

—La sábana que llevasteis a lavar al día siguiente de la muerte de vuestro padre…

—Se lavaron muchas sábanas, antes y después de la muerte de mi padre —le interrumpió con impaciencia Beatriz, cuyas mejillas se le habían encendido súbitamente—, cada vez que sufría yo las alteraciones propias de cualquier mujer.

—En efecto —dijo Moscati—, pero esta vez las manchas eran de un rojo muy vivo y mucho más extensas de lo que se acostumbra a observar en estos casos. Al menos eso es lo que ha asegurado la lavandera.

—Esa chica debe haberse equivocado, eso es todo —replicó con calma Beatriz.

Después de saludar, el juez se retiró, escoltado por los guardias que esperaban en el vestíbulo.

Pero al día siguiente, que era viernes, un coche acompañado de soldados fue a buscar a la signorina para conducirla a la prisión de Savella.

En la sala de interrogatorios, de techo bajo, la joven fue llevada a la presencia de Marzio, que era ya una piltrafa humana, con el cuerpo descoyuntado por la tortura. Sobre un taburete se encontraba el manto rojo bordado en oro que había llevado Francesco Cenci.

Beatriz no parpadeó. Reconoció la prenda pero, después de dirigir una mirada a Marzio, se negó a identificarle.

—Este hombre es un impostor —dijo—; no le he visto en mi vida.

El juez Moscati hizo un gesto de impaciencia y llamó al verdugo.

—Que se interrogue a ese hombre.

Entonces ocurrió algo extraordinario. Marzio permitió que los soldados se apoderaran de él, le arrancaran sus vestidos a jirones y le tendieran en el potro; las cadenas descendieron de la bóveda húmeda y el prisionero fue atado sin proferir una queja. Las ruedas comenzaron a girar. Un alarido horrible brotó de la garganta del reo. Después se incorporó como si quisiera hablar y, a un gesto del juez, las correas se aflojaron. Se hizo un silencio mientras la voz del prisionero, ronca, parecida a la de un viejo, pronunciaba débilmente:

—He mentido. Robé este manto para venderlo; la signorina no tiene nada que ver en el asunto. Todo era mentira.

Marzio fijó su mirada en Beatriz, de pie al fondo de la sala. Tras lo cual su cabeza se dobló sobre el pecho y, después de exhalar un sordo quejido, expiró.

Los pies del juez se deslizaron sobre las losas frías en dirección a la puerta.

—Habéis tenido suerte, signorina. Estáis Ubre —dijo en un suspiro Moscati.

Y, después de inclinarse, desapareció.

9

Sin embargo, ni Giacomo Cenci ni su hermano ni doña Lucrecia, prisioneros en el castillo de Santangelo, fueron puestos en libertad.

Los tres persistían en proclamar su inocencia en la muerte de don Francesco, oponiendo a todos los interrogatorios de los jueces y a las insidiosas preguntas de Moscati, las más tenaces e insistentes negativas. Ni la viuda ni los hijos del muerto —aquel hombre del que la sociedad de Roma se acordaba con un estremecimiento de horror—, habían sufrido la tortura en la siniestra cámara de confesiones; todavía inseguro de sus pruebas, el magistrado apostólico se resistía a utilizar este medio. No obstante, Moscati se había negado a concederles la libertad.

Tras la retractación y la muerte del desgraciado Marzio, y a pesar de la infatigable actividad del procurador papal, la investigación de la muerte de Cenci quedó interrumpida durante largos meses.

Moscati había estudiado las conclusiones de los inquisidores de Nápoles; había examinado detenidamente las declaraciones e incluso enviado, en secreto, a sus propios agentes al lugar del suceso. Consideró largamente y examinó una por una las numerosas pruebas, aquilató las denuncias y comparó las confesiones y refutaciones, poniendo de manifiesto las contradicciones en que se había incurrido. Y, a solas en el silencio de su solitaria mansión de mobiliario anticuado, con un solo criado sordomudo por todo servicio, el juez, a la luz humeante de una lámpara de aceite, revisó una vez más la investigación; volvió a examinar, uno a uno, los hechos hasta lograr reconstruir la trama de los acontecimientos que tuvieron lugar aquella noche en la Petrella. El magistrado tenía ya formada una opinión que, en lo sucesivo, mantendría inquebrantable.

Cenci había muerto asesinado, y aquel crimen no había de quedar impune. Más pronto o más tarde, los culpables se delatarían y Ulises Moscati estaba decidido a obtener su castigo.

En las bodegas de la Petrella, escondidos en el fondo de un viejo cofre de utensilios, fueron descubiertos un punzón afilado y un gran martillo lombardo manchados de sangre humana. Estos objetos debían ser forzosamente los instrumentos del crimen.

Una sola cuestión irritaba y desconcertaba a Moscati. ¿Qué misteriosos motivos habían llevado a Marzio, después de su confesión, a una retractación tan repentina? A medida que pasaban los días, lo que en un principio no era más que un presentimiento, fundado en vagas sospechas, fue convirtiéndose a los ojos del juez pontificio en una evidencia absoluta e innegable: la signorina Cenci estaba íntimamente complicada en el asesinato de su padre.

Y con ánimo de desviar las sospechas de ella, el estúpido e ingenuo Marzio no había hecho más que confirmarlas.

La sábana ensangrentada incriminaba indiscutiblemente a la joven. Por otra parte, los espías que el procurador papal había introducido en el palacio Cenci, informaron que las pérdidas menstruales de la signorina habían ido espaciándose hasta desaparecer por completo. Moscati tuvo entonces la certeza de que Beatriz esperaba un hijo ilegítimo. ¿Quién era el padre?

En su viaje de regreso a Roma, un desconocido, que después había desaparecido, acompañaba a doña Lucrecia y a su hijastra. ¿Quién era aquel hombre? ¿Dónde se encontraba actualmente?

A mediados del mes de mayo de 1599, un joven portaestandarte destacado para la represión del bandidaje, galopaba por las suaves colinas de Umbría, en las cercanías de la próspera ciudad de Terni. Pasado un campo de viñedos, detuvo su caballo debajo de unos olivos, a la entrada de un pequeño monasterio. El hermano portero le condujo hasta el refectorio, donde unos oficiales estaban sentados en torno a una mesa.

Abriendo una bolsa de cuero, que desató de su silla de montar, y sacando de ella una cabeza cortada y cubierta de sangre coagulada, la colocó sobre la mesa.

—¿Alguien reconoce esta cabeza?

—Sí, yo —respondió un soldado.

Los demás se volvieron hacia él. El soldado siguió:

—Es la del antiguo intendente de la Petrella, un tal Olimpio. Le veía cada día cuando estaba acantonado allá abajo…

Aquella misma semana, el asesino del hombre que Beatriz había tomado por amante, fue capturado y conducido a Roma.

En la oscura, baja y fétida sala de la prisión de Corte Savella, desnudo, sucio, cubierto de vello, temblando de espanto, el asesino de Terni confesó cuanto el juez Moscati deseaba saber. Aquel criminal, aquel sicario mediocre, descuartizado sobre el potro, venía a constituir el último eslabón de la larga y siniestra cadena minuciosamente reconstruida por el procurador de Clemente VIII.

El escribano, astuto e indiferente, transcribió sus declaraciones. El crimen había sido cometido a instigación de un prelado romano, el «más hermoso de la corte del Papa», al decir de algunas damas patricias: monsignore Guerra. Pero cuando los guardias se presentaron en la residencia del eclesiástico, la hallaron vacía.

En seguida se difundió el rumor de que el fugitivo, con la cabeza afeitada e irreconocible bajo su disfraz de vendedor de carbón, había cruzado las puertas de la ciudad saliendo de ella como un vendedor romano cualquiera.

10

A partir de aquel momento, los acontecimientos se precipitaron. Moscati sabía ya lo necesario para jugar su última carta, la última jugada que meditaba.

Habían pasado once meses desde que don Francesco había sido asesinado. Un día de aquel verano, se hizo salir a los hermanos Cenci y a su madrastra de sus celdas del castillo de Santangelo.

El viejo Moscati esperaba a los prisioneros en la misma mazmorra, con un tragaluz que se abría al patio interior de la Corte Savella, en la que numerosos hombres y mujeres habían comparecido para hacer sus declaraciones sobre la muerte de Cenci. Los que no perecieron quedaron mutilados o inválidos para toda la vida; otros se pudrían en calabozos, casi olvidados, condenados a vivir separados de sus semejantes. Todos, incluso aquellos que, en un principio, habían soportado estoicamente su suplicio, acabaron dando alaridos de dolor, de ira y de impotencia, ante el poder ilimitado de aquel hombre erigido en su juez y señor, aquel magistrado tenebroso de faz cadavérica, mirada fría y gestos suaves.

El juez Moscati estaba decidido a actuar con rapidez y energía. Su mano amarillenta y huesuda hizo un signo en dirección a la mesa de suplicio y Giacomo primero y después Bernardo, fueron sólidamente atados. Los guardias mantenían a doña Lucrecia a cierta distancia.

A los primeros gemidos de los dos hermanos, la mujer se desvaneció. Cuando volvió en sí, Giacomo y Bernardo habían sido desatados y yacían sobre las losas húmedas de la estancia. Habían hecho una confesión completa.

—Ahora ella —murmuró lúgubremente Moscati, lanzando una mirada de desdén e indiferencia a la viuda de Francesco Cenci, a la que había conocido en todo el esplendor de su belleza, soberbia y provocativa, no hacía mucho.

Pero mucho antes de que los soldados se hubiesen acercado a ella, gritó que estaba dispuesta a confesarlo todo.

Su declaración confirmó, punto por punto, las de los dos hermanos, añadiendo nuevos detalles y pormenores a lo ocurrido en la Petrella. No en vano doña Lucrecia se encontraba en el castillo aquella noche, mientras que sus hijastros se habían limitado a aprobar el proyecto de asesinato de su padre.

El relato demostró definitivamente a Moscati que lo que había sospechado era cierto. Pero no sintió un horror desmesurado, pues los hechos habían ocurrido como el viejo magistrado los había imaginado desde hacía tiempo.

11

En la noche de setiembre, dos hombres habían penetrado silenciosamente en el aposento donde descansaba el señor de la Petrella. Eran el intendente Olimpio y el pequeño Marzio, armados uno de un agudo punzón y el otro de un grueso martillo.

Detrás de la puerta y de la ventana que dominaba los fosos y los barrancos montañosos que rodeaban el castillo, Beatriz y su madre vigilaban.

—¡Matar a un pobre viejo mientras duerme! —masculló Marzio avanzando hacia el lecho en la oscuridad.

Y Lucrecia temió por un momento que el hombre se echara atrás, emprendiera la huida y diese la alerta. Pero la mano de Beatriz cogió por la muñeca a Marzio y su madrastra oyó a la joven que murmuraba en tono imperioso y decidido:

—Habéis recibido el dinero y debéis obrar. De lo contrario lo haré yo misma. Y en cuanto a vosotros, no viviréis mucho tiempo.

Cenci seguía sumido en un profundo sueño. Por fortuna, estaba tendido de espaldas y sus ronquidos llenaban la habitación.

Olimpio se encaminó hacia el lecho. Y después, levantando el punzón, lo sostuvo por encima de la cabeza.

—Ahora te toca a ti —dijo el intendente a Marzio.

El martillo se abatió con violencia y la pesada punta de hierro, sostenida por Olimpio, penetró en el ojo izquierdo. Por efecto del dolor, el cuerpo adormecido se relajó como una rata caída en la trampa y dio un salto prodigioso. Despierto, Cenci se debatió gritando enfurecido, pero el punzón se hundió de nuevo desgarrando su pecho, hundiéndose en la carne, en mitad de la garganta. Un estertor de animal herido sacudió el lecho, y la cabeza ensangrentada de Cenci cayó sobre el embozo.

Mientras su madrastra retrocedía hasta el fondo de la habitación, tambaleándose y gimiendo lastimeramente, Beatriz se acercó con una vela y la levantó sobre el lecho. El ojo indemne de su padre la contemplaba con expresión dura e implacable.

—Está muerto —fueron sus únicas palabras.

La tarea de los asesinos había terminado. Se deslizaron sigilosamente en la noche; una puerta se cerró en el vestíbulo y las dos mujeres quedaron solas ante el cadáver. La luz de una vela alumbraba débilmente la estancia. El punzón seguía clavado en el lugar donde Marzio lo había hundido. Un oscuro y nauseabundo charco de sangre iba agrandándose a cada momento, empapando las escasas ropas del muerto y goteando sobre las losas.

Con una energía y una voluntad poco comunes, Beatriz adelantó su mano firme hacia el muerto y arrancó con fuerza el punzón de su pecho. Entonces se volvió hacia su madrastra.

—Ahora es preciso que me ayudéis —dijo—. No puedo hacerlo todo yo sola.

—¡No! ¡No, Beatriz! ¡No puedo! —dijo con voz débil Lucrecia Cenci, todavía pegada al muro como un enorme murciélago.

—Es necesario. Vos también lo habéis querido. Coged la sábana por arriba y yo la cogeré por los pies. Le arrojaremos por la ventana de la galería…

Lucrecia vaciló irnos instantes y después obedeció a Beatriz. El cuerpo fue arrastrado al exterior, hasta un agujero que servía de retrete durante la noche y que daba a un jardín abandonado donde crecían los saúcos y los arbustos silvestres.

Al fondo del barranco, en las tinieblas de la noche, sonó un golpe sordo, un ruido de ramas agitadas y de piedras que rodaban por la pendiente. Un gallo cantó a lo lejos; la luna surgió entre las cimas de las montañas sombrías. Una ráfaga de viento estremeció los bosques que rodeaban el pueblo. En la estancia del crimen, a Lucrecia Cenci —helada hasta la médula— le castañeteaban los dientes.

12

Acusada de parricidio, Beatriz fue conducida inmediatamente del palacio del Tíber a la prisión de Savella.

A pesar del calor abrumador de aquel día de verano, la hija de Cenci vestía un largo traje negro que acentuaba la palidez de sus facciones.

Mientras escuchaba la lectura de las declaraciones de su madrastra y de sus hermanos, permaneció erguida, firme, altiva y silenciosa; un brillo despectivo iluminaba su hermosa y sombría mirada.

—¿Y bien, signorina? —preguntó Moscati.

Beatriz, sin mirar apenas al juez, se limitó a responder que se mantenía en sus anteriores declaraciones, sin cambiar nada, y añadió que había dicho siempre la verdad, de la que no podía apartarse sin incurrir en perjurio.

Pero Moscati estaba cansado. Este asunto duraba ya demasiado. Separando bruscamente su asiento, se levantó.

—Haced el favor de seguirme —ordenó el juez.

Esta vez en la vieja sala abovedada de estrecho tragaluz estaban sólo el verdugo y sus ayudantes.

Se apoderaron de ella y, poco después, rectificando sus anteriores declaraciones, hizo una confesión completa del asesinato de su padre en complicidad con su amante, el intendente Olimpio, muerto después, y de Marzio, que había muerto también. Ambos hombres habían recibido dinero de doña Lucrecia y de ella misma para cometer el crimen, y la joven se había entregado voluntariamente al intendente para inducirlo a cometer el crimen.

Aquella misma noche, el juez Ulises Moscati cruzó la larga sala del palacio del Monte Cavallo, que llevaba a los aposentos del soberano pontífice y, habiéndose prosternado a los pies de Clemente VIII, en presencia del cardenal de San Marcello le entregó las conclusiones de la misión que se le había confiado y que había llegado aquel día a su término. En el transcurso de aquella noche, Su Santidad mandó despertar al gobernador de Roma, Ferrante Taverna, para entregarle el expediente del proceso de los Cenci.

El tribunal pontificio rechazó las conclusiones de los abogados encargados de la defensa de los Cenci.

El sábado 11 de setiembre de 1599, a las cuatro de la madrugada, un mensajero transmitía la sentencia a la prisión de la Corte Savella. Ante un notario, Beatriz Cenci redactó su testamento y, cuando el oficial civil hubo terminado, se preparó para morir.

Antes del mediodía, todo había concluido. En la plaza del puente de Santangelo, los obreros habían trabajado hasta el alba para levantar un gran cadalso a cuyo pie se congregó una inmensa muchedumbre.

Bajo un sol abrasador, Beatriz colocó su cabeza sobre la mannaja (el tajo) del verdugo. Lucrecia Cenci había sido ya ejecutada. Sólo Bernardo, el más joven de los Cenci, se había librado del castigo: fue condenado a asistir al suplicio del resto de su familia, se desvaneció repetidas veces y, reanimado, se vio obligado a permanecer hasta el final ante el cadalso. Uno de los ayudantes del verdugo apiadóse de él y cubrió los hombros temblorosos del joven con un rico manto bordado en oro que había encontrado en la carreta de los condenados: era el mismo que su hermana había regalado en premio por el asesinato de su padre.

La sentencia, firmada por Clemente VIII, ordenaba que Giacomo Cenci fuera condenado a la hoguera y colgado a la entrada del puente de Santangelo.

A las doce sonó el ángelus en la iglesia de San Pedro in Montorio. Entre la multitud que se deslizaba ni borde del Tíber, un hombre se dirigía a pie a la prisión Savella.

El secretario que le escoltaba respetó el silencio de su señor. Una expresión sombría y taciturna desfiguraba el rostro de Moscati. Ocurría siempre así cuando el magistrado llegaba al término de una tarea que había ocupado sus días y sus noches hasta acabar confundiéndose con su propia vida. No obstante, aquel día Ulises Moscati advirtió que la ejecución de los culpables no le había procurado la satisfacción de otras veces. Experimentó, por el contrario, un cierto malestar y, por decirlo así, un sordo descontento de sí mismo.

De regreso a su casa, Moscati despidió a su secretario, con paso lento se encaminó hacia su mesa de despacho y comenzó a ojear un expediente. El joven marqués de Santa Croce había asesinado a su madre a golpes cuando ésta, que contaba sesenta años de edad, le negó la entrega de una suma de dinero procedente de una herencia. El criminal se había dado a la fuga. Apoyando la cabeza entre sus manos, el juez Moscati se enfrascó en su tarea y, al cabo de unos momentos, se oía el rasgueo nervioso de su pluma sobre el papel.

FUENTES:

Pastor: Historia de los Papas.

J. Lucas-Dubreton: El Renacimiento Italiano.

Frédéric Prokosh: Cuento para la medianoche.

Stendhal: Crónicas italianas.

Shelley: Los Cenci.

IV

El dossier de los amotinados del Bounty

1

El islote volcánico de Pitcairn, al sudeste del archipiélago de Touamotou, perdido en el océano Pacífico, cubre apenas una extensión —abundantemente poblada de árboles, en su mayor parte plataneros y cocoteros— superior a los 6000 m². Durante el año 1957, un periodista americano llamado Marden, se dedicó allí a la exploración submarina. En el transcurso de una inmersión, descubrió a corta distancia de la costa montañosa y salvaje, el casco sumergido y calcinado de un pequeño buque cuyos restos, a los martillazos del americano, desprendieron bajo el agua abundantes vapores carbonosos.

Con ayuda de algunos indígenas, Marden sacó a la superficie algunos restos del naufragio: planchas de acero, clavos, roblones, escálamos, que una prolongada inmersión había recubierto de incrustaciones de coral. Según los cálculos de Marden, los restos carbonizados de Pitcairn, debían remontarse a finales del siglo XVIII.

El americano no se había equivocado. Todo cuanto quedaba, más de un siglo y medio después, de una graciosa balandra de tres mástiles, con una capacidad de carga de doscientas treinta toneladas aproximadamente, estaba allí, entre las rocas escarpadas de una isla polinesia, aproximadamente a medio camino entre las costas de Australia y las de América del Sur.

Se trataba del Bounty, un navío fantasma, el enigmático bajel que ostentaba la bandera del Reino Unido, cuya prodigiosa odisea había alimentado abundantemente la crónica marítima —así como la judicial— en los años que en Europa coincidieron con la Revolución francesa, y cuya tripulación se había amotinado.

Hacia finales de 1825, poco antes de su muerte, un sexagenario fuerte y corpulento, de rostro curtido y arrugado, que conservaba aún hábitos de antiguo tripulante de la Marina de guerra del rey Jorge III, había revelado a un oficial inglés —el capitán Beechey— el secreto de la isla de Pitcairn.

Este hombre, conocido por los habitantes de la isla con el nombre de Aleck y que había declarado llamarse John Adams, se llamaba, en realidad, Alexander Smith y era el último superviviente del motín del Bounty.

El capitán Beechey observó con satisfacción que Smith se quitaba respetuosamente el sombrero y permanecía descubierto cada vez que se dirigía a un oficial de Su Majestad, sin dejar nunca de llevarse la mano a la sien en señal de deferencia hacia un superior.

Smith indicó a Beechey —comandante del Blossom, que exploraba el Pacífico remontándolo hacia el estrecho de Behring— una pequeña bahía, en la costa norte de Pitcairn. En aquel lugar, una mañana de invierno, treinta años antes, desembarcaron los amotinados del Bounty; allí, en medio de las rocas que lo rodeaban, el 23 de enero de 1790, el navío, embarrancando al abrigo de una muralla de batientes, había sido incendiado por el marino Matthew Quintal, que prendió fuego al almacén de carpintería, y después hundido por la tripulación para escapar, de este modo, a las investigaciones de la policía marítima. Así se borraban las últimas huellas del delito cometido por los nueve hombres que condujeron el bajel rebelde hasta aquel lugar.

Pero ni Beechey ni sus oficiales, ni nadie después de ellos, se había arriesgado a comprobar las afirmaciones de Alexander Smith alias Adams, que murió en 1829.

Sin embargo, en este preciso lugar, doscientos años después, Luis Marden descubriría los restos destrozados y calcinados del viejo Bounty.

2

En una mañana clara y apacible de la primavera de 1789, navegando a toda vela con sus tres mástiles inclinados a babor y la quilla levantada sobre el océano liso, favorable y tranquilo a uno y otro lado del horizonte, el Bounty —nombre que significa botín— seguía su ruta a través de los mares del Sur tras haber dejado Tahití llevando a bordo un cargamento de un millar de retoños de árboles del pan, almacenados en el entrepuente.

Desde hacía algunos años, obedeciendo a las presiones de plantadores influyentes y de ricos comerciantes de las Indias occidentales, el Gobierno de Jorge III de Inglaterra se esforzaba por implantar el cultivo de árboles del pan, especialmente en Jamaica, a fin de combatir las epidemias de hambre que diezmaban periódicamente las colonias de la Corona.

El infatigable James Cook, muerto después, había observado en el transcurso de un viaje a Tahití en 1769, que los frutos o «Sorosas» del árbol del pan, contenían una pulpa farinácea que constituía la base del alimento de los indígenas de Oceanía; el fruto, recogido cuando estaba maduro, se cocía primero al homo y, como no contenía ni grano ni núcleo, formaba una corteza delgada y tierna que recubría una sustancia blanca y blanda muy parecida al pan.

En los gabinetes ministeriales de Londres y entre el estado mayor de plantadores que ocupaban las regiones coloniales menos favorecidas que los archipiélagos de Polinesia, surgió entonces la idea de enviar al Pacífico navíos británicos con la misión de transportar al mar Caribe cargamentos de los «milagrosos» árboles del pan. La Royal Society había ofrecido una medalla de oro en el caso de que los cultivos dieran resultado.

El domingo 23 de diciembre de 1787, un velocísimo buque de la flota de Su Majestad, con una tripulación de cuarenta y tres marinos y oficiales, el más joven de los cuales contaba apenas catorce años y el mayor no pasaba de los veinte, a las órdenes del teniente de navío William Bligh, un antiguo contramaestre del capitán Cook, que contaba a su vez treinta y tres años, salía de Spithead, en la ensenada de Portsmouth. Descendió el canal de la Mancha con una fuerte borrasca del Este para salir después al Atlántico. Era el Bounty.

Mientras el estrave impetuoso del balandro se hundía en el espumoso oleaje surcando las olas grises bajo un cielo de invierno, bajo y brumoso, costeando el litoral de España y después de África, la tripulación del capitán Bligh tuvo que soportar los inconvenientes de una difícil y azarosa travesía bajo un fuerte viento, bajo las heladas y las tempestades de nieve. En su viaje de Tenerife al Ecuador y de Tierra del Fuego al cabo de Buena Esperanza, hasta alcanzar el océano Índico y llegar a Tahití, el grumete, los artilleros, los cirujanos, los cocineros, los oficiales y los marineros tuvieron que soportar, además de los cambios atmosféricos y los asaltos del océano impetuoso, las privaciones, la escasez de agua potable, la disminución de las raciones y los castigos.

Más de cinco meses permanecieron, del 26 de octubre hasta el 4 de abril de 1789, en Nueva Citera, que algunos llaman la isla afortunada o «isla de las mujeres», y otros la Isla del Sol y el «Paraíso del diablo». Tras la estancia en la isla, Bligh comprobó con satisfacción que sólo dos hombres de toda la tripulación habían contraído enfermedades venéreas en su estancia en tierra. Se izaron a bordo, bajo la vigilancia del botánico y del contable, 24 cajas, 39 tinas y 774 grandes macetas, conteniendo 1015 retoños de árboles del pan. Terminada esta operación, el Bounty emprendió su viaje de regreso a Inglaterra.

El martes, 28 de abril, unos instantes antes del amanecer, mientras el capitán dormía en su cabina, el oficial Fletcher Christian, ayudante del segundo oficial del Bounty, terminaba su servicio en el puente. Un momento antes se había señalado la presencia de un tiburón, que seguía el navío a babor. Eran aproximadamente las cinco de la madrugada.

Unos minutos antes, uno de los marineros, llamado George Stewart, se había acercado con decisión al oficial y le había susurrado a media voz:

—La tripulación está a punto, está dispuesta a todo.

De repente, el marinero Ellison, que se ocupaba del timón, vio aparecer a Christian sobre el alcázar empuñando una pistola y un sable de abordaje, seguido del maestro armero y seis o siete hombres más de la tripulación, que se dirigían con paso firme y una expresión de feroz resolución en el rostro, hacia la cabina del capitán. Era ésta una pieza reducida, situada a uno de los lados de la camareta, hacia la mitad del buque.

Todos los que acompañaban a Fletcher Christian iban armados, unos con fusiles, otros con pistolas o bayonetas que habían cogido del cofre donde se guardaban las armas. A Ellison se le cortó la respiración.

Transcurrieron algunos segundos; después, en la cubierta se oyó la voz agria y soñolienta de Bligh:

—¿Qué sucede? ¿Qué queréis?

Algunos marinos armados se habían detenido en la escalera de la escotilla, con el oído atento y la mirada dirigida hacia abajo. Su cabeza asomaba por encima del puente.

La puerta de Bligh permanecía siempre abierta durante la noche y los hombres de Christian habían irrumpido, sin el menor cuidado, en la cabina. Incorporándose en su litera, el capitán les contemplaba furioso, irritado por su sueño interrumpido, todavía sin comprender. O quizás a la vista de las armas había comprendido ya.

Con su voz dura y aguda, repitió:

—¿Qué queréis?

En este momento, la silueta amenazadora del master’s mate se recortó en el umbral, y Christian dijo simplemente:

—No se mueva, Bligh…

Después, en un tono de burla, duramente humillante para el hombre al que había obedecido y que estaba ahora a merced suya, añadió:

—¡Ni un solo movimiento! ¡Sois mi prisionero!

Lar armas apuntaron al pecho del capitán, y desde arriba el marinero Ellison oyó al comandante gritar:

—¡Al criminal! ¡Al criminal!

Pero no se escuchó ninguna detonación. Sólo un ruido de vidrios rotos llenó el extraño silencio que reinaba repentinamente sobre el Bounty.

Casi al mismo tiempo, Charles Churchill, el maestro armero, que había tomado parte en el motín, apareció sobre el puente y pidió una cuerda; John Mills, el segundo artillero, cortó de un sablazo una de las cuerdas de sonda sujetas al mástil de mesana y se la tendió.

En la cabina, dos marineros, Burkitt y Smith, cogieron la cuerda, ataron las manos del capitán mientras sus bayonetas le seguían apuntando al pecho.

Poco después, el propio Bligh apareció sobre el puente con las manos atadas a la espalda, firmemente escoltado. Iba en mangas de camisa, sin pantalón ni calzas, con las piernas desnudas, hirsuto, pálido de ira, y con un terrible odio reflejado en sus ojos.

El timonel Ellison dejó su puesto y corrió a apoderarse de una bayoneta para acudir en auxilio de su señor, pero al ver a sus compañeros sublevados, permaneció quieto e impotente y volvió al timón.

Siguiendo a Bligh como si fuera su sombra, Fletcher Christian avanzó en medio de la tripulación con el cuello de la camisa abierto, sus largos cabellos flotando al viento y con los labios contraídos. Ofrecía en verdad el aspecto de un loco, y toda la tripulación creyó que lo estaba.

Nadie se ocupaba ya del tiburón. El sol se había levantado y era ya de día.

El primer acto del motín —con el que Europa entera había de conmoverse— había terminado. Y Fletcher Christian, el oficial de veinticuatro años que lo había dirigido, era en adelante el único dueño del Bounty, después de Dios.

3

Durante los primeros minutos, un sentimiento de asombro aterrador se apoderó de toda la tripulación.

Con las armas en la mano, desafiando a sus compañeros, nueve hombres de los cuarenta y cuatro de la tripulación del navío, poniéndose al frente de la rebelión, se habían apoderado del mando de la nave e imponían su ley a la mayor parte de los hombres del Bounty.

Pasaba el tiempo y Fletcher Christian no tenía un momento que perder.

Detrás del mástil de mesana, rodeado de los mosquetes y sables de los insurrectos, las amenazas y los insultos caían sobre Bligh, que se mantenía impasible y distante.

—¡Hacedle saltar la tapa de los sesos a ese maldito perro! ¡Que el diablo se lo lleve!

—¡Atravesadlo con la espada y que el condenado zorro sirva de pasto a los tiburones!

Pero Bligh permanecía erguido, las facciones de su rostro tostado contraídas, indiferente a la brisa que levantaba los faldones de su camisa y azotaba sus piernas pálidas.

Varios oficiales, Fryer, el segundo del Bounty, y el tercer teniente William Elphinston, así como el maestro cañonero Peckover y el contramaestre William Colé, custodiados en un principio por centinelas en el entrepuente, fueron llevados a presencia de los marinos rebeldes. El oficial segundo intervino:

—¡Reflexionad sobre lo que vais a hacer, señor Christian!

Y como el oficial guardase silencio, John Fryer, interpretando erróneamente su actitud, le exhortó solemnemente:

—¡En nombre de Dios, deponed vuestras armas, señor! Y os garantizo que todo será olvidado. Nadie oirá hablar jamás de este asunto.

Las miradas se volvieron entonces hacia el joven oficial rebelde y, por espacio de unos breves segundos, la tensión que reinaba sobre el Bounty alcanzó su más alto grado.

—Será mejor que os calléis —replicó simplemente Fletcher Christian—; de lo contrario podéis consideraros hombre muerto.

Thomas Hayward, uno de los midships y el contramaestre, así como Purcell, el maestro carpintero, intervinieron a su vez.

Pero el oficial permaneció inflexible.

Sacudiendo la cabeza les miró fijamente y, en un tono sombrío y frío, lanzó estas palabras:

—¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde!

Y volviéndose hacia su prisionero, Christian exclamó con repentina violencia:

—¡Demasiado tarde, capitán Bligh! ¡Desde hace muchas semanas esto ha sido un infierno! ¡Por Dios, que ha sido un infierno! ¿Me entendéis? Durante todo el viaje se me ha tratado como a un perro… ¡Y no solamente a mí, sino a todos los hombres del barco! Ahora vais a pagar todo esto, Bligh…

Por terrible que fuera, la acusación del oficial no hacía más que expresar exactamente la verdad.

Durante dieciséis meses, desde que el Bounty perdió de vista las costas de Inglaterra, un yugo opresivo y tiránico había pesado sobre la tripulación. Todos, sin excepción ninguna, tenientes y marinos, habían tenido que soportar en silencio los cambios de humor y el carácter despótico de un jefe irascible, la ley de un oficial brutal, dueño del buque después de Su Majestad y de Dios, pero que en el mar podía decidir por sí solo la suerte de sus hombres. Aquel jefe; aquel hombre, era William Bligh.

De todos los marineros del Bounty, Fletcher Christian había sido el más mortificado,' el que había recibido más ofensas del capitán Bligh, que le había hecho objeto de sus persecuciones y de sus burlas mezquinas; había sido humillado, escarnecido, sufriendo continuamente de su parte, sin respeto a su rango o a sus funciones, indignas vejaciones e infames escarnios públicos, mientras por delitos insignificantes, que carecían de importancia, los marineros y los suboficiales eran tratados como esclavos, azotados, arrojados a las bodegas o encerrados.

Así, desde hacía meses, se habían producido en el Bounty las condiciones que justificaban el estallido de una revuelta, un acto de indisciplina cuyo fracaso significaría la muerte para los insurrectos. Y, probablemente, Bligh lo sabía.

Pero el comandante del Bounty no se había nunca figurado que uno de sus hombres fuera capaz de cometer el crimen —y la increíble imprudencia— de atreverse a desafiarle. Se había equivocado. Aquel hombre se encontraba ahora ante él, empuñando sus pistolas y meditando su venganza.

Los pequeños ojos negros de Bligh espiaban disimuladamente a su segundo teniente, pensando en el último combate que el joven oficial debía librar consigo mismo. Apoyado solamente por menos de la cuarta parte de la tripulación, ¿se obstinaría Christian en su empresa? ¿O bien su decisión había empezado a debilitarse?

El master’s mate había dormido poco. Había pasado gran parte de la noche meditando su decisión, pasando de la ira y el odio a las lágrimas silenciosas y al abatimiento, con alternativas de duda y de determinación inalterable. Unos instantes antes del amanecer había tomado una decisión y, no sin ciertas dudas, estaba dispuesto a llevarla a cabo inmediatamente.

Volviéndose repentinamente, se dirigió a William Colé, el contramaestre, y ordenó con voz poderosa:

—¡Fletad una chalupa!

4

La embarcación, un rudimentario bote de salvamento, sin puente, medía aproximadamente ocho metros de longitud por dos de anchura y menos de un metro de profundidad.

Habían transcurrido apenas dos horas desde que, despertándose sobresaltado en su cabina, Bligh, el antiguo compañero del capitán Cook, se había convertido en el cautivo y rehén de Fletcher Christian y de sus marinos sublevados. Habían bastado pocos momentos para que los cuarenta y cuatro hombres de la tripulación del Bounty se encontrara —de buen o mal grado— dividida en dos facciones rivales. Pasado el primer momento de estupor, el mismo John Fryer, el segundo de Bligh, tuvo que admitir que, en su inmensa mayoría, los marinos que se habían mantenido al margen del motín mostraban solamente un ardor moderado en oponerse a sus compañeros rebeldes en defensa de su jefe. Pero otra evidencia impresionó a Fryer, y era que aquellos que, aun aprobando secretamente la revuelta sentían un temor instintivo a unir su suerte a la del partido rebelde, eran de hecho amotinados; su pasividad había decidido por ellos.

Finalmente, veinticuatro hombres, entre los cuales se encontraban tres midships y todos los marineros, permanecieron al lado de Fletcher Christian en el Bounty.

Una de las chalupas fue arriada hasta la superficie del agua. Fueron arrojados en su interior víveres y algunos pedazos de cerdo salado, pan, vino, una provisión de ron y un tonel de veintiocho galones —ciento veintisiete litros— de agua potable, ropas, diversos objetos y utensilios de a bordo.

Se le entregaron trajes a Bligh, y éste comprendió que Christian y los marinos sublevados no se habían atrevido a asesinarle a sangre fría.

Pero el master’s mate, sin haber podido decidirse a darle una muerte inmediata y expeditiva, le abandonaba ahora a merced de las olas, en una precaria e insignificante embarcación, a millares de millas de cualquier costa hospitalaria. En medio de una gran confusión, dieciocho hombres, en su mayor parte oficiales, se apretaron en la chalupa, en tomo a su capitán.

Dos carpinteros, el artillero Joseph Coleman y un marinero con graduación, que se disponían a unirse a ellos fueron retenidos a bordo del Bounty a un gesto imperativo de Christian. Otros, embarcados a la fuerza en la chalupa, hubieran dado con gusto su miserable ración de ron y de víveres por no hallarse en ella.

Teniendo en cuenta la poca envergadura de la embarcación y la carga excesiva que la hundía ya profundamente en el agua, ninguno de sus ocupantes podía abrigar la menor esperanza acerca de su suerte; la decisión de la tripulación amotinada de abandonar a diecinueve marinos en alta mar, equivalía a la pena de muerte o —tal como uno de los proscritos de la chalupa gritó enfurecido a Christian— a un crimen salvaje cuyo nombre no se atrevió a pronunciar. Pero, en la popa del Bounty, el master’s mate permaneció una vez más impasible.

Una brújula, un sextante, así como tres o cuatro sables de abordaje, habían sido parsimoniosa y ásperamente disputados, regateados a Bligh y a sus compañeros, que reinvindicaron, además, el derecho a llevar consigo un mapa y un cronómetro. No consiguieron otra cosa que despertar las risas y la cínica negativa de los amotinados.

Impulsada por la fuerza de los seis remos, la chalupa alejóse del Bounty, mientras en la popa del navío, apoyado en el mástil de mesana, Christian miraba con aire taciturno cómo el bote maniobraba lentamente en alta mar. Bligh comenzaba a pagar la deuda que había contraído con él.

La embarcación se alejó, y sus diecinueve pasajeros escucharon todavía durante largo tiempo las carcajadas, las burlas y los insultos que las acompañaban.

—¡Que me lleve el diablo si ese maldito canalla no encuentra un medio para regresar a la patria! ¡Es capaz de eso y de mucho más!

—¡Antes de un mes, ese bribón habrá construido un nuevo navío!

En el momento en que la chalupa desapareció definitivamente del horizonte del Bounty, los mapas que guardó Christian en su poder indicaban que se encontraba aproximadamente a unos 185° de longitud Este, al sudeste de la isla de Tofoa, en el archipiélago de Amis, uno de esos polvorientos islotes rocosos que habían surgido en mitad del Pacífico, al noreste de Nueva Zelanda.

5

Christian no había participado en el regocijo general. Durante algunos instantes, permaneció ajeno a cuanto sucedía a bordo del navío, con la mirada fija a lo lejos en la chalupa que se balanceaba en el Océano. Según testimonio de uno de los supervivientes, el master’s mate tenía el aspecto sombrío y ceñudo de alguien que medita sobre su propia destrucción y la de aquellos que le rodean. Pero este humor taciturno duró poco tiempo.

Sin más tardanza, Christian dio la orden de desplegar las velas del perroquete y el Bounty zarpó en dirección a Tahití.

Ante esta noticia, el entusiasmo fue ganando a la tripulación. Un tumulto victorioso se extendió por el navío. En medio de una exaltación pueril, los hombres se entregaron a los más extraordinarios arrebatos.

Pero Christian sabía lo que aquellos hombres, tal vez por primera vez en toda su vida, sentían en aquel momento: el entusiasmo de la libertad. Sin embargo, en la falsa embriaguez que produce siempre en los primeros momentos la sublevación victoriosa de lo$ débiles contra los fuertes, se insinuaba ya débilmente el temible espectro de las represalias que el Almirantazgo británico había de tomar en cuanto las primeras noticias del motín del Bounty llegaran a Londres.

Para la tripulación sediciosa que viajaba hacia la isla afortunada, este espectro tomaba la forma de veinticinco cuerpos balanceándose en el palo más alto de un buque sobre el cual ondearía la bandera de la Unión Jack.

Sin embargo, Christian llevó a cabo, sin perder un momento, su primer acto de autoridad como nuevo comandante del Bounty. Hizo trasladar sus objetos personales a la cabina de Bligh.

El navío estaba al margen de la ley desde ahora y, tanto él como sus compañeros, debían renunciar a la esperanza de volver algún día a Inglaterra. Pero, aun cuando aceptaran esta perspectiva, sus posibilidades de escapar al castigo —cuya amenaza se cerniría sobre ellos durante el resto de su días— eran muy improbables.

Sin embargo, Christian pensaba:

—Al menor oleaje, la chalupa volcará… Con los escasos víveres que les he dejado y la perspectiva de no ver ninguna costa abordable en semanas y meses, sería realmente un milagro que sobrevivieran.

En aquel mismo instante, lejos de allí, pálido de ira y de humillación, pero lleno de energía y de tenaz obstinación, en la chalupa excesivamente cargada cuyos bordes emergían apenas veinte centímetros por encima de la superficie del océano, Bligh se decía a sí mismo:

—¡Christian no me ha cogido vivo, y debería saber de lo que soy capaz! ¡Sólo un milagro podrá salvarle de la soga!

Pero estos dos milagros tan distintos aparentemente habían, no obstante, de realizarse.

A partir de este momento, en la chalupa de la última oportunidad, Bligh y los dieciocho pasajeros tardarían cuarenta y un días en llegar a la isla de Timor, en el archipiélago de la Sonda, realizando así uno de los más fantásticos periplos y hazañas del mar después de cubrir —del 28 de abril hasta el 14 de junio de 1789— cinco mil ochocientos kilómetros[12].

El 14 de marzo de 1790, un paquebote holandés, el Vlydte, anclaba en la ensenada de Portsmouth. Entre los pasajeros del buque correo, que había salido cinco meses antes de Batavia, desembarcó un individuo vigoroso, de tez curtida, vestido con una chaqueta de amplias bocamangas bordadas y realzada por una corbata de encaje blanco; bajo el bicornio lucía una fina peluca empolvada. Era William Bligh que, después dé dos años y medio de ausencia, pisaba de nuevo el suelo de Inglaterra.

El Almirantazgo se encontraba desde hacía tiempo en posesión de un voluminoso informe, redactado por el antiguo comandante del Bounty, y al que se había añadido la lista enumerativa de los veinticinco amotinados del 28 de abril de 1789.

6

Una cálida y tranquila noche de Polinesia, el Bounty, el buque maldito, con las velas hinchadas por el viento, salió de la bahía de Tahití, alejándose suaVernente de la orilla para no volver jamás. Dieciséis hombres, por su propia voluntad, habían preferido quedarse en tierra. Fletcher Christian no se encontraba entre ellos.

Hirsuto y barbudo, con la larga cabellera rubia colgando sobre su espalda, el joven oficial rebelde se encontraba en este momento sobre el puente del navío amotinado, después de haber decidido poner término a la aventura del mes de abril anterior. Con él habían permanecido sus más fieles hombres en número de ocho.

Al dirigirse a Tahití después del motín, Christian no tenía la intención de permanecer en la isla, sino que, por el contrario, deseaba alejarse lo antes posible de las rutas habitualmente frecuentadas por las unidades de la flota de Su Majestad.

Los retoños del árbol del pan y de otros vegetales comestibles embarcados por Bligh y que carecían ya de utilidad, había sido arrojados por la borda para desembarazar las bodegas y el entrepuente, desde que el Bounty había emprendido su ruta. Durante su escala en Tahití, Christian deseaba principalmente hacer provisiones de agua y de víveres, procurarse algunas cabezas de ganado y, con algunos indígenas que habían decidido unir su suerte a la de la tripulación, levar anclas sin pérdida de tiempo.

Este plan fue realizado punto por punto y, al cabo de veinticuatro horas, el Bounty había cortado las amarras y navegaba hacia alta mar. Con Christian y otros ocho europeos, se encontraban a bordo irnos quince tahitianos, entre ellos siete chicos, además de doce vahinés que se habían embarcado entusiasmadas, y una gran cantidad de cabras, cerdos y aves, que llenaban la cubierta y las bodegas.

Los tres palos del Bounty fueron vistos por última vez al noroeste del cabo Venus, en el extremo septentrional de la isla, en tanto que el navío parecía dirigirse hacia el Oeste, en dirección al archipiélago de Touamotou. Después, su silueta suave y graciosa desapareció en el horizonte a la luz de la luna y, desde entonces, nadie volvió a ver al navío rebelde; nadie oyó hablar nunca más del Bounty.

En el transcurso del año siguiente, tras el regreso de Bligh a Inglaterra, el Almirantazgo británico envió al Pacífico, a las órdenes de un cierto capitán Edwards, una fragata de la policía marítima, la Pandora, equipada con veinticuatro cañones y con una tripulación de ciento sesenta hombres, en persecución de los piratas de abril de 1789. Desde hacía mucho tiempo Fletcher Christian había previsto ya esta eventualidad.

Las instrucciones de Edwards ordenaban que, después de pasar por Tahití, visitase una a una y registrasen cuidadosamente todas las islas de los mares del Sur, haciendo cuanto pudieran por capturar y conducir secretamente a Inglaterra a la tripulación del Bounty.

Desde marzo hasta agosto de 1791, Edwards recorrió el Océano, patrulló, exploró, buscó sin descanso, inspeccionó con extrema minuciosidad y perseverancia las tierras y los mares. La expedición tuvo por único resultado el descubrimiento, en un atolón perdido, de un pedazo de mástil de mesana que llevaba a un lado la inscripción Bounty. Una lancha con cinco hombres que recorrió los parajes fue sorprendida por una tormenta y, en medio de una espesa bruma, naufragó con todos sus ocupantes.

En cinco meses de búsquedas, el Pandora sólo consiguió encontrar de los dieciséis marinos que se habían negado a seguir a Christian en su última aventura, a catorce imprudentes que habían permanecido en Tahití, que habían tomado parte en el motín a su pesar. Entre estos antiguos miembros de la tripulación del Bounty, cuatro perecieron posteriormente en el curso de un naufragio, y diez fueron llevados a Inglaterra.

Fueron juzgados por un Consejo de Guerra que presidía Lord Hood, vicealmirante de la Flota Azul, a bordo de un navío de Su Majestad, el Duke, anclado en la bahía de Portsmouth, del 12 de setiembre de 1792 hasta el 18 del mismo mes. Tres de los acusados fueron reconocidos culpables del delito de piratería, reos de muerte y condenados a ser ahorcados.

Se trataba de tres marinos: Ellison, que estaba al timón en el momento del motín y que, por una ironía del destino, había intentado defender a los prisioneros en contra de Christian; Thomas Burkitt, que había entrado con el master’s mate en la cabina del capitán y se había apoderado de Bligh; por último, John Milward, que no logró probar su inocencia[13].

La ejecución de los condenados tuvo lugar el 29 de octubre de 1792 en Portsmouth, ante una numerosa asistencia.

El contramaestre dio las órdenes oportunas, las poleas rechinaron, la brisa de otoño hinchó la gran vela mayor de estay, los tambores del rey redoblaron, y tres jóvenes cuerpos se balancearon en el palo mayor del Brunswick.

7

Más de tres años y medio habían transcurrido desde la sublevación del Bounty, y el buque en rebeldía seguía sin aparecer; su paradero constituía un enigma indescifrable.

Fletcher Christian y sus compañeros de viaje, verdaderos autores del motín del 89, desafiando las pesquisas habían escapado a la justicia de su país y a la amenaza lanzada contra ellos por William Bligh. El tenebroso misterio, que envolvía la odisea del diabólico buque fantasma que recorría los mares del Sur, se hacía más impenetrable a medida que pasaba el tiempo y se acumulaban los años.

¿Había naufragado el Bounty en el inmenso Parifico? ¿Habrían sido asesinados sus nueve hombres por alguna tribu hostil? ¿Habrían muerto de hambre y de fatiga en alguna región desierta e inhóspita? ¿Acaso los rebeldes, al igual que en otros tiempos habían hecho piratas y filibusteros, recorrían los mares como unos nuevos corsarios, sembrando el terror por todo el Océano? ¿O bien Christian y sus compañeros habían descubierto, al fin, perdida en medio de la insondable extensión de los mares de Oceanía, una isla ignorada, un atolón inexplorado en el que, volviendo al estado semisalvaje de los polinesios, vivían desterrados para siempre, a salvo de las persecuciones y de los castigos?

En Europa, la opinión había evolucionado. En un principio la noticia de la revuelta de Fletcher Christian y de su tripulación provocó una tremenda emoción. Después, el relato que Bligh publicó en 1792 en Londres y París, afirmó y consolidó esta indignación durante algún tiempo. En aquel momento y en ausencia de su principal acusador, cuyo testimonio hubiera debido confrontarse al de los acusados, se abrieron los debates de la corte de Portsmouth; las revelaciones que se hicieron en él fueron fatales para el antiguo comandante del Bounty.

Con la sentencia y después la ejecución de los tres Jóvenes marinos esta opinión no varió.

El secreto del Bounty tardaría más de veinte años en ser esclarecido.

Pero, aunque la justicia de los hombres no se hubiera cumplido, la de Dios, al menos, había dado ya su sentencia.

8

Después de abandonar Tahití, Christian y los treinta y cinco pasajeros del navío, hombres y mujeres, europeos y tahitianos, vacaron durante varios días de archipiélago en archipiélago. Por último, Christian tomó una decisión. Acababa de acordarse de la descripción hecha, unos quince años antes, por el navegante inglés Philip Carteret, de un minúsculo islote abandonado al sureste del archipiélago de Touamotou, en las cercanías de las islas Gambier. El Bounty puso proa en aquella dirección.

A unas 1300 millas de su punto de partida, los amotinados vieron surgir, en la superficie del Océano una roca escarpada, casi completamente inaccesible y protegida por una barrera hostil de rompientes. Una pequeña cala salvaje constituía su único acceso.

Fletcher Christian descendió a tierra con un marino y, poco después, sus compañeros les vieron volver. El marino daba saltos y bailaba delante de su jefe, y el rostro de Christian aparecía radiante.

La isla, según informó Christian, estaba completamente desierta, sin la menor traza humana, y habían encontrado agua, bosques, árboles frutales, un suelo aparentemente cultivable y algunas cavernas. Era tan difícil anclar en alta mar, el desembarco incluso mediante frágiles embarcaciones tan arriesgado, y el relieve de las montañas en el interior de la isla tan escabroso y difícil, que los proscritos no hubieran podido encontrar asilo más seguro ni soñar con un refugio que se adaptase mejor a sus designios.

Al pisar aquella tierra ingrata y salvaje, Christian y los demás personajes del drama de 1789 no ignoraban, naturalmente, que de este modo se despedían sin remedio del resto de la humanidad.

En adelante, nueve ingleses rebeldes, perseguidos por las leyes de su país, debían renunciar a la esperanza de volver a ver otros rostros que los de los hombres y mujeres dispuestos a compartir su suerte y la de los hijos que nacerían de ellos. Hasta el final de su vida y bajo pena de muerte, sus ojos no verían más que una línea de mar azul a lo lejos, a sus pies una costa escarpada y sobre su cabeza las copas oscilantes de los árboles tropicales, balanceándose en mi cielo de destierro; todo ello constituía su nueva patria y también su castigo.

En cierta manera, comenzaba para ellos un infierno. Su reino iba a convertirse en su prisión. No habían pasado aún tres años y ya solamente cuatro de ellos habían sobrevivido a las rivalidades, a las luchas y al crimen. El mismo Christian, el gallardo e intrépido teniente del viejo Bounty, había sucumbido.

Había tenido un hijo, el primer niño que nació en la isla. No obstante, y a pesar de tener todos su mismo origen, los relatos varían en lo que respecta a las circunstancias de su muerte. Unos afirman que, atacado de locura, se precipitó desde lo alto de un acantilado; según otros, habiendo ejercido sobre sus compañeros una especie de dictadura que recordaba a la de Bligh, había despertado la ira y el odio de sus compañeros; se dice también que murió mientras trabajaba en el campo, víctima de los celos de un tahitiano.

9

En el mes de octubre de 1808, un extraño informe llegaba a Río de Janeiro, al despacho de Sir Sidney Smith, jefe de la base inglesa establecida en el Brasil. Un capitán americano señalaba que, navegando en aguas del sur del Pacífico, llamó su atención una isla semejante a una gran roca, cubierta de abundante vegetación.

La roca se encontraba aproximadamente a quinientos kilómetros del archipiélago de las Gambier, y el americano había indicado exactamente su posición, que estableció en 25° de latitud Sur y 130° de longitud Oeste. Pero esta isla no figuraba en ningún mapa.

Intrigado el capitán había hecho bordear con su navío la costa, y se había acercado a tierra todo cuanto le permitieron los peligrosos escollos tan agudo como agujas. Había podido observar que la isla adoptaba una forma muy parecida a un triángulo.

Pero el mayor asombro lo experimentó el oficia americano en los minutos que siguieron. De las frondosas profundidades de esta isla misteriosa, una columna de humo se elevaba apaciblemente hacia el cielo, impulsada por la fresca brisa del mar.

Era Pitcairn.

FUENTES:

Marcel Thomas: El caso Bounty.

Sir John Barrow: Los amotinados del Bounty.

Periódicos y documentación diversa.

Tercera parte

Dossiers secretos de la Literatura

I

Bussy-Rabutin

1

Era el año 1638. El hombre rojo, Richelieu, cardenal y duque, primer ministro de Francia, esperaba la llegada del heredero del trono, que Ana de Austria había prometido a su esposo y al país. En el Louvre, en su corte privada, Luis XIII había reparado al fin en un joven e inquietante oficial de su guardia, sobre el cual le había llamado la atención el cardenal, y al que se le había otorgado el cargo de Gran Maestre de Guardarropía cuando contaba apenas dieciocho años. Su nombre era Henry d’Effiat, marqués de Cinq-Mars.

Richelieu, que cuenta en este momento cincuenta y tres años, detenta el poder ejecutivo desde hace catorce. Diez años han transcurrido desde la caída de La Rochela. Pero la guerra ha vuelto a encenderse en las fronteras. Los españoles han intentado con éxito introducirse en Normandía, y han descendido hasta Corbia para plantar allí sus banderas.

En Châlons, donde se había replegado el ejército de Condé, un soldado ebrio, escalando la ventana de una iglesia se lanzó desde la ventana al interior del templo y, rompiendo el sagrario, se apoderó de algunos objetos sagrados. Dada la alarma, el ladrón fue arrestado y, después de un breve juicio, condenado a muerte.

Frente a las tropas formadas en orden de batalla, el condenado fue atado a un poste, con los ojos vendados y las manos sujetas a la espalda.

De pronto, se produjo un movimiento entre los soldados, y unos jóvenes abanderados, rompiendo las filas, se precipitaron hacia el coronel pidiendo clemencia para el ladrón.

Turbado por la emoción, profundamente conmovido, el coronel —de muy poca edad más que sus oficiales— estaba dispuesto a concederles lo que pedían.

Entonces la tropa, viendo a su jefe apiadado y a punto de ceder, comenzó a gritar:

—¡Clemencia! ¡Clemencia!

Y, abandonando las armas, los soldados corrieron hacia el prisionero y empezaron a desatarle las ligaduras.

El coronel, fuera de sí, se precipitó hacia ellos y, empuñando la espada, les obligó a volver a su puesto.

El condenado, que había pasado de la desesperación a la esperanza y que experimentaba ahora el terror del castigo, fue fusilado en el acto por orden de su superior.

De regreso al cuartel, el coronel se encerró en su residencia. Era un oficial de aire despejado, de nariz larga, cabellos rubios, con el rostro abierto, los hombros cuadrados y el cuerpo musculoso.

Durante largo tiempo permaneció así, dando vueltas en su habitación, pegando su rostro a los cristales, la mirada perdida a lo lejos, luchando por dominar el tumulto de su sangre que le inflamaba el cerebro y le oscurecía el pensamiento. Se llamaba Roger de Bussy y tenía entonces veinte años.

2

El ardiente coronel de Chalons, que paseaba de un lado a otro de su habitación, retorciendo las puntas de su bigote, representaba de manera asombrosa a su época; iba a atravesarla en un terrible tumulto, con un frenesí febril, siempre galopando y saltando, hiriendo el aire y abrasando el suelo, empuñando la espada o las pistolas, reventando a los caballos, tomando plazas fuertes, batiéndose en duelo y huyendo de madrugada de los brazos de hermosas criaturas exhaustas.

Su propio tía materna, unida en matrimonio con Christophe de Rabutin-Chantal, dio a luz, en sus seis años de matrimonio, a seis hijos que crió ella misma. Su tío murió en una cacería.

La joven viuda demostró entonces quien era. Tomó por director espiritual al autor de la Introducción a la vida devota, Francisco de Sales, obispo de Ginebra. Y como la familia tratara de casar de nuevo a la viuda ésta grabó con hierro candente en su seno izquierdo estas cinco letras: Jesús. Y hecho esto huyó a un convento, saltando por encima del cuerpo de su hijo que dormía atravesado en la puerta.

Esta impetuosa hija de los Rabutin, fundadora de setenta instituciones de la Visitación, figura en el calendario litúrgico como Santa Juana de Chantal, y su fiesta se celebra el 21 de agosto.

El hijo de esta sorprendente criatura moriría en un duelo a los veintiocho años. Pero le seguía una niña, otra Rabutin: la pequeña María, futura marquesa de Sevigné.

3

Habían transcurrido diez años desde la ejecución de Châlons; Richelieu y Luis XIII habían muerto ya. En Munster y Osnabrück se habían firmado los tratados de Westfalia, que ponían fin a un conflicto militar, político y religioso, iniciado treinta años antes; pero las hostilidades entre Francia y España proseguían.

El lugar que ha dejado Richelieu lo ocupa ahora otro cardenal: un nieto de pescadores, heredero espiritual del ministro desaparecido, después de haber sido su confidente y su secretario; se trata de Giulic Mazarino, el italiano padrino del joven Luis XIV, que cuenta con el apoyo de Ana de Austria.

En estos momentos, la policía de París dedica sus esfuerzos —generalmente sin éxito— a perseguir bandas de jóvenes burlones que, armados de pequeñas hondas hechas con un viejo pedazo de cuero y dos cabos de cuerda, intercambian a través de las calles mortíferos proyectiles. Durante este tiempo, otro viento de revuelta, otro viento de Fronda, mucho más importante, se ha levantado en la capital: el Parlamento, sublevándose abiertamente contra el poder real, el pueblo sublevado, los príncipes, los duques y el tío del rey, aliados contra Mazarino, la corte obligada a huir de la ciudad y a abandonar sus palacios; un monarca de nueve años obligado a dormir sobre la paja, raptos nocturnos, el terrorífico rumor de la insurrección popular.

Una hermosa mañana de agosto de 1648, un carruaje cruza el puente de Saint-Cloud. Sus ocupantes acaban de atravesar el Sena cuando unos hombres emboscados se apoderan de las riendas del caballo y desvían el vehículo de su camino, arrastrándolo junto con sus ocupantes hacia las profundidades del Bois de Boulogne.

Los rostros aterrorizados de dos mujeres se asoman a las portezuelas: una mujer joven, otra de edad más avanzada. Se trata de una joven viuda de diecisiete años, Madame de Miramion, acompañada de su suegra.

Junto a un claro del bosque, el relevo de caballos espera escondido en la espesura, y la carrera infernal, desenfrenada y misteriosa, continúa a través de la llanura de Sains-Denis, Aubervilliers, Pantin, Meaux, hasta llegar al bosque de Bondy. ¿Qué es esta emboscada?

Sobrecogidas de terror, las desgraciadas mujeres se preguntan qué es lo que desean de ellas. ¿Es el dinero el motivo de este rapto? ¿Es su familia?

Al atravesar los pueblos, la de edad más avanzada, enardecida, se asoma a la ventanilla y grita a los transeúntes:

—¡Soy Madame de Miramion! ¡Avisad a mi familia!

Pero los caballeros de la escolta se burlan de ella y fingen reírse de estos gritos:

—¡Es una loca que llevamos al asilo por orden del rey!

El coche rueda por las aldeas, los caminos y los bosques hasta la noche.

Antes del anochecer, los raptores detienen sus caballos, abren la portezuela, hacen descender a la dueña y, sordos a sus gritos, la abandonan en pleno lampo.

La trama de la conjuración apareció entonces con mayor claridad a la joven viuda, acurrucada al fondo del carruaje.

Y, de pronto, a la luz de la luna, se perfila la lúgubre silueta de un torreón flanqueado de torres amenazantes, de almenas y de atalayas.

Vigilada por uno de los caballeros, que cabalga Junto a la portezuela, la joven se estremece. Las cadenas del puente levadizo rechinan horriblemente; con un golpe siniestro, las puertas claveteadas se cierran Iras el coche, que se detiene al fin en medio de un patio iluminado por la luz de algunas antorchas.

Un caballero de aspecto rudo y arrogante —que ostenta en su manto la cruz de Malta— se adelanta hacia el carruaje.

Entonces se intercambia este diálogo sorprendente:

—Al fin veo —exclama la prisionera— al hombre que me ha raptado, que me ha separado de mi familia.

—¿Yo, señora?

Y una risa sardónica, que parece resonar por todo el castillo estremece a la desgraciada mujer.

—¡Oh, no! —continúa el desconocido—. Por Dios que yo poco tengo que ver con vuestro rapto.

—Explicaos, señor, os lo ruego. Y comprended la angustia de una mujer separada repentinamente de los suyos, sin saber dónde se encuentra, ni qué le sucede.

La horrible risa resonó de nuevo. Luego el hombre de la capa preguntó con desprecio:

—¿De veras? ¿Creéis vos, señora, que mi hermano hubiera tenido que llegar hasta este extremo si vos no hubierais consentido en esta maquinación?

—¿Vuestro hermano?

—El conde de Bussy —respondió el desconocido.

La historia se remontaba a unos meses antes, Bussy, que contaba entonces menos de treinta años es teniente del rey en Nevers, consejero de Estado y capitán del regimiento de caballería de Condé. Tras haber convivido tan sólo quince días con su mujer, ha quedado viudo con tres hijas. Tiene muchas deudas y no tiene ningún hijo. Es urgente, imperioso, necesario, que contraiga un nuevo matrimonio.

En el camino que le lleva al Temple —este monasterio fortificado de París—, los cascos de su caballo resuenan en el pavimento del Marais, donde languidece, detrás de unas tristes ventanas y de una puerta con más cerrojos que un claustro, una joven viuda cuya fortuna, según las informaciones de los agentes de Bussy, asciende a casi un millón.

Una desapacible mañana de un día de primavera de 1648, un caballero penetra en la capilla de los Padres de la Merced, en la calle de los Archivos. Es Roger de Bussy que acude a una cita con el confesor de Madame de Miramion.

El monje lo ha arreglado todo: tratará de convencer a la joven señora y después a su familia; luego se j decidirá la boda. Pero hace falta dinero. El confesor tiende la mano, en la que Bussy deposita una abultada bolsa de monedas.

Sin embargo, los días y las semanas se suceden y los asuntos del conde de Bussy-Rabutin, no han avanzado un paso.

El joven oficial del rey acude a ver al monje, y tras amenazarle con cortarle el cuello, obtiene finalmente esta confesión: Mademoiselle de Miramion es tímida y reservada, depende totalmente de su familia… De suerte que sería necesaria una violencia aparente para arrancarle un consentimiento que arde en deseos de otorgar.

Sin esperar más, Bussy ha tomado una decisión.

A galope tendido, se dirige a casa de un especialista en raptos y prendimientos, que es además príncipe de sangre. Este hombre astuto es el organizador del reciente rapto de Mademoiselle de Rohan por el señor de Chabot.

Roger de Bussy-Rabutin confiesa su proyecto a Condé. El joven príncipe, vencedor en 1643, a los veintidós años, de la infantería española en Rocroi, y adversario encarnizado de Mazarino, anima a su amigo; firma incluso un permiso oficial a Bussy, ofreciéndole además uno de sus castillos fortificados para refugiarse en él, en caso de peligro. Éste fue el rapto del puente de Saint-Cloud.

Pero Bussy había sido explotado, engañado, robado, abominablemente burlado. En presencia del raptor, la bella prisionera se desvanece a sus pies, pidiendo la propia muerte.

El caballero se ve obligado a ayudar a la desgraciada mujer a subir a su carruaje y a devolverla a su casa. Ignoraba la joven que el galope que la alejaba del conde de Bussy la acercaba a un humilde eclesiástico landés, Vicente de Paul, de quien había de convertirse en la más ferviente colaboradora.

La pequeña viuda rica se consagró, efectivamente, al servicio de todas las miserias humanas, a atender a los niños abandonados, a los enfermos y a los pobres. Un siglo y medio después, una embriagadora criolla de dieciséis años, Marie-Joséphe Tascher de la Pagerie, futura Joséphine, emparentaba con Marie de Miramion al contraer matrimonio con el vizconde Alexandre de Beauharnais.

4

De regreso a París, Bussy encontró una carta sobre su mesa. Después de rasgar el sobre, comenzó a leer: Sois un bribón por no haberme escrito en dos meses… La firma es de una mujer: Marie de Rabutin-Chantal, marquesa de Sevigné.

Marie tiene solamente siete años menos que Roger Bussy, el salteador de alcobas que, indudablemente, había cortejado anteriormente a su prima. Pero no había comprendido su equivocación hasta verla casada con aquel bretón de Sevigné, que no era por otra parte marqués sino barón; Marie merecía mucho más que la breve aventura a la que la había reducido su primo. ¿Es en 1648 demasiado tarde para recuperar el tiempo perdido?

La amistad amorosa entre Bussy y Marie de Sevigné había de durar unos cincuenta años. Fueron frecuentes las disputas entre ellos e incluso llegaron a detestarse, pero volvían en seguida a una feliz reconciliación. Entre ellos existirá siempre este tierno lazo de parentesco un poco equívoco que da a cada uno el derecho de penetrar en el corazón del otro.

Bussy acostumbra a copiar las cartas que escribe. Copia también las que recibe.

—Querido primo —le ha dicho Marie—: si alguna vez deseáis corregir mis cartas, os ruego que lo hagáis sin vacilar…

—Querida prima —respondió Bussy—: no se corrige a un Tiziano.

Fueron estas copias —los originales eran en su mayoría pasatiempos— las que sirvieron para establecer las ediciones póstumas de la enorme correspondencia firmada por Marie de Sevigné. Será Roger de Bussy el primero que tendrá la idea de divulgar las cartas de su prima, cartas que, tras haber pasado de mano en mano, de salón en salón, copiadas incansablemente, serán dadas a conocer al público.

Sin embargo, mientras vivieron los dos primos, uno hasta 1693 y hasta 1696 el otro, la celebridad alcanzó en un principio al primo. Su prima no había de hacerse famosa hasta mucho más tarde. Pero la tinta, la pluma, la letra pertenecen a la misma familia.

5

El año crucial del siglo fue 1660. Francia acababa de firmar un tratado con España por el que Luis XIV, rey a los veintidós años, se unirá en matrimonio a la infanta. Fue, a la vez, el año clave en la vida de Roger de Bussy-Rabutin, el año crucial en el que, literalmente, el Destino vuelve la página.

La desmovilización de 1660, que le devolvió a su hogar, despertó en este hombre, entregado a los demonios que le dominaban, una actividad que si hasta entonces había sido secundaria para él, iba a revestir al fin un carácter de fatalidad.

Bussy ha vuelto a Rabutin. Ha despedido a todo el mundo, el vacío se ha hecho en tomo a él. Los carpinteros y albañiles han sido despedidos. Bussy ha cogido pluma y papel. Su pluma no permanecerá mucho tiempo en suspenso. Empieza a escribir: Bajo el reinado de Luis XIV, la guerra, que venía durando desde hacía veinte años, no impedía que se hiciera el amor de vez en cuando… Sería la Historia amorosa de los galos, que completarían las Cartas y las Memorias.

Sus retratos, sus «pequeñas historias verdaderas», darían la vuelta a Francia hasta hacer su entrada en plena corte del Louvre. La aguda mirada del coronel de Châlons, no había perdido detalle de todo cuanto se tramaba, ni había dejado de escuchar lo que se murmuraba en los paseos, en los salones, en los aposentos, en los consejos, en las alcobas. No era ni siquiera una galería de retratos; era una crónica de la historia de las costumbres entre 1640 y 1660. En los retratos de Bussy-Rabutin aprendería La Bruyère los suyos.

Cuando Bussy, abandonando sus tierras, se presenta de nuevo en la corte, Mazarino acaba de ser enterrado con todos los honores.

Luis XIV vuelve la cabeza ostensiblemente cuando el señor Rabutin, inclinándose, saluda al hombre que medita la tajante réplica: El Estado soy yo. El destino de Roger de Bussy se ha decidido en este instante. El motivo de su desgracia está contenido, sin la menor sospecha por su parte, en un grueso cuaderno de escritura apretada, escondido entre su equipaje.

En la mañana del 17 de abril de 1665, Testu, caballero del Guet, se apodera de él. Bussy es arrestado y encerrado en La Bastilla; allí permanecerá por espacio de trece meses mientras las bellas parisienses se pasean en carroza alrededor de los fosos con la esperanza, a veces cumplida, de vislumbrar la figura del famoso prisionero.

Pero el hombre que en 1666 salía del calabozo en un coche cubierto, el miembro de la Academia Francesa, está hundido ya socialmente. Tiene cuarenta y ocho años. Ni siquiera la posteridad le salvará del olvido en el que todavía hoy en día sigue sumido. Después de tres interminables jornadas por los caminos intransitables de La Borgoña, Bussy regresó —como en una especie de orgullo vengativo— a los fosos tranquilos de Rabutin, donde cantaban los sapos a la sombra de los tilos seculares.

Esta vez el destierro sería, no obstante, definitivo. En dos ocasiones solicitó Roger de Bussy el cargo de historiógrafo del rey. La respuesta fueron estos nombres: Boileau y Racine.

—Pésima elección —masculló Bussy.

Murió en Autun en abril de 1693, veintisiete años a después, a consecuencia de un ataque de apoplejía. 1

FUENTES:

Jean Orieux: Bussy-Rabutin.

Philippe Erlanger: El hermano de Luis XIV y Luis XV.

Pierre Gaxotte: Historia de los franceses.

II

Dossier de Eugène Sue

1

En 1843, Alejandro Dumas, después de haber escrito Los tres mosqueteros, trabajaba en Impresiones de un viaje por París, ocho volúmenes que había de publicar «Béthune & Plon», cuando recibió una extraña visita.

Ante él se encontraba el impresor Béthune el cual, tras un discurso embarazoso, informó abiertamente al autor de La Torre de Nesle y El caballero de Harmental, que su socio el señor Plon y él deseaban algo más que un simple paseo histórico y arqueológico desde la barrière du Trône a la del Maine, y de Clichy a l’Etoile. Querían una novela de aventuras, las impresiones de París ya vendrían después.

La gestión del editor obedecía a poderosas razones. Dumas escuchó en silencio. Después, alzó los brazos al cielo:

—He aquí qué ideas pueden surgir —exclamó— de un cerebro embriagado por el éxito de Eugène Sue.

Del 19 de junio de 1842 al 15 de octubre de 1843, el Journal des Débats, dirigido por Armand Bertin, al término de una guerra implacable contra sus competidores y coronada por un triunfo sin precedentes, acababa de publicar una novela de éxito rotundo, prodigioso, fantástico: Los misterios de París.

Durante diecisiete meses, la novela en 147 episodios de Sue entusiasmó a Francia entera; enardeció a París, arrebató a las provincias; sacudió todas las capas sociales de la Monarquía de Julio. Centenares de lectores hicieron cola, desafiando a los elementos, ante las oficinas de los Débats, esperando la salida del número del día. Duquesas, generales, altos funcionarios ministeriales, se mezclaron a los obreros, cocheros y mercaderes; grupos tumultuosos se arremolinaban amenazando con tomar por asalto el edificio del periódico cuando, por no haber entregado el autor el original, el folletín no aparecía. El mariscal Soult, par de Francia y duque de Dalmacia, presidente del Consejo, mandó que cuatro fusileros forzasen las puertas de la prisión de la Guardia Nacional, donde Sue cumplía una condena de quince días, al amenazar el autor con interrumpir el relato todo el tiempo que permaneciera en prisión.

Cuando la última línea de Los misterios de París fue impresa al pie de las columnas de los Débats, se hizo por todas partes un gran vacío. Eugène Sue había cobrado 26 460 francos oro, es decir más de 132 000 francos fuertes. Dos años después, por su novela El judío errante cobraría casi cuatro veces más y proporcionaría al Constitutionne 15 000 suscriptores más.

El relato que Dumas, después de la visita de Béthune, iba a escribir con ánimo de rivalizar con Los misterios de París, llevaría por título El conde de Montecristo. Y el Journal des Débats había de publicarla en 139 episodios, durante dos años y medio, a partir del mes de agosto de 1844. Así, los dos folletines clave del siglo XIX, la novela de los bajos fondos y de Rodolfo, la de Edmundo Dantès y la venganza, procedían de un mismo fenómeno de generación recíproca.

2

Albert Thibaudet observaba que Sue, acuciado por las necesidades económicas, cuando se inició en el folletín con un ensayo que se reveló como una obra maestra en el género, no había hecho otra cosa que adaptar Nuestra Señora de París, publicado en 1831, con sus ángeles y sus monstruos, al París moderno de 1838, de suerte que, veinte años después, Hugo no hizo más que recuperar legítimamente su obra con Los miserables en 1862[14].

En realidad, Sue, aquel Richardson popular, ídolo de los suburbios, fue víctima del mismo contratiempo que Dumas. El éxito que había alcanzado en Inglaterra una novela sobre el hampa de Londres, inspiró a Bertin la idea de pedir a Eugène Sue, iniciador de la novela de los mares con Atar-Gull en 1831, que escribiese algo inspirado en ella.

Pero el folletín, novela de episodios, es un producto cotidiano; el producto del periódico. Las peripecias a través de un París mugriento, enlodado, burlón, turbulento y abyecto, los amores de Rodolfo y Flor de María, las aventuras del Chourineur, de la Chouette y del maestro de escuela, habrá de inventarlos Sue diariamente.

Todo ello constituía el aspecto económico de un género cultivado asiduamente por Frédéric Soulié, el autor de Becerro de Oro, y de las Memorias del diablo, por los propios Dumas y Sue, cuya fórmula era: continuará en el número siguiente.

Este género lo había iniciado el doctor Véron, antiguo director de la Revue de París, y databa de 1830. Desde entonces, los folletines o como se les llamó en un principio, las novelas de folletín, distribuidos en columnas, siguieron llenando los periódicos. Reybaud, autor de Jerónimo Paturot, «best-seller» de los años 48, se burlaba de los procedimientos de los escritores de folletín, preocupados por el final del episodio cotidiano cuyas últimas palabras debían dejar al lector intrigado. ¿A quién pertenecía aquella cabeza? ¿De quién era aquella mano?

En un mismo día estallaron en París dos bombas cuya repercusión rebasaría, de hecho, los límites de este siglo: el lanzamiento simultáneo y competitivo de dos diarios de módico precio, La presse, de Emile Girardin, esposo de la rubia Delphine Gay, y Le Siècle, de Armand Dutacq, antiguo pasante de abogado convertido en periodista. Ambas explosiones tuvieron lugar el 1.º de julio de 1836.

El artículo de Sainte-Beuve, que había de hacerse famoso, contra la literatura industrial, data de 1838. Coincidió con la publicación en Le Siècle de El capitán Pablo, de Alejandro Dumas, inspirada en Fenimore Cooper.

El otro aspecto, no menos esencial, del folletín, gran novela de preocupaciones populares, lo constituye su ingenuidad ejemplar, necesaria y fundamental, sin la cual las masas no se dejarían impresionar. Solamente «los grandes mitos sobreviven a las civilizaciones perecederas»[15].

Los misterios de París, folletín tenebroso y genial de gran inspiración, no puede desligarse del autor.

3

La vida de Sue constituye una extraordinaria aventura. A los veintitrés años asistió a la batalla de Navarino, en la que la flota turca fue diezmada por los franceses, los ingleses y los rusos. En 1842 no tenía aún cuarenta años.

Ahijado de Eugène de Beauharnais y de Josefina, se convirtió en uno de los «leones» con vistas a la Restauración. Estaba emparentado con Madame Recamier, con Marie d’Agoult y con Sophie Gay, madre de Delphine. Hijo de un cirujano, médico a su vez de la Marina, plebeyo del Imperio, tremendamente oportunista, frecuenta a d’Orsay y se relaciona con Lord Seymour, el creador del «Jockey Club», al que pertenece Sue desde su fundación. Todo contribuía y ayudaba a hacer de él un dandy de chorrera y corbata negras, un elegante de guante amarillo y botones de oro, anglómano, que se servía del lujo, como diría Balzac ridiculizándolo para dárselas de gran señor, y deseoso de unirse en matrimonio a una Noailles. Todos los signos exteriores permitían asegurar que Eugène Sue triunfaría en sus designios.

Entonces se produjo el «accidente». En la primavera de 1842, aparecieron en los Débats los primeros capítulos de Los misterios de Paris. Y su triunfo, en un París exaltado y entusiasmado, más por la tempestad levantada por un folletín popular que por una revolución, acabaría por convertir a Sue —Rastignac de las Letras— en un autor superado por la ficción, arrastrado por la obra, sumergido en ella.

—Los misterios de París no eran, en un principio, más que un intento —dijo Armand Lanoux— para interesar al gran mundo en los aspectos pintorescos de los bajos fondos…

Pero la realidad acabó por superar a la ficción, y los aspectos sociales de la novela de Eugène Sue se convirtieron en realidades que anunciaban, no solamente el 1848 que se aproximaba, sino la fundación de la Internacional, que se produjo dieciséis años más tarde. El socialista Victor Considérant, discípulo de Fourier y teórico del derecho de propiedad y del trabajo, decía de Eugène Sue y de su obra:

—La intención del autor es evidente… Describe los sufrimientos y las necesidades de la clase trabajadora…

El propio Sue está estupefacto, aterrado.

—¿La continuación? —responde cuando se le interroga acerca de las aventuras de los Misterios, cuyo folletín de proporciones faraónicas prosigue inexorablemente desde hace ya más de un año—… ¡Ni yo mismo lo sé! ¡He ido escribiendo a la buena de Dios!

Y a esta confesión seguía una pregunta que el novelista se hacía a sí mismo:

—¿Qué va a ocurrir con mis personajes? ¿Qué va a ser de ellos?

Hugo, novelista profético a su vez, se había visto superado, dejado atrás. Los miserables, comenzado no obstante en 1832, tardaría treinta años en aparecer. En 1843, Zola tiene solamente tres años; La taberna, no aparecerá hasta 1877, Germinal hasta 1885. Cinco años antes de 1848, Sue se había convertido en el defensor del socialismo y de las clases oprimidas.

Un profundo estremecimiento sacudió la existencia de Sue. El Faubourg Saint-Germain le cerró sus puertas. La buena sociedad, que había devorado clandestinamente el folletín de los Debáis, irritándose con los retrasos del novelista, ávido de revelaciones sugestivas acerca del mundo subterráneo que la sustenta, no se engañó sobre el carácter subversivo de \ Los misterios de París.

Sue pagará por ello su precio.

4

En adelante, no quedará ya ninguna duda. Detrás del folletín lacrimógeno, de imaginación desbordante, de tenebrosos crímenes, de observaciones psicológicas simples, que era Los misterios de París, estaba incluido todo: los problemas sociales, las injusticias, la enfermedad, las familias numerosas, la vejez de los trabajadores, el régimen penitenciario, la pena de muerte, la vida de los enfermos mentales, la prostitución, la lucha por los miserables tugurios, los hospitales «donde en cada lecho yacen dos enfermos».

Sin tener conciencia de ello, el autor, medium inspirado del porvenir, ha hecho del folletín de ochocientas páginas una fantástica novela social, un abigarrado retablo reivindicativo.

¿Cómo se explica este fenómeno? Para esclarecerlo, Armand Lanoux ha escogido una metáfora hermosa y atrevida.

—Los misterios —dice— son como un tornillo medio hundido en el lodo de la calle, que hiciese girar un gigante inconsciente: las larvas hubieran comenzado a surgir…

Así fue descubierto el camino de una descripción subterránea de un París de tinieblas y de horror, camino que seguirían después Los mohicanos de París, de Dumas, Los miserables y, mucho después, Fantomas, las novelas de Careo, de Albert Simonin y de José Giovanni.

El personaje verdadero, pese al enorme censo, es, indudablemente, París; París es el sospechoso número uno de Los misterios de París, en donde Sue traza en la ciudad de 1840 los contornos de un universo del crimen y del envilecimiento, donde surge Rodolfo para arrancar a Flor de María de las garras de la Chouette hasta hacerse el autor amanerado e insulso cuando traspone en sus descripciones los límites de este mundo.

Seres infernales, tipos odiosos y terribles, fétidas cloacas, parajes horribles, episodios sórdidos e indignantes… Sue no dispone de una terminología lo suficientemente expresiva para describir esta atmósfera y sus criaturas, el ambiente que las rodea, las costumbres que representa. Pero —añade el autor— confío en la fuerza de los contrastes. Y en estas palabras se resume todo.

En primer lugar, los monstruos no serán nunca suficientemente negros, viles, abyectos, temibles. En segundo lugar, las víctimas, por oposición a sus verdugos, no serán tampoco tan buenas y puras como desearía pintarlos el autor en este universo a dos tintas —el día y la noche— que se extiende a lo largo del Sena, cuyas orillas eran todavía más alucinantes que las del Támesis en tiempos de Dickens. El novelista de 1843 se dirige a un público muy numeroso, y por ello lo horrible, según Sue, debe ir unido a lo sublime. Dumas, que escribía también folletines, introducía matices más sutiles en sus descripciones.

Exactamente contemporáneo de Sophie de Ségur, de nombre Rostopchine, nacida en 1799 y autora de las Niñas modelo, Sue opone su Biblioteca Negra a la Biblioteca Rosa de la condesa. El autor de Los misterios de París poseía el genio de los símbolos, dominaba la técnica de los nombres de los personajes, de los apodos que después de él se hicieron famosos: Bras-Rouge, Pique-Vinaigre, Rigolette, Pipelet, y de los lugares: Cœur-Saigant, la Fosse-aux-lions, l’île des Ravageurs.

—Sue tocó, sin duda, alguna fibra viva y sensible del público que, al punto, comenzó a sangrar —decía Sainte-Beuve con una mueca reticente de lacayo hipócrita bajo su bonete de sacristán.

Y, en electo, es cierto que Los misterios de París no hubieran podido existir sin el público que los leía, para el que, en definitiva, habían sido escritos.

Pero la cualidad más inquietante de su libro era Eugène Sue quien la poseía.

—Odiaba a sus monstruos —explicó un día Louis Ulbach, el autor de El hijo de la muerta—, pero sentía a la vez un entusiasmo sin límites por sus ángeles…

Sin esta cualidad no hubieran sido posibles Los misterios de París: la indispensable e invencible credulidad que poseían todos —de Soulié, Dumas, Sue, hasta Henry Troyat— y sin la cual nada hubieran podido el talento y el genio.

FUENTES:

Eugène Sue: Los misterios de Paris, prefacio de Armand Lanoux.

Jean Louis Bory: Eugène Sue.

Jacques Robichon: La novela de las obras maestras.

Viennet: Diario.

Charles Ledré: Historia de la Prensa.

Armand Lanoux: París en forma de corazón.

III

El secreto de Julio Verne

1

El 1.º de abril de 1877, grupos de mirones y curiosos contemplaban, a la entrada de los salones Saint-Denis, en Amiens, la llegada de un largo cortejo de carruajes de los que descendían alegremente oleadas de invitados, que penetraban en el edificio iluminado. Risas estridentes se elevaban de la multitud, que había tomado por asalto el vestuario y, a través de las grandes ventanas abiertas a la tarde primaveral, se escapaban los acordes de la música, todo el mido endiablado del baile, de las polcas y de las mazurcas de tres tiempos.

La multitud se detenía en la acera, y grupos de obreros con blusón, al lado de policías con sombrero hongo y algunos pillos con gorra, celebraban con ruidosas carcajadas el paso de las máscaras: hermosas damas con diademas y miriñaque, caballeros tocados con chascás, rodeados de máscaras con rostros de animales; un arlequín escoltando a una marquesa o dando el brazo a divertidos mohicanos, que se apeaban sin cesar de los cabriolés y fiacres.

El baile de Amiens era, en efecto, un baile de máscaras, o mejor dicho, tal como precisaban las tarjetas de invitación, de disfraces.

En medio de la polvareda de los candelabros y en el ardor de la contradanza, los camareros pasaban de un lado a otro con los refrescos. De pronto, cesó la música y las parejas interrumpieron el baile; sonaron entonces las notas de una marcha triunfal.

Por entre las hileras de salones, una forma oblonga y fantástica de cartón piedra, parecida a un enorme obús, avanzaba sobre el suelo encerado. Era la atracción de la velada.

La reproducción del famoso vehículo interplanetario de la novela De la tierra a la luna era tan perfecta, que los asistentes no pudieron equivocarse. En ese momento el artefacto se detuvo y tres hombres parecidos a demonios descendieron de él: eran los tres célebres pasajeros, héroes de esta historia que se había hecho inmensamente popular desde hacía más de diez años.

Una explosión de entusiasmo y una tempestad de aplausos ahogaron las notas de la marcha de Aida. Y, en seguida, a los acordes de la orquesta, Barbicane, Nadar y Nicholson se unieron a los carabineros de Offenbach, para iniciar una trepidante cuadrilla, entre las ovaciones de los asistentes. En un rincón de la sala, un hombre solitario contemplaba sonriendo el torbellino de la danza.

2

Este baile de carnaval tuvo lugar en el año 1877, el año que había visto elevarse en el cielo, sobre la colina de Passy, los recargados alminares del Trocadero para la próxima Exposición Universal de 1878, el año que había presenciado el extravagante triunfo de M. Tellier, cuyas máquinas frigoríficas conservaban la carne durante 105 días. En este mismo año se celebró el baile de carnaval ofrecido a sus amigos por el autor de Cinco semanas en globo, que apareció en 1863, y de El viaje al centro de la tierra, que databa de 1864.

Julio Verne se encontraba entonces en la plenitud de su fama que había de ser, en adelante, universal.

En catorce años, había publicado Los hijos del capitán Grant y El desierto de hielo en 1867 y 1868; Veinte mil leguas de viaje submarino en 1869; La vuelta al mundo en ochenta días en 1873; La isla misteriosa en 1874; Miguel Strogoff en 1876.

En el transcurso de esta velada de Amiens, el propio Verne había dirigido personalmente algunas violentas danzas, no sin dejar de sentir cierto orgullo ingenuo, producido por la satisfacción de pasar casi inadvertido bajo su disfraz. Lo cual, a decir verdad, constituía toda una proeza.

Con una gran barba, abundante cabellera, espesos bigotes y frente ancha, la mirada suave y apacible, Julio Verne, que contaba entonces cerca de cincuenta años, ofrecía un aspecto de felicidad desacostumbrada, contemplando las evoluciones de sus invitados. Su fiesta había sido un éxito completo.

Sin embargo, Julio Verne, el hombre cuyas predicciones novelescas se realizarían en un plazo muy breve, no podía sospechar que entre aquella multitud, alegre y desbordante de entusiasmo, algunas miradas estaban, en ese mismo instante, fijas malignamente en él, que era insistentemente espiado, observado, vigilado. ¿Cómo podía imaginarlo?

Su familia y sus allegados no habían podido, en efecto, dejar de observar que aquella noche el escritor, dejando su gabinete de trabajo, había hecho una tregua excepcional; que durante algunas horas había abandonado su aspecto huraño, dejando a un lado sus costumbres de hombre solitario y misántropo, su carácter tímido e hipersensible. Desde el comienzo del baile, el padre del capitán Hatteras y de Miguel Strogoff había sido objeto de una curiosidad que fue convirtiéndose poco a poco en un sentimiento de extrañeza y estupor. Acababa, no cabía duda, de ser descubierto.

La fiesta de Amiens fue, en este aspecto, reveladora. Si Verne se dejó arrastrar de pronto por la extraña fiebre, por la turbadora embriaguez del baile, ¿no había sido tal vez a causa del disfraz que le protegía y le permitía ocultarse?

¿Pero qué motivos tenía para ocultarse uno de los más prolíficos novelistas de Francia, aquel sembrador de ideas, aquel dispensador de alegría universal, aquel hombre de cuarenta y ocho años, inofensivo educador de la juventud del siglo del progreso?

3

Cincuenta años después del carnaval de Amiens, una sobrina lejana del autor de Mathias Sandorf escribía: En él se desarrollaba una silenciosa tragedia cuyas huellas hizo desaparecer…

Mademoiselle Aliotte de la Füye había anotado ya anteriormente, un cuarto de siglo después de la muerte de su tío abuelo: Para unos, fue un bienhechor; según otros, una personalidad tenebrosa…

Tras examinar la escritura de una carta que le había enviado el autor de La vuelta al mundo en ochenta días, Pierre Louys, el autor de La mujer y el títere y de Las aventuras del rey Pausóle, el escritor de Las canciones de Bilitis, declaró categóricamente acerca de Verne: Resolución determinada pero oculta, contra todo… Orgullo solitario y silencioso… Vuelta de llave que, al final de sus escritos encierra los pensamientos íntimos.

La obra de Mademoiselle de la Füye data de 1928; el examen grafológico de Louys se cita en un estudio de René Escaich publicado en 1951.

Hacia 1955, un cuarto hombre, gran lector de Verne, que no era por otra parte escritor profesional y trabajó toda su vida en la Bolsa de París, leyó —a los setenta y dos años— la observación de Mademoiselle Aliotte de la Fiiye: ¿Julio Verne, un individuo misterioso? ¿Una personalidad tenebrosa? ¿Protagonista de un drama íntimo y secreto?

Estos términos que hasta entonces nadie parecía haber observado, le intrigaron. ¿Qué enigma era éste? ¿Qué misterios ocultaba? ¿Cuál era el secreto de Julio Verne?

Marcel Moré, convertido en policía y psicoanalista, quería saber toda la verdad. Deseaba descubrir la clave del enigma, resolver el misterio y, en la medida de lo posible, desvelar aquel sombrío y silencioso orgullo que aumentaban una decisión y una voluntad inquebrantables, aquella soledad que ocultaba acaso una angustiosa tragedia cotidiana, que se desarrollaba a puerta cerrada. Con este fin, emprendió una lectura minuciosa de toda la obra de Verne.

Al término de esta formidable tarea —más de ochenta novelas y relatos de ficción—, Moré no abrigaba ya la menor duda. Sabía ya que, en lo sucesivo, no podían considerarse Los viajes extraordinarios, Un drama en el aire, Doctor Ox y Dueño del mundo únicamente como una distracción, dirigida más especialmente a la juventud y a los fanáticos de la anticipación y de la evolución científica.

La interminable serie de novelas de aventuras y de historias fantásticas, el sueño vertiginoso hecho realidad de un mundo en marcha hacia su destino, que elaboró con prodigiosa intuición un escritor con cerebro de ingeniero, ¿no era a fin de cuentas más que una desgarradora confesión en clave? ¿Un gigantesco criptograma del cual, herméticamente cerrado en sí mismo, un hombre se sirvió para liberarse de las «silenciosas tragedias» que le atormentaron jalonando el curso de su existencia?

Durante el verano de 1839, a los once años, Julio Verne huyó de su hogar, en Nantes, donde había nacido, para enrolarse clandestinamente como grumete a bordo de un correo con destino a la India[16]. Su padre descubrió sus huellas, alcanzó al niño precisamente en Paimbceuf y lo condujo de nuevo al hogar. Julio fue sometido al castigo del látigo y encerrado a pan y agua.

Solamente quería irse, explicaría luego, para traer a su prima Caroline Tronson, «un collar de coral». La empresa había fracasado. Julio se enamoró perdidamente de Caroline de quien no recibió más que desprecios y que, nueve años después, se casó con otro, sumiendo a Verne en la desesperación.

Indudablemente la huida a Nantes y sus consecuencias provocaron si no un odio declarado, al menos un poderoso e inalterable resentimiento hacia su padre, que llevaría en el alma toda su vida el hijo mayor de Pierre Verne, competente y respetable abogado de Nantes. No era el complejo de Edipo sino el complejo de Hamlet lo que sentía el fugitivo de 1839, ser o no ser el hijo de su padre, este padre legítimo por ley y por naturaleza pero no, afirma Marcel Moré, de espíritu y todavía menos de corazón.

Éste es el dilema con el que se enfrentaba el niño y que había de perseguir a Verne durante largos años, a través de toda su obra.

Habían pasado cerca de veinticinco años. Sometido en 1839 a una dependencia temporal, Julio tomaría su venganza en 1862, embarcándose, libre al fin de trabas y prohibiciones, en imaginarios y fantásticos viajes que fueron luego Los Viajes Extraordinarios.

A los treinta y cuatro años, Verne depositaba en el despacho de uno de los más importantes editores de París un voluminoso manuscrito titulado Cinco semanas en globo. El manuscrito le fue devuelto con un informe en el que se le pedía una nueva redacción de la obra, que estaba entonces sembrada de errores, negligencias e incorrecciones de estilo. En caso de aceptar esta condición, Hetzel estaba dispuesto a publicar gustosamente la obra. Unos meses después el editor encontraba en su correo una carta reveladora: Soy muy torpe —escribía Verne— en expresar sentimientos de amor. Siento miedo tan sólo de escribir esta palabra. Me torturo inútilmente sin lograr ningún resultado. Para evitar la dificultad, procuro entonces ser muy sobrio en estas escenas. Me pide usted que escriba alguna palabra de afecto, aunque sea solamente de pasada. Pero no se me ocurre ninguna; si no, hace tiempo que la hubiera escrito…

En 1857, cerca de los treinta años, Julio había contraído matrimonio con una joven viuda de veintitrés años, madre de dos niños, Honorina de Viane. De esta unión nació en 1861 el único vástago: un niño, Michel.

Cinco semanas en globo, que apareció en diciembre de 1862, alcanzó inmediatamente un gran éxito. Proporcionó además al autor un contrato con Hetzel por un período de veinte años, en el cual Verne se comprometía a entregar al editor un libro cada seis meses. Esta cláusula fue rigurosamente respetada por el autor. En 1902, Julio Verne había publicado ciento tres obras y, desde mucho antes, era el escritor más traducido del mundo.

Desde entonces, Verne no limitó su sed de aventuras a simples viajes por América o por la India. Descendió hasta las profundidades abisales del mar, penetrando en las entrañas del globo, sobrevolando la bóveda terrestre, lanzándose rumbo a lo desconocido en un fabuloso viaje de la Tierra a la Lima.

El mecanismo de la inducción freudiana es —en opinión de Marcel Moré— la clave secreta de la obra de Verne. De hecho, la clave va acompañada de múltiples claves.

4

En 1897, el hermano menor de Julio acaba de morir. El autor de La isla misteriosa tiene casi setenta años. Le quedan ya pocos de vida. Es preciso hacer aquí una observación, y esta observación es la que sigue.

Todas las aventuras, dramas y tragedias innumerables, que se desarrollaban en las obras de Julio Verne, ocurrían entre hombres. Las mujeres fueron siempre, cuando no excluidas, de un interés secundario e insignificante. Es también interesante observar que los héroes de Verne no acostumbraban a confiar sus secretos a las mujeres.

En contrapartida, el violento amor de dos hermanos, los testimonios del amor fraterno, son abundantes en las páginas de El secreto de Wilhelm Storitz, en Norte contra Sur, así como en La casa de vapor, Una ciudad flotante, Dos años de vacaciones y Los hermanos Kip. Las descripciones de la profunda ternura viril que unía en la realidad a Julio y Pablo, el hermano amado, solamente un año menor que él, eran la fuente inagotable de la ficción liberadora de Verne.

Un prolongado grito de adoración escapa al novelista. Es la desgarradora y patética llamada que resuena a través de los episodios de Esfinge de los espejos, continuación que dio Verne a Las aventuras de Arthur Gordon Pym, de Poe.

—¡Hermano mío! ¡Hermano mío!

Pero cuando en Le Magasin d’éducation et de récréation, fundado por Pierre-Jules Hetzel, aparecen 1 estas líneas, la muerte ha separado ya a los dos hermanos. El hermano mayor hace entonces esta extraña 1 confesión:

—Nunca hubiera imaginado poderle sobrevivir…

5

Once años antes de la muerte de Pablo, se había desarrollado otro drama del que los periódicos se apoderaron con avidez para olvidarlo después bruscamente y, siguiendo una tácita consigna, evitar el escándalo que alcanzaría a un hombre universalmente célebre y respetado, a una familia y a una ciudad.

Eran las cinco de la tarde en un corto crepúsculo de un día de invierno. La efemérides de Julio Verne llevaba la fecha del 9 de marzo de 1886.

El escritor volvía a su domicilio, en la calle Charles Dubois, en Amiens, ciudad natal de su esposa. Retiraba la llave de la puerta cuando, de pronto, un hombre disimulado en una esquina abrió fuego contra él, disparándole dos balas de revólver. El primer proyectil rebotó contra la pared de la entrada; el otro alcanzó a Verne en el pie izquierdo.

Un criado que había oído las detonaciones se precipitó sobre el agresor y, apresándolo, le desarmó. Una exclamación de asombro resonó en el vestíbulo.

—¡Gastón!

Atónito, perdiendo abundante sangre, Verne no daba crédito a sus ojos; había reconocido en el agresor a su propio sobrino, al hijo de Pablo.

El joven, que contaba apenas veinticinco años, forastero, brillante agregado en el Ministerio de Asuntos Exteriores, había sido desde su infancia un admirador apasionado, un asiduo lector de su tío. Es más, Verne sentía por él un profundo afecto y, en diversas ocasiones, había incluso prestado al joven funcionario del Quai d’Orsay diversos servicios personales.

¿Qué impulso criminal e incomprensible se había apoderado de aquel hombre? Gastón Verne acababa de obtener justamente un permiso, y después de dejar el Ministerio marchaba a descansar a Blois, lejos de la vigilancia de su familia. Había tomado un billete para Dover, con la intención de llegar a Inglaterra. En el viaje se había detenido en Amiens. ¿Había sido un crimen premeditado?

Los médicos diagnosticaron una fiebre cerebral y el joven fue confiado a los alienistas. El asunto de Amiens fue olvidado.

El secreto de los dos disparos de revólver en la calle Charles Dubois no sería nunca revelado. ¿Se trataba de un crimen crapuloso? ¿Un crimen pasional? ¿Un trastorno cerebral? La bala que había alcanzado a Julio Verne, quedó insertada en la tibia izquierda, de donde nunca pudo ser extraída. Verne quedó inválido hasta el fin de sus días, de los cincuenta y ocho hasta los setenta años.

Fue un duro golpe para el novelista. Desde aquel día, su retiro se hizo total. Su reclusión fue absoluta y definitiva. De hecho, Verne no salió ya nunca más de su casa. Vendió su yate, renunció a sus viajes a París y abandonó todas las actividades que le obligaban a aparecer en público. El menor viaje le producía malestar, le incomodaba. Rehusó presentarse a la Academia Francesa. No asistió a la Exposición de 1889 ni a la de 1900. No vio jamás la torre Eiffel.

—La alegría —dijo— se me ha hecho insoportable. Mi carácter ha cambiado profundamente. La vida me ha asestado golpes de los que no me repondré jamás.

Una dramática soledad, de la que no saldrá hasta su muerte, envolvía su vida, que se fue haciendo más triste y sombría que nunca. Robur, el famoso conquistador, había cerrado bruscamente sus alas, el capitán Nemo, vagabundo de los mares, había anclado definitivamente. Julio Verne se ha retirado del mundo; quiere ser sólo un burgués de Amiens.

Pero, dos años después, en las elecciones municipales de 1888, el año en que el valiente general Boulanger se convertía en el ídolo de los franceses y amenazaba con poner en peligro la República, Verne se presentó a esas elecciones, y el nombre del autor da Viajes Extraordinarios, entonces millonario, figuró en la lista de candidatos laicos y radicales.

Julio Verne —afirma Marcel Moré— no escribió nunca al azar. En su opinión, el drama de 1886 aparece en Un drama en Livonia, en el que Verne está presente en la figura de Dimitri; esta novela podría ser, en este sentido, esclarecedora. Pero la clave y los móviles del atentado seguirán siendo un misterio impenetrable. Pertenece a esa clase de secretos, guardados celosamente por las familias, que no se revelan ni siquiera, o todavía menos, cuando éstas se han hecho célebres. A pesar de ello, su eco resuena todavía a través de las peripecias de la Misión Barsac, la última novela de Verne, pesimista y grandioso apocalipsis en que se hunde todo el mundo.

¿Acaso detrás de su puerta cerrada y de su innegable afición por el misterio y el enigma, la obra de Julio Verne no era, desde el principio hasta el fin, más que un gigantesco y fabuloso baile de disfraces, tras el cual se escondía la novela secreta y autobiográfica de un creador, oculto tras la fachada de su ficción? ¿Acaso la obra más allá de la elaboración de sus mitos, convertidos en realidad, no sería, después de todo, más que una vasta y enorme mixtificación? El problema queda en pie.

FUENTES:

Julio Verne: Obras.

M. Aliotte de la Füye: Julio Verne.

Marcel Moré: El extraño Julio Verne.

Charles Ledré: Historia de la Prensa.

IV

El dossier Bel Ami

A André Boyer

1

En la carretera de Triel a Poissy, la casa, surgiendo de la espesura, dominaba el Sena, separada de él por un terraplén del ferrocarril del Oeste. La aldea se llamaba Medan.

Las rosas sedientas languidecían en el jardincillo. A pesar del aire caliginoso de este verano de 1878, todo el horizonte, hasta las más lejanas elevaciones del Hautrie, permanecía impregnado de luz y de agua en medio del clamor de las locomotoras delirantes y del paso de los remolcadores que surcaban el Sena. El 9 de agosto, Emile Zola, cuarentón, gordo y con binóculo, convertido en nuevo rico desde la aparición de La taberna, volumen decimonoveno de la historia cíclica de los Rougon-Macquart, escribía a Gustave Flaubert que acababa de comprar una «cabaña de conejos» en un lugar perdido cuyos méritos más notables consistían en estar alejado de cualquier estación y en no albergar ningún burgués en los alrededores.

Por la «cabaña de conejos» había pagado Zola nueve mil francos oro, suma exorbitante habida cuenta de la época y de lo exiguo de la propiedad. Pero Zola amplió la casa y el jardín y compró la isla vecina, encuadrando la modesta vivienda cúbica de festones y balaustradas, preparada así para recibir a los amigos, en un paisaje netamente impresionista donde el agua triunfaba, una vez más, sobre el medio ambiente.

—Lo más molesto —observó Paul Alexis, amigo de la infancia del autor de Teresa Raquin— es que ese nombre de Medan sea impronunciable.

—Pues bien —replicó ingeniosamente Zola—, no hay más que ponerle un acento agudo que pasará a la historia.

Y eso fue, efectivamente, lo que sucedió.

2

Alexis llevó consigo a la cabaña a un fornido joven de veintisiete años, moreno, más bien bajo, de poderoso torso de toro en libertad, con bigote triunfante, aficionado a las mujeres, a toda clase de mujeres, algo tímido a pesar de su bella estampa, siempre con el cuello de la camisa abierto descubriendo su cuello ancho, en el que flotaba una corbata de lunares.

Antes de adoptar el nombre de Maupassant se hacía llamar Guy de Valmont, doble referencia a Las relaciones peligrosas y a su Normandía natal.

En Médan, Maupassant pasaba los días bañándose en el Sena o tendido en la barca de Zola, que él mismo bautizó con el nombre de Nana.

Paul Alexis preguntó extrañado:

—¿Nana? ¿Por qué Nana?

Era el título de la nueva novela del autor de los Rougon-Macquart, que hacía referencia a su heroína, la hija del plomero Coupeau y de la tierna Gervaise, la hermosa tullida de La taberna: Ana Coupeau.

La voz neutra del hermoso Guy soltó entonces esta expresión, como una evidencia:

—¡Está claro! Porque todo el mundo podrá montar en ella.

Así era, en 1880, el año en que Flaubert había de morir, aquel joven de Dieppe, con el acento gangoso de Catix, evadido del pequeño seminario de Yvetot y convertido en un parisiense a la moda; aquel escéptico, jaranero y burlón que adoptaba aires femeninos para presentarse ante una vieja inglesa de inclinaciones sáficas; aquel normando aficionado a la buena mesa y a los licores; aquel hombre nervioso, de quien Léon Daudet escribiría que escondía en él tres personalidades; la de un buen escritor, la de un imbécil y la de un enfermo. Éste era Maupassant, el amado de las mujeres, que había de morir loco.

3

Una cálida noche, llena del olor de la vegetación, al borde del Sena, la luna aparecía entre los grandes árboles de Vaux, al otro lado del río, frente a Médan.

Al lado de Maupassant, con la mirada perdida en las sombras, más allá de la orilla donde se reflejaba el agua fugitiva a través de las ramas medio sumergidas, cinco hombres, cinco amigos, hablaban de la guerra del 70.

—¿Por qué no escribimos los seis una historia sobre la guerra? Podíamos encargamos cada uno de un episodio —dijo, de pronto, Léon Henifique.

El suave Alexis dio su aprobación entusiasta. El binóculo de Zola se estremeció.

—De acuerdo —dijo el autor de Nana—, pero hace falta un tema.

—Ya se nos ocurrirán, Emile —replicó inmediatamente el flaco Henry Céard, autor de la novela Un hermoso día y del drama Todo por el honor.

Maupassant abandonó su contemplación de la luna sobre el Sena para hacer esta observación:

—Si Zola accede a firmarlo, este libro puede proporcionarnos cien francos, o tal vez doscientos a cada uno…

Los rostros se volvieron hacia Joris-Karl Huysmans, que no había dicho nada todavía.

—¿Y el título de la obra? —preguntó éste, que ostentaba una rubia barba enmarañada.

Se hizo un silencio, que rompió Hennique para anunciar:

—Las veladas de Médan.

El libro apareció, en efecto, el 1.º de mayo de 1880, con este título. (Como había anunciado Zola, Médan había adoptado definitivamente el acento).

Sin embargo, ninguno de los seis hombres podía imaginar aquella noche de verano de Médan, que el gran triunfador de aquellas veladas sería el apuesto normando de «la barca Nana», aquel joven de mirada oscura y atractiva que iba a cumplir entonces treinta años.

En 1870, una diligencia salía de Dieppe a Ruán, entonces ocupado por las tropas alemanas. A la mitad del trayecto, el carruaje, que había sido detenido en Totes, una capital de provincia, corría el riesgo de ser detenido por orden del comandante del puesto si el oficial prusiano no obtenía los favores de una joven prostituta normanda. La joven, apremiada por sus compañeros muertos de miedo y de hambre, había acabado por acceder a los deseos del alemán, y el carruaje había reanudado su marcha. Desde este momento, y hasta la llegada del carruaje a Ruán, el único tributo que pagaron los viajeros al sacrificio de la joven fue un orgulloso desdén y el trato sin piedad que las clases burguesas reservan a las criaturas marcadas.

Estos hechos, absolutamente auténticos, habían sido relatados a Maupassant por uno de sus tíos. Su protagonista era una bella joven de la región de Valmont llamada Adrienne Legay. Al escribir su historia, Maupassant la llamó Bola de sebo.

Desde hacía tiempo, el mundo galante, las mujeres fáciles y las profesionales del amor, no tenían secretos para el apuesto Guy.

Había trazado el cuadro de la tragicomedia de Totes sin un borrón. Cuando Gustave Flaubert leyó las pruebas de imprenta que el propio Maupassant le había dejado, el autor de Salambó hizo un solo comentario: Una obra maestra.

Algunos rumores insidiosos, aunque sin autoridad, atribuían a Flaubert la paternidad de Guy, aquel hermoso niño moreno, nacido en el castillo de Miromesnil o tal vez en Fécamp, hijo de Laure Le Poittevin, íntima amiga del novelista de Croisset. ¿Podía ser Gustave Flaubert el padre de Maupassant? Ocho días después de la publicación de Las veladas de Médan, un ataque epiléptico ponía fin a la vida de un hombre que, veinticuatro años antes, había debido su gloria a la escandalosa historia de otra normanda: Emma Bovary.

Habían pasado muchos años desde el clamoroso triunfo de Bola de sebo. Maupassant se encontraba en el teatro de Ruán cuando, en un palco vecino, una mujer sola, rubia, de belleza exuberante, despertó su instinto de cazador siempre al acecho. Inclinándose hacia su vecino, preguntó:

—¿Quién es?

—Pero Guy, ¿no la reconoces? ¡Es Adrianne! ¡Adrianne Legay! Es… Bola de sebo.

Entonces Maupassant examinó con atención a la normanda regordeta, no excesivamente bonita pero todavía apetecible. La contemplaba fascinado, devorando con los ojos a su modelo y, como afirmó un testigo, con una cierta emoción.

Al final de la representación, se dirigió al palco y saludó a Adrianne Legay; luego se fueron los dos a cenar al hotel del Mans. Según una fuente tal vez apócrifa, la señorita Bola de sebo concedió aquella noche a Maupassant lo que en 1870 no había rehusado al oficial prusiano.

4

A Bola de sebo siguió en seguida La casa Tellier, en 1881, y después, en 1883, Una vida. En el transcurso de estos años, la producción de Guy fue de una abundancia y de una facilidad tal vez excesivas.

El escritor, a decir verdad, no crea; según su propia expresión pone el huevo y, ante todo, trata de vender y lo consigue sin pudor ni vergüenza. Parece que sólo escribe para ganar dinero y, llegado el caso, no vacila en proclamarlo agresivamente.

La correspondencia de Maupassant con sus editores está llena de regateos de precios, reclamaciones, estados de cuentas, cifras de tiradas, quejas sobre las ventas y sobre los retrasos en el cobro.

A fin de no desaprovechar nada —y nada había de desaprovecharse—, el tema de un relato es utilizado dos y hasta tres veces, pasa del artículo de un periódico a una revista, y de ahí a la edición en volumen.

El Petit Bottin des Lettres et des Arts, atribuido al grupo de Fénéon, Laurent Tailhade, Paul Adam y Moréas, calificó al hombre considerado por Flaubert como su hijo espiritual del siguiente modo: Maupassant, N. C. Las siglas significaban «notable comerciante». La calificación era severa.

Pero el interesado, familiarizado con las salas de redacción y cronista de moda, con un gran desdén hacia todo y con el pesimismo profundo, patológico, del individuo sensual y desengañado, preguntó todavía con un cierto cinismo:

—¿Un industrial de las letras, yo?

Y después de un silencio:

—Es terriblemente cierto…

Pero la realidad era distinta o, al menos, parcialmente distinta. Aquel hombre, aquel hermoso ejemplar de la Normandía lluviosa, barrida por el viento y las brumas, aquel viquingo melancólico de las costas azotadas por el mar gris y frío del Norte, que no podía prescindir de los salones de París ni de los palacios de la Costa Azul, escondía terribles secretos. Sus palabras estaban saturadas de reticencias.

Al igual que Bernanos sesenta años después, la simple contemplación de una hoja de papel produce náuseas invencibles a este profesional de las letras, a este esclavo de la literatura comercial.

Para escribir un capítulo, una simple frase, una línea, Maupassant sufre terriblemente, siente profundo malestar. A pesar de una cierta facilidad aparente, el escritor tiene grandes dificultades, que aumentan con la edad, para terminar el capítulo, la página. A medida que pasan los años, el hecho de escribir no sólo no le produce ya ningún placer sino que hasta le disgusta.

Redacta lentamente, con dificultad, con esfuerzo. Guy había escrito años antes a Flaubert:

—Debo confesaros que, a veces, me dan ganas de llorar sobre el papel…

Cuando su amo trabaja, François Tessart, el ayuda de cámara, cree distinguir a través del aposento terribles maldiciones. Y Maupassant no había cumplido aún los treinta y cinco años.

5

Encabezando un enorme paquete de hojas impresas, llenas de tachaduras y rectificaciones, podía leerse en letras de molde este título: Bel Ami.

En la planta baja del número 10 de la calle de Montchanin, sobre un falso arcén Enrique II, a la sombra de una planta de salón y bajo la enigmática sonrisa de un Buda antiguo, el último paquete de pruebas que Maupassant había corregido con verdadero cansancio, esperaba la llegada del recadero enviado por el editor Havard para recoger las páginas revisadas por el autor. De 1883 a 1885, Maupassant escribió Bel Ami, la historia de Georges Duroy, a quien todo París conocía por su sobrenombre galante, que daría título a la obra. Había publicado, a la vez, Mademoiselle Fifí y los Cuentos de la avecasina el mismo año que empezó su novela; Las hermanas Rondoli, Claro de Luna y Miss Harriet en el 84; Los cuentos del día y de la noche, Yvette y Tonio en el 85, mientras que el Gil Blas aparecía en forma de folletín del 6 de abril al 30 de mayo.

En cuatro meses, la novela de Maupassant fue leída por más de cuarenta mil lectores, con una gran mayoría de público femenino. En pocas horas, las primeras ediciones se agotaron a un ritmo vertiginoso, superando las predicciones más optimistas del editor Havard. Se produjo entonces un acontecimiento imprevisto.

El lunes 1.º de junio de 1885, día de luto nacional, una carroza fúnebre recorrió las calles de París entre una multitud de dos millones de hombres y mujeres que se congregaron desde l’Etoile hasta el Panteón para ver pasar, en el pequeño féretro negro de los pobres, los restos de Víctor Hugo, el anciano más ilustre del siglo.

Durante dos días enteros y una noche —la de la prodigiosa velada bajo el Arco de Triunfo—, la vida de la capital quedó interrumpida. Esto bastó para que la venta del Bel Ami disminuyera vertiginosamente. Sin embargo, durante los diez meses siguientes fueron vendidos diecisiete mil ejemplares en las librerías.

6

El fondo histórico, político y financiero de Bel Ami, novela escrita en clave y hasta con claves sobre el oportunismo a través de las mujeres, es convincente. Y Maupassant no ocultó nunca las fuentes utilizadas en su libro. Éstas habían sido obtenidas de la historia contemporánea por un novelista que había hecho profesión de observador de los trastornos de la sociedad de la Tercera República, de donde sacaba sus recursos y que no podía dejar de describir.

El 5 de noviembre de 1881, se producía la caída del ministerio Jules Ferry, a raíz de los escándalos de Túnez, seis meses después del tratado del Bardo que acababa de convertir al país en un protectorado de la República francesa. El tratado se había firmado el 12 de mayo. De junio a setiembre de 1881, Maupassant recorrió, por cuenta de Le Gaulois, el periódico de Arthur Meyer, el Norte de África, desde la frontera marroquí hasta Túnez, en busca del rebelde Bou-Hamara, el hombre de la mula. Este viaje proporcionaría a Maupassant uno de los elementos de su novela Bel Ami, pintura del ambiente y descripción de una época excesivamente enmascarada por sus apariencias mundanas y galantes.

Son también indudables sus bases financieras, sacadas de la observación directa de la más reciente actualidad y, por otra parte, físicamente contemporánea, de la aventura colonial de Jules Ferry. Nueve años después, Zola utilizaría a su vez este tema en el volumen decimoctavo de la historia de los Rougon-Macquart en El dinero, historia de la lucha entre dos facciones rivales de la gran banca cosmopolita.

La quiebra de la Union Générale data de 1882. Era —al término de una sorda y terrible lucha— la réplica vengativa, brutal y terrible, de la alta banca judía, republicana y protestante, a la tentativa para llevar a la ruina a los Rothschild, por parte de los medios bancarios católicos de los Broglie, los Harcourt, los Mayol de Luppé. En tres semanas, ciento ochenta millones se desvanecieron como el humo; la Union Générale quebró, sus directores fueron encarcelados y el juez designado para instruir el expediente, murió loco.

En un año, se sucedieron tres ministerios. Gambetta no duró más de 74 días, después de Jules Grevy, y fue remplazado por Freycinet que, destituido en el mes de julio a raíz de la cuestión de Egipto y de la protección del canal de Suez, dejó su puesto a Duclerc, que desaparecerá al regreso de Ferrry. Y el último día del año de 1882, Gambetta, que guardaba cama desde el drama de los Jardies en el que se hirió accidentalmente con un revólver, moría a los cuarenta y cinco años, cinco minutos antes de terminar el año, mientras los gritos de dolor de su compañera Léonie Léon desgarraban la primera noche de 1883.

Maupassant no ocultó en ningún momento que el ministro Laroche Mathieu —cuya alusión a Laroche-Joubert era evidente— representaba en su novela el tipo, o más bien la síntesis, de los parlamentarios de la Tercera República. Pero el novelista no se limitó a esto.

La sociedad que describía Maupassant, con una perspectiva mucho más cercana que la de su amigo Zola en su historia natural y social de los Rougon-Macquart bajo el Segundo Imperio, era su propia sociedad. El autor había pasado por sus salones, había escrito en sus periódicos, había paseado con sus mujeres por las avenidas del Bois de Boulogne, había engañado a sus maridos, había compartido sus secretos. Por esto supo pintarla a lo vivo y damos de ella, por decirlo así, una fotografía. Es la sociedad parisiense mundana y financiera de los quince primeros años de la República del 71, la aristocracia del dinero, las grandes familias de los negocios, desde los Fould a los Rothschild y a los Cahen d’Anvers. El autor de Bel Ami ha sacado de allí al hombre a quien su héroe le ha quitado su mujer y que, con Laroche-Mathieu, se sirve fríamente de él para divertir a la galería; es Walter, el famoso financiero del bulevar Malesherbes.

Una hermosa judía rusa, Marie Kahn, hermana de Albert Cohen, había sido la amante pasajera del autor de Bola de sebo. La complicidad de la alta banca y de sus mujeres abrió, pues, a Maupassant la puerta de la sociedad israelita bancaria que le iba a proporcionar sus mejores modelos: La esposa de Walter, mujer de belleza ya decadente que, seducida por Bel Ami, traicionará la confianza de su marido en beneficio de su amante. Para este episodio, Maupassant se inspiró directamente en los anales familiares y amorosos de los Fould en los que, escondido en lo más recóndito de una alcoba, el joven Charles Fould sorprendió un secreto que permitió a Mardoqueo Cahen d’Anvers realizar una operación bancaria de varios millones de francos.

7

Maupassant proporcionó a cierta categoría de individuos, más bien pagados de sí mismos, un modelo y un tipo inigualable e inigualado.

Es cierto que ejemplares de esta raza de «gigolos superiores» aparecen en las novelas de Balzac y, sin duda, reproducidos con más genio. Sin embargo, en este último cuarto de siglo que anunciaba a la vez el escándalo de Panamá y el «affaire Dreyfus», hacía falta el retrato de Bel Ami que acusaba a la vez que era acusado y cuyo mito real se convirtió, a través de la creación novelesca, en arquetipo: Hermoso amante, hermoso amor, hermoso amigo…

Antes de instalarse en la plaza de la Madeleine, el librero Louis Conard había sido empleado de Havard, el editor de Maupassant en 1885. Por esta época, en los medios periodísticos y editoriales se barajaban varios nombres, tres al menos, como modelos del personaje Bel Ami. Dos periodistas del Gil Blas, Maizeroy, astuto barón lorenés, autor de Las parisienses y de Amores prohibidos, y el falso barón de Vaux, llamado Charles de Saint-Cyr, eran los supuestos candidatos. Ambos ofrecían una característica importante: eran los dos antiguos suboficiales. Hervé, el hermano del propio Maupassant, seis años menor que el autor, parecía también haber intervenido en la elaboración de Bel Ami. Pero el cuarto, el más importante de todos, ¿no era acaso el propio autor?

En el otoño de 1932, el novelista, dramaturgo y periodista Fernand Vandérem descubrió, en una librería de París, un curioso volumen de una de las primeras ediciones de Bel Ami. En la primera página se podía leer esta enigmática dedicatoria: A Madame B. Homenaje del propio Bel Ami.

El examen de la escritura no ofrecía ninguna duda sobre la autenticidad del documento. El trazo nervioso de la rúbrica era, desde luego, de Maupassant. Vandérem, asombrado, compró el libro y se lo llevó. ¿Era un desplante del autor? ¿Orgullo varonil ante una mujer cuya identidad ocultó, prudentemente?, se preguntó, a su vez, Armand Lanoux. El misterio no ha sido desvelado.

Pero dejando a un lado el enigma de una confesión particularmente ambigua, las semejanzas entre el autor y su personaje son indudables. Lanoux ha enumerado los rasgos más sobresalientes del paralelismo entre los más singulares de la novela. Está, primero, la sexualidad; después, el parecido físico (los bigotes); por último, estas características comunes a ambos: oportunismo, el desprecio por las mujeres, al que se añadía un ateísmo radical y schopenhaueriano, el amor por la tierra natal y la fascinación del agua.

A Maupassant; que se lamentaba de que el comercio con las mujeres le parecía cada vez más deplorablemente monótono, respondía Flaubert:

—El remedio es muy simple. ¡Alejaos de ellas! ¡Dejad a vuestras mujeres! Hay que trabajar más, joven, mucho más de lo que trabaja usted. Demasiadas p… ¡Demasiado deporte! ¡Demasiado ejercicio!

Pero Guy inclinaba la cabeza y reanudaba sus tristes costumbres, con aquel aire de toro abatido camino de su última cita con el destino.

Gustar a las mujeres, ¡éste es el más fuerte deseo de casi todos!, escribe Maupassant en 1884, en la época, precisamente, en que estaba dominado por los demonios de su ficción. Y el autor de Bel Ami prosigue: Ser, con la fuerza que te proporciona el talento, en París, en el mundo entero, un ser excepcional, admirado, halagado, que puede recoger a su gusto los frutos de carne viva que todos anhelamos… Estas frases son reveladoras. En general, poco aficionado a las confesiones públicas, Maupassant se explicó del mismo modo en Bel Ami.

Esta confesión, lanzada a todos los hombres y mujeres, surge vibrante, encendida, de su misma novela.

8

Él, que detestaba que le fotografiasen, se sentía, en cambio fascinado por los espejos.

En 1889, Hervé de Maupassant, su hermano, había muerto en un asilo de enfermos mentales de Bron, en las afueras de Lyon, después de lanzar estas palabras a Guy:

—¡Miserable! ¡Me has hecho encerrar cuando el loco eres tú! ¡El loco de la familia eres tú!

El lº de enero de 1892, cerca de Cannes, Guy trató de poner fin a su vida, primero con un revólver que su criado, el fiel François, había vaciado de antemano por precaución; después trató de herirse en la garganta con una navaja y, por último, intentó arrojarse por una ventana.

Durante este mismo año, Laure, su madre, bella y excesivamente sensible mujer, amiga de Gustave Flaubert, separada de su marido y que sufría desde hacía tiempo de fuertes y dolorosas crisis neurasténicas, trató a su vez de suicidarse; no lo consiguió e hizo una nueva tentativa.

Durante el verano de 1893, Guy, que iba a cumplir el 5 de agosto los cuarenta y tres años, no llegaría a cumplirlos.

Padecía terribles migrañas que le dejaban postrado en cama durante largas horas. Solo, o con una mujer tendida a su lado, acostumbraba a drogarse con éter cada vez con mayor frecuencia para estimular sus dotes de creación, que habían ido debilitándose progresivamente. Horribles pesadillas turban su sueño, interrumpido por largas horas de insomnio, deambulares solitarios y divagaciones; las terribles angustias que le producen sus relaciones con amantes ocasionales han reaparecido con más fuerza que nunca, más obsesivas, acompañadas de un embotamiento total, de abrumadoras depresiones atravesadas por relámpagos de extraña lucidez.

—Se ha producido en mi cerebro —confesó Maupassant a su amigo el doctor Henry Cazalis— una fermentación de sal, y cada noche la masa gelatinosa de mi cerebro comienza a deslizarse por mi nariz y por mi boca… ¡Me estoy volviendo loco!

Y exclama luego:

—¡Adiós, amigo mío! ¡No volveréis a verme!

El hermoso toro normando llegado a la edad de madurez, el antiguo bosquero de Argenteuil, de Bougival, de Chatou, es ahora un hombre acabado, con los ojos hundidos, la tez pálida, las facciones abotagadas, la mirada extraviada y la carne pesada y fofa, los músculos reblandecidos y el cerebro vacío. Se parece a un enorme animal acorralado, derrotado.

Los trastornos visuales que padecía desde hacía tiempo, se habían acentuado bruscamente. Y Maupassant es presa de extrañas fobias. No puede soportar París; la contemplación de la torre de hierro que, desde la Exposición Universal de 1889, se eleva por encima del campo de Marte, el monstruo moderno del ingeniero Eiffel, le produce terribles accesos de furor.

Encerrado entre las cuatro paredes de su casa, vive sumido en un sueño sin fin, siempre idéntico: tendido de espaldas al borde del mar, va deslizándose lentamente hasta que las olas van cubriéndole una después de otra, mientras sobre él se extiende el cielo infinito, de un azul blanquecino, con estrías doradas… Es así, piensa Maupassant, como debería ser la muerte. Desaparecer. Desvanecerse.

De vez en cuando, una misteriosa joven, siempre vestida de gris, de rostro marmóreo, se introduce en el apartamento de Guy para salir al poco tiempo de él sin decir una palabra al criado que le ha abierto la puerta. No es un sueño ni una alucinación. ¿Quién era esta mujer? Nadie había de identificarla jamás. Sin embargo, fue la última amante de Maupassant, la última mujer de rara y sorprendente belleza que Bel Ami tuvo entre sus brazos.

Poco a poco, Guy de Maupassant había ido sumiéndose en la oscuridad. Al igual que quince años antes en casa de Flaubert, los ataques epilépticos se habían multiplicado y agravado. La demencia se había apoderado de él, la lucha contra el «Horla», ese ser fantástico e inaprensible a quien se ha de exterminar para salvarse, había comenzado para Guy. El escritor se agota en un inútil combate con las tinieblas, con sus negros espíritus, el veneno, tal vez acarreado inexorablemente por su propia sangre, ha ido infiltrándose en él. Los médicos, que le han enviado de Luchon a Plombières, a Aix-les-Bains y a Cannes, han diagnosticado al fin su mal, que es absolutamente incurable: Maupassant padece una sífilis cerebral.

La enfermedad ha ido haciendo progresos. En la costa Azul, el ayuda de cámara François Tessart ha tenido que ayudar a subir a su amo en un tren, escoltado por un enfermero que ha colocado a Maupassant una camisa de fuerza.

Guy ha sido internado en una casa silenciosa, entre Passy y Auteuil, perdida entre los árboles, donde ejercía el doctor Emile Blanche, el más célebre alienista de París.

Detrás de los sólidos barrotes de su ventana, la mirada de Maupassant se pierde entre los altos follajes del parque, agitados por la brisa de aquel verano de 1893. Desde el mes de junio, la Casa Blanca, como se la designa habitualmente, ha despedido tajantemente a sus visitantes. Las escasas personas admitidas en la habitación del enfermo son hombres. Ninguna mujer podrá acercarse ya a Maupassant.

En su periódico, que dirige metódicamente desde hace más de cuarenta años, Edmond de Goncourt anunciaba simplemente que Guy de Maupassant estaba volviéndose poco a poco salvaje. Y, desgraciadamente, tenía razón.

Las últimas rosas se deshojaban sobre el césped de la clínica del doctor Blanche.

Algunas nubes tormentosas se deshilacharon sobre París y un chaparrón humedeció el asfalto de Passy, llenando el aire de un olor a musgo y a hojas. El día estaba ya muy avanzado cuando una enfermera cerró los postigos de una pequeña habitación donde, de repente, se había hecho el silencio.

El corazón de Guy había cesado de latir. Era el 6 de julio de 1893. Pocas semanas después, el periódico de Ruán anunció que una mujer se había dado muerte en esta ciudad. Se llamaba Adrienne Legay. Bola de Sebo había ido a reunirse tal vez con Bel Ami.

FUENTES:

Maupassant: Bel-Ami, prefacio de Armand Lanoux.

Armand Lanoux: Maupassant, el Bel-Ami (Paris-Presse).

Alfred Colling: Flaubert.

Jacques Robichon: La novela de las obras maestras.

Flaubert: Correspondencia.

Paul Morand: Vida de Guy de Maupassant.

Georges Normandy: El fin de Maupassant.

Henry Azeau: Historia viva del siglo XX.

V

El dossier Sherlock Holmes

1

Entre las llamadas telefónicas de los escasos clientes y las tiernas llamadas que su joven esposa le dirigía desde el piso superior, un médico de la pequeña localidad de Southsea, cerca de Portsmouth, esbozaba sobre un montón de cuartillas los primeros rasgos de un extraño personaje, alto y anguloso, absolutamente excéntrico, medio burgués, medio policía, aficionado a la toxicología y un poco trastornado por su pasión por la sección de sucesos.

Las hojas llevaban en su encabezamiento este título: Study in Scarlet («Estudio en rojo»).

La escena de Southsea se situaba en el mes de marzo de 1886. El doctorcillo de los suburbios, que cumplía veintisiete años el 22 de mayo siguiente, no imaginaba que estaba dando forma al más célebre de los héroes de toda la literatura popular del Reino Unido: Sherlock Holmes. En la planta baja de la modesta vivienda de ladrillos rojos, una placa de cobre anunciaba junto a la entrada la identidad del médico. Se llamaba doctor Conan Doyle.

El hombre dejó su portaplumas y dio pausadamente una chupada a su pipa de tierra cocida de Dublín.

Las características fisiológicas de Arthur Conan Doyle revelaban una brutalidad temperada; tenía un amplio rostro en forma de luna llena, sostenido por un robusto cuello de boxeador, irnos mostachos enmarañados y una corpulencia de atleta.

Cada hora, el carillón del salón de Scuthsea desgranaba las notas de una jiga irlandesa.

El nombre del protagonista no se le ocurrió a Doyle repentinamente. Su diario y sus notas indican que, en un principio, pensó llamar al detective Sherinford Holmes, pero su mujer rechazó este nombre por su difícil pronunciación. Deseaba encontrar un nombre que sonara como un mazazo… ¿Lo consiguió? Un poco al azar eligió el nombre irlandés de Sherlock.

La increíble aventura de cuatro novelas, cincuenta relatos y diecinueve cuentos, desde El perro de Baskerville a los Cuentos de misterio, de los Archivos a las Aventuras de Sherlock Holmes, y El valle del miedo, comenzaba así. Siguiendo paso a paso al prodigioso precursor, más de doscientas mil páginas convertirán la caza de criminales en una ciencia exacta, en un análisis crítico, riguroso y científico.

2

Del 31 de agosto al 9 de noviembre de 1888, Londres vivió una época de terror. Al anochecer, en los barrios suburbanos del East End y de Whitechapel se atrancaban las puertas, los «pubs» cerraban y dejaban entrar sólo a la clientela habitual, que era examinada con atención escrupulosa; las calles quedaban vacías. A través de la espesa niebla amarillenta, no se oía más que el paso de un policía caminando de un farol a otro, resonando lúgubremente en el sucio pavimento. Desde el momento en que la ciudad quedaba envuelta en las tinieblas, todo se volvía sospechoso: la huida de un animal, el ruido de un cubo de basuras en un patio, el deambular de un borracho.

En el transcurso de aquellas quince semanas, tres mujeres, después cuatro, todas ellas prostitutas, habían sido asesinadas. Una quinta pereció en la misma forma que las demás: después de degollarlas, el asesino las mutilaba salvajemente para abandonarlas luego en medio de un charco de sangre.

Las circunstancias del crimen, la autopsia y el minucioso examen de los cadáveres, no revelaban solamente los sanguinarios refinamientos de un maniático sino que se advertía también la diabólica habilidad, casi científica y, por decirlo así, quirúrgica, del asesino.

El pánico se apoderó de la ciudad. Un comerciante de Blackfriars Road cayó muerto sobre la acera al abrir un número del Star que anunciaba un nuevo crimen. La policía empezaba a impacientarse. Pero, las investigaciones más minuciosas, los interrogatorios, las trampas preparadas por la policía, resultaron infructuosas. El asesino seguía sin ser descubierto. Como su identidad constituía un absoluto misterio, los periódicos le llamaron con el nombre que se había dado a sí mismo: Jack el Destripador.

En Southsea, Conan Doyle, después de reflexionar sobre el problema, declaró:

—Si la policía no ha cogido todavía al criminal y si los crímenes continúan cometiéndose con toda impunidad, es que el tal Jack se viste de mujer…

Esta idea llamó la atención de un repórter londinense, que una noche se paseó vestido de mujer por el East End; pero no pudo ir demasiado lejos. La extraña punta de sus zapatos despertó las sospechas de un bobby, que le apresó inmediatamente.

Arthur Conan Doyle se encogió de hombros, y los crímenes prosiguieron. Una mañana se descubrió en el Támesis el cadáver de un hombre de unos treinta años. El muerto se llamaba Montague John Druitt y pertenecía a una conocida familia de cirujanos; él mismo ejercía la profesión de abogado. Esta muerte quedó envuelta en el más absoluta misterio, y se hizo un gran silencio en tomo a la investigación de Scotland Yard. Por una extraña casualidad, los asesinatos de mujeres cesaron en ese mismo instante. ¿Era el muerto del Támesis el Destripador?[17]

3

Durante este tiempo, la clientela del médico de Southsea experimentó una clara e inevitable disminución.

La pequeña criada irlandesa de los Doyle continuó dando brillo a la placa de cobre de la entrada. Pero las visitas eran cada vez más raras y, al cabo de algún tiempo, cesaron completamente. Sin embargo, el doctor de Southsea no podía quejarse.

Un hecho paradójico se había producido. La esposa de Conan Doyle recibía ahora más dinero del que necesitaba para llevar la casa y, a decir verdad, mucho más de lo que había recibido desde su matrimonio. Los Conan Doyle estaban a punto de cerrar la casa y establecerse en Londres. ¿Qué había ocurrido?

El hecho era que, en algunos meses, Sherlock Holmes con su perfil de hoja de cuchillo, su pipa, su gorra y su extraño traje de cochero Victoriano —dibujados por Sidney Paget—, se habían convertido en la última moda de los clubes londinenses. No solamente toda clase de gente austera y sentenciosa discutía con absoluta gravedad las investigaciones y métodos del flaco y sagaz gentleman, sino que hasta las mujeres, en el principio de una emancipación inscrita ineluctablemente en la época, devoraban sus aventuras con un entusiasmo y un ardor imputables sólo a la más auténtica y vehemente pasión.

En 1864, Cesare Lombroso, médico y criminalista veneciano, había apenas empezado a desarrollar sus teorías sobre la medicina psicológica, y su obra capital El hombre criminal, conjunto de trabajos emprendidos por el italiano desde hacía más de quince años, no se publicaría hasta 1875. En París, un funcionario de la policía, hijo a su vez de un médico, Alphonse Bertillon había creado un sistema de identificación de reincidentes por medio de la fotografía y la medición antropométrica.

En aquel momento, un inglés desconocido comenzó, de pronto, a anunciar los métodos de investigación criminal que Gross no pondría en práctica hasta 1891, es decir, con cinco años de anticipación respecto a las primeras aplicaciones de la criminología científica. De la noche a la mañana, el nombre de este inglés estaba en todos los labios. Se trataba de Sherlock Holmes.

A Estudio en rojo siguió El signo de los cuatro y una serie de doce historias que constituirían Las aventuras de Sherlock Holmes. El prodigioso entusiasmo, la fama extraordinaria e instantánea, el éxito triunfal, se habían extendido como una mancha de aceite por toda Inglaterra, por editoriales, por periódicos, y había traspasado las fronteras.

4

Pero el drama de Conan Doyle comenzaba a tomar forma.

Muy pronto, Sherlock Holmes estuvo representado en el museo de cera que Mrs. Dussaud había abierto en Londres, y un auténtico museo erigido en honor no de su autor, sino del héroe, se abrió en el 221 de Baker Street.

El asombroso éxito del caballero detective ejerció sobre Conan Doyle un efecto contraproducente.

Millares de lectores no cesaban de reclamar a los periódicos y a los editores, nuevas aventuras, enigmas científicamente resueltos por el genio clarividente y la lógica del inevitable, del insustituible héroe de la pipa de brezo.

En 1890, el opulento Gorges Newnes acababa de lanzar una revista de gran tirada, el Strand. Newnes tenía un jefe de redacción de mirada penetrante, detrás de sus anteojos, con un gran bigote de puntas caídas, llamado Smith.

En el Strand, Doyle había publicado Un escándalo en Bohemia y, desde entonces, las aventuras de Holmes habían llenado regularmente el periódico de Newnes, asaltado por los lectores como, medio siglo antes, los parisienses habían asaltado las oficinas del Journal des Débats durante la publicación de Los misterios de París y de El conde de Montecristo.

Se produjo entonces un insólito y penoso fenómeno, más frecuente de lo que se supone normalmente: el lento e irresistible proceso del odio de un novelista hacia su personaje. Smith aceptaba todas las exigencias de Doyle, siempre que éste escribiera nuevas hazañas de Sherlock Holmes. Y, sin embargo, la sola vista de los sobres con el membrete del Strand, que afluían a su buzón, producía en Conan Doyle accesos de furor y exasperación.

El imposible Holmes, el triunfador e infatigable detective, fruto de las veladas ociosas de un oscuro médico de provincias, cerraba inesperadamente el horizonte literario de Arthur Conan Doyle. El escritor, arrastrado por el éxito fulminante y por el deseo impaciente de dar forma a nuevos mundos novelescos, tenía otras intenciones, soñaba ahora con escribir una novela sobre la Inglaterra de los Estuardos, otra sobre la época de los Plantagenet y otra sobre Waterloo, vastos frescos de épocas y de costumbres, en los cuales volvería a resurgir el pasado con las inolvidables figuras que se había llevado el torbellino de la historia, como había hecho en otros tiempos Walter Scott.

En otoño de 1891, Conan Doyle había tomado una resolución. Iba a dar un golpe decisivo. Nada ni nadie podían impedirlo.

5

Era la noche del 11 de noviembre, En el despacho de Conan Doyle, mientras ardía un agradable fuego en la chimenea y las ráfagas de viento y de lluvia azotaban las altas ventanas de guillotina, el novelista, con su escritura breve e incisiva, trazaba estas líneas sobre el papel:

—Creo —decía a su madre que vivía en el Yorkshire— que voy a matar a Holmes, voy a librarme de él de una vez para todas.

La respuesta de la señora Doyle no se hizo esperar. En el correo siguiente, entre el montón de cartas, se hallaba una de la anciana señora. En ella expresaba su indignación.

La madre del novelista más leído de Inglaterra en los últimos diez años, se expresaba con claridad, sin rodeos; sabía que su ira sería compartida por la masa del público británico.

—¡No lo matarás! ¡No puedes hacerlo! ¡No debes hacerlo! —decía indignada la «Mam», ofendida y furiosa ante la perspectiva de tan terrible escándalo.

Transcurrieron dos años. Enfermo y desamparado, Conan Doyle había acabado por ceder.

Había accedido, se había sometido pero, indudablemente, no le habían convencido. Las aventuras de Holmes, héroe nacional, cuyas hazañas mantenían en vilo a todo el país, continuaron, y el Strand las publicó.

Pero la determinación del escritor seguía siendo la misma. Conan Doyle no había hecho más que diferir su ejecución.

Había escrito y publicado con éxito cuatro novelas, todas históricas, después de haber entrado a saco en las bibliotecas y de haber devorado montones de libros y archivos. En Micah Clarke dio vida a un nuevo Ivanhoe en pleno siglo XVII. La compañía Blanca, relato caballeresco, transcurría en una larga guerra, de la que Eduardo III de Inglaterra ignoraba que había de durar cien años. En Los refugiados, la acción alternaba entre la corte de Luis XIV y los grandes bosques de las provincias inglesas de América; fue el primer original de Doyle escrito a máquina. La gran sombra, en fin, fue escrita en el verano de 1892 y en ella se sentía el redoblar de los tambores napoleónicos.

Hacia mediados de 1893, siete años después de Estudio en rojo, de repente estalló la bomba.

Newnes, el director del Strand Magazine, acababa de publicar diez nuevas historias de Sherlock Holmes, cuando recibió la undécima, que comenzaba con estas palabras:

Tomo la pluma con tristeza para evocar, por última vez, el prestigioso talento que hizo de mi amigo Sherlock Holmes un ser excepcional…

Un ligero sudor perló las sienes del director. Con la garganta apretada, Newnes llegó a las última líneas. No quedaba la menor duda. Esta vez se había producido la catástrofe: Holmes había muerto. Con alegría homicida y ferocidad rayana en el sadismo, Conan Doyle había precipitado a su héroe, el admirable, prodigioso, incomparable Sherlock Holmes, por los precipicios de Reichenbach, en Suiza. La historia se titulaba: El último caso.

Sentado en su despacho, bajo una constelación de postales y fotografías pegadas a la pared, con la papelera entre las piernas, Conan Doyle aquel día era feliz. Contaba treinta y cuatro años, le parecía que desde hacía años no había gozado de una sensación igual de alivio, de una liberación tan completa, después de haber terminado su trabajo. Aquel día en los papeles personales de Conan Doyle pudo leerse esta mención: Todo marcha bien.

La última investigación de Sherlock Holmes había concluido, y su destino estaba sellado para siempre. Esto era, al menos, lo que pensaba Arthur Conan Doyle.

6

El tumulto con que Inglaterra entera acogió la noticia del trágico fin de Sherlock Holmes fue indescriptible.

En Londres, los boys de las oficinas de la City, acudieron a su trabajo llevando ostensiblemente una cinta negra en su sombrero. La consternación y la efervescencia de la multitud, de los millones de hombres y mujeres que habían procurado al héroe, y con él a Conan Doyle, la gloria y una fama que sería en lo sucesivo, casi universal, superaron todas las previsiones.

En Reichenbach se había cometido un crimen, el de Holmes, y el autor de este crimen era Arthur Conan Doyle.

Desde el mar de Irlanda hasta las costas de la Mancha, y de Cornualles a las ciudades y regiones más septentrionales de Escocia, una oleada de cólera y de desesperación recorrió el país; parecía que una catástrofe nacional se hubiera abatido sobre él. Hombres desconocidos enviaron mensajes de condolencia al autor, mientras la mayor parte le hacía responsable de una muerte que les privaba de un amigo, de un compatriota, de un héroe; un increíble sentimiento de frustración se apoderó de los ingleses de todas las condiciones y de las más diversas profesiones. Y en los periódicos y en los buzones del escritor, se amontonaron las invectivas y las amenazas, señales del más claro resentimiento e indignación contra el autor. En los locales del Strand, Newnes y Smith se encerraron en sus despachos, mientras grupos furiosos asaltaban el domicilio del novelista.

Pero las puertas y las ventanas de la casa de ladrillos rojos, permanecieron cerradas. Arthur Conan Doyle había tomado sus precauciones.

Mientras tenían lugar estas manifestaciones, el escritor había abandonado Inglaterra desde hacía tiempo y, en compañía de su mujer, viajaba en ferrocarril, en dirección a Suiza. Conan Doyle pasó el invierno deslizándose por las pendientes, cubiertas de nieve, utilizando el medio secular de las gentes de la montaña: los esquíes. Contribuyó a extender su uso, que llegaría a convertirse en deporte.

Habían de pasar todavía ocho años. Arthur Conan Doyle amplió y desarrolló considerablemente su obra, llenó centenares de páginas, viajó triunfalmente a través de los Estados Unidos, llevó consigo de África cuadernos llenos de anotaciones, garabateadas apresuradamente en las orillas del Nilo superior, abrasadas por el sol.

Estos cuadernos servirían para la ulterior redacción de La tragedia de Korosko, la primera de las Historias Extraordinarias, que incluirían La sima de Maracot, los Cuentos de terror y los Cuentos de perro lobo. En El Cairo, en el apartamento reservado para él, el novelista encontró a su llegada un voluminoso paquete enviado por el Gobierno. Era la edición de las investigaciones de Sherlock Holmes traducidas al árabe por orden del jedive para uso de la policía local.

En el mes de marzo de 1901, Conan Doyle convalecía de una fiebre tifoidea en la pequeña estación termal de Cromer, en la costa este de Inglaterra. En tomo al «Royal Links Hotel», el áspero viento del Norte soplaba en el cielo bajo y gris.

El fuego ardía en la chimenea del salón. Con la pipa entre los dientes y las piernas extendidas ante las llamas del hogar, Conan Doyle guardaba silencio.

Frente a él, arrellanado en un sillón y saboreando su whisky, estaba un hombre todavía joven, de ojos vivos e inquietos, de cabello enmarañado, llamado Fletcher Robinson. Hacía un momento que Robinson había empezado a hablar, y el novelista escuchaba a su interlocutor con vivísima atención.

Los ojos de Conan Doyle brillaban. La historia contada por Robinson era, indudablemente, la más alucinante y fantástica que jamás oyera; era la historia de un perro fantasma, un monstruo de pesadilla, un maléfico moloso de ojos llameantes que atravesaban las tinieblas, que sembró el terror en las landas de Dartmoor.

Cuando hubo terminado el relato, Conan Doyle empezó a andar de un lado a otro de la habitación; luego, ambos hombres salieron a la terraza del hotel y el aire lluvioso de la noche azotó sus rostros. Era tarde, pero durante una hora larga, bajo la influencia de la inspiración creadora, el escritor trazó a grandes rasgos la novela de aventuras terriblemente dramáticas, según dijo el mismo Conan Doyle, que la historia de Fletcher Robinson le había sugerido.

Esta historia había de ser El perro de Baskerville, novela policíaca y terrorífica en la que el autor de Estudio en rojo describiría la historia de una familia maldita.

Aquella noche de primavera de 1901, en una especie de visión premonitoria que se había hecho habitual en él, Conan Doyle lo había imaginado todo, lo había presentido todo. Sobre la terraza de Cromer, barrida por la tempestad, el escritor hizo a Robinson una descripción completa de la obra. La bruma sobre las landas elevándose siniestramente hacia el cielo, el pantano extendiéndose en una línea indefinida. Los lúgubres aullidos de un extraño animal desgarrando la noche, el barranco de Grimpen y los muros de Baskerville Hall, en cuyas avenidas de tejos, un hombre encontraría las fantásticas huellas.

—Un hombre, pero ¿quién? —preguntó ensimismado Conan Doyle.

Con los brazos cruzados, Fletcher Robinson observó durante un breve instante a su amigo y sonrió suaVernente. Penetraron de nuevo en el salón.

—¿Por qué buscas tanto, Arthur? —dijo entonces Robinson—. ¡Pero si ya tienes al hombre!

El escritor arqueó las cejas interrogativamente:

—¿Quién? —preguntó.

—Pero, Arthur, ¿quién quieres que sea…? ¡Sherlock Holmes!

Esta vez, Conan Doyle estalló:

—¡Ah! ¡No! ¡Eso sí que no, Fletcher! —exclamó irritado—. Holmes está en el fondo de los precipicios de Reichenbach, y te aseguro que allí permanecerá…

Sin embargo, el novelista había de volverse atrás de su impulso inicial. A principios de abril había redactado ya la mitad de la novela. Poco a poco había ido acostumbrándose al regreso de Sherlock Holmes. Sólo él podía resolver el enigma de los Baskerville. Pero Doyle se mantuvo inflexible en un punto de extrema importancia: el regreso del enemigo no constituiría de ningún modo una resurrección. En la cronología de las aventuras y hazañas de Sherlock Holmes, el caso de Baskerville sería anterior a la trágica muerte, en el cantón de Berna, cerca de Meiringen, del detective con gorra de cazador.

7

Fue en el curso del año 1903 cuando Arthur Conan Doyle comenzó a reflexionar sobre una proposición que había recibido de los Estados Unidos.

En el caso de que el escritor —volviéndose atrás de una lamentable decisión— aceptase devolver la vida a Sherlock Holmes y hallase alguna explicación posible al desastroso suceso de los precipicios de Reichenbach, los editores americanos estaban dispuestos a pagar una suma de 5000 dólares por cualquier relato. La oferta se hacía extensibles a todas las historias que el novelista desease escribir. En Inglaterra, George Newnes había hecho a Conan Doyle proposiciones parecidas en nombre del Strand.

Habían transcurrido diez años desde el episodio de Reichenbach. La animosidad del autor respecto a su señor, al que tanto había odiado anteriormente, estaba muy atenuada. Conan Doyle se sentía inclinado a un juicio menos riguroso y a una cierta tolerancia. Con el tiempo, el objeto de su anterior resentimiento había ido mostrándosele como un individuo de una sociedad vulgar, aburrida y mediocre, del que había tenido que separarse. Ahora miraba simplemente a Holmes, como decía él, como al hombre misterioso para modistillas.

Conan Doyle suspiró y, durante algunas semanas, dejó sin respuesta la proposición. No acababa de decidirse.

En un número del Strand con fecha de octubre de 1903, aparecía una short story —género al que Conan Doyle era muy aficionado y en el que lograba mayores aciertos que en las novelas largas— que llevaba la firma del autor de El perro de Baskerville. Era una novela muy corta titulada La aventura de la casa vacía. Pero en este relato, el doctor Watson se encontraba bruscamente frente a un individuo misterioso, de rostro afilado y apergaminado, de mirada de águila. El desconocido se descubría y Watson reconocía asombrado a Sherlock Holmes.

En los quioscos de las estaciones fue un rush y, según informó un testigo, el acontecimiento superó cuanto podía verse o imaginarse en una subasta.

Los funestos precipicios de Reichenbach no habían acabado con el detective legendario, el hombre que había sido y seguía siendo el ídolo de la Inglaterra popular y victoriana. No había hecho más que ocultarse para escapar de sus enemigos. Una nueva era había empezado. Provisionalmente interrumpida por su autor, la carrera de Sherlock Holmes continuaba.

En Southampton Street, la prensa y los empleados del Strand Magazine, no bastaban para satisfacer a las interminables filas de lectores que esperaban ante el edificio del periódico.

A partir del otoño de 1903, trece relatos publicados mensualmente, que consagraban la definitiva resurrección de Holmes, acababan de condenar, según expresión de John Dickson Carr, a la vida perpetua al caballero de la pipa de brezo.

La inmortalidad de Serlock Holmes terminaría, sin embargo, en 1927 con los famosos Archivos de Holmes, que siguieron a las Hazañas y a El valle del miedo, que los expertos consideran el más acabado de los relatos policíacos de Arthur Conan Doyle y, más aún, como la obra maestra del género. Le quedaban entonces al novelista tres años de vida. El enemigo odiado y rechazado durante la primera mitad de su vida, se había convertido en el más «antiguo compañero» de sir Arthur Conan Doyle.

Entre tanto su mujer, Touia, había muerto de tuberculosis. Conan Doyle había contraído de nuevo matrimonio con la romántica Jean Leckie, después de un largo y puro romance de amor. El mismo Doyle se había convertido al espiritismo.

Murió en 1930, en el momento preciso en que, al otro lado de la Mancha, el mayor rival de Sherlock Holmes comenzaba a hacerse famoso. Este hombre era Maigret.

En un amanecer ya caluroso de un día de julio, en la propiedad de Windlesham, el sol iluminaba los muros de la gran biblioteca donde se encontraban alineadas las sucesivas ediciones, en todas las lenguas, de las obras de Conan Doyle: novelas policiales, históricas, de deportes, relatos de anticipación científica y de terror, entre los cuales el delgado Holmes, con su pipa y sus teorías deductivas, no ocupaban, sin embargo, más que una pequeña parte.

Hubo que disponer un tren especial para llevar hasta Windlesham las flores que, de todas las partes del mundo, habían sido enviadas a Athur Conan Doyle, el día de su entierro.

FUENTES:

Conan Doyle: Obras.

John Dickson Carr: La vida de sir Arthur Conan Doyle.

John Callen: Jack el Destripador.

Jacques Robichon: Biblioteca negra.

Documentación diversa.

VI

La fabulosa aventura de la información en el mundo moderno

1

El telegrama constaba solamente de unas veinte palabras: Gran batalla y gran victoria… Los combates han durado desde las 4 de la madrugada hasta las 8 de la noche…

Era el 25 de jimio de 1859, un sábado, y el acontecimiento había tenido lugar la víspera en Italia, cerca de una pequeña ciudad lombarda de la provincia de Mantua llamada Solferino; las tropas francesas acababan de conquistarla a los austríacos de Francisco José. Cañones, banderas y filas de prisioneros cubrían el campo de batalla; miles de cadáveres franceses, austríacos y piamonteses, se descomponían sobre las colinas de Cavriana y de Solferino.

La noticia transmitida a París, procedía directamente de las oficinas de los señores Havas, instaladas en el barrio situado entre el Palacio Real y Les Halles, en el número 3 de la calle Jean-Jacques Rousseau.

Desde hacía veinticinco años, la Oficina Havas, que fue después Agencia Havas, había ido estableciendo en Europa y hasta al otro lado de los mares, una red de corresponsales retribuidos «por comisión», con trece años de adelanto respecto a la Associated Press de Nueva York, catorce respecto a la Wolff de Berlín, dieciséis a la Reuter de Londres.

Hasta entonces, los caballos de posta, los transportes por ferrocarril y marítimos, habían servido de medio de transmisión para las informaciones de interés local, nacional e internacional, de uno a otro país y de un continente a otro. Poco antes de la Revolución francesa, un joven eclesiástico había descubierto el modo de comunicarse por signos móviles con sus compañeros desde las ventanas del seminario de Angers; su nombre era Claude Chappe y, en 1792, la Asamblea legislativa había adoptado su máquina «de brazos» en forma de T, e instalado puestos sobre el Louvre y en la colina de Montmartre, con un sistema de relevos cada quince kilómetros a lo largo de los doscientos que separan París de Lila. El 19 de julio de 1794, el telégrafo aéreo de Chappe transmitía la victoria de Landrecies sobre los ejércitos austríacos.

Desgraciadamente, el sistema telegráfico de Chappe quedaba interrumpido en las fronteras y se revelaba ineficaz después del crepúsculo o en tiempos brumosos o nublados.

Hacia 1838, Charles Havas estudió este problema y, una mañana de verano, sus oficinas se llenaron de provisiones de granos; las buhardillas del viejo edificio se animaron con una actividad febril y sorprendente. En lo sucesivo, los habitantes del barrio fueron despertados de su sueño por los arrullos procedentes de un palomar del que, a cualquier hora del día o de la noche, se elevaban las palomas mensajeras de Chavas. En 1840, éste podía proporcionar a los periódicos de París, a mediodía, las noticias que habían aparecido por la mañana en la prensa de Bruselas y hacia las tres de la tarde, las noticias recibidas de Londres.

Las correspondencias Havas habían sido creadas. Durante ciento veinticinco años se mantuvieron estrechamente ligadas a la evolución y a las mismas técnicas de las transmisiones y de las comunicaciones, de los 100 kilómetros por hora sobre raíles y de la electricidad, que engendró la telegrafía sin hilos, hasta los cables submarinos, el teléfono, la radiodifusión de la palabra humana y la transmisión de imágenes.

2

Tres semanas después del telegrama de Solferino, dos hombres se apearon de un coche ante el edificio de la calle Jean-Jacques Rousseau, cruzaron la puerta cochera y penetraron con paso vivo en el interior de un patio sombrío y empedrado. En lo alto de la escalera, un ujier de rostro inexpresivo introdujo directamente a los dos extranjeros en el despacho de los hermanos Havas.

El armisticio de Villafranca se había firmado una semana antes. En un rincón del despacho, un daguerrotipo representaba a Charles Havas, patriarca de facciones duras y cabellos plateados, nacido bajo el reinado de Luis XVI y muerto en su residencia de Bourgival el año anterior.

Los dos hijos del fundador septuagenario, Augusto y Charles-Guillaume, de cuarenta y cinco y cuarenta y siete años respectivamente, estrecharon la mano de los señores Julius Reuter y Bernard Wolff. Y estaban dispuestos a hacer todavía más.

Once años antes, en una Europa sacudida por los más graves disturbios de 1848, Reuter y Wolff, jóvenes liberales alemanes desterrados en París, sin un céntimo en el bolsillo, habían sido acogidos, albergados y empleados por el viejo Havas. Bajo el mismo techo que hoy los acogía, ambos habían aprendido los rudimentos de su oficio; después, aprovechando las enseñanzas recibidas habían emprendido el vuelo por su cuenta, con el firme propósito de competir con su antiguo jefe. En Francia, la empresa de los dos emigrados había sido un fracaso, pero de regreso en Alemania, Wolff había abierto allí una agencia de información, mientras Julius Reuter, por su parte, había tomado el camino de Inglaterra. En 1859, Reuter había adquirido desde hacía dos años la ciudadanía británica.

Aquellos cuatro hombres que se habían reunido aquel día de julio de 1859 bajo los artesonados de la venerable mansión de Claude de Bullion, superintendente de las finanzas de Luis XIII, se habían convertido en los reyes de la información en toda Europa, Rusia incluida, y monopolizaban la transmisión de noticias en toda la extensión del continente, toda clase de telegramas y de noticias tanto económicas como políticas, desde los sucesos hasta las cotizaciones de Bolsa.

Pero desde 1850, Havas, Reuter y Wolff habían trabajado en competencia y, por decirlo así, aisladamente, sin tratar de intercambiar las informaciones que les proporcionaban sus respectivos corresponsales, que difundían por separado cada uno en su país, generalmente con recargos prohibitivos. La guerra de Italia había cambiado este sistema, poniendo de relieve lo absurdo de mantener la competencia en materia de información.

Bajo el retrato de Charles Havas, fue colocado un contrato reproducido en tres ejemplares. Augusto, Julius y Bernard estamparon sus firmas en él.

Por aquel documento, los tres signatarios, dueños de la información en el mercado europeo, se repartían las zonas de influencia recíproca, utilizando en común los recursos técnicos, principalmente en lo relativo a la extensión y explotación de servicios telegráficos, estableciendo en depósito común los gastos de las sucursales. Se había creado así el primer pool de informaciones, que abarcaría todos los acontecimientos que se desarrollaran en Francia, en Gran Bretaña y en Alemania, pero también en España, Italia, países escandinavos y eslavos, y también en Trieste, Viena y San Petersburgo. En este acuerdo se establecía implícitamente que las agencias de Havas, Reuter y Wolff estarían dispuestas a lanzarse, a la primera oportunidad, a la conquista de América, de África, y tal vez, incluso, de Asia.

La gran alianza de la información moderna a través del mundo, había quedado así sellada.

Seis años después, los hermanos Havas se instalaron en la plaza de la Bolsa, en el número 8, poniendo así sus oficinas al alcance de la calle de Croissant, centro de las imprentas de la prensa y cuartel general de los periódicos parisienses.

3

En la mañana del 14 de julio de 1870, los diarios franceses reprodujeron, sin ninguna señal de alarma o de reserva, un telegrama transmitido por el servicio telegráfico de la Agencia Havas que comenzaba con estas palabras: Comunican desde Ems…

La víspera, Benedetti, embajador de Francia, había celebrado a orillas del Lahn, cerca de Coblenza, una entrevista con el rey de Prusia, que estaba tomando las aguas en Ems. Terminada ésta, Guillermo I había dictado un telegrama dirigido a Otto de Bismarck, en Berlín, en el que ponía al canciller al corriente de la entrevista. La lectura del comunicado hizo concebir una idea diabólica al ministro prusiano; rectificando el texto inicial invirtió los términos y mandó después difundir el comunicado así retocado, de forma que el telegrama adquiría un tono insultante para los franceses. En el punto a que habían llegado las relaciones francoalemanas, si el gobierno de París reaccionaba como había previsto Bismarck, aquello provocaría la guerra.

¿Dependería la suerte de la paz de un telegrama, retocado conscientemente, transmitido por la telegrafía privada? No tardaría mucho en saberse.

Aquella misma noche del 14 de julio en París, una multitud enardecida y exaltada invadió los bulevares entonando el Chant du départ y La Marsellesa; se congregó después entre la Madeleine y la puerta Saint-Denis, a los gritos de:

—¡La guerra! ¡La guerra! ¡Abajo Bismarck! ¡Al Rin! ¡Al Rin!

—¡A Berlín! ¡A Berlín!

Había brotado la chispa fatal, de acuerdo con las previsiones de Bismarck. Y, en efecto, el 19 estallaba la guerra.

—El ejército francés está a punto y preparado para todo —proclamó orgullosamente el mariscal Le Bœuf, ministro de la Guerra que llevaba su nombre como una predestinación.

Antes de un mes y medio, la bandera blanca —la bandera de la rendición— era izada en Sedán; Napoleón III caía prisionero y, con él, ochenta mil hombres. En Metz, ciento setenta y cinco mil hombres se rindieron con Bazaine; entre ellos se encontraba Le Bceuf.

4

Habían transcurrido treinta años. El 14 de abril de 1900, una tarde soleada de primavera se dispararon ciento un cañonazos desde la terraza de las Tullerías. Así se celebraba oficialmente la entrada del nuevo siglo.

Bajo los castaños de los Campos Elíseos, una enorme muchedumbre se precipitó en oleadas en pos de Emile Loubet, que había descendido de su landó presidencial para penetrar entre los flamantes edificios del Pequeño y del Gran Palacio y atravesar apresuradamente el Sena por el puente Alejandro III —el más ancho de París— flanqueado por sus cuatro victorias doradas.

La primera línea del metropolitano acababa de unir la puerta Maillot con Vincennes; Francia contaba entonces con 1800 automóviles en circulación; había instituido el permiso de conducir y, a la vez, había puesto en circulación la guía Michelin.

Para un hombre, aquel día era uno entre tantos. Tenía cuarenta y siete años. Pasaba diez horas diarias sentado en su despacho y, al término de la jornada, estaba al corriente de los acontecimientos del mundo sin haberse movido de aquella estancia. Era el nuevo director de la Agencia Havas.

Sin embargo, el nombre que encabezaba el papel de formato comercial donde su escritura —como patas de mosca— llenaba cartas de quince a veinte páginas, no era su nombre.

La dinastía de los Havas se había extinguido.

En 1889, Auguste, el más joven y último superviviente de los hijos de Charles, había muerto dejando una fortuna de cuatro millones de francos oro. El nuevo «patrón», el verdugo del trabajo, el que revisaba los comunicados, las cuentas, los contratos, cuya vida transcurría casi por completo detrás de las altas ventanas abiertas sobre la plaza de la Bolsa, se llamaba Henri Houssaye.

En Londres, en Berlín, en Roma y en París, en casa de los Reuter, los Wolff y los Stefani, una nueva generación de herederos había remplazado a los pioneros de los tiempos heroicos de la información. Julius Reuter, el antiguo emigrado berlinés convertido en ciudadano británico, había recibido un título de nobleza y su hijo se firmaba Herbert de Reuter.

Pero la revolución realizada por los sucesores había tomado otros aspectos y se manifestaba por señales distintas.

Cerca del despacho de techo elevado donde Henri Houssaye se entregaba a su tarea, un aparato eléctrico emitía segundo tras segundo, día y noche, su tic tac imperturbable, como un pulso agitado por la fiebre de los acontecimientos mundiales, en el que «iban cayendo», sin tregua ni descanso, las noticias transmitidas de Tokio, Washington o Moscú.

La extraordinaria máquina no era nada más que una especie de periódico en estado embrionario, que propagaba comunicaciones e informaciones en cadena, ajustada como un mecanismo de relojería y comparable, en todo, a los aparatos que utilizaban los cafés de París para recibir los resultados de las carreras o los bancos para los valores de la bolsa. La mayor parte de los diarios de la capital, Le Petit Parisién de Elie Bois a la cabeza, acababan también de adquirirlo. Eran los printings, los tikers, los teletipos, que imprimían directamente y a distancia, sobre un carrete de papel accionado por un electroimán, los mensajes telegráficos.

En 1903, una comunicación daba la vuelta al mundo en nueve minutos. El sábado 2 de julio de 1921, en el Estado de Nueva Jersey, cerca de Nueva York, se disputaba el «combate del siglo»: Carpentier contra Dempsey. Un millón de parisienses, aunque no eran todos fanáticos del boxeo, se habían reunido ante los edificios de los grandes periódicos, pendientes del resultado. La noticia, llegaría a las oficinas Havas en menos de ciento veinte segundos después de haber sido proclamada en el ring del estadio, capaz para ciento veinte mil espectadores, de Jersey City. El francés había sido derrotado por K.O. en el cuarto round.

Seis años después, en la mañana del 22 de mayo de 1927, un joven alto, de aire tímido, que no aparentaba sus veinticinco años, descolgaba el teléfono en París. Desde un extremo del hilo, acababa de obtener la comunicación con su madre, a la que había dejado dos días antes para volar a Nueva York cruzando el Atlántico, sin escalas, en 33 horas 50 minutos. Su nombre era Charles Lindbergh y su conversación telefónica desde la vieja Europa al Nuevo Mundo había sido posible gracias a un enlace radiotelefónico entre la Torre Eiffel, Rugby, en Inglaterra, y Houlton, en los Estados Unidos. Ya entonces le fue prometida a Lindbergh la cinematografía sin hilos que había de llamarse un día televisión.

Sin embargo, en París, en el Palacio Borbón, los ministros de la Tercera República se sucedían a un ritmo vertiginoso. En 1932, se habían sucedido cuatro. Laval fue remplazado por Tardieu, al que él mismo había sucedido en 1931. A éste siguió Herriot, que cayó a su vez y fue sustituido por Paul Boncour, a su vez vencido por Daladier, que fue remplazado por Sarraut, y éste por Camille Chautemps.

Una noche de principios de aquel año de 1933, los teletipos de la plaza de la Bolsa crepitaron en un fragor de la tempestad. En aquel mismo instante, en Berlín, el representante de Havas, que se llamaba Camille Lemercier, abría sus ventanas a la noche de t invierno inflamada por la luz de millares de antorchas, en medio del rumor de una multitud enardecida; aquella multitud aclamaba a un hombrecillo con bigote «a lo Charlot», a quien Hindenburg acababa de confiar el puesto de máxima responsabilidad del país. Era el lunes 30 de enero.

5

Desde hacía dos años, el Quai d’Orsay rembolsaba a la Agencia Havas —sociedad anónima y privada— la totalidad de los gastos ocasionados por la transmisión de noticias de interés nacional. En 1938, después de la promulgación de las leyes sociales y de la institución de la escala móvil de salarios, que hicieron más difícil la explotación del sector de la información, Havas acusó por primera vez un claro déficit.

Desde la crisis económica mundial de 1929, la cifra de ingresos había ido disminuyendo sin cesar; había pasado de 24 millones en 1929 a menos de un millón y medio en 1937.

Dos meses antes de Munich, el 11 de julio de 1938, esta situación desembocó en un acuerdo entre Georges Bonnet, ministro de Asuntos Exteriores, y los representantes de Havas, bajo la dirección de Charles Houssaye, sobrino de Henri. La agencia de la calle de la Bolsa había pasado prácticamente a manos del Gobierno francés.

Veinticuatro meses después, en el verano de 1940, habían pasado exactamente ciento ocho años desde que Charles Havas, el antepasado de 1832, arrumado por el Imperio, con mujer, tres hijos y unos padres a quienes mantener, a los cincuenta y dos años había traspuesto el umbral de un viejo edificio destartalado en el número 3 de la calle Jean-Jacques Rousseau, con cuatro empleados, una prensa litográfica comprada en una subasta y algunos archivadores.

Este aniversario se señaló por una nota, dirigida al Gobierno francés, en Vichy, por las autoridades alemanas de ocupación. El documento declaraba que todas las oficinas de la Agencia Havas en el extranjero serían consideradas en adelante por el Gobierno del Reich, como «material de guerra». Havas había dejado de existir y el O. F. I. de Vichy, el Office Français d’information, la remplazaba.

Durante este tiempo, en Londres, se creaba la Agence Française indépendante que reunía a Pierre Bourdan, Jean Marin, Oberle, Maurice Schumann, Jacques Duchesne, Pierre Gosset. Eran los mismos hombres que, vía Brazzaville y Argel, descendieron de un viejo «Citroën» el miércoles 23 de agosto de 1944 en un París en plena insurrección, delante de las históricas oficinas en la plaza de la Bolsa: Louis Rollin, el primer director de Libération, arrestado por los alemanes y que había huido de Compiégne, encontró el nuevo nombre que la vieja firma Havas llevaría en lo sucesivo: Agencia France-Presse.

La A. F. P. comenzó a captar las noticias del extranjero por medio de unos aparatos receptores que habían conseguido en el edificio Berlitz, cerca de la ópera, donde hacía poco se había establecido una agencia germanófila. La bomba de Hiroshima cayó del Enola Gay tripulado por el coronel Paul Tibbets, el 6 de agosto de 1945. A finales de este mismo mes, Robert Guillain abría una oficina de la A.F.P. en Tokio.

Pero no quedaba nada o casi nada de la formidable red de oficinas y corresponsalías creada por Charles Havas y sus socios y sucesores. Era preciso comenzar de nuevo.

6

En 1953, la prensa y la radiodifusión del 55% de la población del globo utilizaban las informaciones procedentes de las oficinas de la plaza de la Bolsa. En marzo de 1959, cinco agencias se repartían el mundo: la A. F. P. (Francia); la Associated Press y la United Press (Estados Unidos); Reuter (Gran Bretaña) y Tass (URSS). Aproximadamente dos tercios del planeta utilizaban las tres primeras, el último tercio, inmenso bloque territorial que se extendía desde las puertas de Viena hasta los mares de China, recibían su información de la tercera o de las sucursales comunistas.

El imperio de la información no se había convertido en una parábola inútil. Un flash lanzado en 1966 en París repercutía instantáneamente en Nueva York, en Buenos Aires, en Tokio, en ciudad del Cabo, en Sidney, donde los teletipos la habían registrado en el mismo instante. Unos pocos segundos habían bastado para que la noticia diera la vuelta al mundo.

Este trabajo ha sido posible gracias a las investigaciones y estudios de P. Frédérix, gran repórter que ha recorrido casi todas las rutas del globo y viajado en los aviones transcontinentales de todas las grandes compañías internacionales. Frédérix ha hecho el inventario de centenares de kilos de material impreso; pero cuando trató de explorar los archivos de la más antigua de todas las agencias de información de Europa, advirtió que nadie, antes que él, lo había intentado.

FUENTES:

Fierre Frédérix: Un siglo a la caza de noticias.

Charles Ledré: Historia de la Prensa.

Boivin: Historia del periodismo.

Fierre Denoyer: La Prensa en el mundo.

Henri Azeau: Historia viva del siglo XX.

Documentación diversa.

VII

La novela del Premio Goncourt

1

En la noche del miércoles 15 al jueves 16 de julio de 1896, hacia la una de la madrugada, un anciano solitario moría a los setenta y cinco años de edad. Había muerto de una congestión pulmonar que le sobrevino a consecuencia de un resfriado.

Su nombre era Edmond Huot de Goncourt, nacido en Nancy en 1822. Escribió en colaboración de su hermano Renata Mauperin, Hermana Filomena y Cerminia Lacerteux, y se había vanagloriado, con él, de haber descrito «la vida real» y de ser, aunque modestamente, el primer escritor de los nervios. Jules había muerto veintiséis años antes.

Cada noche, desde 1870, Edmond veía a su hermano en sueños; volvía a revivir su atroz agonía que había durado cinco días, los estertores del moribundo que a los cuarenta años sufría ya los ataques de la tisis y, acaso, de la sífilis, el perro que, en la noche cálida de Auteuil aullaba a lo lejos a la muerte; todo lo que Edmond de Goncourt había anotado, hora tras hora, hasta que su hermano fue colocado en el féretro, trasladado a la iglesia y de allí al cementerio.

Pero lo que Edmond no había podido ver eran sus propios cabellos que, de Auteuil hasta el cementerio de Montmartre, mientras atravesaban París de un extremo al otro, habían ido decolorándose, palideciendo, emblanqueciendo, a medida que su hermano se acercaba al término fatal, donde el vivo había de separarse del muerto. Al salir del cementerio, Theophile Gautier observó que Edmond Goncourt había envejecido veinte años.

A mediados de 1896, mientras las rosas se marchitaban en la noche, Jules, el hombre a quien había amado por encima de todo, su hermano adorado, se había aparecido por última vez a Edmond en sueños.

2

Goncourt dejaba un Diario —nueve volúmenes publicados a su muerte— y un testamento. Este documento fue abierto el sábado 18 de julio.

Edmond no tema hijos. Ni él ni su hermano se habían casado. Sus primos constituían su única familia.

Los Goncourt habían sido ricos y, a su muerte, Edmond lo era todavía.

Sin embargo, el testamento de 1896 repartió solamente algunos objetos de la familia, quinientos francos para que su ahijada se comprase unos «encajes» el día de su boda, una renta vitalicia a una antigua criada, junto con los muebles de su habitación y la batería de cocina, y algunos otros legados de escasa importancia.

Lo importante era lo que seguía. Una cláusula asombrosa y fundamental establecía que toda la fortuna de los Goncourt sería empleada en la creación de una sociedad literaria o Academia, que se enfrentaría a la otra, a la vieja del quai Conti, que el autor de La joven Elisa consideraba «poco atrevida e innovadora».

Unos años antes, la princesa Matilde, hija de Jerónimo Bonaparte, había aconsejado acertadamente a Edmond de Goncourt que se presentase a la Academia Francesa, donde sería, dijo, bien acogido. Goncourt se exaltó:

—¿Yo a la Academia? —había replicado a la sobrina de Napoleón—. Pero querida amiga, sería todavía más Tartarín que Alphonse Daudet…

El viejo escritor mantuvo su palabra. Pasados diez años, Edmond no se había rendido y, más aún, por primera vez en dos siglos, los cuarenta miembros del Palacio Mazarino —que no habían querido admitir a Diderot, ni a Balzac, ni a Flaubert, ni a Zola—, iban a tener una institución rival.

La nueva Academia llevaría el nombre de los Goncourt, y cada uno de sus miembros disfrutaría de una renta vitalicia de seis mil francos; además de esto, los Goncourt concederían un premio de cinco mil francos a un escritor original que hubiese publicado, en el transcurso de un año, la mejor obra de imaginación en prosa.

Treinta años antes, Edmond y Jules habían anotado ya en su Diario (julio de 1867): Es extraño que ningún hombre rico haya dejado al morir un legado al autor de un libro. Todo lo que le había quedado, o casi todo, al último de los Goncourt —en valores, propiedades y bienes diversos— sería consagrado a reparar esta omisión.

3

La cláusula principal del testamento de Edmond de Goncourt había previsto, pues, la reunión de diez «académicos» entre los que figuraban Alphonse Daudet, Joris-Karl Huysmans (el autor de A contrapelo), Henifique, uno de los seis de Las veladas de Médan, los dos hermanos Rosny, Octave Mirabeau, Gustave Geffroy, periodista y crítico de arte que fue luego conservador del Museo de los Gobelinos, y Paul Margueritte, hermano del futuro autor del escandaloso La Garçonne.

Cerca de cuatro años habían de transcurrir antes que la Academia Goncourt comenzase a funcionar.

La divulgación del testamento produjo el efecto de una bomba. Sin embargo, el documento no constituía, en realidad, ningún misterio. Desde hacía cerca de quince años, Goncourt dejaba escapar periódicamente algunas indiscreciones sobre el contenido de sus disposiciones testamentarias. En la primavera de 1882, un periodista bastante bien informado se había sentido capaz de levantar en parte el velo, publicando revelaciones escandalosas procedentes de una fuente tan autorizada como calurosamente aprobatoria. Al día siguiente, Edmond de Goncourt había escrito simplemente en su Diario (24 de junio de 1882): Esto me da la impresión de sobrevivirme…

La fundación de la Academia Goncourt se había llevado a cabo con este propósito. Desde que Jules había desaparecido, su hermano se sintió continuamente acuciado por el ferviente deseo de pasar a la posteridad, de defender, costase lo que costase, contra el olvido, el nombre de los Goncourt. El 3 de diciembre de 1885, más de diez años antes de su muerte, Edmond había escrito esta frase, palabra por palabra, en su grueso cuaderno. Y este sueño no le había abandonado.

Defraudados, ofendidos, desposeídos, los herederos de los Goncourt reaccionaron de inmediato.

Las disposiciones de Edmond habían instituido a Alphonse Daudet, el autor de Pequeña cosa, y a Hennique, sus ejecutores testamentarios. La familia, enfrentándose a ellos, impugnó el testamento. El juicio del Tribunal civil fue fallado un año después, el 5 de agosto de 1897. Confirmaba los términos del testamento y su validez, desestimando las demandas de los herederos. La Cámara de Apelación del Sena confirmó la decisión del tribunal dos años y medio después, el 1.º de marzo de 1900.

Mientras el proceso se eternizaba, Daudet había muerto. Hubo que proceder a su sustitución y a proveer las plazas vacantes en el seno de la joven Academia, que alcanzó el número de diez. Hasta la elección de Léon, hijo de Alphonse, y de Elémir Bourges y Lucien Descaves, el rudo novelista de Sous-offs.

Durante este tiempo, el premio que hubieran tenido que otorgar los Goncourt, seguía sin entregarse. ¿Llegaría a concederse algún día? Habían pasado siete años desde la muerte de Edmond. Sin embargo, el acontecimiento iba a producirse en breve tiempo.

4

En la noche del lunes 21 de diciembre de 1903, unos minutos antes de las 22 horas, la cajera del restaurante Champeaux, en la plaza de la Bolsa, recibía de manos de uno de los «señores» que estaban reunidos en extraño conciliábulo en una mesa reservada, un papel que descifró con aire de afectada indolencia, papel que hizo levantarse de un salto a los periodistas que aguardaban en un rincón.

La misma cajera les informó: aquellos señores acababan de conceder el premio de los Goncourt a un escritor llamado Torquet, que tenía exactamente cuarenta y tres años y firmaba con el nombre de John-Antoine Nau; su novela se titulaba Fuerza enemiga.

Antes de dejar la sala, Joris-Karl Huysmans pidió tinta y papel y dirigió al autor premiado una carta, acompañada de nueve firmas —el más joven de los Rosny estaba ausente— comunicándole el resultado de la votación. Invitaba a Nau a presentarse en el número 11 de la calle des Pyramides, en casa del notario Bossy, que le entregaría la suma de cinco mil francos.

Era, en resumen, uno de tantos acontecimientos parisienses, que llenaba la tercera parte de una columna de Le Figaro, mientras que el 3% perpetuo se cotizaba a 97 francos 60, la señorita Otero representaba en los Mathurins Cómo se hace la cama, mientras Edmond Rostand acababa de ser elegido en la Academia Francesa, mientras Thérèse Humbert cumplía una condena de cinco años de cárcel por una estafa sensacional que se elevaba a más de cien millones en oro, y mientras el jueves anterior, por encima de la pequeña ciudad de Dayton, en los Estados Unidos, los hermanos Wilbur y Orville Wright habían realizado a tres metros de altura, durante cincuenta y nueve segundos y a una distancia de doscientos sesenta metros, el primer vuelo mecánico de la historia.

Ante la mirada cansada de la cajera del restaurante Champeaux, sin que nadie tuviera todavía sospecha de ello, una extraordinaria aventura, probablemente una de las más asombrosas desde que el renano Gutemberg había probado su prensa tipográfica, acababa de comenzar, Edmond de Goncourt nunca hubiera podido imaginar lo que sucedería después.

No podía prever que su testamento redactado en 1874, rectificado numerosas veces, confirmado por un juicio, provocaría una serie de acontecimientos tales que habrían de superar las más desatinadas esperanzas de un viejo escritor amargado y desengañado. El desquite de los Goncourt había comenzado.

Aquellos diez hombres, artífices involuntarios de la aventura, se sumieron en la noche fría de diciembre y, unos a pie y otros en algún Sacre que rodaba por el barrio, volvieron tranquilamente a sus hogares. Y esperaron la salida de los periódicos al día siguiente.

5

De momento nada sucedió. En el Mercure de France, cuando Alfred Vallette había vendido dos mil ejemplares de la obra de un autor de moda, Henri de Régnier exclamaba:

—¡Es un éxito!

A partir de 1905 todo iba a cambiar. El último premio Goncourt —diciembre de 1904— no se concedió en la plaza de la Bolsa. Los diez miembros habían escogido, esta vez, el Café de París. Allí otorgaron sus j votos a León Frapié, autor de La maternidad, novela costumbrista inspirada en la infancia de los proletarios. Durante este tiempo, se preparaba otra revolución que estallaría algunas semanas después. A principios de aquel siglo, los quioscos de París anunciaron en grandes titulares La Vie heureuse, revista universal vendida al precio de 50 céntimos y dirigida por la señora Broutelles, enérgica y activa mujer dedicada al periodismo femenino. Durante el año 1904, bajo los auspicios de una importante librería fundada a mediados del siglo anterior por Louis Hachette, y bajo la bandera de La Vie heureuse, se habían reunido unas veinte mujeres de letras, dirigidas por la condesa Ana de Noailles y entre las cuales se encontraba Lucie Delarue-Mardrus, Séverine, Julia D’Allard (viuda de Alphonse Daudet), Judith Gauthier, hija del autor del Capitán Fracasse, Marcelle Tinayre, Juliette Adam, etc.

Este grupo de mujeres, erigidas en jurado literario, no pretendía otra cosa que enfrentarse a la conocida misoginia de los Goncourt, herederos de Jules y de Edmond, designando, a su vez, un premio cuyo propósito declarado era «estrechar las relaciones de confraternidad» (sic) entre escritores del sexo femenino.

Así fue creado el Premio Femina. Para empezar, el 28 de enero de 1905, un mes después de la votación del Goncourt, proclamaba por unanimidad menos un voto, en el domicilio de Ana de Noailles, La conquista de Jerusálén de Myrian Harry.

Durante veinte años, todo continuó igual. Además del legado —relativamente importante hasta el año 1914—, la concesión del premio de los Diez proporcionaba a la obra premiada un suplemento de tirada que podía calcularse, por término medio, en quinientos ejemplares.

A falta del éxito se conseguía la celebridad.

6

Bajo la cúpula del palacio Mazarino, la Academia Francesa, que se reunía desde hacía trescientos años, concedía sus premios anuales, revalorizados desde 1912, a Romain Rolland, que había sido galardonado con el Femina en 1905, a Jérôme y Jean Tharaud (premio Goncourt 1906), a Edmond Jaloux (Premio Femina 1909).

Pero el undécimo premio Goncourt, concedido en 1913 (tras haber premiado a Claude Farrère por Los civilizados, a Francis de Miomandre, a Louis Pergaud, a Alphonse de Chateaubriand por El señor de los Lourdines), no premió aquel jueves 4 de diciembre ni a El gran Meaúlnes de Alain Fournier, que sin embargo era uno de los favoritos, ni a Barnabooth de Valery Larbaud, ni a un autor desconocido llamado Marcel Proust por su novela Del lado de Swann, ni tampoco a La casa Blanca de Léon Werth; el premio recayó en Pueblo del mar del bretón Marc Eider, enfermo en el hospital de Nantes y cuya suerte había conmovido al areópago de los Diez.

Desde el año anterior, los Goncourt habían convertido sus tradicionales cenas en almuerzos.

Pero en diciembre de 1914 no hubo ni almuerzo ni cena ni premio; los Diez se habían abstenido de votar. Los laureles que habían debido cortarse aquel otoño que acababa de ver los veintiocho días terribles y sangrientos de la batalla del Yser y la aparición de la guerra de las trincheras, fueron «reservados» hasta 1916 en que se premió El fuego de Barbusse.

En 1918, un joven cirujano del Ejército, que todavía no llevaba el nombre de Georges Duhamel, había traído del frente el año anterior un patético testimonio: Vida de los mártires, y acababa de publicar bajo el seudónimo de Denis Thévenin, una nueva obra titulada Civilización. Se encontraba con permiso en un rincón perdido de provincias, con su familia, cuando el cartero dejó una nota invitándole a presentarse en la taquilla de correos. Allí, extendiendo ante sus ojos un fajo de telegramas, la empleada dijo en tono de reproche:

—Señor Thévenin, hay varios telegramas para usted y, en todos, una palabra que no he podido descifrar… Es la palabra: Goncourt. ¿Sabe usted lo que significa?

Naturalmente, el interesado lo sabía.

El año siguiente fue el año de El Vals de Ravel, de La Atlántida de Pierre Benoit y de la Energía espiritual de Bergson, fue el año en que murió Auguste Renoir y en que comenzaba a hablarse de un italiano desconocido llamado Benito Mussolini, mientras que se firmaba el tratado de Versalles y, llamados a las urnas para elegir la nueva Cámara de Diputados de la posguerra, cuatro mil franceses habían escrito en sus papeletas el nombre de un asesino de cuarenta años, Henri Landru, el Frégoli del crimen. Ese año, los diez hombres que cuidaban de la difícil herencia de los Goncourt sostenían una dura batalla.

Era el 10 de diciembre de 1919. Una fría tarde de otoño envolvía la ciudad de París, donde un desconocido iba a recibir el decimoséptimo premio desde 1903, el premio de cinco mil francos.

Una lucha sorda, encarnizada y de difícil resultado se desarrolló hasta el final del escrutinio. Después de las primeras votaciones, dos hombres, dos rivales, quedaron frente a frente.

Uno de ellos, con sólo asomarse a la ventana de su domicilio en Montmartre, podía ver en el cementerio vecino, al otro lado de la calle, la tumba de los Goncourt. Tenía treinta y tres años, había regresado del frente hacía poco y se llamaba Roland Borgelés; acababa de escribir: Las cruces de madera.

El otro, enfermo desde hacía años, se había librado de la movilización y estaba encerrado en una habitación en el quinto piso de un edificio del distrito del Trocadero, detrás de los postigos perpetuamente cerrados y rodeado de vapores de polvos fumigatorios que se consumían en el fondo de un barreño. En tomo a su lecho se amontonaban los cuadernos llenos de una escritura apretada, las seis mil páginas de una novela monumental, de la que sólo dos tomos de los quince de que constaba habían aparecido. Su título era: En busca del tiempo perdido. En el momento del escrutinio de los Goncourt, Marcel Proust, acostumbrado a vivir y a trabajar de noche, dormía. Tenía casi cincuenta años. Dentro de tres años, habría muerto.

Alrededor de la mesa de los Goncourt, la rivalidad entre Dorgelés y Proust fue haciéndose cada vez más violenta, hasta llegar al escrutinio final que fue también muy discutido. Proust tenía en contra suya la edad, que no correspondía a la intención del testamento de los Goncourt de servir de estímulo a la juventud; por otra parte, no había hecho la guerra, mientras que su adversario la había hecho y venía rodeado de la aureola del héroe.

En contrapartida, Dorgelés se veía perjudicado por el hecho de que, en el curso de los tres años anteriores, el premio Goncourt había sido —de Barbusse a Duhamel, y a Con la llama en el puño, de Henry Malherbe— otorgado a obras que describían los combates de 1914-1918. ¿Era suficiente? ¿Era ya demasiado? ¿Era todavía poco?

No tardaría mucho en proclamarse el veredicto. El hombre recluido voluntariamente en la calle Hamelin, fue sostenido hasta el último momento por dos aliados invencibles: Léon Daudet y Rosny el mayor. Por fin se hizo público el resultado.

Por seis votos contra cuatro, Proust, con A la sombra de las jóvenes en flor, vencía a Las cruces de madera.

Unos días después, un joven alto, jadeando, armado de un enorme aparato fotográfico con trípode y provisto de un frasco de magnesio, trepaba por la escalera de una vieja casa de la calle Camille-Tahan, en Montmartre, y llamaba en la casa de Roland Dorgelés.

Así fue cómo el vencido del Goncourt de 1919, supo por un periodista del Petit Parisién que acababa de obtener el decimotercer Premio Femina.

Tres años después, mientras que en el Goncourt se premiaba El mártir de Obesa de Henry Béraud, Jacques de Lacretelle obtenía con Silbermann el Femina contra Los Thibault de Roger Martin du Gard, que en 1937 se desquitaría convirtiéndose en uno de los seis Nobel franceses de la primera mitad del siglo.

7

Hasta 1915, los Goncourt habían recorrido sucesivamente el barrio de la Bolsa, los Bulevares, la calle de la Paix. Aquel año los Diez emigraron, una vez más, para dirigirse a la plaza Gaillon, perdida en el laberinto de callejuelas de Saint-Agustin, de la Michodiére y de Port-Mahon, a corta distancia de la plaza de la ópera.

Allí se abría el restaurante de M. Drouant: ostras, mariscos, dos pisos, ascensor. Los Goncourt cruzaron el umbral; han pasado cincuenta años y siguen reuniéndose allí.

Se produjo exactamente once años después de esta opción la segunda de las reacciones en cadena, desde que el autor de La joven Elisa y de Los hermanos Zemganno había muerto. EL miércoles 15 de diciembre de 1926, en el salón reservado del restaurante Drouant, las deliberaciones del vigesimocuarto premio Goncourt se prolongaba, como de costumbre.

Después des dos horas de escrutinio en el cual se enfrentaban Fuente de amor, de André Beucler, Moravagine, de Blaise Cendrars, Espíritu Santo, de Auguste Bailly, la votación no había terminado (había quedado eliminada Bajo el sol de Satán, de Georges Bernanos, en razón del éxito que había alcanzado en su publicación).

Pasaba el tiempo. En una sala contigua, dando ojeadas al reloj, los periodistas y cronistas acostumbrados, no obstante, al desarrollo del rito y a los lugares, se mostraban impacientes.

Sin embargo, algunos de ellos, recordando el año anterior en que habían sido necesarias cinco votaciones para premiar el Ráboliot de Maurice Genevoix, habían tomado sus precauciones. Eran ocho, y entre ellos Odette Pannetier, Georger de Févre y Georges Charensol de las Nouvelles Littéraires. Cansados de esperar, sin cenar, año tras año, los resultados de los Diez, se habían hecho reservar el salón 10 en el restaurante «Drouant».

Se habían encerrado en él y a las 13 horas Pol Neveux anunció que el premio Goncourt 1926 había sido concedido a un jefe de publicidad de las «Messageries Maritimes», Henry Deberly, por su novela El suplicio de Fedra. En aquel mismo momento, un hombrecillo llamado Gastón Picará, de aspecto demacrado, peinado con raya en medio y un mechón caído sobre la frente, se levantó a su vez para anunciar que Nicolo Peccavi, de Armand Lunel, había sido premiado con el Théophraste-Renaudot, recién creado por Charensol en memoria del primer periodista francés.

8

Desde aquel momento, el premio Renaudot permaneció unido al Goncourt como si hubiera sido su hermano gemelo. No había de separarse nunca de él.

En presencia del mismo público expectante, en idéntico día y con los mismos micrófonos, las mismas cámaras, los mismos fotógrafos, registrarán ambas votaciones, casi simultáneas y proclamadas con unos minutos de diferencia.

Terminado el escrutinio, mientras la multitud de periodistas y representantes de las casas editoriales, de las agencias de publicidad y de las emisoras de radio, asaltaban las cabinas telefónicas para divulgar la noticia por París, los Diez cerraban su puerta y se sentaban a la mesa. En su salón número 10, los Renaudot hacían lo mismo.

Y año tras año, desde 1926, los maîtres del restaurante Drouant observaron un misterioso éxodo desde el segundo piso al primero. Eran los diez miembros del Goncourt que iban a tomar café con sus colegas del piso inferior.

En cuarenta años, el premio Théophraste-Renaudot premió a Marcel Aymé, Céline, Hériat —futuro miembro de la Academia Goncourt—, Aragon, Peyrefitte, Bosco, Jules Roy, Louis Guilloux, Michel Butor.

En 1930 otro periodista llamado Pierre Humbourg creó, a su vez, un cuarto premio literario concedido también a fin de año por un jurado compuesto principalmente por periodistas, y que otorgaba el premio a otro periodista que cultivara al mismo tiempo la novela.

Así nació el premio Interallié. Y su primer galardonado fue André Malraux, que acababa de cumplir veintinueve años y, entre sus dos viajes a Extremo Oriente, había publicado El camino real[18].

9

A partir de entonces todo estaba calculado. Cada año, una mañana de finales de otoño, tenía lugar en el restaurante Drouant una fiel representación de los Enfants du paradis con doscientos periodistas, fotógrafos y operadores encaramados en las sillas, colgados de las ventanas, agarrados a los zócalos.

Todo ocurría en cinco minutos; pero si el espectáculo se desarrollaba a puerta cerrada, se rodeaba, en cambio, de una demostración montada magníficamente y con vistas a alcanzar una amplia resonancia. El dueño del restaurante parisiense le debe, a su vez, un cierto renombre. La celebridad ha alcanzado incluso a la gastronomía que sirve de marco al premio, y el blanc de blancs seco, vivo y burbujeante servido a la mesa de los Goncourt, se ha hecho tan famoso como la «Coca-Cola». Todo esto, que el micro y la pantalla propagan por todo el país, es esperado y escuchado con extraordinario interés; se considera tan importante como la caída de un ministerio, si no más, como ocurre algunas veces.

La fiebre que se apodera de Francia al acercarse los premios literarios de fin de año, el gran tumulto que se inicia en setiembre, va aumentando en octubre para alcanzar su plenitud a finales de noviembre y principios de diciembre, ha llegado a ser un fenómeno anual a escala nacional, tan invariable como las apuestas del domingo o la Vuelta Ciclista a Francia.

Menos de veinticinco años han bastado para ello, y todo porque un viejo escritor, ávido de desquitarse y deseoso de inmortalidad, pero ansioso al mismo tiempo de asegurar, a la vez que su propia gloria las posibilidades de otro escritor más joven y menos favorecido que él, instituyó un premio literario que, de acuerdo con su última voluntad, se otorgaría «a la mejor novela, a la mejor colección de relatos, al mejor volumen de impresiones, a la mejor obra imaginativa en prosa y exclusivamente en prosa» que se publicase en el transcurso del año.

Pero la tutela del Estado, dos conflagraciones mundiales, las devaluaciones sucesivas de la moneda, dieron al traste con su deseo al menos en lo referente a los efectos directos del legado testamentario. La renta que anteriormente había permitido a los diez miembros del jurado asegurar su independencia material, no basta hoy para pagar la propina de una de sus comidas mensuales. Se produjo entonces uno de los fenómenos más curiosos de la vida literaria del siglo XX y, probablemente, de todos los tiempos.

Un extraño suceso y una serie de circunstancias totalmente imprevisibles en 1903, hicieron que el premio Goncourt, concedido en un principio casi clandestinamente en un rincón escondido de un restaurante parisiense, se convirtiese en los últimos cincuenta años en este steeple-chase espectacular y, seguramente, sin igual en el mundo.

Paralelamente, un hecho quedó categórica y definitivamente establecido. En el mismo lapso de tiempo, los hermanos Goncourt obtuvieron aquella garantía que el último de ellos había perseguido tan ardientemente, en lucha contra el olvido: una calle y una estación de metro llevan actualmente su nombre. Edmond y Jules tienen, pues, asegurada su inmortalidad por muchas generaciones.

10

Después de medio siglo de su fundación, ¿debemos poner al Goncourt en tela de juicio?

Según el principio de generación espontánea y de las reacciones en cadena, la diversión en un principio inofensiva de los diez, después treinta y después cuarenta y seis hombres y mujeres, miembros de cuatro jurados —del Goncourt, del Femina, del Renaudot y del Interallié—, no ha tenido por única consecuencia la renovación general de las condiciones de éxito de un libro. Con paso lento pero seguro, ha acabado por dominar casi exclusivamente toda la vida literaria de Francia.

En más de sesenta años, la inocente tarea de estos hombres y mujeres, escritores y duquesas, directores de periódico, críticos literarios, oficiales de la Legión de Honor, ha provocado simplemente una revolución en el mercado editorial y en las leyes de la publicidad, ha trastornado de arriba abajo las relaciones entre los escritores y el público, cambiando el destino de algunos de aquéllos.

Un rumor que recorre la ciudad, llega hasta las provincias y cruza las fronteras, el «suspense» de los últimos cinco minutos y la fiebre del Parque de los Príncipes a la llegada de Anquetil, los flashes de los fotógrafos, la radio, la prensa y la televisión movilizadas para la proclamación del vencedor, la muerte por asfixia de Raymond Queneau (del Goncourt), Etienne Lalou (del Renaudot), Robert Ochs (el único hombre del Femina) o Pierre Humbourg (del Interallié), lanzando el nombre del vencedor como pasto a las doscientas fieras encaramadas en las mesas o apiñadas en las escaleras; la persecución del galardonado y hasta el asalto del café en el que se refugió un día de 1951 un vencedor recalcitrante llamado Julien Gracq, premiado a pesar suyo por los Goncourt por su novela La ribera de las Sirtes; una exhibición sin precedentes si no sin equivalentes, en la cual se anuncia la revolución de las librerías. Tal es el tumulto, el furioso alboroto, la «corrida» de diciembre, la loca jornada del Goncourt, del Renaudot, del Femina y del Interallié.

Entonces va a desarrollarse el último acto.

Diseminados por toda Francia, han sido en un principio un centenar, después cincuenta, después veinte novelista, hombres y mujeres, veteranos en la carrera de premios o debutantes en esta aventura, que viven en espera de este día, de esta hora, de este minuto.

Han pasado por momentos dramáticos, se han enfrentado a noches de insomnio, han sufrido las burlas fingidas o la franca envidia de algunos colegas, soportando las angustias de la duda, los cambios y fluctuaciones de la esperanza y del desaliento.

De pronto, una mañana de otoño, cuando el último de los grandes premios literarios, el Interallié, ha sido ya otorgado, toda aquella multitud de escritores ha quedado reducida a cuatro.

Son los ganadores. Han sido lanzados. En medio de un clima de lucha a finish y de lotería nacional, desde luego. Pero finalmente lo han conseguido, embolsándose en unos pocos minutos lo que no se logra generalmente en diez años de vida. La suma de cinco mil francos —cincuenta francos nuevos— que se entrega todavía al ganador del premio Goncourt es hoy día irrisoria, se ha convertido en una gratificación insignificante, insuficiente hasta para cubrir los gastos del viaje a París de un escritor que viva en Tolón o Montauban. Pero el vencedor de esta «corrida» de diciembre puede reírse de ello.

En pocas semanas, la etiqueta del premio Goncourt, garantizará al autor la promoción vertiginosa de su libro, que alcanzará tiradas inimaginables en 1903. Doscientos mil ejemplares serán vendidos en las librerías, lo que proporcionará al lector una ganancia mínima de cien mil nuevos francos, cuando en una tirada normal que oscila entre tres mil y cinco mil ejemplares hubiera obtenido la veinteava parte de esta cantidad.

Así, por una ironía del destino, el testamento de Edmond de Goncourt ha sido, en cierta manera, ratificado por la posteridad, que ha reparado con sus «sufragios» las devaluaciones de la moneda.

11

En el despertar de una de las carreras más difíciles del mundo, la de escritor, el beneficio obtenido en un solo día por un insigne favor que no se repetirá: tal podría ser la aventura vivida en poco más de medio siglo por Proust, Malraux, Saint-Exupéry, Bernanos, Aragon, Duhamel, Romain Rolland, Van der Meersch, Plisnier, Jules Roy, Jacques Perret, Marcel Aymé, Céline, Roger Peyrefitte, Robert Merle, Simone de Beauvoir, Vailland, Armand Lanoux, Felicien Marceau, Antoine Blondin, René Maran, Emile Mosellÿ, Adrien Bertrand, Henri Bachelin, Dominique Dubois, Charles Derennes, Simone Ratel, Gabrielle Roy, Anne de Tourville, Francis Walder, Jean Portelle.

No aparecen entre los premiados del Goncourt y de sus tres satélites los nombres de Montherlant, Mauriac, Chardonne, Colette, Giono, Hervé Bazin, Sartre, Camus, Roger Martin du Gard; pero las estadísticas podrían demostrar que la media es aceptable y que ni Batouala ni Felicidad fortuita, ni Las chicas de la lluvia o El suplicio de Fedra han impedido que Gide, Martin de Gard y Camus hayan sido premio Nobel, que Colette y Chardonne hayan formado parte de las ediciones populares, que Giono y Bazin hayan pertenecido a la Academia Goncourt, y que Sartre haya rehusado el galardón de Estocolmo y sea en el extranjero el escritor francés más discutido.

Una celebridad adquirida, por decirlo así, a cara o cruz, un éxito repentino y vertiginoso, la carrera de un escritor encauzada de la noche a la mañana por los caminos del éxito, el silbato del jefe de estación ampliado desmesuradamente por todos los medios de la técnica y del progreso… Es indudable e indiscutible que este fenómeno no es natural. Pero…

—¿Qué crítico podría enorgullecerse hoy de poseer una autoridad comparable a la nuestra? —exclamó un día orgullosamente Armand Salacrou, molesto por los dardos que suelen dirigirse a los nueve hombres que otorgan, con él, el premio Goncourt.

El argumento, no cabe duda, es justo y en cierta manera leal.

En la situación actual del mercado editorial en Francia, ¿existe un director de periódico, ya sea Pierre Lazareff, de France-Soir, un editorialista, ya sea François Mauriac del Figaro Littéraire, un productor de televisión, Desgraupes o Dumayet de Lectures pour tous, capaz de ofrecer a un autor principiante o todavía desconocido para el gran público la suerte y los beneficios otorgados por los cuatro jurados de fin de año?

12

Una vez al año, diez miembros del jurado bajo el nombre de la Academia Goncourt, quince del Femina, diez del Renaudot y once del Interallié, premian una obra que es, según el criterio de estas reuniones, la mejor de cuantas se han publicado durante los doce meses anteriores. ¿Qué culpa tienen estas cuarenta y seis personas de que la radio, la televisión y las actualidades cinematográficas se interesen por sus deliberaciones, por sus almuerzos, por sus votaciones? ¿Qué culpa tienen si se han hecho famosas?

Hay tres categorías de individuos interesados en una situación que durante más de setenta años nadie ha pensado seriamente en modificar: son los editores, los que escriben, y, en último término, la República de las Letras, una e indivisible.

¿Los editores? Tienen poderosos motivos para aceptar y mantener un estado de cosas, nacido del acontecimiento, en el cual se solicita su intervención y que, además, les favorece.

El editor René Julliard, muerto en 1962, que contaba entre sus publicaciones desde 1946 tres premios Goncourt, tres Femina, cinco Renaudot y dos Interallié, opinaba que «la concesión de premios literarios, aunque necesariamente sujeta a injusticias como cualquier distribución de premios corrige en cierto modo los olvidos de la crítica, que se han producido en algunas ocasiones, o la ceguera del público…».

Pero el mejor argumento que pueden esgrimir los editores es, sobre todo, que un premio Goncourt, Femina, Renaudot o Interallié les permite editar a diez o veinte escritores desconocidos, entre los cuales siempre puede encontrarse uno o dos posibles triunfadores.

¿Los autores? Su edad oscila entre treinta y cuarenta años y, en una época en la que escribir constituye un lujo y no una profesión, sería una heroicidad discutir el interés que representa una carrera de obstáculos cuyo resultado les permitirá, acaso, escribir dos o tres libros más, comprar un apartamento o poder dar la vuelta al mundo.

En cuanto a la República de las Letras, si no la propia Literatura, los servicios diplomáticos darían prueba de una escandalosa y fatal torpeza si rechazasen un concurso que, bien que mal, contribuye a su prosperidad.

Por último, no podemos olvidar a una cuarta categoría que debe pronunciarse acerca de un suceso episódico y competitivo de tal resonancia y que, indudablemente, no existiría sin su participación: todos los hombres y mujeres que leen, es decir que compran libros; el público.

Para bien o para mal, se encuentra de este modo asegurada una suscripción nacional de doscientas mil personas. Pero a partir de aquí, todo se desarrolla como si el público se desinteresara completamente por lo que ocurre después con el autor.

El individuo elevado hasta las nubes, ese triunfador que ha entusiasmado a Francia entera, que ha sido fotografiado, entrevistado, que ha visto reproducida su fotografía en millones de ejemplares y su nombre proclamado por Queneau o Henriat y pronunciado después por millones de bocas, ese hombre adulado, aplaudido, cubierto de gloria, envidiado, admirado pero, desde ahora, pagado de su título, vuelve a ser de pronto un simple ciudadano, un escritor entre tantos que desciende de nuevo, casi siempre, a cero.

Algunos escritores —Sagan, Bazan, Lartéguy, Boulie, Cesbron Hougron— no han debido su éxito a los premiso literarios, pero otros les deben todo o, simplemente, una prodigiosa oportunidad que no ha tenido futuro.

Éste es, sin lugar a dudas, el drama principal, extraño y asombroso de los concursos literarios que se celebran a final de año en Francia y cuya responsabilidad no aceptarán nunca ni los jurados ni los editores.

La política de los premios —convertida a veces en la política del menos malo— reside en asegurar a un escritor un público inmediato de 200 000 lectores que, en la mayoría de casos, descenderá a 5000 a la aparición de la próxima novela; el triunfo memorable de un día de diciembre reducido a lo que se llama técnica e irrisoriamente un éxito de estimación. ¿Cómo se llamará entonces el éxito de los Goncourt?

La maldición, no obstante, no es universal, es preciso decirlo; hay algunas excepciones y algunos atenuantes. Pero los ejemplos continúan siendo innumerables.

¿Qué sucede con los escritores después del premio Goncourt? No es una exageración afirmar que estos novelistas, hombres y mujeres para los cuales un lunes de diciembre quedará como el día más hermoso de su vida, deben emprender después una carrera más difícil, más dura, más áspera, que aquella que la había precedido.

—Tardé diez años en reponerme —afirmó un día tristemente el simpático Jean-Louis Bory, premio Goncourt 1945 por Mi pueblo a la hora alemana.

¿Son inocentes los Goncourt? Los diez hombres que en 1950 premiaron Los juegos salvajes, ¿podían saber que Paul Colin, premiado como último recurso porque ninguna obra presentada alcanzaba la mayoría de votos, no pensaba escribir ningún libro más?

A Gilbert Sigaux, que le entrevistó entonces, preguntó Colín asustado:

—¿Y ahora tendré que escribir otras novelas?[19]

Si no existiera el premio Goncourt, no habría ningún otro. Más vale entonces esto que nada. Éste es el argumento que vence en todas las discusiones: sobre tan debatido tema desde hace más de sesenta años.

¿Ha de admitirse pues la utilidad pública del Goncourt? La Academia Goncourt, en todo caso, lo es, desde el 19 de enero de 1903 por un acuerdo del Consejo de Estado y un decreto firmado por el ministerio del Interior. Su nombre era Emile Combes.

FUENTES:

Léon Deffoux: Crónica de la Academia Goncourt.

André Billy: Los hermanos Goncourt.

Premio Femina: Álbum del 50 aniversario y colección de La Vida Feliz.

Información facilitada por Gérard Bauer, Georges Charensol, Gastón Picard, Robert Ochs.

Prensa.

Documentación diversa.

VIII

El dossier Thérèse Desqueyrou

A Pierre Grenaud

Thérèse, recuerdo haber visto en una asfixiante sala de acusados, en manos de abogados menos feroces que las encopetadas damas, tu pequeña figura blanca y sin labios… Después, en una estancia de una casa de campo, te descubrí en los rasgos de una joven huraña a quien irritaban los cuidados de sus viejas tías… Cuántas veces, a través de los barrotes vivos de una familia te vi girar en círculo silenciosamente, mientras fijabas en mí tu mirada dura y triste.

FRANÇOIS MAURIAC

1

El proceso se inició una cálida mañana de primavera de la última semana de mayo de 1906. Duró cuatro días y asistió a él toda la ciudad de Burdeos.

En las primeras horas del viernes 25 de mayo, al día siguiente de la Ascensión, los soldados del 144 regimiento de Infantería habían invadido la plaza Magenta y ocupado los accesos al Palacio de Justicia, frente al hospital Saint-André, mientras grupos nutridos de guardias y agentes de la policía llenaban las galerías, los corredores, las puertas de la sala de acusados.

Oleadas de cabriolés y carruajes se detuvieron bajo los plátanos. La multitud asaltó la larga columnata dórica y penetró en la sala, apretujada, enfebrecida, tumultuosa.

La ciudad entera estaba allí. Muy pocos de la periferia y de los suburbios. Pero estaba toda la inflexible, rica y altiva sociedad provinciana, patricia, terrateniente, plebeya, comerciante; grandes damas emperifolladas, de vestidos crujientes, caballeros con sombrero y pechera, con monóculo sujeto al ojo con una cinta negra, las grandes familias, negociantes de resinas, de maderas, de vino, dedicados al comercio de la lana, del ron, del café, de las pieles, de la carne, que Rabian abandonado sus residencias en Quinconces y en la calle Saint-James, las avenidas de Tourny y de Chartrons, dominios de la flor y nata bordelesa, de la calle Esprit-des-Lois.

En pocos momentos, la sala de la audiencia y las tribunas se llenaron; la atmósfera fue cargándose con el murmullo de las charlas, el ruido de los tocados y las oscilaciones de los sombreros, las idas y venidas de abogados y guardias.

Era todavía muy temprano, pero el calor era ya agobiante y la atmósfera de la sala de acusados estaba cargada de electricidad. Las mujeres habían venido en mayor número, en una proporción, según observó un periodista del Fígaro, de seis por cada cuatro hombres. Se habían levantado temprano, impacientes por no perderse el último acto de un asunto que había suscitado los más apasionados comentarios en todo el departamento de la Gironda desde hacía más de un año; de un asunto que había trastornado y dividido a los salones y círculos, después de haber llenado los periódicos. Los golpes de teatro, las investigaciones y la apertura, al fin, del sumario del caso habían provocado y alimentado conversaciones y comentarios interminables.

Pero esta espera se vería recompensada. En este asfixiante día de 1906, ni uno sólo de estos hombres y mujeres que se apretujaban en la sala de acusados de Burdeos, mezclados a los periodistas llegados de París y a los miembros del jurado torpemente sentados en sus sillas, dudaba de que el hombre que había de dirigir los debates, el magistrado tan temido, demostraría su intransigencia y tenacidad.

De pronto, se hizo el silencio. Toda la sala se puso en pie como impulsada por un resorte, y el presidente Pradet-Ballade, asistido por el consejero Méric y el juez Feaugas, se acomodó pesadamente en un sillón de cuero gastado.

2

Dieron las nueve. Detrás del tribunal, se abrió una pequeña puerta y, en los bancos, el público contuvo la respiración.

Escoltada por dos guardias, apareció la acusada. En este instante preciso, centenares de miradas se fijaron ávidamente en la alta silueta pálida que se destacaba sobre el fondo oscuro de la entabladura de encina; observada, espiada, escudriñada con atención codiciosa, había sido objeto de una investigación feroz y apasionada.

Delgada, alta, orgullosa, con las facciones acusadas y desvaídas, su espesa cabellera negra recogida en un moño, frisaba apenas los cuarenta años.

Sus ojos, recorriendo fugazmente la sala, se detuvieron en la tribuna del jurado. Instantáneamente comprendió que sus verdaderos jueces no iban a ser aquellos hombres austeros, condecorados, graves, hundidos en sus sillones, cubiertos de telas y armiño, con el birrete colocado ante ellos; los que iban a condenarla y que acaso habían decidido ya su suerte, se encontraban entre las filas del público, más atentos, escrupulosos y recelosos que los mismos jueces y escribanos. ¿Había entre el público algún amigo de la acusada? Podía, desde luego, dudarlo. Pero cualquiera que fuese el veredicto, la buena sociedad de Burdeos, aquella orgullosa casta de donde había salido ella misma, que había acudido allí con avidez, no había de perdonarla jamás.

Se llamaba Catherine Sabourin, había nacido en Burdeos en una rica familia de armadores y contrajo matrimonio con Emile Canaby, un tratante de vinos del barrio de Chartrons.

En tono lúgubre, el presidente enumeró los cargos de la acusación.

—Se la acusa del delito de falsificación y uso de falsificación —dijo Pradet-Ballade— y de tentativa de homicidio por envenenamiento en la persona de, su marido…

Había sido una tentativa frustrada. Además, el expediente no contenía ninguna queja formulada por la víctima. Con brusca aspereza, casi a regañadientes, Pradet-Ballade tuvo que admitir:

—He de hacer observar que, en efecto, su marido ha protestado siempre contra vuestra inculpación. Y afirma no haber sido envenenado.

—¡Es la verdad! ¡Si pretendiese lo contrario, mentiría!

Un estremecimiento recorrió las tribunas.

—Eso es justamente lo que vamos a averiguar —replicó Pradet-Ballade.

Todo el proceso estaba allí. Con aquellas palabras lanzadas a manera de desafío por el juez bordelés, acababa de abrirse el juicio. Vestida con un elegante traje negro, la acusada esperó.

3

En los primeros días del mes de mayo de 1905, un médico de Burdeos había sido llamado al número 54 del quai de Chartrons por la familia de un importante comerciante de la ciudad.

Emile Canaby sufría un acceso de fiebre y se quejaba de dolores abdominales acompañados de violentas náuseas. El médico examinó las materias vomitadas que formaban un líquido verdoso, sacudió repetidas veces la cabeza y, después de prescribir algunos remedios, se retiró tras haber formulado su diagnóstico.

—No será nada —dijo a la mujer y a la madre del enfermo que le habían seguido hasta el umbral del salón—; un comienzo de gripe infecciosa. No tardará en recuperar su estado normal. No se preocupen.

En pocas horas, el estado de Canaby empeoró. Su cuerpo se retorcía en espasmos; atroces vómitos le levantaban del lecho; sus piernas inmóviles habían quedado insensibles, dominadas poco a poco por la parálisis; los dolores del vientre, que habían aumentado, le dejaban exhausto; el sudor bañaba su rostro afilado; jadeaba y tenía los ojos vidriosos. El pulso se había acelerado y, sin embargo, la temperatura era normal.

Su mujer no se había separado de su cabecera, cuidando al enfermo con infatigable abnegación y manifestando una mortal inquietud. «Más blanca que las sábanas», diría más adelante un testigo recordando a esta mujer que iba y venía por la habitación donde, a pesar de lo avanzado de la estación, había sido encendido el fuego en la chimenea.

Canaby temblaba, bañado en sudor. Diecisiete años antes se había casado con Catherine, seis años más joven que él, y su unión —de la que habían nacido dos hijas— parecía sólida, una de estas fuertes uniones fruto del trato y de la estimación recíproca, de los intereses comunes. Daban, además, la impresión de ser felices y nada hacía dudar de la veracidad de esta apariencia.

Pero el médico se alarmó, se asustó. Había algo que le asombraba y, sobre todo, que le desconcertaba. Era la agitación del pulso del enfermo, tan extrañamente en desacuerdo con la temperatura, inferior incluso a la normal. Se declaró, entonces, impotente para detener él solo los progresos de aquel mal incomprensible.

—Es indispensable que consulte a uno de mis colegas —dijo a Catherine y a su suegra.

Numerosos médicos, entre los más notables de Burdeos, fueron consultados.

El diagnóstico revelaba divergencias de opinión que no eran, sin embargo, contradictorias. Los síntomas de Canaby podían ser debidos o bien a la paratifoidea o a una nefritis periférica de origen infeccioso o tóxico. Podía tratarse incluso de un envenenamiento.

Había sido lanzada la palabra: veneno. Esta palabra iría a partir de entonces unida a un asunto que, pasando del plano médico al jurídico y criminal, iba a desembocar casi sin transición en un resonante y terrible escándalo.

En cualquier caso, los médicos reunidos a la cabecera de Canaby, acordaron por unanimidad que el enfermo debía ser trasladado de su domicilio para librarlo así de una sospechosa o perniciosa promiscuidad. En una ambulancia, Emile Canaby fue llevado a toda velocidad a una clínica situada en las afueras de la ciudad.

Para combatir la anemia y la depresión que le aquejaba periódicamente —y cuya frecuencia había aumentado— el enfermo tomaba desde hacía tiempo, casi veinticinco años, a intervalos más o menos distanciados, unas gotas de licor de Fowler que contenía arseniato de potasio. Los análisis de la orina y de la sangre que se le efectuaron desde su ingreso a la clínica, no revelaron excesivas huellas de arsénico.

En contrapartida, su cabello y su barba contenía cantidades importantes y anormales de este veneno, mucho más elevadas de lo que podía observarse en casos de evidente envenenamiento. Canaby precisó, por otra parte, que las dosis que tomaba de licor de Fowler variaban según su estado de ánimo, especificando que diez gotas constituían la dosis máxima para disminuir luego hasta cuatro o dos, tras lo cual interrumpía el tratamiento. En el curso de las últimas semanas acababa justamente de suspender del todo las dosis.

El arsénico descubierto en su barba y en sus cabellos —cuarenta y veinticinco miligramos por kilo, respectivamente— representaba, pues, una clara anomalía. ¿Qué había sucedido?

Además, por una extraña circunstancia, desde que el enfermo estaba lejos de su casa, sus trastornos y sus dolores habían comenzado a disminuir para cesar en seguida casi por completo. Su palidez había desaparecido, su pulso había recobrado la regularidad y Canaby se restablecía poco a poco. Una convalecencia en los Pirineos le repondría completamente y, después de un breve plazo, estaría en condiciones de reincorporarse a sus ocupaciones. ¿El asunto había concluido?

No había hecho más que empezar.

4

Dos hechos motivaron un resurgimiento de los extraños sucesos de principios de mayo. El primero tuvo lugar el sábado 13 de mayo de 1905. Repasando sus registros, un farmaceútico del barrio de Chartrons recordó haber vendido a la señora Canaby diversos productos tóxicos y principalmente algunos frascos, tres al menos, de licor de Fowler.

El farmaceútico informó de estas compras repetidas al médico de la familia.

—¿Recuerda usted la época en que se efectuaron estas compras? —preguntó el médico.

Los registros del boticario eran terminantes: las compras de tóxicos se habían efectuado a lo largo del mes de abril precedente.

—¿Fue ella misma quien los compró, o bien envió a un criado?

—Vino la señora Canaby personalmente —respondió el farmacéutico—, y luego mandó a otra persona. El cochero o la doncella, supongo.

—¿Quién había firmado las prescripciones? ¿Yo mismo?

El farmacéutico denegó con la cabeza. Las recetas no procedían de Burdeos sino de un médico de las Landas.

—¿Puede usted enseñarme el libro? —dijo el médico.

Se caló las gafas y lo que observó entonces le llenó de asombro, le heló la sangre. En el libro del farmaceútico estaba apuntada la fecha del 4 de mayo. Fue entonces cuando Canaby comenzó a notar los primeros síntomas de la enfermedad.

El segundo hecho se produjo con algunos días de intervalo. Con él se iniciaron la investigación, el sumario, las diligencias judiciales, la orden de arresto y la acusación. Desde aquel momento, nada había podido evitarlo.

Puesto al corriente por su colega de Burdeos, el médico de las Landas había entablado un pleito. Según él, las recetas presentadas en su nombre habían sido falsificadas.

5

El claro día de primavera penetró en la pequeña sala a través de las tres altas ventanas situadas encima de los jueces que, intermitentemente, la asistencia percibía casi a contraluz. Pradet-Ballade levantó los ojos hacia la acusada que, de pie frente a él, se destacaba erguida y vestida de negro en su banco ligeramente elevado, y le preguntó:

—¿Puede usted decirme cómo obtuvo estas recetas?

—Ya se lo he dicho a usted.

Había explicado todo esto desde hacía meses a los médicos, a su familia, a su marido, al juez de instrucción. ¿Por qué había que volver a lo mismo?

—Los señores del jurado no lo saben. ¿Podría repetirlo?

Lo repitió:

—Fue un desconocido —dijo.

—¿De dónde venía?

—No lo sé. No me dijo nada. Me pidió tan sólo que le hiciera un favor; debía conseguir tóxicos para unos experimentos, creo. Confiaba en que yo querría encargarme de las recetas…

Y, en efecto, eso fue lo que hizo.

—Así, pues, presentó estas recetas en diversas farmacias de Burdeos. ¿Qué se prescribía en ellas?

Los documentos figuraban en el expediente. Pradet-Ballade los mostró, y extendiendo los papeles ante ella, leyó:

—Cloroformo, treinta gramos… Aconitina, gránulos n.º 20… Digitalina soluble… Licor de Fowler…

La voz cortante del juez prosiguió desdeñosamente:

—Y al hombre a quien entregó estos productos, ¿no lo ha vuelto a ver usted?

—Jamás —dijo ella.

—Sin embargo, ¿recibió usted una carta?

—No una, sino varias —corrigió.

El desconocido había desaparecido; no había hecho nada para acercarse al tribunal. No obstante, desde el comienzo del juicio había dirigido dos cartas, una a la acusada y otra a su padre, el señor Sabourin. En ambas expresaba su pesar «por lo que había ocurrido por su culpa…».

Pradet-Ballade gritó:

—¡Su pesar, muy bien! ¡Su pesar! ¡Eso es todo! ¡Si no encuentra otra cosa mejor!

Algunos expertos habían procedido al examen de las cartas y de las recetas. Su relación era cierta. La escritura de unas y otras era de la misma mano, la de la acusada. El profesar Raba, eminente grafólogo, la confirmaría durante el proceso.

—¡Encuentre otra cosa mejor! —gritó de nuevo Pradet-Ballade, encogiéndose de hombros.

Pero la acusada guardó silencio. El hombre por quien Catherine Canaby se encontraba en aquella sala, en manos de los jueces hostiles y de aquella multitud, vociferante y rencorosa, que acogía con sarcasmos sus respuestas, aquel hombre, el misterioso desconocido de 1905, no sería jamás identificado. Fue como si nunca hubiera existido.

6

Poco antes del asunto de las recetas, otro hombre había surgido en la vida de Catherine Canaby.

,—Mejor dicho —comenzó Pradet-Ballade—, había vuelto a la vida de usted. Porque usted había conocido a ese hombre antes de su matrimonio.

En pie y temblorosa por primera vez, se enfrentó con él, conteniendo su humillación y sus lágrimas.

—Naturalmente, no sólo antes de mi matrimonio, sino desde mi infancia.

Su abogado, el señor Peyrecave, le dirigió una mirada de asombro.

El presidente había proseguido:

—Desde luego —dijo— un amigo de la infancia… Rabot… Pierre Rabot… ¿Nunca quiso casarse este hombre con usted?

Su ira, su indignación, habían disminuido. Ante aquellas preguntas, su pasado al descubierto, sus intenciones escrutadas, su vida desmenuzada, sólo sentía una enorme indiferencia, un cansancio de animal acorralado y vencido.

—No, no tuve noticia de ello.

¿Decía la verdad? Pradet-Ballade la observó fríamente, atravesándola con su mirada recelosa.

—Éstas fueron las declaraciones en el proceso. No ha cambiado usted de opinión. Su amigo las ha confirmado también… Pero Rabot escribió una carta a su padre de usted pidiéndola en matrimonio. Carta que no envió jamás… No se vieron más. Usted eligió otra vida; se casó… Rabot estaba lejos. Quería dedicarse, al parecer, a la carrera diplomática a la que finalmente renunció; su fortuna le permitía prescindir de toda profesión…

La vida había separado a Pierre y Catherine hasta aquel día de 1904 en que, después de diecisiete años, se habían encontrado frente a frente.

—Rabot tenía cuarenta y un años. Acababa de sufrir una operación —prosiguió Pradet-Ballade—, y había regresado a Burdeos. Usted se enteró y le volvió a ver; le introdujo en su hogar y lo presentó a su marido.

La acusada confirmó los hechos, mirando fijamente al magistrado. Después, impasible, Pradet-Ballade dijo estas palabras:

—Fue poco después de este regreso cuando usted se procuró los venenos…

7

Digna y austera, vestida de negro, con guantes del mismo color, con paso seguro, la anciana señora se acercó al estrado. Iba a abrir los labios, vaciló y, dirigiéndose hacia el banco de la acusada, cambió una mirada con su nuera.

Desde hacía diez años, después de enviudar, la anciana señora Canaby se había instalado en casa de su hijo con su nuera y sus dos nietas.

Había asistido a todo el drama del quai de Chartrons, había compartido la angustia de su hijo y había velado y vigilado a su cabecera durante noches innumerables y días sin fin. Había seguido con angustia los progresos de aquel horrible e incomprensible mal y había sentido el ala de la muerte rozando a su hijo; luego, había experimentado la intensa alegría de haber conjurado el peligro.

Pero al final de aquel túnel, le esperaba otra prueba más horrible y abrumadora que la anterior; la ola de hiel y de fango, de calumnia y de envidia, el asalto de cartas anónimas, la vileza de las denuncias, de los rumores, de los ataques públicos desatados contra los suyos, la ciudad entera coaligada contra su familia. Y, por fin, esta aparición en una sala hostil, este espectáculo bochornoso, esta indigna exhibición, este escándalo.

Con una cinta negra ciñendo su cuello delgado, se esforzó por levantar la frente, templar su voz y declaró con cierta altivez en el tono:

—Juro que mi hijo no pudo ser engañado. Su esposa es irreprochable. La rectitud de su conducta, los cuidados para con su marido y sus hijas, su abnegación, sí, una abnegación de todo instante, no pueden ser puestos en duda… Yo los garantizo… Catherine no ha podido ser más que la víctima infortunada de la indecente malevolencia de esta ciudad…

Semejante declaración levantó un fuerte murmullo. Gritos de aprobación se mezclaron a protestas indignadas que fueron a morir al pie del banco de la acusada, y que la autoridad del consejero Pradet-Ballade disipó sin esfuerzo.

Poco después, la dama se retiró.

8

También él se sentía horriblemente molesto, abrumado bajo el peso de aquellas miradas fijas ávidamente en él, pesando sobre sus hombros, pegadas a su nuca, aquella sala de acusados pendiente de su paso vacilante, mientras avanzaba apoyado en su bastón.

Al salir de la casa de salud, Emile Canaby se había reintegrado a sus ocupaciones, pero necesitaba un prolongado reposo para su restablecimiento y, por consejo de los médicos, había marchado a Cambo, una pequeña estación termal de los Bajos Pirineos. Poco a poco había ido recuperándose, pera aún se sentía débil y para andar se veía obligado a apoyarse en un bastón.

Pradet-Ballade dejó que se apaciguara el tumulto que había provocado la entrada del marido de la acusada en el tribunal, después dirigió su interrogatorio a aquel hombre extraño que era, en definitiva, la víctima de este proceso, aunque figuraba en él como testigo.

Si era verdad —como había afirmado la suegra de la acusada— que Canaby no había sido ultrajado como marido, ¿cuáles habían sido sus relaciones con Rabot, introducido por su esposa en la casa y acogido bajo su techo? ¿No había concebido nunca la menor sospecha? La casa del quai de Chartrons estaba abierta al visitante. Pierre Rabot se había ganado la simpatía de las niñas. ¿No había acompañado, en ausencia de Canaby, a Catherine y a sus dos hijas en sus viajes al Pirineo, e incluso al extranjero?

—Todo esto es indigno —replicó Emile Canaby con calma—, y estas insinuaciones son abominables. Pierre ha sido y sigue siendo mi amigo más íntimo, el más querido, el más fiel… Recientemente me ha acompañado a Cambo durante mi convalecencia. No podía encontrar más firme sostén que él en este horrible asunto.

Unidos por un atroz y profundo secreto, aquellos dos hombres —uno víctima, el otro cómplice de una mujer criminal y hábil simuladora—, ¿continuaban desafiando a los jueces del tribunal del mismo modo que antes se habían enfrentado a los magistrados de la instrucción judicial, sosteniendo una batalla implacable contra una ciudad cruel, acusadora y ávida de escándalo? Pradet-Ballade hubiera debido preguntárselo. No se preocupó de ello, como demostraron suficientemente los debates, y varios periodistas se lo reprocharon severamente.

—En la mañana del 4 de abril, cuando se disponía usted a salir, su esposa le sirvió una taza de chocolate. Usted le encontró un sabor muy extraño, y a mediodía empezó a sufrir vómitos… Una sirvienta ha declarado que la dolencia de usted comenzó aquel día…

Emile Canaby se encogió de hombros, visiblemente irritado.

—Esa historia no tiene sentido alguno. ¿Quién puede dar crédito a las habladurías de la cocinera?

—¿Qué interés podía tener esa doméstica en mentir?

—El más sórdido. No se llevaba bien con mi esposa y ella la despidió…

La acusada se puso en pie.

—La verdad es —dijo— que esa mujer declaró antes de marcharse que se vengaría, lo ha cumplido.

—¿Y el arsénico, la enfermedad, las falsas recetas y el misterioso individuo? Una serie de coincidencias fatales y desastrosas, una maquiavélica combinación —replicó Pradet-Ballade.

—Mi esposa es inocente —declaró Canaby—, estoy seguro de que nunca ha tratado de envenenarme…

9

El 1.º de febrero de 1906, después de ocho meses de investigaciones, Catherine Canaby había sido acusada y arrestada. Después, hubo de comparecer ante un tribunal.

En la cárcel, ni las declaraciones de la acusada ni el comportamiento de su familia varió en ningún momento; la familia se mantuvo unida a su alrededor, ofreciendo un frente único.

Catherine sostuvo sus anteriores negativas, rechazando las acusaciones y cargos levantados contra ella. Casi diariamente recibía la visita de su suegra, la bordelesa virtuosa conocida en toda la ciudad por su generosidad y sus caridades. Durante las quince semanas que la acusada permaneció detenida, la solidaridad de los Canaby no se desmintió en ningún momento, y las dos hijas de la acusada, acompañadas de su abuela o de su padre, acudieron con regularidad a la prisión.

Los médicos se escudaron al fin en el secreto profesional y mantuvieron esta actitud a lo largo del proceso, sordos a los requerimientos de Pradet-Ballade y a los de Peyrecave, el abogado de la defensa.

En cierto modo, los debates del tribunal no habían añadido nada nuevo a lo que ya se sabía. La sala estaba dividida en dos facciones antagonistas, igualmente frenéticas.

El 27 de mayo de 1906, los partidarios de la acusada lograron la primera victoria.

El informe de los médicos y las declaraciones de los expertos no se consideraron suficientemente concluyentes y el delito de envenenamiento, al no haber podido probarse, se redujo a una presunción de delito.

Quedaba solamente la acusación de falsificación de recetas, falsificación de escrituras y uso de documentos falsos.

Sobre esta acusación debía pronunciarse el jurado. El ministerio público reclamó un veredicto justo.

Dirigiéndose al jurado, el abogado Lénard exclamó:

—La absolución de esta mujer sería una muestra de debilidad.

Esta advertencia fue tenida en cuenta. Después de una hora y cuarto de deliberaciones, los miembros del jurado de la Gironda volvieron a la pequeña sala más rebosante que en el primer día de audiencia, de abogados, guardias y testigos.

Con su voz áspera, el presidente Pradet-Ballade leyó los artículos del juicio.

Catherine Canaby era absuelta del delito de envenenamiento, pero se la reconocía culpable de falsificación y uso de falsificación. Se beneficiaba, además, de circunstancias atenuantes.

Pálida y ansiosa, la acusada escuchó los términos de la sentencia que se iba a pronunciar. Fue condenada a quince meses de prisión y a una multa de cien francos.

Los gendarmes se llevaron a la acusada, pero en el momento de franquear la puerta, no pudo evitar un ademán de resistencia, como si quisiera impedir que los guardias pusieran su mano sobre ella, según observó un periodista. Después, la pequeña sala fue vaciándose lentamente y bajo los paneles pintados del techo, el banquillo de la acusada apareció abandonado e inútil.

Un joven bordelés de veinte años se retiraba entre la multitud. Era alto y delgado; tenía uno de los párpados colgante; en familia se le llamaba «Coco Bel-Œil». Al llegar a la plaza, pasó bajo los plátanos y se dirigió, a doscientos metros de allí, hacia la plaza Rohan y la catedral. Aquel joven no había de olvidar nunca a aquella mujer pálida, orgullosa y altiva, a la que había visto enfrentarse a los jueces del Tribunal de acusados. Se llamaba François Mauriac.

10

El proceso había terminado. Comenzaba ahora la expiación que había de durar cuarenta y seis años, hasta la muerte de Catherine Canaby.

Hasta 1930, terminada su condena en el fuerte Hâ, Catherine no volvió a aparecer; no volvió a Burdeos ni vio ya más a su familia. Sus hijas fueron también alejadas de ella. Rechazada en el curso de la instrucción y en la audiencia, una frase terrible, una frase dejada escapar de sus labios una noche mientras Rabot la tenía entre sus brazos, pesaba abrumadoramente sobre ella, la anonadaba:

—¡Le mato por ti!

Los Canaby no podían consentir el divorcio. Pero después de haber declarado obstinadamente en favor de su esposa y de haber obtenido su absolución, el comerciante de Chartrons informó a Catherine de las decisiones que había tomado la familia.

Exigían la separación definitiva de los esposos. Catherine Canaby fue rechazada, repudiada; la familia no volvió a aceptarla. De este modo el escándalo de 1906, que había manchado a un hombre, a un nombre y a un hogar, quedaba saldado. Catherine se convirtió en un ser aparte y despreciado —casi anónimo—, que una de sus hermanas recogió y a la que servía una vieja criada jorobada.

Veintiún años después del proceso de Burdeos, un escritor recogería la historia de Catherine y Emile Canaby, convirtiéndola en la novela de una envenenadora de esta región de la Landa donde, bajo un cielo de juicio final, los implacables veranos tienen sabor a ceniza caliente.

En la novela, Catherine se llamaba Thérèse Desqueyroux.

La Maison Tranquille, Bandol, abril de 1966.

FUENTES:

François Mauriac: Obras.

Jacques Robichon: François Mauriac.

Documentos diversos y prensa.

La petite Gironde del 26 al 20 de mayo de 1906.

Marcel Nattes: La verdadera Teresa.

Documentación reunida por Pierre Grenaud.

JACQUES ROBICHON nació el 8. Noviembre de 1920, cerca de París. Murió en Bandol (cerca de Toulon) el 7 de agosto de 2007.

Estudia en el liceo Pasteur de Neuilly, y sus profesores fueron Daniel-Rops, Robert Merle y Jean-Paul Sartre.

En 1942 se encuentra en el norte de África, con una unidad de tanques (3.º Regimiento de Cazadores d'Afrique), participó en las campañas de Italia, Francia, Alemania.

Fue desmovilizado en Berlín, donde perteneció a la delegación francesa del Consejo de Control Aliado.

Realiza una gira por Alemania como periodista.

De 1952 a 1956 fue Director de Prensa en una editorial parisina. Colabora con Le Figaro, Paris-Presse, Artes, Carrefour, las noticias literarias, la Ópera, el Paris Review, Ronda, Hombres y mesa de Mundos. Constellation, France-Soir, Le Monde, publicaciones de Historia, etc…

Mientras tanto, Jacques Robichon publicó su primera novela, Matar. A continuación: El polvo del verano, un ensayo sobre François Mauriac, A las afueras de la ciudad, El caso de Berlín, Las llamas de la noche, La tarjeta de Diablo y muchos otros.

Los Borgia y Neron coronan toda una vida.

Notas

[1] Cuando comenzó la guerra, Gœring aseguró a los alemanes que ninguna bomba enemiga caería sobre Berlín. Y añadió: «¡Que me llame Meyer, si un solo avión inglés vuela sobre Berlín!».

Antes de un año, esto había ocurrido. <<

[2] En las suaves ondulaciones de las colinas normandas tendrían lugar a un mismo tiempo su propio fin y el del Tercer Reich. En el mismo momento en que Rommel dejaba Italia para dirigirse a Francia, otro hombre se disponía a regresar a Inglaterra. Seis meses más tarde se encontrarían de nuevo, frente a frente: Era Montgomery. <<

[3] Solamente en el perímetro de Cassino, una superficie edificada de 70 hectáreas, se contó medio millón de minas. <<

[4] Durante su conversación telefónica con Gruenther, el general Freyberg se basó en un informe del general Ira C. Eaker, jefe de la Aviación aliada, y del general Jacob Devers, que le había acompañado en el curso de un vuelo en avioneta a menos de sesenta metros por encima de la abadía. Eaker declaró haber localizado una antena de radio en el tejado del convento y haber visto alemanes que entraban y salían.

Gruenther replicó con firmeza:

—«Conozco este informe, pero no tenemos ninguna prueba». <<

[5] Terminada la guerra, el general von Senger, jefe del 14.º Cuerpo blindado alemán, manifestó una opinión similar:

—«En Stalingrado y en Cassino, todos los expertos en combates en las calles han podido observar que basta con destruir las casas para que puedan convertirse primero en ratoneras y luego en defensas y plazas fuertes». <<

[6] El día anterior por la tarde, la campana sonó por la muerte de un joven monje, dom Eusebio Grossetti, que había perecido a causa de una epidemia no identificada, contraída mientras cuidaba a unos refugiados italianos. En este momento, un aparato americano voló sobre Cassino dejando caer unas hojas de papel que aterrizaron en el huerto de los monjes. Eran unas octavillas que avisaban, en italiano, el inminente ataque aliado: Hemos evitado hasta ahora dirigir nuestros disparos contra el monte Cassino, pero los alemanes se han aprovechado de ello. Ahora, muy a pesar nuestro, hemos de dirigir nuestras armas contra vuestra abadía. Abandónenla inmediatamente; sigan este consejo que les damos en interés suyo y que no volverá a repetirse… Firmado: el 5.a ejército.

Pero el Estado Mayor alemán se negó a la evacuación, y la fijó, por último, el jueves 16 a las 5 horas de la mañana, según el monje T. Leccisotti. <<

[7] El teniente Heinrich Daiber, de la 15.ª división blindada alemana, debía cumplir una misión particularmente importante para el Alto Mando alemán. Eran aproximadamente las 22 horas cuando, sobre el altar ruinoso de la capilla de la Pietà, el obispo Diamare estampó su firma sobre un documento que desmentía categóricamente las acusaciones o sospechas del neozelandés Freyberg. Este documento, redactado en italiano y en alemán, comenzaba así: Yo, dom Gregorio Diamare, obispo, abad de Cassino, declaro en honor a la verdad, que no han habido jamás soldados alemanes en el recinto del monasterio del monte Cassino; sólo, durante algún tiempo, tres policías militares, que se retiraron hace aproximadamente veinte días…

Después de firmar, el obispo Diamare preguntó si era cierto que se había pedido una tregua a los americanos para permitir la evacuación de los supervivientes. Daiber respondió afirmativamente, y añadió que los camiones militares estaban listos para llevar a Roma a los supervivientes en cuanto la tregua fuese anunciada.

Pero no hubo tregua alguna —dijo más tarde uno de los monjes— y no es seguro que se hubiera llevado a cabo la demanda, como pretendió Daiber. Habría que preguntarse si no hubo en este caso un engaño por parte del mando alemán… <<

[8] Sin embargo, en la mañana del miércoles 15 de marzo, un mes justo después de la destrucción del monasterio de San Benito, los aviones aliados volaron de nuevo sobre Cassino; 775 bombarderos pesados y medianos salieron del Norte de África, de Sicilia y hasta de Inglaterra para lanzar en tres horas y media 1200 toneladas de bombas. Fue un nuevo, sangriento y desastroso fracaso.

Esta vez, la abadía —donde se habían atrincherado los paracaidistas de la 1.a división del general Richard Heidrich—, fue incomprensiblemente respetada. Fue un error trágico. Según el coronel Rudolf Böhmler, que dirigía el 1.er batallón de cazadores paracaidistas, los restos de las bóvedas que soportaban varios metros de escombros no hubieran resistido un nuevo asalto de la aviación. «La infantería india —dijo Böhmler— se hubiera apoderado del monasterio y de su colina sin grandes dificultades». <<

[9] Alphonse Juin, después mariscal de Francia, ha sido llamado frecuentemente el vencedor de Cassino. Eso es cierto, pero la expresión es inexacta. De enero a mayo de 1944, Juin, jefe del cuerpo expedicionario francés en Italia, se negó tenazmente a que sus soldados participaran directamente en los combates llevados a cabo en la ciudad y sobre el monte Cassino.

Entre los pocos franceses que penetraron en Cassino con anterioridad a la toma de la ciudad en mayo de 1944, figura indudablemente el general de brigada André Monjo, perteneciente al 7.º regimiento de cazadores de África, que entró en ella, por error, en su jeep, una noche de febrero de 1944. Tras esta equivocación, Monjo se apresuró a dar la vuelta con su vehículo y se dirigió precipitadamente hacia las líneas francesas de la llanura de San Elia. No había entonces un solo soldado aliado en la ciudad de Cassino.

El general Juin se desquitaría a partir del 11 de mayo de 1944. Su plan de ataque fue finalmente adoptado por el Estado Mayor aliado. Y, por este motivo —más que por la batalla de Cassino—, Juin fue el vencedor de la del Garigliano, que abrió a los aliados la ruta de Roma. <<

[10] Jabo: abreviatura de Jagd-Bomber (cazabombardero). <<

[11] La acusación de incesto que se imputa a Cenci, continúa siendo uno de los enigmas del drama de la Petrella. Acreditada, al parecer sin fundamento, por las obras de Shelley, Stendhal, etcétera, rebasaba en la interpretación que hizo Stendhal de crónicas manuscritas y de documentos contemporáneos sacados de archivos del Renacimiento. Pero los documentos del Estado, en Roma, parecen rechazar está hipótesis, especialmente después de la encuesta que llevó a cabo el historiador italiano Corrado Ricci. <<

[12] Con excepción del contramaestre J. Norton, que murió accidentalmente el 2 de mayo. <<

[13] Hecho casi increíble: Bligh no participó en el proceso de Portsmouth. Había redactado un informe sobre los acontecimientos de abril de 1789, que envió al Almirantazgo y que constituyó, casi palabra por palabra, el acta de acusación. Mientras tenían lugar los debates del consejo de guerra del Duke, Bligh no se encontraba siquiera en Inglaterra. <<

[14] Y, para rizar el rizo, Los miserables engendró, a su vez, Guerra y paz de Tolstói, en 1863. <<

[15] Armand Lanoux. <<

[16] Un buque de tres palos: el Coralia. <<

[17] En 1965 el periodista americano residente en Inglaterra Tom Cullem, creyó poder dar una respuesta afirmativa. <<

[18] Tras haber obtenido el premio Goncourt en 1930, Malraux fue galardonado de nuevo con el Goncourt en 1933 por La condición humana. Aventura que corrieron también Marc Bernard, Roger Vailland y Armand Lanoux. <<

[19] En 1959, Colin publicó, no obstante, otra novela. <<