Esta novela, que aquí aparece por primera vez traducida al castellano, es el comienzo de una trilogía sobre las criaturas del bosque, pero puede leerse independientemente. Wright reconoce en su obra influencias de Bradbury y Stephen King. Este ha alabado mucho sus libros.

«… Lo que más le llamó la atención a Paul al mirar al bosque de norte a sur era la tremenda impresión de oscuridad que daba. La luz del sol no conseguía penetrar más que unos metros dentro del bosque y parecía tomar un color mucho más pálido, como si tuviera que pagar un precio por entrar…»

«¿Quienes eran aquellas criaturas del bosque y qué relación tenía Paul con ellas…? ¿Se trataba de seres humanos, de animales, de vegetales? ¿Eran inocentes… eran peligrosos? ¿Acaso su propio marido era uno de ellos?»

Esta novela —y sus dos continuaciones— nos susurran los secretos de la Naturaleza oscura y desconocida. Unos secretos que pueden atraparte.

T. M. Wright

Extraña simiente

Biblioteca del Terror - 8

Extraña simiente - 1

ePub r1.0

Titivillus 27.08.2022

Título original: Strange Seed

T. M. Wright, 1978

Traducción: Marina Saura, 1983

Ilustraciones: Rick Sardinha

Retoque de cubierta: FranVega

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA A LA EDICIÓN DIGITAL

Esta novela forma parte de la serie Strange Seed, compuesta por los siguientes títulos:

Strange Seed (1978)

Nursery Tale (1982)

Children of the Island (1983)

The People of the Dark (1984)

Laughing Man (2005. Publicada originalmente como Erthmun en 1995)

Hasta el momento (2022), es la única novela de la serie traducida al español.

Mayo de 1957
Estado de Nueva York

El hombre alto blasfema brutalmente al sentir el dolor repentino. El dolor decrece lentamente; el hombre se vuelve hacia su hijo y le dice:

—No digas nunca estas palabras, hijo. No las digas nunca.

El niño levanta la cara hacia él, mirándole con extrañeza.

—Sí, padre —contesta.

El dolor vuelve y el hombre blasfema de nuevo, una y otra vez. Al calmarse el dolor, vuelve a decirle:

—No digas nunca estas palabras, hijo. No las…

Pero el dolor, regenerándose, ahoga sus últimas palabras. El hombre cae de rodillas, gimiendo.

—¿Padre? —pregunta el niño—. ¿Padre?

El dolor disminuye, pero no tanto como antes. El hombre sacude la cabeza despacio, preso de confusión.

Se da cuenta de que se está muriendo y lo acepta inmediatamente, casi con indiferencia; le preocupan cosas más importantes: cuando él muera, su hijo se quedará solo en la granja perdida.

Envuelto en el dolor sordo que se incrusta en su nuca, el hombre le hace una seña a su hijo para que se acerque. El niño obedece y el hombre le atrae hacia él.

—Busca… al señor Lumas —le susurra—, búscalo…

Y de nuevo el dolor interrumpe sus palabras.

—¿Padre? —pregunta el niño—. ¿Padre?

Está más confuso que yo, logra pensar el hombre, a pesar del dolor.

Se esfuerza en hablar de nuevo, pero no lo consigue.

Una sonrisa temblorosa recorre sus labios. Lanza una blasfemia y cae de bruces sobre la tierra húmeda.

Durante las últimas semanas, ha estado lloviendo casi sin cesar; la tierra lo refleja. Todo lo que sale de ella emerge con fuerza. Los sotos que bordean el prado son de un verde vibrante. El bosquecillo de pinos al oeste, que durante el invierno y la primavera no es más que una monótona masa oscura, parece haber entrado en movimiento, como anticipándose al verano y a los cambios que le acompañan.

—¿Padre? —pregunta el niño—. ¿Padre?

El hombre yace inmóvil. Un escarabajo enterrador, pequeño y eficaz, tantea cautelosamente su barbilla.

Alrededor del hombre, la tierra vive, la tierra produce, y se hincha levemente a la espera de lo que esta reciente muerte le entregará (no es más que una de las miles que ocurren en este instante).

—Levántate, padre —dice el niño—. ¿Padre?

El niño espera. Lo que hasta este momento ha conocido de su padre ha sido la vida. Ha visto a su padre luchar durante horas contra un arado atrancado; le ha visto sonreír cansinamente al final del día de trabajo; le ha oído blasfemar y siempre añadir: «No digas nunca estas palabras, hijo. No las digas nunca». Y le ha visto amando, viviendo.

—¿Padre? Levántate, padre.

Antes, estas palabras tenían algo mágico. Ahora ya no tienen magia.

El niño espera.

La noche cae.

El niño sigue esperando.

El niño siente más asombro que tristeza —un asombro sin límites: a su alrededor, todo lo que la tierra produce está mostrando una curiosidad descarada. Al alcance de la mano hay una criatura que el niño ni ve ni percibe, y no es debido a la noche sin luna.

La criatura espera, sólo siente curiosidad. Tiene la panza llena gracias a todo lo que la tierra ha producido en las últimas semanas. Al cabo de varios minutos, se va.

El niño sigue esperando.

Otros seres, hijos de la tierra —algunos tan grandes como el niño, otros incluso mayores, y otros tan pequeños que no puede ver, ni siquiera a la luz del sol—, se acercan formando un círculo irregular alrededor del hombre y del niño. El niño sigue sin notar su presencia.

Hay palabras que afloran a la consciencia del niño; palabras que, a medida que decrece lentamente su asombro y aumenta su desamparo, tienen una relación muy clara con lo que le rodea y que él desconoce. Él no tiene miedo. Hace ya mucho que las palabras de su padre han erradicado el miedo: «No hay nada aquí que te pueda hacer daño, hijo, a no ser que tú lo provoques». «Y tú perteneces a esto igual que cualquier otro ser vivo».

El niño espera. Finalmente, la oscuridad total empieza a palidecer; aunque es un falso amanecer, es el final de la noche.

—¿Padre? —pregunta el niño—. ¿Padre?

Esta palabra se ha vuelto tan mecánica que ya no se da cuenta de que la ha pronunciado.

Se da la vuelta, duda y vuelve a mirar a la silueta gris y alargada de su padre.

Regresa a casa.

La casa está muy tranquila ahora, es un laberinto de ángulos rectos, negros, grises y duros. Con la costumbre pronto se domina el laberinto; el niño sube hasta el segundo piso, entra en su habitación y se acomoda sobre la vieja cama. Los ojos se le llenan de lágrimas, aunque todavía no pueda admitir que haya ninguna razón para llorar. Ruedan por sus mejillas. Una docena de lágrimas.

Está acostumbrado a los ruidos de la casa.

Dos docenas de lágrimas.

Los ruidos de la casa son amigos, ya que el niño los conoce desde antes incluso de que se diera cuenta de que los producía la casa. Él sabe vagamente que la tierra es en parte responsable, que la tierra se hincha y se desinfla, se hincha y se desinfla. No es que esté inquieta, simplemente respira. La Tierra, como él, necesita respirar, y la casa, que forma parte de la tierra, debe respirar con ella.

Tres docenas de lágrimas. La almohada está empapada.

Se oyen chirridos. Si provinieran de un hombre, ¿no sería ese hombre como un espantapájaros, o un hombre de madera? Chirridos ásperos. Sonidos de la madera. El lejano ruido de un riachuelo, las ventanas mecidas por el viento.

Cuatro docenas de lágrimas.

El arañar y el correteo por las paredes de los otros habitantes de la casa.

El niño deja de llorar.

Esta es una casa creadora. A veces, surgen nuevos y efímeros ruidos cuyo origen es difícil de descubrir. El niño, medio dormido, escucha estos ruidos y espera, atento.

Al cabo de un rato, pregunta:

—Padre, ¿eres tú?

Se incorpora en la cama y sigue escuchando. Fuerza la mirada, pero no consigue ver nada.

—¿Padre? —vuelve a repetir, aunque ahora dudoso porque el ruido de las pisadas de su padre es distinto, es más pronunciado, más seguro.

Los ruidos cesan.

El niño duerme.

A la mañana siguiente

La consciencia de lo que ha sucedido, al igual que el castigo, se apodera repentinamente del niño. Y, como ante el castigo, se estremece y ahoga un gemido. Aquí, bajo el sol brillante, es imposible negarlo. Ve que el cuerpo de su padre se está convirtiendo en la misma materia de la que están hechos los pantanos y la tierra: se está convirtiendo en alimento para las plantas, la cola de caballo, el trébol, los escarabajos y mil otras cosas. La tierra, la tierra palpitante, necesita ser alimentada constantemente.

Las palabras de su padre retumban más cercanas ahora, más comprensibles. «La descomposición no es tan horrible como parece. Es un renacimiento».

—¿Padre? —suplica el niño, dándose cuenta de la inutilidad de la palabra—. ¿Padre? —repite, más como recordatorio de aquellos tiempos cuando su padre respondía a la palabra que por ninguna otra razón.

—¿Padre? —se oye a lo lejos, de entre los matorrales al sur—. ¿Padre? —apenas audible.

El niño levanta la mirada, extrañado.

—¿Padre? —repite.

—¿Padre?

Será el eco, piensa el niño. Recuerda que unos meses antes, desde el corazón del bosque, se oyó «¡Hola!», y luego «¡Hola!»; «¡Hola!», repetido, extendido, devuelto a ambos, padre e hijo, por las voces del bosque.

—¡Hola! —llama el niño.

—¿Padre? —contestan las voces de entre los matorrales.

—¡Hola! —llama el niño. A lo lejos, desde el bosque, al este, suena:

—¡Hola, hola, hola!… —cada vez más tenues. Y por fin, silencio.

—¡Hola! —desde los matorrales.

—¡Hola! —lanza el niño.

—¡Hola!

—¡Hola, padre! —llama el niño.

El bosque le contesta:

—¡Hola, padre! ¡Hola, padre!

La voz de entre los matorrales le responde:

—¡Hola, padre! ¿Padre? ¡Hola!

EN LA ACTUALIDAD

I

Rachel Griffin estaba escuchando una multitud de sonidos desconocidos: el croar de las ranas y de los sapos, los lamentos y chillidos de los búhos, el zumbido, los chirridos y el murmullo de un millón de insectos. De vez en cuando, el viento que rozaba los restos de cristal que quedaban en los marcos de las ventanas al fondo de la pequeña habitación, añadía a los sonidos de la noche rural un coro disonante de lamentos agudos parecido al de una familia de pequeños pájaros de metal llamando de lejos.

En medio de esta multitud de sonidos, Rachel percibía muy fuertemente la ausencia de sonidos humanos. Echaba de menos el murmullo del tráfico, los sonidos huecos y reconfortantes de las radios y las televisiones, incluso el sonido de una de las habituales peleas de los vecinos. Pero ella sabía que esos sonidos pertenecían a lugares del pasado, lugares que, a pesar de los muchos inconvenientes que tenían, habían sido su hogar durante sus casi veintiséis años y que por eso no le daban esta terrible sensación de soledad que este lugar le producía.

—¿Paul? —preguntó.

Paul Griffin se volvió a mirarla desde la ventana y vio que su mujer se había incorporado sobre el viejo sofá; se dio cuenta de que su mirada estaba cargada de preguntas.

—¿Te he despertado? —preguntó.

—No, no he podido dormirme. —Después de un instante de duda, le preguntó—: ¿Pasa algo, Paul?

—No, nada —una pausa—. Es el suelo. ¿Has intentado alguna vez dormir sobre el suelo? Es imposible.

Sintió que su cara se contraía en una mueca. Las mentiras, incluso las verdades a medias, como la que acababa de decir, nunca le venían con facilidad. Agradecía la oscuridad casi total que le disimulaba; si no, Rachel se hubiera dado cuenta de su mentira.

—¿Quieres acostarte en el sofá, Paul?

—No —hizo un gesto vago con la mano—. Intenta dormir, Rachel. En seguida me acuesto.

Ella se envolvió en la amplia colcha azul, que compartía con Paul, y tropezando con una de las esquinas, se acercó a donde estaba él, junto a la ventana. Él la abrazó.

—Deberías dormirte —le dijo.

—Sí, sí…

Apenas podía discernir su rostro. Sabía que no era especialmente hermoso en el sentido clásico. Sus cejas espesas y oscuras iban acompañadas por unos grandes ojos almendrados de color marrón y una frente despejada. Su boca, carnosa y oscura, parecía siempre estar haciendo pucheros, las comisuras de los labios tirando ligeramente hacia abajo. Esa exuberancia contrastaba con una fuerte mandíbula y un cuello largo y elástico. Era una cara donde cada rasgo había luchado por sobresalir, pensó Paul, y al final había resultado un equilibrio agradable.

Rachel le dio un beso.

—Gracias —le dijo Paul.

—¿Por qué?

—Por no poder dormir sin mí.

Ella sonrió.

—Nuestra primera noche en nuestra primera casa, Paul.

Se dio cuenta de que parecía una acusación.

—Sí —dijo Paul.

Hubiera querido añadir, Nuestra primera casa y espero que sea la última, pero sabía que ella percibiría la falsedad de este comentario.

—Es la primera de muchas noches, Rachel.

Ella se apoyó sobre él y musitó algo que él tomó por una afirmación.

No estoy a gusto en esta casa, Paul. Me asusta. Nunca he vivido aquí antes, tú sí. Y eso te da ventaja.

—Tenemos mucho trabajo por delante, Rachel.

—Sí, ya lo sé.

¿Y qué sé yo de casas como ésta, Paul? ¿De este tipo de vida? Es demasiado silenciosa. No hay suficiente luz. Nos hemos acostumbrado al ruido y a la luz. Hemos aprendido a identificarnos con ello, por mucho que lo neguemos.

—No me puedo imaginar por qué a nadie se le ocurriría destrozar las ventanas de esta manera —pasó el dedo sobre un fragmento de cristal que sobresalía del marco de la ventana—. No entiendo —prosiguió— qué les llevaría a hacer ninguna de las porquerías que han hecho.

Rachel asintió. Efectivamente, ¿por qué, Paul? Ella daba por sentado que la «gente del campo» tenía un respeto casi instintivo hacia los derechos y la propiedad de los demás. Pero el estado en el que encontraron la casa le había hecho revisar esa opinión: la gente era la misma en todas partes; la gente del campo, la gente de la ciudad, todos iguales.

—Pero en el fondo, es una casa sólida —siguió Paul, palpando el hueco de la ventana con la mano—. Al menos, no tiene ningún fallo estructural.

Rachel volvió a asentir.

—Vamos a la cama, Paul. Es muy tarde.

—Vete tú, cariño. No tardaré nada.

Le puso las manos sobre los hombros y la empujo con suavidad hacia el sofá.

—Ve —volvió a decir.

A regañadientes, volvió al sofá, se tumbó, y colocó la colcha de manera que un buen trozo caía sobre el suelo donde Paul, a falta de sitio mejor, iba a dormir.

—No tardes mucho, Paul.

—No tardaré.

Rachel cerró los ojos. Sí, pensó, Paul tenía ventaja. La casa le seducía. Él había vuelto a casa. La transición no le costaría nada, si no había sucedido ya. Él se sentía cómodo aquí. Con los fantasmas de su madre, de su padre y sus recuerdos de infancia…

—¿Estás dormida, Rachel? —susurró.

—No.

—¡Oh!…, es que… voy a salir un momento.

—Preferiría que no lo hicieras, Paul.

—Puedes acompañarme si quieres.

—No…, hace demasiado frío —y después de una pausa, añadió—: es muy tarde, Paul.

—Sólo un minuto.

—Me gustaría…

Pero él ya había cruzado la amplia cocina y se dirigía hacia la puerta trasera.

—Trata de dormir —le dijo desde allá.

Un instante después, cerró tras él.

* * *

Henry Lumas veía perfectamente de noche. Lo que para otros ojos menos sensibles hubiera sido sólo una masa amorfa, vagamente alargada, para Lumas era el joven alto y delgado que acababa de mudarse a la casa que había sido de los Schmidts.

¿Paul? Sí, así se llamaba el joven. Y el nombre de su mujer era Rachel. Era un buen nombre.

Eran gente de la ciudad, eso era obvio para cualquiera que tuviera ojos y oídos. Qué tieso caminaba el joven, como si le doliese algo; estaba acostumbrado a ese espantoso encierro que las ciudades imponen al hombre.

Ella, su mujer, se movía con bastante gracia, pero como si eso fuera lo que se esperaba de ella, como si concediera sus favores a regañadientes, empujada por el sentido del deber. Y eso era triste.

Además, el joven blasfemaba con demasiada facilidad. Carecía de paciencia (aunque encontrándose la casa en esas condiciones, tenía bastantes motivos para hacerlo). Tenía un temperamento inquieto, esperaba que todo fuera perfecto o por lo menos que las cosas fluyeran con más suavidad de lo que era posible. Siendo así, la vida aquí le iba a sorprender. Aquí, nada fluía con suavidad. No se dependía de nada, no se podía contar con nada excepto con lo malo.

Los Schmidts no habían tardado en aprenderlo. Cuando, en el espacio de seis meses, habían muerto sus dos hijos, uno de neumonía y el otro de una enfermedad que ni siquiera el médico de la ciudad pudo diagnosticar, entonces aprendieron. Esa gente aprendería también. Tendrían que aprender.

A través de los campos oscurecidos y asfixiados por las malas hierbas que le separaban de la casa, Lumas vio que Paul estaba mirando en su dirección.

—¡Hola! —gritó Paul—. ¡Hola!

Por un momento, Lumas pensó contestar. Luego vio que Paul se había dado la vuelta y regresaba hacia la casa.

Lumas dudó un instante. Era poco probable que el joven le hubiera visto, aunque no hubiera importado nada. Él —Lumas— se presentaría dentro de poco tiempo y ofrecería sus servicios como carpintero a la joven pareja.

Se dio media vuelta. Lo que ahora exigía su atención eran los cepos que había colocado en distintos puntos del bosque. A lo mejor, uno de estos cepos le reservaría algo más que el muñón comido por las moscas de la pata trasera de algún pobre animal.

Por mucho tiempo, esto era lo único que las trampas le habían proporcionado.

—¿Paul? —llamó Rachel—. ¿Eres tú?

Se incorporó y miró hacia la cocina.

—Sí, soy yo. ¿Esperabas a otra persona?

—No, estaba… —Rachel enmudeció—. ¿A quién llamabas ahí fuera, Paul?

—A nadie.

Atravesó la habitación y se sentó al lado de ella en el sofá.

—Simplemente me gusta escuchar mi eco. Vaya una tontería, ¿no?

Ella sonrió débilmente.

—Es tarde, Paul. Dijiste que ese hombre, ¿se llama el señor Marsh?, dijiste que pasaba a buscarte a las siete.

—Sí —dijo Paul—, ya lo sé.

Rachel se preguntó si la irritabilidad patente en su tono de voz se debía a que se lo hubiera recordado o a que sólo le quedaban unas cuantas horas más de descanso. Ella intentó, aunque sin mucho éxito debido a la oscuridad, estudiar su cara angulosa, sus profundos ojos marrones.

—Dime lo que te pasa, Paul.

Él arqueó las cejas; era un gesto que Rachel sabía interpretar como indicativo de confusión.

—Todo esto es muy… desalentador, ¿no? —dijo él—. Quizás haya sido una mala idea venir aquí. Esta casa y… el estado en el que la hemos encontrado… Todo esto ha debido ser un golpe para ti —tomó su mano y prosiguió—: quiero decir, esto no es Nueva York, ¿verdad?

Su tono se había vuelto extrañamente paternalista.

—No —eso es todo lo que Rachel consiguió articular; el brusco cambio de humor de Paul la había cogido por sorpresa.

—Ya te lo dije…, tú sabes cómo son las cosas aquí, Rachel. Pero eso no significa mucho; en realidad, nada, si no lo has experimentado.

—Paul, yo…

—No, no. Déjame terminar —inspiró profundamente—. Creo que quizás te estoy pidiendo demasiado; que… el peso de la vida aquí —sonrió consciente de sí mismo—, quizás…, no sé…, sea demasiado para ti. Exige de uno una tremenda capacidad de adaptación, es algo más que no poder bajar a la tienda a comprar algo, ir al cine…; es mucho más que todo eso.

Paul hizo una pausa. Rachel conseguía de él lo que quería y ella apretó su mano para darle confianza.

—Paul, yo no soy una mujer débil. Seré capaz de adaptarme.

—Yo no dije que tú fueras débil, sino que…

—Paul, tendrás que creerme. Si tú puedes adaptarte, también lo puedo hacer yo.

Cinco minutos más tarde, más pronto de lo que ella esperaba, ya le había convencido.

II

Rachel encendió la cerilla; se prendió brevemente y se apagó.

—¡Maldita sea! —murmuró.

Se enderezó. Sólo quedaban unas cuantas cerillas y era poco probable que incluso si consiguiera encender una, pudiera prender el fuego. Nunca había utilizado una estufa de madera; sólo las había visto en los museos. Y, además, la leña apilada junto al enorme fogón negro de hierro —la leña que habían dejado los Schmidts— probablemente estaría demasiado húmeda. ¿Por qué diablos no habría cortado Paul algo de leña fresca antes de salir esa mañana temprano hacia la ciudad con el señor Marsh? Podía haberle enseñado a utilizar el fogón, suponiendo que supiera hacerlo.

Sin fuego no había agua caliente, y eso significaba que no podría fregar las paredes de la cocina. Los vándalos habían salpicado las paredes, antes amarillas, con ceniza de la chimenea, con barro, y una con lo que resultó ser una mezcla de orina y heces Limpiar las paredes le ayudaría bastante a liberarse del pesimismo que le oprimía.

Se imaginaba que había debido ser el último toque de los vándalos. Las paredes de las otras habitaciones, excepto la pared sur del cuarto de estar —al otro lado era la pared norte de la cocina— estaban prácticamente limpias. Sí. El artista había firmado su obra. Se dio cuenta de que estaba pensando que Paul tenía razón al haberlos llamado «hijos de puta», en plural. Y también tenía razón al decir que los vándalos venían sin duda de una de las granjas «vecinas», o de la ciudad, con el único fin de ejercer el vandalismo. La estrecha carretera sin asfaltar que pasaba frente a la casa moría un cuarto de milla al norte, y no había ninguna otra casa en las tres millas que tenía. Obviamente, la casa no había sido el blanco caprichoso de un grupo de vándalos pasajeros, sino que el acto había sido intencionado.

Estremecida, Rachel recordó el rosario de obscenidades que soltó Paul nada más ver la casa. John Marsh les había traído en coche desde Penn Yann, que estaba a diez millas de distancia, donde su vieja furgoneta Ford, que ya tenía ocho años, les había dejado tirados; necesitaba un nuevo carburador.

—Se lo tendremos en un par de días, señor Griffin —dijo el mecánico—, lo tenemos que encargar.

Al descubrir la casa, el señor Marsh, no dando crédito a sus ojos, farfulló:

—No lo entiendo… No lo entiendo…

—¡Usted era el encargado de vigilar la maldita casa! —le gritó Paul.

Marsh seguía boquiabierto, sin decir palabra.

—¡Mi tío y yo le pagamos para que la vigilara!

—No lo entiendo…, no lo entiendo… —repitió Marsh.

—¡Eso es evidente! —escupió Paul.

—Pero si vengo cada semana, señor Griffin, incluso alguna vez dos veces por semana, y nunca he visto un alma.

—Está claro que no se ha…

—Paul, por favor —interrumpió Rachel, mirando a Marsh—. Le ruego que disculpe a mi marido. Como comprenderá, está muy enfadado.

—Puedo disculparme yo sólo —cortó Paul— si es necesario. Y no creo que sea el caso.

Se bajó del coche y se plantó frente a la casa con las manos sobre las caderas.

—¡Cristo! —masculló—. ¡Me cago en Cristo!

Miró hacia Rachel y Marsh y les dijo:

—Venga, más vale entrar a ver lo que han hecho esos hijos de puta.

Reflexionando de nuevo, Rachel recordaba que algunos aspectos del acto de vandalismo le habían ofuscado tanto a ella como a Paul y Marsh. Aunque el haber roto los cristales de cada una de las doce ventanas de la casa era una gamberrada bastante pedestre —¿para qué están las ventanas si no?—, defecar en cada mueble excepto el sofá rojo del salón era algo menos pedestre, aunque de poca imaginación; además, los gamberros arrancaron de sus goznes cada una de las cuatro puertas interiores de la casa y las destruyeron sin posibilidad de reparación. Esto indicaba un propósito mayor, un objetivo que iba más allá del vandalismo insensato.

Encontraron los despojos de un animal en el dormitorio decrépito del segundo piso, donde al parecer nunca se había vivido.

—Parece un mapache —observó Marsh—. Por como tiene la pata trasera, me parece que había caído en un cepo —señaló de nuevo al animal—. Ha debido soltarse a mordiscos. Algunos animales hacen eso, ¿sabe usted?, van royendo hasta que atraviesan el hueso.

Raquel no pudo reprimir una mueca de asco al oír el comentario. Este, unido al estado de la casa y a la oscura perspectiva de vivir allí después de arreglarla, le había hecho contemplar un hecho que hasta ese punto se había mostrado reacia en reconocer. Aquí, en esta casa, ella no estaba en su elemento. Hasta su boda con Paul, seis meses antes, ella no había conocido más que un minúsculo y agobiante apartamento en la calle setenta y cinco, cerca de Broadway, un empleo agotador de dependienta en «West Town House» —donde vendían muebles inútiles y carísimos de mimbre y bambú—, un hombre alto, de torso poblado y nada amable llamado Rinaldo, que le descontaba casi un tercio de su sueldo semanal por la compra de los alimentos que no alcanzaban siquiera para una semana, y unos cuantos chicos jóvenes muy educados y muy alegres que parecían turnarse para acompañarla a casa si tenía que quedarse trabajando hasta tarde, lo que ocurría a menudo. (Esa monótona rutina surgió poco tiempo después de entrar a trabajar en «West Town House», hacía ya dos años, uno o dos meses después de haber llegado a Nueva York desde Rochester, cerca del lago de Ontario. Este traslado había sido planeado con el fin de dejar atrás muchos recuerdos dolorosos, aunque sólo fuera gracias a la distancia física. Muchos filósofos y psicólogos aficionados decían que ese tipo de cosas no funciona nunca, pero en este caso sí había dado resultado. O quizás fuera simplemente una cuestión de tiempo.)

Conoció a Paul un año después de llegar a Nueva York, cuando la ciudad estaba a punto de convertirse en «su ciudad» o en «esa ciudad espantosa». Y casi había optado porque fuera «su ciudad», puesto que al fin y al cabo no era más que una enorme ciudad llena de gente muy pequeña, como ella.

—¡Hola!

Era Paul en la calle Setenta y una, delante de «La manzana roja», la tienda de comestibles de Rinaldo. Esto ocurría una tarde de abril, con un calor pegajoso.

—Se le ha caído una lata de conserva.

Ella se volvió y sonrió cautelosa y correcta.

Él le señaló un punto justo detrás de ella.

—Deje, permítame que lo coja yo —dijo él—. Va muy cargada, ¿verdad?

—Sí —consiguió decir—. Muchas gracias.

Y así comenzó todo.

Unas cuantas noches más tarde, Paul se invitó a sí mismo a su apartamento.

Él llevaba unos pequeños almacenes, le contó; «Griffin's», propiedad de su tío Harry. Llevaba bastante tiempo administrándolos, demasiado tiempo. Vivía en Nueva York desde que murió su padre, es decir, la mayor parte de su vida. Él le preguntó qué hacía ella, cuánto tiempo llevaba viviendo en Nueva York (pareció darse cuenta de que no era nativa), cuáles eran sus planes para el futuro… Decía tan poco sobre sí mismo… En aquella época, pensó que era un vendedor nato. Hacía hablar a la otra persona mientras él escuchaba. A todo el mundo le gusta hablar de sí mismo. ¡Qué transparente! No era más que otro macho haciendo carrera, sólo que éste era un poquito más introvertido, más inteligente (y por lo tanto más peligroso), y tenía más encanto que los otros.

Pero, afortunadamente, aunque era más encantador, inteligente e introspectivo, no intentó utilizar esas virtudes para su provecho. Tenía un interés genuino por ella. Le gustaba de verdad. Le importaba conocerla mejor.

Lo consiguió.

Medio año después de su primer encuentro, estaban casados.

Un mes después de la boda, Paul lanzó la noticia:

—¿Has viajado alguna vez por el estado, Rachel? Quiero decir, ¿has estado en los «Naples», por la zona de Penn Yan? Es una tierra muy bonita. Un poco pobre, quizás, pero bonita.

—He pasado en coche.

—¿Y te gustó?

—Bueno, no estaba mal, ¿por qué?

—Porque vamos a vivir allí.

Silencio.

—Llevo haciendo planes durante mucho tiempo, Rachel. Ya lo tengo todo pensado. La casa y todo.

—Pero… yo pensaba…, yo pensaba que Nueva York…

—¿Que Nueva York era «mi ciudad»?

—Supongo…

—Sí, lo es. Me podrías llamar incluso un «neoyorquino duro» —hizo una pequeña pausa y frunció el ceño levemente—. Y por eso, ¿cómo podría explicártelo?, por ese «neoyorquino duro» que hay en mí, me siento sucio…, cansado…, ¿me entiendes?

—No lo sé —dudosa y confundida, añadió—: creo que sí.

—No he nacido aquí.

—Sí, lo sé.

—Nací en la casa de mi padre. La que ahora es nuestra casa. ¿Te he contado alguna vez algo de esa casa?

—Sólo la habías mencionado. Dijiste que era «primitiva». Esa fue la palabra que empleaste, «primitiva».

—Y es una buena definición, de momento. Es una especie de granja de comienzos de siglo. Techos bajos, ventanas pequeñas, ninguna… comodidad, aunque los últimos inquilinos, los Schmidts, así se llamaban, instalaron un generador eléctrico con motor de gasolina.

Paul sonrió.

—Suena magnífico, Paul.

—Por favor, no te pongas sarcástica.

—Simplemente me hubiera gustado que mencionaras estos… planes antes.

—Los menciono ahora. Y algo ya te había contado, ¿no?

—Si lo hiciste, fuiste muy sutil, Paul —hizo una pequeña pausa—. Me los estás contando ahora. Y no me agrada que hagas esto. Me hubiera gustado que me consultaras.

—¿No quieres venir?

—No he dicho eso. Me tienes que dar un tiempo para pensarlo. Y también me tienes que dar razones para hacerlo.

—Bueno, ya te las he dado. Te pueden parecer insustanciales… —Rachel sonrió—. Pero son más profundas —continuó—. Mucho más profundas. Son lazos emocionales, si quieres.

—No puedes volver a casa, Paul.

—Pero ¿qué dices?… Tú también puedes.

Habló con un tono severo e impaciente, como si el comentario de Rachel le hubiera parecido una estupidez sin sentido. Ella no rechistó, pero se veía que se sentía herida.

—Lo siento. No quería contestarte mal. Pero tienes que creerme, lo tengo todo planeado. Llevo apartando una cantidad de mi paga semanal desde hace seis años, desde que heredé la casa de mi tío.

—¿Y qué pasará cuando se nos acaben los ahorros? ¿Qué haremos entonces?

—¡Ah! Pero aquí viene lo mejor… —el entusiasmo iluminó su cara—. Vamos a vivir de la tierra, Rachel —hizo una pequeña pausa—. ¿A que suena muy bien? —prosiguió—. «Vivir de la tierra». Me gusta la frase.

—Y yo vuelvo a repetir —dijo Rachel—: ¡qué horror!

—Sí, lo es —contestó con entusiasmo a pesar del comentario—. Pero no imposible, ¿no crees? No, claro que no. Es simplemente… difícil.

—Pero si tú no eres un campesino, Paul. Te estás engañando.

—Quizás no. He ido a unos cuantos cursos de agricultura y tengo un conocimiento técnico práctico de todo el tema, aunque, claro está, no pretendo explotar la tierra comercialmente. Sólo sacar lo justo para que podamos vivir los dos, quizá un poco más. Además, siempre puedo conseguir un trabajo de media jornada en la ciudad, no sé… Pero a lo mejor tienes razón, quizás, en el fondo, no soy más que un neoyorquino y nada más. Aunque…, ¡maldita sea!…, voy a descubrirlo por mí mismo. Es un paso que he querido dar desde hace mucho, mucho tiempo, Rachel.

Una semana después de lo que Paul llamaba discusión y Rachel pelea, los preparativos del traslado de Nueva York a la granja ya estaban en marcha.

* * *

Rachel dejó la caja de cerillas encima del fogón, cruzó la cocina y se asomó a la pequeña ventana trasera.

Bueno, pensó, una vez que sus ojos se hubieran acostumbrado a la luz del sol, no se estaría del todo mal, ¿verdad? Se parece un poco a Central Park, aunque mucho más grande, claro. Más grande y con mucho más colorido; obviamente, también era más salvaje. Mucho más salvaje.

Rachel volvió a considerar las cosas. Sentía que en este lugar había un orden especial, una especie de simetría. Era difícil de definir, era algo que existía, aunque fuera inconsciente. ¡Qué cosa tan curiosa!

Frunció el ceño. Sácame de aquí, pensó. Paul, vuelve a casa y volvamos a lo que conocemos. Se dio cuenta —aunque nunca lo reconocería— de que sus palabras formaban una súplica muy suave y desapasionada. De que era vulnerable.

Este lugar, la tierra que rodeaba la casa, estaba vivo, rezumaba humedad. La naturaleza corría libre, desatada y había encontrado su propio equilibrio. Había una cierta armonía disparatada en todo ello que le hacía sentirse incómoda; sensación comprensible, pensó, en una persona que como ella sólo se había rozado con la armonía en Carnegie Hall, en la Metropolitan Opera y leyendo poesía. Pero esas no eran más que imitaciones. La armonía de los campos, del bosque y del color habían sido sus modelos. No obstante, el comprender esto, aunque fuera de una manera oblicua e indefinida, no le impedía sentirse incómoda. Esta armonía disparatada que sentía que había aquí —la había sentido desde el primer momento en el que puso los pies en la casa— no encajaba con lo que ella conocía.

Palpó los botones del cuello de su camisa. Sí, sonrió, estaban abrochados…

Se paralizó. Sí, eran pisadas, pensó, pisadas que sonaban en las escaleras empinadas y comidas por la carcoma.

* * *

Henry Lumas esperaba que Rachel no reaccionara como la señora Schmidt. «No, no», repetía la mujer una y otra vez —Lumas nunca supo distinguir si era por angustia o por vergüenza— mientras cruzaba los brazos estúpidamente sobre su pecho, protegiéndolo o bien negándolo. Un minuto más tarde, Lumas se encontraba con la puerta en las narices.

Bueno, esta vez traía leña para regalar y ofrecía sus servicios como carpintero, pensó Lumas. ¿Cómo podía rechazarle la mujer?

Se puso a estudiar la casa. Desde donde estaba no se veían muchas huellas de la violencia que había sufrido. Era una casa pequeña, incluso se podría decir que era bonita. Las viejas paredes de madera verde y el tejado de pizarra se fundían perfectamente con el entorno. Exactamente, recordó Lumas, algunas noches, al acostarse el sol, sobre todo cuando la casa había estado deshabitada —como lo había estado durante dos años—, se hacía invisible, como si la tierra la hubiera recuperado. Esa ilusión de que la casa y la tierra formaban una unidad ya fuera de día o de noche, desaparecía al acercarse uno mucho. Había sido construida por personas que la habían habitado. Nada, ni las peores yerbas podían crecer en el terreno de tierra batida que se extendía desde el pie de las burdas escaleras hasta los palos de madera plantados a unos siete metros; varias generaciones de mujeres habían tendido la ropa recién lavada entre esos dos palos. Había grietas a lo largo del muro de piedra cubiertas de cemento que antes, cuando estaban vacías, habían sido nidos de avispas, nidos que uno de los muchos inquilinos de la casa había destruido. Delante de la casa, algún joven romántico había grabado las iniciales J. S. y, debajo, el nombre ‘Mary’ en el tronco del olmo centenario que había perdido recientemente una de sus ramas principales en una violenta tormenta eléctrica. Alguien, Lumas se imaginaba que serían los Schmidts, había dado una capa de pintura marrón claro al marco de la ventana de la cocina con la probable intención de reparar y de pintar toda la casa.

Lumas despertó de su ensoñación momentánea al percibir un movimiento en la ventana. Prestó atención y distinguió una cara en la ventana. ¿Había vuelto el marido tan deprisa? No. Vio que era Rachel, la mujer. Allí estaba; la suave caída de sus hombros, el óvalo oscuro del rostro, el cabello moreno cayéndole sobre el pecho. Estaba tan quieta que parecía formar parte de la ventana. Al pensar esto, Lumas tuvo un escalofrío: en la última época, la señora Schmidt había compuesto la misma imagen en la ancha ventana del segundo piso. Al principio, le había parecido que la mujer se le estaba ofreciendo, pero al acercarse más hacia la casa, se dio cuenta que no le miraba a él y que su desnudez, por muy raro que pareciera, se la ofrecía a sí misma, no a él. Lumas recordó que al cabo de un buen rato se había dado cuenta de su presencia y que había bajado violentamente la persiana lanzando un extraño grito gutural.

Lumas acomodó el fardo de leña que llevaba en los brazos. Más le valía tomar el sendero lleno de baches y malas hierbas a unos treinta metros a su izquierda que caminar por esos campos convertidos en un barrizal por las recientes lluvias.

III

El gamo llevaba ocho años viviendo de la vegetación que poblaba los bosques y los campos. Era uno de los perseguidos, pero el hombre había destruido a sus perseguidores —el gato montés y el lobo— o bien los había empujado cada vez más al Norte, hacia Canadá. Por lo tanto, la vida del gamo, comparada con la de muchos de los otros animales salvajes, había sido tranquila. No tenía consciencia de la muerte ni de su inevitabilidad. Había visto hombres, aunque de lejos, y se preguntaba con recelo qué tipo de animales serían. Pero ningún ojo humano se había posado sobre él.

El gamo mordisqueaba satisfecho un espeso zarzal. Mientras comía, escuchaba distraído los leves ruidos que surgían a su alrededor; allí, el rumor de un mapache correteando por la hierba para ir a bañarse al torrente unos metros más abajo; allá, el repiqueteo del pico de un pájaro carpintero contra el tronco de un sicomoro gigante, casi en los lindes del bosque; de allá arriba, los graznidos interminables de un gavilán, y de todas partes, el sonido de un millar de insectos.

Los sonidos se mezclaban. Eran los sonidos matinales a los que el gamo estaba acostumbrado. No contenían ninguna amenaza.

El gamo dejó de comer. Se puso a escuchar los nuevos sonidos, el cuerpo tenso y listo para la huida; eran los sonidos que producía algo pesado y no tan grácil como él acercándose a sus espaldas desde el torrente. Sólo se escuchaba, además de esto, los graznidos del gavilán, nada más. El resto de los animales se había callado. Las hojas del zarzal temblaron levemente en la brisa, tapando los tenues sonidos que producía eso que estaba allí atrás.

IV

Paul puso cara de disgusto al ver la cama nueva.

—Esta no sirve, ¿verdad?, es demasiado grande.

Había escogido una enorme cama de roble oscuro, con cuatro columnas, que dominaba un tercio de la pequeña habitación cuadrada.

—La voy a devolver, Rachel, y traeré otra.

Rachel se sentó en la cama y apretó el colchón con la palma de sus manos.

—No seas tonto —dijo ella—, es perfecta, me encanta.

—No —dijo Paul—, te parece un trasto.

—Pienso que se puede dormir en ella. Eso es lo que me parece.

—Ya, ya. Y también se puede uno perder en ella. No sé qué diablos me empujó a comprar un trasto tan espantoso —encogió los hombros y cambió de tema—. Le conté a aquel hombre lo de las ventanas y me dijo que tendríamos que esperar como un mes a que pongan los cristales, que debía haber tomado las medidas. Le dije que ese era su trabajo, ¿no? Y me contestó que sí, pero que eso implicaba hacer dos viajes en vez de uno, que el desplazamiento suplementario me costaría veinte dólares y que si quería ahorrarme esos veinte dólares, tenía que tomar las medidas yo mismo y dárselas por teléfono. Le dije que no teníamos teléfono y masculló entre dientes que era típico de los señoritos de las ciudades que se las dan de campesinos o algo así. Después me preguntó que de dónde era, le dije que de Nueva York y se echó a reír. Terminó diciendo que de todos modos no pasarían más de seis meses antes de que empezara a suspirar por la ciudad.

—¿Por qué no le dijiste que habías nacido aquí, Paul?

—¿Para qué? No me importa lo que pueda pensar. Además no es nadie y está equivocado —se quedó en silencio unos segundos para que su ira se calmara. Luego continuó—. Y el teléfono también va a tardar. Parece ser que tienen que traer el cable hasta aquí. Y eso significa tiempo… y dinero.

—Pero nos lo pondrán, ¿no?

—Sí…, tarde o temprano, en un par de meses. Después de todo no es tan grave… Se puede sobrevivir sin él.

—Supongo que sí. Si no hay otro remedio… —suspiró profundamente—. ¿Fuiste a ver si tenían ya el coche?

—Sí, estuve…, pero no está listo. ¡Puñetas! Me entran ganas de comprar otro. Y si salieran las cuentas, lo haría, si lo que tuviera que pagar por un coche de segunda mano fuera menos que lo que me va a costar arreglar el Ford. Pero creo que solamente hay que cambiar el carburador, total, no son más que cincuenta dólares. Dudo mucho que por ese dinero pudiera encontrar un coche decente.

—Probablemente tengas razón —dijo Rachel, nada convencida—. Entonces, ¿qué piensas hacer? ¿Contratar a Marsh de chófer hasta que el coche esté arreglado?

—No —sonrió—. Tenemos toda la comida y la gasolina para el generador, que necesitamos de momento. El mecánico dijo que tardaría una semana, no necesitaré a Marsh hasta entonces. De todas formas, le he pedido que se pase por aquí el viernes por si acaso.

Rachel volvió a suspirar.

—¿Y qué pasa con las ventanas, Paul?

Paul, señalando nerviosamente hacia la ventana del dormitorio, contestó:

—No habrá más remedio que taparlas… Hay unos tablones en el granero… Va a quedar espantoso, pero qué remedio, ¿no?

—Pero va a estar oscuro como una cueva —protestó Rachel.

—Bueno, ¿y qué quieres que le haga? Lo siento…

Hubo un silencio que Paul rompió haciendo un gesto con la mano que abarcaba el resto de la casa.

—Me gusta lo que has hecho hoy aquí. Has hecho que la casa esté más presentable.

—Ah, sí…, esto… —se quedó un momento pensativa—. Se me olvidó decirte que hemos tenido una visita. Un hombre llamado Lumas.

—¿Lumas?

—Henry Lumas. Me dijo que te conocía.

—No conozco a nadie llamado Henry Lumas. ¿Le dejaste entrar en la casa?

—Me dijo que te conocía, Paul. Le dije que tu apellido era Griffin, y él dijo «¿Griffin? ¿Y no se llamaría por casualidad el padre de su marido Sam?». Le dije que sí y entonces añadió que conocía a tu padre y que te conocía a ti.

Paul se sentó a su lado sobre la cama sacudiendo la cabeza despacio, reprobadoramente.

—Me dijo que te conocía —repitió Rachel—. Y, además, no es más que un pobre viejo inofensivo. Nos trajo un poco de leña… Gracias a eso he podido encender el fogón. Me enseñó cómo se hacía.

—Me gustaría que entendieras que no puede entrar ningún extraño cuando yo no estoy en casa. Viviendo en Nueva York, podrías haber aprendido la lección. ¿Cómo sabes que ese hombre no es el que ha hecho todo esto?…

Señaló lentamente las paredes de la casa.

—¿Cómo sabes que no ha sido él?

—No lo sé, Paul, pero me parece que enjuicio bastante bien a las personas…

—Simplemente prométeme que no vas a dejar entrar a nadie en la casa cuando yo no esté.

Ella suspiró.

—Lo prometo…

—Está bien —hubo un silencio—. ¿Y este hombre se quedó mucho tiempo? —parecía que Paul estaba tratando de disculparse.

—No —dijo Rachel al cabo de un instante—. No, el tiempo de meter la leña, de charlar un rato, y en seguida se marchó. De verdad, Paul, es un hombre inofensivo. Tiene el pelo blanco, muy espeso, parece un Moisés consumido…, bueno, no es que esté consumido, sino que es muy delgado…, alambicado. Vive en una cabaña en el bosque —hizo un gesto con la cabeza señalando la pared oeste de la habitación—. Dice que lleva casi veinte años viviendo allí. Al parecer, conocía muy bien a tu padre.

—¡Oh!… —se limitó a decir Paul…

—Sí. Me habló muy bien de él, dijo que era una pena que hubiera muerto tan joven.

—A los treinta y seis años —añadió Paul.

—¡Tan joven, Paul! No lo sabía…

Paul esbozó una sonrisa y se cogió las rodillas.

—Algún día te contaré cómo transcurrió mi última semana aquí, después de la muerte de mi padre… Es un buen tema para después de la cena…

—Sí, me encantaría —Rachel le miró expectante—. Lo siento —añadió—, no quería ser desagradable. Pero nunca me cuentas nada de esa época de tu vida. Debe ser… —se esforzó en encontrar la palabra exacta—. Te debe doler recordar ese momento.

—No —contestó—, no es que me duela…

Le hubiera gustado decir que le resultaba confuso, pero eso le obligaría a tener que explicarse y no estaba preparado para ello.

—… sólo que me desagrada.

Rachel tomó su sonrisa por un gesto de autocompasión.

—Algún día te lo contaré —se levantó bruscamente—. Pero ahora tenemos trabajo. Quizás me dé tiempo a colocar unos cuantos tablones sobre la pared este antes de que caiga la noche.

—¿Crees que también fueron los vándalos los que arrancaron las tablas?

—Probablemente.

Rebuscó en su bolsillo y sacó una cinta métrica.

—Toma —le tendió el metro a Rachel—. ¿Por qué no vas midiendo estos huecos de puerta mientras estoy fuera? Puede que Marsh tenga algunas puertas que encajen.

Rachel cogió la cinta métrica y se la quedó mirando un momento.

—Sólo tomo las medidas interiores, ¿verdad?

—Eso es. Cómo se nota que eres una chica inteligente —dijo sonriendo.

—No estés tan seguro, Paul… Recuerda que soy una mujer, ya sabes, débil, dependiente, etcétera, etcétera… —replicó, devolviéndole la sonrisa, y haciendo pequeños gestos mimosos con los labios y las manos.

Paul sonrió más abiertamente todavía.

—Ya sabes que no sirvo más que para hacer el desayuno, hacer niños, hacer el amor… Vamos, que soy una retrasada mental.

Paul soltó una carcajada realmente divertido. Era la primera vez que se reía desde que habían llegado a la casa y Rachel entendió que la tensión que existía entre ellos estaba desapareciendo.

—¿No estás de acuerdo, Paul?

Rachel sostenía la cinta métrica estirada entre sus brazos extendidos.

—¿Ves todos los números que hay aquí escritos, Paul? Me armo un lío…

Paul se reía cada vez más.

Qué bien, Paul, cómo te reconozco cuando eres así, le hubiera gustado decirle, pero sabía que esto le pondría incómodo. Paul dejó de reír.

—Gracias —le dijo a Rachel.

—¿Por qué?

Se inclinó hacia ella y la besó en la frente.

—Sólo eso…, gracias.

Salió de la habitación.

* * *

Todo empezaba a adquirir mejor aspecto, pensó Rachel. Se recostó contra el marco de la puerta del salón y cruzó los brazos. No había necesitado muchas cosas para mejorarlo: unos cuantos muebles como una silla de mimbre pintada de blanco —suya—, una silla tapizada de rojo —de Paul—; una mesa de madera de cerezo, un viejo escritorio de tapa corrediza, una alfombra de colores brillantes y, sobre todo, el firme propósito de borrar todo el destrozo hecho a la casa. Eso no era mucho. Con el tiempo podía llegar a ser una casita preciosa; algún día, incluso, podría llamarla hogar.

Rachel sintió cosquillas en el tobillo. Miró y dijo:

—¡Hola, gato!

Tendría que encontrar un nombre para el animal, no podía seguir llamándolo «gato», aunque a Paul le parecía que con eso bastaba.

—No es ningún miembro de la familia, no es más que un gato y tiene fama de ser un gran cazador de ratones. Y bien sabe Dios la falta que nos hace en esta casa —dijo Paul.

Ella acarició al gato, que reaccionó empujando su enorme cabeza gris contra su mano.

—No me importa lo que diga Paul —le dijo mimosa—. Vas a tener un nombre como todo el mundo.

* * *

¡Risas! Hacía mucho tiempo que Henry Lumas no había oído risas en esa casa. Los Schmidts eran demasiado siniestros e introvertidos para reírse, lo que podía explicar su mala fortuna. Le daban demasiada importancia a lo que les irritaba, no se habían reído ni bromeado lo suficiente, no habían estado a gusto. Sam Griffin, en cambio, sí sabía disfrutar y reírse. Él también había tenido sus problemas, incluso más que los otros hombres, pero hasta el día de su muerte había estado en paz consigo mismo. Y eso era tan importante como recibir el sol necesario, la lluvia, inviernos suaves, o tener hijos fuertes y hermosos. De hecho, era mucho más importante.

Lumas observó cómo Paul clavaba torpemente una tabla en su sitio, daba un paso atrás y evaluaba su trabajo.

—¡Mierda! —murmuró Paul.

La tabla estaba ligeramente torcida. Arrancó uno de los clavos, ajustó la posición de la tabla, volvió a fijarla y retrocedió de nuevo.

—Así está mejor —pensó en voz alta.

—¿Quiere que le eche una mano, joven? —le gritó Lumas.

V

El conejo no sabía nada de la muerte. Existía desde siempre y seguiría viviendo para siempre. Aún así, había depredadores: el zorro, el búho, el halcón de cola roja, y todos los demás.

Por instinto el conejo sabía que su carne serviría para satisfacer el hambre de sus enemigos, pero no que tuviera que morir. Por eso, cuando le rompían el cuello y sus pulmones se negaban a funcionar, se deslizaba en la muerte sin la angustia que su asesino podría sentir; no revivía ni afectos ni recuerdos. Abría los ojos aún más, su hocico palpitante dejaba de palpitar, tensaba los músculos como si se dispusiera a utilizarlos y moría.

Más tarde sería transportado, cogido por las orejas para servir de alimento. Su asesino no se alegraba ni se entristecía tras el acto. Sólo el hambre y las ansias de carne le habían llevado a realizarlo. El conejo no había sido lo suficientemente cauto.

VI

Rachel se separó del escritorio y miró hacia la papelera que tenía a su izquierda llena de hojas de papel arrugadas: eran los intentos infructuosos de una carta a su madre.

—¡Maldita sea! —murmuró.

En cada hoja había escrito por lo menos dos párrafos, pero nunca le satisfacían; o bien eran demasiado sutiles (su madre sospecharía que trataba de esconder algo) o bien llenos de charla inútil (lo que a su madre le disgustaba) o bien demasiado cargados de consideraciones filosóficas sobre su «nueva vida» (su madre pensaría que se había vuelto pretenciosa o, peor aún, idealista).

Pero este último intento no estaba tan mal, ¿verdad? Cogió la hoja y se puso a leerla.

«Querida madre:

Perdóname por la deprimente conversación que tuvimos por teléfono. Espero que esta carta no sea igual. Como la casa ha mejorado, mi humor también ha cambiado. Todavía no puedo decir que me sienta cómoda aquí, pero las cosas van mejorando. Hemos trabajado mucho en la casa. En el estado espantoso en el que la encontramos hace tres semanas nos chocó a los dos; fue como una bofetada en la cara, especialmente para Paul, que tenía tantos planes. Estuvimos pensando seriamente en dejarlo; incluso ahora no sé por qué no lo hicimos. Supongo que por pereza.

No puedo decir que tenga mucha ilusión, pero por lo menos no tengo el pesimismo de antes. Creo que mi error era comparar la vida de aquí con la de la ciudad. Y no hay comparación posible; Nueva York y este lugar son dos mundos opuestos. Estoy empezando a darme cuenta y a aceptarlo, aunque no puedo decir que lo haya conseguido del todo. Algunas mañanas me despierto esperando oír a mi alrededor todos los ruidos que hace una ciudad al desperezarse, pero lo único que me encuentro es el silencio (aunque si se escucha atentamente, uno se da cuenta de que no es tal silencio). En esos momentos siento que ya no sé dónde estoy.

Y no sólo es por el silencio. Por ejemplo, ayer, Paul y el señor Lumas (¿te he hablado ya de él?) encontraron los despojos de un ciervo que, según el señor Lumas, debía tener seis años. Él dice que a lo mejor hay un lobo rondando por aquí, pero Paul asegura que el último lobo que se vio por estas tierras fue liquidado hace muchos años. Aunque admite que ningún otro animal excepto el puma (y también se dice que ya no hay por aquí), puede hacer lo que se le ha hecho a ese animal (le arrancaron todas las vísceras, pulmones, hígados, etc. La descripción que hizo Paul era bastante repugnante). Voy a ser más precisa: según Lumas, esto lo podía haber hecho perfectamente un hombre. Un hombre sería capaz de matar a un animal de un tiro y dejarlo pudrirse. Pero tanto él como Paul han examinado el animal y han llegado a la conclusión de que ha debido ser necesariamente atacado por un lobo o, quizás, por un perro muy grande, lo que a mí me parece bastante probable, aunque no he visto ningún perro por aquí.

Por si acaso, Paul ha comprado un rifle. Ya le he dicho que detesto las armas, pero cuando él se empeña en algo no hay modo de hacerle desistir. En este momento está en el bosque con el rifle. También se ha llevado un hacha, él dice que es para cortar leña, pero yo creo que desde que piensa que puede haber un lobo, está muy exaltado y que anda tras él. De todos modos, tenemos bastante leña.»

Sí, no estaba saliendo tan mal. Podía valer. Si por lo menos tuvieran teléfono.

Levantó la mirada del papel hacia la cocina, convencida de que alguien había llamado a la puerta trasera.

Dejó la carta sin terminar sobre el escritorio, escuchó atentamente, pero no oyó nada.

—¿Quién es?

—Lumas, señora Griffin, Henry Lumas —la respuesta era casi inaudible.

* * *

El angosto sendero que bordeaba el extremo norte de los campos y que unía la carretera que pasaba delante de la casa al bosque llegaba hasta un riachuelo. A unos cuantos metros al oeste del riachuelo, el suelo se elevaba ligeramente; los primeros árboles del bosque se encontraban un poco más allá.

Paul cruzó el sendero saltando de piedra en piedra y dudó antes de continuar. Aquí, en esta pendiente antes de entrar al bosque, la tierra no estaba tan agobiada de malas hierbas como sus campos, estaba salpicada de matorrales de cola de caballo y manchas de hierba raquítica. A unos veinte metros hacia el Sur, muy cerca ya del bosque, florecían unos cornejos que a Paul le parecieron estar completamente fuera de lugar. Más allá veía el tronco gris moteado de un pino muerto desde hacía muchos años, despojado de sus ramas por la acción del tiempo y de los insectos.

Lo que más le llamó la atención a Paul al mirar el bosque de norte a sur era la tremenda impresión de oscuridad que daba. La luz del sol no conseguía penetrar más que unos metros dentro del bosque y parecía tomar un color mucho más pálido, como si tuviera que pagar un precio por entrar.

Paul avanzó por la pendiente, llevando con cuidado el hacha y el rifle, dos bultos poco familiares para él. Se detuvo. A su izquierda, las grandes ramas sobrecargadas de dos hayas formaban un arco natural perfecto. Se paró a estudiar los árboles un momento, consciente de que le atraían de una manera nostálgica y extrañamente reconfortante. En ese momento vio a dos siluetas ascendiendo por la cuesta y se acordó. Eran su padre y él hacía veinte años.

La imagen se esfumó. Paul sonrió. Asiendo el hacha con fuerza, pasó bajo el arco vegetal y se adentró en el bosque.

Por todas partes, pequeñas flores blancas de tres pétalos habían perforado la capa parda de hojas y agujas de pino. Pero eran tan incapaces de aliviar el aura dura y casi palpable de melancolía que lo envolvía todo como los débiles rayos de sol que caían hasta el suelo atravesando los grandes espacios que habían dejado los árboles cortados.

Paul observó la clara evidencia de la presencia del hombre. A pesar de que el bosque tuviera cientos y cientos de años y que muchos de sus árboles estuvieran carcomidos por el tiempo, los insectos y las enfermedades, el hombre había conseguido penetrar en él y, tras seleccionar, llevarse únicamente los mejores ejemplares. El hombre no había conseguido diezmar el bosque, la tala cuidadosa que había realizado sólo lo había despoblado en parte; sin embargo, las cepas devoradas por los insectos y los anémicos rayos de sol que conseguían penetrar eran implacables testigos de muerte.

Nuevos brotes de vegetación habían aparecido por distintos lugares: jóvenes tallos de cicuta, que en esta fresca penumbra podía proliferar, picea, nacimientos de yedra, cuscuta trepadora, líquenes… Pero no bastaba. Hace veinte años, el bosque parecía tan vasto, tan eterno, tan incorruptible. Y ahora había entrado en el increíblemente lento, pero inexorable proceso de descomposición.

Paul se quedó contemplando las hayas tratando de liberarse de la sensación de tristeza que se había apoderado de él. Volvió la cabeza hacia atrás y vio que había dejado un rastro irregular a su paso por la capa húmeda de hojas y de agujas de pino. Había cruzado otras pistas cubiertas de huellas de urogallos, ardillas y ciervos, pero todas eran más estrechas, más ocasionales. No había ningún peligro de perderse en el regreso.

Recordó de pronto que existía un claro en el bosque cubierto de arbustos pequeños, de acceso más fácil. No le apetecía nada talar y despojar uno de los gigantescos pinos blancos por varias razones. Lumas le había dicho, y Lumas entendía de estas cosas, que aunque el bosque contuviera miles y miles de estos árboles, también era uno de los pocos bosques que quedaban en el país. También le había dicho que igual le servirían un arce o un abedul o un roble. O por lo menos le servirían para justificarse ante Rachel a quien le había dicho: «Cuanta más leña tengamos, mejor, cariño». Él sabía que había sido una mentira muy transparente.

—¡Hola! —gritó de pronto.

El eco le devolvió el sonido repetidamente durante unos segundos y el portentoso e inquietante silencio se instaló de nuevo en el bosque.

Se dio cuenta de golpe que estaba asustado, que desde que había encontrado el gamo destrozado con Lumas estaba asustado y que su comportamiento desenvuelto con Rachel no había sido más que teatro. ¿Qué sabía él de lobos y de cómo cazarlos? ¿Y por qué habría de saberlo? Y si no sabía nada, ¿qué demonios estaba haciendo aquí? No tenía respuesta para esta pregunta.

* * *

Hacía ya un par de semanas que Rachel había decidido que Lumas era una de esas personas con quien resulta fácil estar, que no permite nunca que se creen baches en la conversación; tenía un rostro tremendamente expresivo, casi tanto como su conversación. De hecho, muchas veces se sentía más intrigada por él, por el hombre, por el personaje, que por sus palabras. Esperaba que no se hubiera dado cuenta.

Echó una ojeada al reloj; eran las cuatro. Paul estaría de vuelta en una hora y esperaría tener la cena preparada. En seguida tendría que pedirle a Lumas que le disculpara, pero que tenía que marcharse. La tarea de encender el fogón de madera no era nada fácil. Con suerte, pronto podrían sustituir el fogón por una cocina más moderna. Es decir, en el caso de que el experimento —así definía Paul la aventura de esta casa— no fuera un fracaso. Para ella, todavía no se podía juzgar; era todavía demasiado pronto…

Lumas alzó un poco la voz e interrumpió su ensimismamiento.

—Así que, señora Griffin…

—Rachel —le interrumpió sonriendo—; por favor, llámeme Rachel.

Se preguntó por qué no se lo había pedido antes. Quizás, razonó, estaba demasiado enamorada del nombre, «Señora Graffin», le encantaba su sonido, le hacía sentirse bien.

—Rachel… —siguió Lumas.

Hizo una breve pausa, como si saboreara el nombre. Sonrió, iluminándosele la cara y casi inmediatamente frunció el ceño. Era casi la caricatura de un gesto malhumorado.

—Por eso digo que no se puede vivir en Nueva York, ni siquiera la gente que está allí y que dice que disfruta. Se engañan a sí mismos.

Se calló esperando una respuesta.

—Sí, claro —dijo Rachel.

Se empezó a arrepentir de no haber escuchado más atentamente.

—Claro —repitió—, estoy completamente de acuerdo.

—¿En serio?

Lumas esbozó una sonrisa levemente condescendiente, chocante en esa cara amable.

—Sí, sí, estoy de acuerdo.

—¿Con qué?

Su sonrisa se amplió convirtiéndose en burla. Estaba atrapada.

Y, curiosamente, le divertía verla en el trance.

Rachel consideró confesar que no había estado escuchando, al fin y al cabo no era nada grave. Lumas la perdonaría y asunto acabado.

—Con lo que usted acaba de decir, señor Lumas.

—Hank, ya se lo dije antes, Rachel.

Con esto, Lumas sólo trataba de ayudarla, no de regañarla.

—Hank.

—Así está mejor. Y ahora, ¿de qué estábamos hablando? Ah, sí… ¿Le gusta esto, Rachel? ¿Le gusta esta casa?

Rachel se dio cuenta de que estaba aflojando la tuerca, de que su bondad natural había prevalecido.

—Sí —suspiró— y no. No me gusta estar sin teléfono ni sin ventanas.

Señaló hacia la ventana cerrada por tablones que había en la parte trasera del cuarto de estar.

—Si sólo pudiéramos tener algo de luz… Esta oscuridad me deprime —hizo una pequeña pausa—. Y me imagino que me he acostumbrado demasiado a la ciudad, a la confusión, al ruido, ya sabe… Parece tonto, ¿verdad?, pero me he criado en una ciudad y esto… —hizo un gesto con la mano—, esto es una experiencia totalmente nueva para mí.

Lumas asintió, comprensivo.

—Y créame, la experiencia será buena. En seguida se dará usted cuenta. La ciudad es artificial, muy artificial.

—Puede ser. Pero uno se acostumbra en seguida a vivir en ella. A veces, creo que la confusión forma parte…

Lumas, anticipándose, soltó una risa ahogada, carraspeando, como si se hubiera atragantado.

—Ya sé… —prosiguió Rachel, tratando de no mostrar su disgusto—… que usted no está de acuerdo conmigo, señor Lumas, perdón, Hank. Y entiendo su punto de vista. De verdad. Pero…

Se interrumpió, no supo cómo continuar.

—¿Paul le ha dicho algo al sheriff acerca de los vándalos? —preguntó Lumas.

Rachel vaciló, molesta por el súbito cambio de conversación.

—Usted me dijo que iba a bajar a hablarle —prosiguió Lumas.

—Sí. Y fue. Pero nadie quedó muy satisfecho, sobre todo nosotros. El sheriff dijo que se ocuparía del asunto cuando tuviera tiempo. Dijo que probablemente serían los hijos de los vecinos —movió la cabeza lentamente—. ¡Los hijos de los vecinos! ¿Se da usted cuenta?

—Así que no va a hacer nada. Es una pena. Si les cazara, cobrarían.

—Supongo. Pero, ¿qué más da? Lo único que queda por reparar son las ventanas y ya no falta mucho para que las traigan. Y reparar la madera de la fachada…, que ya está casi terminada, ¿no?

Lumas asintió, pasó la mirada por la habitación reformada como si fuera la primera vez que la viera, y dijo:

—Sí. Hemos hecho un buen trabajo, ¿no le parece?

Rachel sonrió enternecida; había dicho «hemos». El hombre estaba siendo bondadoso con ella. Aunque quizá el «hemos» se refería únicamente a Paul y él mismo, dejándola a ella fuera del asunto. Y eso tampoco era justo.

—Sí —se atrevió a decir—, hemos hecho un buen trabajo.

Lumas le dedicó una gran sonrisa. De repente, la sonrisa desapareció.

—¿Y dónde se habrá metido su marido? —le preguntó—. He visto el coche ahí fuera.

—Sí. Está en el bosque. Se ha comprado un rifle y está buscando al lobo o a lo que sea. También tiene un hacha…

—¿Un lobo? —dijo Lumas.

Por un momento se quedó silencioso. Rachel se le quedó mirando, confundida.

—Sí… ¿No se acuerda?… Aquel gamo que ustedes dos encontraron…

—¡Ah, sí, claro!… —tartamudeó Lumas. Se puso de pie—. Me tengo que marchar, señora Griffin. Gracias por su hospitalidad.

Se dirigió a la puerta trasera. En mitad de la cocina, se volvió y gritó:

—¡Muchas gracias!

Unos instantes más tarde se había marchado.

* * *

Paul caminó unos doce pasos hacia el sur. Ante él se extendía un claro del bosque cubierto de malas hierbas apestosas; las enormes y afiladas hojas verdes, surcadas de venas pálidas, casi luminosas, se desparramaban oblicuamente, en forma de abanico, desde el centro de cada planta, impidiendo que nada creciera bajo ellas. Donde no crecía esta planta sólo había tierra húmeda y negra.

Al cabo de un minuto, se dirigió al borde sur del claro y desembocó en otro claro. Aquí la erosión de años y años de viento y lluvia había formado una pendiente yerma y abrupta. En la base, la tierra estaba inundada; unos cuantos árboles aislados que sobresalían del agua poco profunda cubierta de algas y unas aneas desperdigadas daban al lugar todo el aspecto de una ciénaga. Que es en lo que terminaría convirtiéndose, como bien sabía Paul. Frunció el ceño. ¡Cómo expresaba este lugar el abandono, la soledad y la melancolía! ¡Qué distinto era de todo lo que había conocido en los últimos veinte años!

Giró súbitamente y volvió sobre sus pasos hasta que distinguió de nuevo el arco de vegetación: formaba una pequeña mancha brillante de luz blanca contra el fondo gris.

Se volvió y echó a caminar hacia el norte. Finalmente llegó hasta un bosquecillo de acacias. Algunos árboles habían sido presa del tiempo y del hombre, pero, en general, el bosquecillo parecía desarrollarse bien. Paul sonrió espontáneamente como si asistiera al nacimiento de un niño o a la boda mil veces aplazada de una pareja de enamorados.

Con cuidado de no pincharse con las enormes espinas, se sentó en el tronco de uno de los árboles caídos.

Al cabo de un rato, se dio cuenta de que los sonidos que le habían parecido ser de pájaros y de animales pequeños eran en realidad el sonido del viento rozando contra los árboles, de las hojas vibrando una y otra vez; los lamentos desmayados que los grandes árboles lanzaban al crujir movidos por el viento y los que exhalaban al volver a la inmovilidad; el ligero entrechocar de las ramas superiores de los árboles más pequeños; el lejano y pausado arrullar del viento que, como una bandada de palomas, se mantenía en una única y larga nota.

Más que sentir, intuyó el dudoso y quedo movimiento que surgió al fondo del bosquecillo de acacias. Levantó la mirada y vio que el viento revolvía un torbellino de ramas muertas.

Se incorporó y avanzó unos cuantos pasos a lo largo del tronco. Aquí, más que en ningún otro lugar del bosque, abundaban las zarzas. En las ramas del tronco más próximas a la tierra, la yedra serpenteaba. A la derecha del tronco, justo donde se bifurcaban las ramas, se había formado una extensa capa de liquen pardusco. Un rodal de pedos de lobo cubría un círculo bastante grande debajo del liquen, atravesando la capa de hojas muertas y agujas de pino. Paul no pudo evitar una sonrisa al pensar en el nombre de esta planta. Lo pronunció en voz baja. Se agachó para observar al que tenía más cerca. Vio que era de un color más claro que el que recordaba y que se parecía mucho al de su piel. Pero no era más que una ilusión. La tormenta inminente había hecho que la luz cambiara; tanto sus manos como su mono azul, como el tronco gris de las acacias, todos tenían un reflejo anaranjado. Tapó parcialmente el pedo de lobo ahuecando las manos para tratar de aislarlo de la penetrante luz enfermiza; el color cambió ligeramente. Se enderezó y, sin pensar, le dio un puntapié. Al chocar su pie con la planta, se dio cuenta de que había hecho exactamente el mismo gesto hacía muchos años y recordó que los pedos de lobo, cargados de esporas, explotaban deliciosamente. Pero éste no. Vio cómo se iba deformando lenta y grotescamente; primero se hundió el lado que había golpeado, luego la parte superior y finalmente el otro lado, como si un animal invisible se hubiera sentado encima. Acabó yaciendo a sus pies como un trozo arrugado de cuero descolorido que el viento cubrió con hojas muertas.

—¡Vamos! —escuchó Paul.

Se dio la vuelta y vio a Henry Lumas a unos cuantos metros de distancia, con una expresión preocupada tensando su cara surcada por las arrugas. Paul sonrió un poco avergonzado.

—Estaba… —señaló el rodal de pedos de lobo—, me estaba acordando…

—¡Ya me lo contará otro día!… ¿No ha visto la tormenta que se nos viene encima?

Señaló el rifle que Paul había dejado apoyado contra el tronco de la acacia, el cañón apuntando hacia arriba, al lado del hacha.

—¡Coja los bártulos y vuelva a casa echando leches!

Paul hizo lo que se le ordenaba sintiéndose nuevamente como un niño, sin que eso le desagradara.

* * *

Aprovecho para añadir unas cuantas líneas a esta carta mientras se acaba de cocer el guisado de carne.

Acabo de salir fuera por la puerta de atrás y me ha sorprendido ver que el cielo se ha cubierto de grandes nubes amenazantes. Espero que Paul tenga el sentido común de volver pronto a casa. No es que sea despreocupado, sino que se distrae con cualquier cosa. Recuerdo cuando el señor Lumas y él estaban tapando las ventanas; ¡claro, no has estado aquí todavía y no sabes cómo es esta casa!; tiene dos pisos y el señor Lumas y Paul han tenido que usar la vieja escalera de madera para alcanzar las ventanas del segundo piso. En la parte trasera de la casa, las ventanas están más altas que en la parte delantera, por la pared del granero. Para alcanzarlas, Paul tuvo que subir casi hasta los últimos peldaños de la vieja escalera, donde los palos están podridos y son peligrosos. El señor Lumas le advirtió un par de veces que tuviera cuidado, pero desde la ventana del dormitorio del segundo piso, desde donde yo le esperaba para alcanzarle la madera, pude ver cómo se lanzaba por la escalera lleno de entusiasmo por terminar el trabajo. Bueno, pues se rompió uno de los peldaños y casi se cayó. Desde entonces tiene más cuidado. Creo que ése es el problema de Paul, su entusiasmo. Da la impresión de tener tantas ganas de arreglar las cosas que deja de tener la más mínima precaución.

Rachel dejó la pluma sobre la mesa; oyó que la puerta trasera acababa de abrirse. Unos segundos después, Paul y el señor Lumas entraban en el cuarto de estar.

—¡Hola! —dijo Paul.

Sonreía estúpidamente como si estuviera borracho. Lumas, justo detrás de él, dijo, malhumorado:

—Yo no dejaría a este chico por ahí, señora…

Rachel sabía que era una broma, aunque, por el tono de su voz, uno podría pensar lo contrario.

—Gracias por traerle a casa, Hank —dijo Rachel.

Lumas asintió, todavía de mal humor.

—Paul, aparta esa cosa, ¿quieres?, por favor.

Rachel se refería al rifle que Paul sujetaba torpemente con su mano derecha.

Paul miró el arma.

—¡Oh!, lo siento… —dijo, y se metió en la cocina.

Lumas entró en el cuarto de estar, se inclinó sobre Rachel y dijo:

—Todavía no se ha enterado muy bien de cómo son las cosas por aquí, ¿verdad?

Rachel se le quedó mirando fijamente.

—¿Qué quiere decir, Hank?

Una levísima sonrisa cruzó la cara de Lumas.

—Nada, no se preocupe. Nada en absoluto —y se incorporó.

Paul volvió a entrar.

—¿Está lista la cena, Rae?

Rachel apenas podía soportar que la llamaran con este diminutivo. Paul lo utilizaba únicamente en momentos como éste; cuando su madurez había sido puesta en duda o, al menos, él así lo creía y trataba de rehabilitarse. Cruzó la sala y se dejó caer sobre su silla.

—Estará lista en un par de minutos —dijo Rachel—. La he puesto hace media hora —mirando a Lumas, le señaló su silla de mimbre—. Siéntese, Hank.

—No, gracias; me tengo que marchar.

—Quédese a cenar —le ofreció Paul—. Es lo menos que podemos hacer para agradecerle su ayuda.

—No me deben nada —hizo una pausa—. Pero si tienen bastante para tres, bueno, pues me quedaré…

—Estupendo —dijo Paul mirando a Rachel—. ¿Te contó Hank lo que vimos camino de casa?

—No, no me ha dicho nada. ¿Qué ha…?

—No hay nada que contar —interrumpió Lumas bruscamente—. Paul creyó haber visto algo…

—¿No lo está contando al revés? —preguntó Paul—. Fue usted quien hizo que me fijara en ello, quiero decir, en él.

—¿En él? —preguntó Rachel.

—O en ella —precisó Paul—. Podría haber sido un niño. Era difícil distinguirlo con la lluvia.

—¿La lluvia?

—Sí, en los campos de allá —dijo señalando al norte—. Estaba lloviendo, y Hank me mostró a ese… niño que atravesaba los campos, corriendo hacia el norte. Yo casi no lo pude ver, pero Hank dijo que iba desnudo. ¿No fue así, Hank?

Lumas se quedó callado. Parecía incómodo.

—Si era un niño —prosiguió Paul—, deberíamos ir a buscarlo para protegerle. Quiero decir, si estaba desnudo, como tú dices, Hank, y le pilla la tormenta allí fuera…

—No era nada —cortó Lumas—. No era nada en absoluto, olvídese de ello…

—¡Pero si lo vimos!

—¡Olvídelo! Las tormentas le hacen ver a uno cosas… ¡Dígamelo a mí! En serio, no ha sido nada… Simplemente una ilusión.

Paul se le quedó mirando incrédulamente y luego miró a Rachel. Volvió a sonreír estúpidamente.

—Vale, Hank… Lo que tú digas…

—Voy a poner la mesa —dijo Rachel al levantarse—. Me encanta que te quedes a cenar, Hank.

VII

Paul no podía dar crédito a lo que Lumas le estaba contando.

—No es que no tuvieran dinero, Paul; seguro que tenían. Pero, como te he dicho antes, ellos querían que se hiciera así.

Paul se inclinó y pasó un dedo distraído sobre las pequeñas cruces de madera burdamente tallada. «Margaret — 1970».

—Margaret, mil novecientos setenta —murmuró—. Joseph, mil novecientos setenta y uno —levantó los ojos hacia Lumas—. ¿Por qué? —preguntó—. ¿Ni siquiera grabaron las fechas de nacimiento? ¿Ni el apellido? ¿Qué tipo de gente eran los Schmidts?

—La verdad es que no lo sé, Paul. Vivieron aquí seis, no, siete años, pero nunca llegamos a acercarnos. Me dejaron echarles una mano de vez en cuando, pero lo que es jugar a las cartas o charlar delante de la chimenea, hablando de cualquier cosa, nunca ocurrió. No eran muy habladores, ¿sabes? Para ellos, la vida era trabajar y dormir. Además, eran muy religiosos…, no tengo nada en contra, pero no va conmigo —señaló las cruces con el dedo—. Por ejemplo, ¿sabes de qué madera están hechas?

—De algún frutal, supongo.

—No. Son de cornejo. Puedo enseñarte el árbol de donde la cortaron.

Indicó un lugar del bosque con un gesto de la cabeza. Paul se enderezó.

—No lo entiendo. ¿Qué significado tiene?

—No sé lo que significa. Pero sí te puedo decir que es la misma madera con la que hicieron la cruz donde Cristo fue crucificado. Lo leí en alguna parte. Y te puedo contar otra cosa más, Paul… Estos niños fueron enterrados en una sábana y nada más… Sin ataúd, sin nada. Envueltos en una sábana, con una cruz de esas que lleva la gente colgando del cuello.

—¿Un crucifijo? —sugirió Paul.

—Eso es, un crucifijo. Les pusieron uno en cada mano y luego los envolvieron en una sábana de los pies a la cabeza y así los enterraron. ¿No crees que es una manera bastante horrible de despedirte de tus propios hijos? —Paul iba a darle la razón, pero Lumas siguió hablando—. Bueno, de los que podían haber sido sus hijos…

—¿Acaso no lo eran, Hank?

—¿No llegaste a conocer a los Schmidts, Paul?

—Mi tío les alquilaba la casa, incluso cuando ya era mía.

—Eso lo explica todo —interrumpió Lumas—. Los Schmidts tenían aproximadamente la misma edad que tú y tu mujer. Quizás fueran un poco más jóvenes. Y estos niños —dijo señalando las cruces de madera— tenían diez o doce años —hizo una breve pausa—. Fueron adoptados. Eso es lo que me contaron los Schmidts, que los adoptaron.

* * *

Paul, siguiendo el consejo de Rachel, dejó el gato hecho un ovillo sobre la silla y trató de acomodarse sobre el sofá.

—Según Hank —dijo Paul—, los niños aparecieron un buen día. Y los Schmidts le contaron que un orfanato de Siracusa estaba muy contento de haber encontrado un hogar donde colocarlos, porque ya eran mayores, ¿sabes?, ya no eran bebés…

Rachel, sentada en su silla de mimbre, al otro lado de la habitación, le miró intrigada.

—Y se murieron al cabo de un año, más o menos. ¿De qué, Paul?

—La chica, que se llamaba Margaret, murió de neumonía, según Hank. Era al final del otoño y el tiempo era muy inestable. Hacía mucho calor un día, y al otro mucho frío.

Se levantó, fue hasta la ventana de atrás y miró afuera. Al cabo de un rato, continuó:

—Hank dice que hubo una tormenta de granizo y que la niña no llegó a tiempo a casa. Murió una semana más tarde.

—¡Qué horror! —dijo Rachel. Desvió la mirada un instante tratando de recordar—. ¿Y los Schmidts reaccionaron… muy fríamente?

—Eso dice Hank, pero ¿quién sabe? Es difícil percibir qué es lo que realmente siente una persona ante algo así. Puede parecemos que lo toma muy fríamente, que no le afecta en absoluto, cuando, en realidad, está sufriendo muchísimo.

—No sé, Paul… A pesar de su aspecto, Hank es muy… sensible. Estoy segura de que ya lo habrás notado.

—Sí, claro. Aunque me cuesta creer que nadie pueda reaccionar así en esas circunstancias; no puedo olvidar las horribles cruces de madera… Y que a los niños los enterraran envueltos en una simple sábana, sin ataúd.

—Eso es repugnante, Paul —dijo Rachel haciendo una mueca de asco.

Paul asintió sombríamente. Al cabo de un momento de silencio, Rachel prosiguió:

—¿Y el niño? ¿De qué murió él?

—Nadie lo sabe. Llamaron al doctor no sé cuántos, ya sabes, el de la ciudad, pero les dijo que tenían que llamar a un especialista y entre tanto el niño se murió.

—¿Joseph?

—Ese es el nombre que habían grabado en la cruz. Pero Hank dice que nunca oyó a los Schmidts llamarle por ese nombre ni a la niña llamarla Margaret. De hecho, lo único que recuerda de la relación que los Schmidts tuvieron con los niños es que era muy tranquila. Apenas intercambiaban alguna palabra. Pero creo que no debemos tomarle al pie de la letra. Hank reconoce que no tenía mucha relación con ellos. Aunque él no lo explica así, claro…

—Hank es bastante especial, ¿no te parece? —dijo Rachel, sonriendo.

—Sí, es casi un estereotipo del viejo ermitaño comido por el tiempo.

—Desde luego, pero me gusta —concluyó Rachel sonriendo.

* * *

El último día, el día que la señora Schmidt se tiró por la ventana del segundo piso, seguida inmediatamente por su marido, ese día, estas dos muertes insignificantes confirmaron a Lumas lo que él había mantenido durante tanto tiempo: algunas personas aprenden a aceptar lo que aquí ocurre y otras no. Algunas no pueden deshacerse de la influencia de las ciudades. Algunas creen que sólo el hombre y sus ciudades son capaces de crear. Y si se les dijera que lo que crea el hombre es algo vacío y superficial comparativamente, no entenderían. Dirían: «¿Qué quieres decir? Explícanos». Y no habría manera de que lo entendieran. Uno podría pasar horas hablando sin que comprendieran nada; o si intuyeran algo, no lo creerían. A lo mejor se echarían a reír con esa risa que implica: «¿No somos, al fin y al cabo, superiores?». Y si consiguiera abrirles los ojos, entonces dejarían de reírse. Quizás terminarían haciendo lo mismo que los Schmidts. Entonces no quedaría más que devolver sus cuerpos al lugar de donde provienen, como los de los niños.

Pero quizás esta vez nada de esto ocurriría, aunque ya había empezado. Paul Griffin tenía una vena destructiva que él nunca reconocería. Quería que las cosas fueran como él quería, a su manera, pero no podía ser así.

Su padre lo había entendido de inmediato. Esto era esperanzador porque Paul era hijo de su padre. Sí, había esperanzas. También las había para Rachel, quizás más que para Paul. Ella era capaz de entender bastantes más cosas de las que creía.

* * *

Esto se está convirtiendo en una carta muy larga, mucho más larga de lo que imaginaba que iba a ser.

Tengo buenas noticias. El viernes vienen a ponernos los cristales de las ventanas. ¡Gracias a Dios! Salgo al exterior todo lo que puedo para huir de esta desagradable oscuridad (la luz eléctrica no ayuda mucho). Paul está preparando los campos para la siembra de la primavera que viene, a veces le acompaño y otras voy a dar paseos al aire libre. Es increíble la cantidad de especies distintas de animales que hay aquí; principalmente de insectos —de arañas de una variedad u otra— y de pájaros —gavilanes, cardenales, etc.

Últimamente, doy paseos más cortos. El lobo (me cuesta creer que realmente exista) ha vuelto a sus andanzas. Paul ha encontrado otros animales degollados, marmotas, un zorro, y esta mañana temprano le despertaron unos ruidos debajo de la ventana de nuestra habitación. Jura que vio algo moverse cerca del granero (a unos veinticinco metros de la casa), aunque estaba demasiado oscuro para poder asegurarlo. Además, el tiempo se ha vuelto muy inestable; lo mismo amanece un cielo azul maravilloso que por la tarde se encapota y se ensombrece como acaba de ocurrir ahora. La semana pasada hemos tenido dos tormentas espantosas; hasta andar por la carretera que pasa delante de la casa era peligroso.

Créeme, te aseguro que me gustaría salir más de lo que puedo. Además de estar oscura, esta casa es muy ruidosa. Es una casa vieja, y como todas las casas viejas, hace ruido; seguro que con el tiempo me iré acostumbrando. Pero —y eso es lo que no me gusta— los ruidos de esta casa son aún más impredecibles que el tiempo. Es como si hubiera una orquesta sinfónica en miniatura encerrada en las paredes, bajo los suelos y en el sótano y que cada músico soplara en su trompeta de vez en cuando, o tocara una cuerda de su violín como si estuviera afinándolo, o acariciara delicadamente su instrumento de percusión. De pronto, parece como si toda la orquesta hubiera decidido irse a comer y se marchara abandonando sus instrumentos con distintos grados de delicadeza y echara a correr; unos saliendo de puntillas, otros con paso de elefante por la puerta trasera.

Ahora, el sonido que hace un violoncelista mediocre encerrado en el sótano acaba de ser tapado por el fresco batir de la lluvia contra las paredes de la casa.

Paul no tardará en volver.

Fuertes abrazos a todos,

Rachel.

Pero Rachel vio que no era lluvia, sino un fuerte viento racheado lo que soplaba.

Fue a la puerta de atrás, la empujó y se puso a esperar que Paul apareciera por el camino que se divisaba a unos cuarenta metros al Norte.

Vio que el halcón, como un punto indefinido en el horizonte, sobrevolaba el bosque hacia el Oeste.

Un minuto más tarde podía distinguir el movimiento lento y fluido de sus grandes alas que el viento no parecía estorbar. Luego cruzó hacia el campo más distante, donde Paul había estado trabajando estas dos últimas semanas.

—¡Paul! —gritó espontáneamente, como si el halcón fuera una amenaza para Paul.

Observó entonces que el pájaro llevaba una presa en sus garras, del tamaño de un gato pequeño, y que ésta se movía doblándose en espasmos, como si fuera un juguete mecánico estropeado. El halcón llegó hasta el campo más próximo, moviendo sus grandes alas pardas, despacio, con soltura y elegancia; oyó su chillido intermitente, estridente.

—Vete —murmuró, tensa, desesperada—. Vete, por favor.

VIII

Diez millones de muertes acontecieron este día. Pasaron desapercibidas salvo para los asesinos y las víctimas. El bosque sobrevivía gracias a la muerte; los muertos daban alimentos a los vivos, a sus hijos y a sus nietos.

Al borde del bosque, un par de escarabajos enterradores habían cavado con gran esfuerzo un agujero bajo el cadáver de un joven verdezuelo. Más temprano, un cuervo en busca de alimentos para sus crías había echado al verdezuelo de su nido, lo había atravesado con el pico y lo había perdido en el vuelo. Ahora, los escarabajos enterradores trabajaban laboriosamente para cubrir el cadáver de tierra. Trabajaban frenéticamente quizás porque eran conscientes de que si permanecía mucho tiempo visible, corrían el peligro de que un mapache, una nutria o un zorro pudieran llevárselo.

Encaramado en la rama baja de un viejo pino vaciado por los insectos, un búho observaba a los escarabajos. El hambre que le azuzaba casi de continuo había sido satisfecha. Colgando de su nuca, asida por los dientes, llevaba la cabeza de un visón descomponiéndose a gran velocidad. El resto de su cuerpo yacía en algún lugar del bosque. El búho se había saciado con su carne tras conseguir separar el cuerpo de la cabeza; pero las mandíbulas del visón eran todavía fuertes y sus dientes afilados.

Con el tiempo, la cabeza se le desprendería sola.

Un cebrión se sostenía al pétalo de un tulipán salvaje utilizando sus poderosas patas traseras y esperaba pacientemente a que se instalara una abeja en la flor y comenzara su labor de polinización. Aunque el cebrión sólo tuviera una cuarta parte del tamaño de la abeja, la atacó, colocándose rápidamente en la posición adecuada, le clavó el aguijón entre los ojos y empezó a engullirla. La abeja murió cinco minutos más tarde.

Los enemigos de la liebre de patas blancas eran numerosos. Además de la lechuza, del visón, del zorro y la comadreja, tenía que defenderse también del halcón de cola roja. En el bosque habitaban seis halcones y siempre había uno sobrevolando en círculo las copas de los árboles. La liebre no se percató de que uno de ellos le estaba atacando hasta que ya lo tenía casi encima, cuando ya no le quedaba tiempo para escapar.

Una mantis religiosa se había escondido entre unos matorrales próximos a un pequeño estanque que bordeaba la linde oeste del bosque. La mantis, como cazadora perfecta que era, se podía comer todo lo que apresara. No muy lejos de allí, un colibrí, que bajo la luz del alba parecía no tener alas, flotaba de flor en flor, para finalmente escoger una melisa no muy distante de la mantis religiosa. La mantis se acercó lenta y silenciosa, lanzó de repente sus patas hacia adelante con la rapidez de un rayo y redujo al pájaro mosca a una masa irreconocible de carne y plumas.

Cerca de un arbusto de zumaque, una raposa devoraba glotonamente el cuerpo de una marmota. Se distrajo un momento mirando a una pareja de verdezuelos levantar el vuelo. Una hora antes, dos cuervos habían atacado el nido de verdezuelos y ahora los cuerpecillos vaciados de sus entrañas de sus cuatro polluelos yacían en el suelo. Uno de los cuerpos ya había caído entre las garras de un escarabajo enterrador. Otro escarabajo se había unido al festín. Juntos, cavarían un agujero por debajo del polluelo y para así poder taparlo e impedir que ninguno de los mil depredadores pudiera encontrarlo.

Aquí no se medía el tiempo. No obstante, existía.

La vida lo devoraba.

Y, a su vez, la muerte la engullía.

La muerte no es más que la sierva de la vida, bajo todas sus formas; desde la ameba hasta la libélula, desde la lechuza hasta el halcón, desde la anémona hasta el tulipán salvaje y el pino blanco; desde la siempreviva hasta el diente de muerto.

Siempre que se mezclen el sol, la tierra y el agua surge la vida.

IX

Al principio, Rachel no le dio mucha importancia a las huellas de pisadas que encontró en el barro. Después de todo, no  era tan raro encontrarse con la marca de pies descalzos sobre la tierra empapada. A los niños les encanta hacer este tipo de cosas, correr descalzos, sobre todo después de una tormenta. Rachel dejó en el suelo la cesta de ropa recién lavada, delante de la cuerda de tender, sonrió melancólica y miró hacia las escaleras empinadas en la parte trasera de la casa hasta las que llegaban las huellas. Podía ver a Paul allá a lo lejos, en el campo más próximo al bosque. Cuando volviera del trabajo, ella le contaría cómo estuvo a punto de rodar por las escaleras; la carcoma las había vuelto peligrosas. Con un poco de suerte, Paul y el señor Lumas las arreglarían pronto.

Agarró un par de calzoncillos largos de la cesta de mimbre; los colgó en la cuerda y se echó a reír viendo cómo aleteaban alocadamente en el viento.

Esto no es como Nueva York, ¿verdad? Bruscamente, dejó de reírse, se puso de puntillas, miró a Paul a través de los campos, y se dio cuenta de que la distancia que los separaba era demasiado grande, el viento soplaba demasiado fuerte y que nunca la oiría. Volvió a su postura normal. Esto no es como Nueva York, ¿verdad? Eso le había dicho Paul la primera noche que pasaron en la casa.

Se dio la vuelta. ¿Dónde había estado con el pensamiento? ¿En Nueva York, donde ver a un niño era tan normal como ver una farola? ¿Dónde había estado durante estos instantes después de ver las huellas en el barro?

Observó la tierra batida alrededor suyo. No había otras pisadas más que las suyas y las de… ¿el niño? Sí, sin duda, razonó, eran pisadas de niño. Eran mucho más pequeñas que las suyas y no tan profundas, leves huellas sobre la tierra donde el talón se hundía menos que la parte delantera del pie. El niño había estado corriendo o desplazándose furtivamente hacia la casa.

Se agachó sobre las huellas y pasó un dedo por sus bordes. Encontró una huella de profundidad uniforme: el niño había debido detenerse en este sitio. Rachel varió su posición ligeramente. Observó que la otra huella era idéntica. Se irguió y apretó los labios. De repente, se preguntó en qué estúpido juego se estaba metiendo. Lo que resultaba claro es que había estado merodeando alrededor de la casa y tenía que avisar a Paul inmediatamente.

Le pareció importante poder contarle a Paul la ruta que había seguido el intruso. Se puso a estudiar el rastro de pisadas; dio media vuelta y empezó a caminar por el sendero que bordeaba el extremo norte de los campos. Se paró y miró extrañada la puerta del sótano. ¿Le estaban engañando sus ojos? ¿Era posible que las huellas acabaran aquí, delante de la puerta? Eso significaría que el intruso había entrado en el sótano, pero eso era imposible. La puerta estaba cerrada y sólo era posible abrir el pestillo desde fuera. Una vez dentro del sótano sólo había dos posibilidades, o dejar la puerta abierta o quedarse encerrado dentro. Y —lo que era más importante— para abrir siquiera un poco la puerta bien encajada y poder escurrirse dentro de la bodega, se necesitaba mucha fuerza y se hacía mucho ruido. Si alguien hubiera abierto la puerta, Rachel sabía que habría oído el chirrido metálico de los goznes y su roce contra el marco. No, el intruso se había limitado a acercarse a la puerta, había intentado abrirla —sin éxito— y se había marchado siguiendo la pared norte de la casa. Allí sus pies no dejarían ninguna huella sobre la tierra.

Súbitamente, volvió la cabeza y ahuecando las manos alrededor de la boca, gritó:

—¡Paul! ¡Paul! —repitió sintiendo un nudo en la garganta.

Sorprendida y aliviada, vio que Paul miraba en su dirección. Unos instantes más tarde, había cruzado los campos y bajaba el sinuoso sendero que llegaba hasta la casa.

Paul pegó el oído a la puerta del sótano. Justo detrás de él, Rachel le dijo:

—Nadie puede haber entrado ahí, Paul. Lo hubiera oído.

—¡Cállate! —le siseó Paul.

La impaciencia con la que habló tomó a Rachel por sorpresa. Dio un paso hacia atrás.

—No puede haber nadie ahí dentro —protestó.

Paul se enderezó, agarró con fuerza el picaporte de madera con la mano derecha y soltó el pestillo con la izquierda. Probó a tirar del picaporte.

—¡Dios! —murmuró—, harían falta dos personas para abrir esta maldita puerta. La madera es vieja y la lluvia debe haberla hinchado.

Volvió la cabeza hacia Rachel y le preguntó, preocupado:

—¿Has visto a Hank por aquí?

—No, no le he visto —contestó Rachel negando con la cabeza—. ¿Pero qué importa? No hay nadie ahí…

—Sí —le interrumpió Paul—, claro que hay alguien. Lo puedo oír. El pobre desgraciado ha debido querer refugiarse de la tormenta —pegó el oído a la puerta de nuevo—. ¡Hola! ¡Usted! El que está en el sótano, ¿se encuentra bien? ¿Me puede oír?

Esperó un momento y continuó hablando elevando un poco la voz.

—¡Hola! ¿Me oye? —otra pausa—. ¡Dios! —exclamó—. Rachel, ¿me puedes echar una mano?

Rachel se acercó a la puerta y colocó sus manos por encima de las de Paul. Unos segundos más tarde habían conseguido separar la puerta del marco.

—Vale —dijo Paul—, ya puedo yo sólo.

Rachel dudó un instante antes de desplazarse a la derecha, desde donde podía mirar por la estrecha abertura entre la puerta y el marco.

—No veo nada —dijo, y tras una pausa, añadió—: Pero me parece oír algo.

Al forzar Paul la puerta hasta abrirla chirriaron los goznes. Sacudió las manos y respiró hondamente.

—Vamos a tener que… arreglar… esta maldita puerta —dijo.

* * *

Rachel iba de un lado a otro de la cocina.

—¿Has visto el café, Paul? —preguntó, abriendo y cerrando los armarios.

Paul se dejó caer lentamente sobre una silla de la mesa de la cocina.

—Estoy seguro de que oí a alguien —murmuró—. Estoy seguro.

—¡Aquí está el café! —dijo Rachel.

—Y esas huellas —prosiguió Paul—…, tenía que estar ahí dentro. ¿Dónde si no?

Rachel llevó el paquete de café hasta el molinillo.

—Paul —dijo con un tono vagamente paternalista—, ¿no has buscado ya en todas partes?

Esperó una respuesta, aunque la pregunta era más bien retórica. Paul asintió.

—Bueno, entonces —continuó—, es muy simple, no había nadie, como te dije desde el principio.

Sonrió para cerrar la discusión.

—Estaba muy oscuro —dijo Paul—. Desde fuera, tú no podías darte cuenta de lo oscuro que estaba. Fíjate si estaría oscuro que hasta tropecé con la cómoda que guardamos ahí abajo… La linterna no me sirvió de nada. Es muy posible que no haya podido ver…

—¿Cómo puede alguien esconderse ahí abajo? —Rachel le interrumpió—. ¿Tú cabrías ahí?

—No, pero no soy un niño.

—Pero, ¿podemos estar seguros de que era un niño?

—Tú fuiste la que lo pensaste en primer lugar. Y por el tamaño de las huellas, no veo cómo hubiera podido haber sido otra cosa…

—Me equivoqué —le volvió a interrumpir Rachel—, así de sencillo.

—No. Tú no te equivocaste. Y cuando venga Hank vamos a bajar a echar otro vistazo…, a menos que tú puedas vencer tu miedo a…, bueno, bueno, ¡qué más da! Si hay algo allí abajo, Hank y yo lo encontraremos.

—Esta mañana —dijo Rachel bajando la voz— me dijo que no se sentía bien. Es probable que esté en su cabaña.

—¿No se sentía bien? ¿Por qué no me dijiste nada?

Rachel se encogió de hombros.

—No sé, se me olvidó.

—¿Se te olvidó? —esperó un segundo a que Rachel le diera una explicación que nunca llegó—. Bien —continuó—, ¿qué te dijo que le pasaba?

—No, no me dijo nada. Me imagino que será un dolor de estómago.

—¿Dolor de estómago?

Paul dijo esto último más como una afirmación que como una pregunta.

—Vamos, que no debe tratarse de nada grave —Rachel se interrumpió un segundo—. Será su alimentación…

—No hay nada malo en su alimentación —le interrumpió Paul.

Se levantó y abrió la puerta trasera.

—Volveré en una hora más o menos. Ten la cena preparada.

—Vale, de acuerdo —dijo Rachel.

Ella cerró la puerta tras él.

Tengo un par de minutos libres, así que te añado esta postdata.

Por si acaso te preocupaba, te diré que el lunes ya vienen a ponernos los cristales (hoy es viernes). Y a ver si así zanjamos de una vez este asunto. Nos va a costar bastante dinero, claro, pero ¿qué se le va a hacer? (Aunque me hubiera gustado que la casa hubiera estado asegurada, ¿sabes?).

También te diré que ya tenemos el coche arreglado. Bueno, hace ya un par de semanas, pero no lo usamos mucho. Hay un teatro en la ciudad; yo pensaba que cuando llegáramos aquí saldríamos mucho, que nos aburriríamos como ostras, pero ¡qué va! Estamos demasiado ocupados poniendo esta casa en pie… Ahora ya no son más que cosas pequeñas las que quedan, como las escaleras del porche de atrás, la galería que rodea el porche delantero y rascar la horrible pintura marrón que cubre el suelo del cuarto de estar, a ver si podemos dejar limpias las tablas de pino que hay debajo. Paul me ha encargado a mí que me ocupe de estos pequeños trabajos. No me importa; además, me he dado cuenta de que cuando no trabajo, tampoco me aburro. Mucha gente se aburriría, pero yo…

¡Dios!, qué ganas tengo de que venga el hombre de las ventanas. Creo que acabo de ver… Y ahora oigo…

Rachel se quedó mirando en silencio al niño durante varios minutos. Estaba de cuclillas entre la nevera y la pared oeste de la cocina, el torso inclinado hacia adelante, de modo que las rodillas le tocaban el pecho; trataba de esconderse incluso mientras la miraba, dando pasitos de lado en un intento patético de fundirse con la pared, como si creyera que su cuerpecito pudiera hacerse poroso, o que si conseguía pegarse lo suficiente a la pared, podría contagiarse camaleónicamente de su color. Rachel también se apercibió de que respiraba de manera entrecortada debido al esfuerzo. De vez en cuando, dejaba escapar un zumbido grave, casi un ronquido; era obvio que su cuerpo necesitaba más aire del que allí había.

Mientras le miraba, Rachel sentía unas ganas desesperadas de decirle: «¡Mírame, por favor!»; pero no pudo. Eso asustaría al niño, le decepcionaría y le estropearía el juego, pensó, ya que al hablar, ella desvelaría que había notado su presencia.

Rachel corrigió su pensamiento. El niño no estaba jugando a nada. Al contrario, temía por su vida, la temía a ella, se sentía atrapado y totalmente indefenso. A pesar de la escasa luz, pudo observar que su cara no tenía ninguna expresión; alguien que viera una fotografía de él en estos momentos, pensaría que estaba descansando, esperando algo o justo a punto de despegar en un salto.

A Rachel le apetecía decirle: «Deberías llevar ropa encima»; pero sintió que no era un comentario oportuno y se quedó callada. Probablemente había vivido sus nueve o diez años de vida así, como estaba ahora. No era solamente su piel morena la que le hacía pensar eso, sino algo más. Quizás fuera su comportamiento o su total falta de vergüenza. Se quedó reflexionando un instante sobre esto y llegó a la conclusión de que no era tan evidente. En realidad, nada de lo que había pensado tan precipitadamente sobre él era evidente, no eran más que especulaciones imaginarias. «Es alguna criatura salvaje que ha entrado en la casa y lo único humano que tiene es su aspecto externo». Este fue el pensamiento que tuvo nada más verlo. Pero estaba claro que eso no podía ser.

—Espera ahí —le dijo.

El cuerpo del niño se estremeció ligeramente.

—¡Oh!, no te muevas, por favor…

Rachel retrocedió unos pasos hacia atrás y encendió la lámpara del techo.

Se quedó boquiabierta.

El niño había vuelto la cabeza y la estaba mirando.

* * *

En ese instante, una palabra le vino a la boca: «Bello».

Un segundo después, la desechó. No sólo no era adecuada, sino que era deshonesta; deshonesta hacia sí misma. Hacia todo su ser. Porque se llaman «bellas» a tantas cosas banales… Los hombres y las mujeres son bellos. Los niños son bellos, los animales, la poesía, la alegría, el amor son bellos. Incluso la tristeza es bella. La cara que estaba estudiando, los ojos que la estudiaban a ella, no lo eran.

Era horrenda. Como puede serlo la perfección. E hipnótica, igual que la luna llena.

Una cara en total armonía consigo misma.

Por el espacio de un segundo de demencia, Rachel pensó que sus propios hijos se parecerían mucho a este niño.

El color de su piel era muy parecido al de ella, ¿no era cierto?

No, quizás se pareciera más al de Paul. Y la forma ovalada, afilada de los ojos. Los ojos de Paul. Y la barbilla potente, como la de Paul. Este pensamiento se fue desvaneciendo, víctima de la honradez innata de Rachel. Además, sentía miedo, miedo y confusión.

Sus propios hijos se parecerían a este niño tanto como un grabado de Audubon a su tema. Una imitación. Este pensamiento le cortó la respiración. ¿Se le había ocurrido realmente un pensamiento tan absurdo? ¿Lo pensaba de verdad?

Avanzó un paso hacia el niño. Él alzó ligeramente la cabeza para poder seguir mirándola a los ojos.

Ella ya había visto antes ese color azul frágil de sus ojos; era el color del cielo muy temprano por la mañana, limpio de nubes, justo antes de que salga el sol, pero justo después de que las estrellas más brillantes se hayan ocultado. Ese azul pálido, frágil y efímero. Un azul que contrastaba tan fuerte y exquisitamente con la suave piel casi del color de la tierra. Pero era el pelo lo que tenía el color de la tierra, se corrigió. Era como si la espesa y hermosa mata de pelo que le caía por los hombros, aunque curiosamente no por la frente, fuera una especie extraña de tierra fértil.

Los pómulos altos y la nariz recta le recordaban a los indios americanos, pero Rachel pensó que no eran tan puros; daba más la sensación de que la suave y perfecta piel no cubría hueso y cartílago, sino algo mucho más insustancial; quizás arcilla. Arcilla blanda.

Adornando los pálidos ojos azules, tenía unas cejas del mismo color de tierra que el pelo, igual de espesas y abundantes, y no se juntaban en medio de la frente, como suele ocurrir a menudo con ese tipo de cejas; en cambio —frondosas como eran— se estrechaban poco a poco hasta llegar a un punto, justo encima del borde de la cuenca del ojo. En cualquier otro niño esta conformación hubiera resultado ridícula, dando la sensación de que el niño hubiera estado jugando con pinzas de depilar o con maquillaje.

La boca entreabierta era lo que muchos llamarían una boca clásica: el labio inferior carnoso, el superior más fino, ambos formando una unidad húmeda, de color rojo oscuro; Rachel sintió un vértigo al sentirse atraída por esa boca… tentadora. ¡Sí, esa era la palabra! Esos labios eran seductores.

Dio un paso hacia atrás.

Justo en ese momento ocurrieron dos cosas a la vez. La lámpara del techo parpadeó un instante y lanzó un destello de hiriente luz azul, antes de fundirse la bombilla; la oscuridad se hizo dueña de la habitación.

Simultáneamente se abrió la puerta de atrás.

Apareció Paul.

—No he encontrado a Hank —dijo, agachándose para quitarse el barro de las botas—. No está en su cabaña. Casi he tirado la puerta abajo de tanto llamar —hizo una pequeña pausa—. Enciende la luz, Rachel, por favor.

Ella señalaba temblando, silenciosa y tensa al niño.

—¿Te pasa algo? —preguntó Paul.

Ella hizo un gesto brusco con la cabeza, señalando la misma dirección que su mano. Al hacer eso, el niño escondió la cabeza entre sus rodillas, de manera que su postura en cuclillas parecía todavía más severa.

—Te estoy viendo —dijo bruscamente—. Te veo y no te vas a escapar.

—¿Qué diablos…? —murmuró Paul.

Con la bota del pie derecho todavía puesta, dio unos cuantos pasos hacia el niño.

—¡Venga, sal de ahí! —ordenó.

Rachel miró a su marido desesperadamente.

—Pero no te quedes ahí, Paul. Cógele antes de que…

Rachel se dio cuenta de lo estúpido que era lo que iba a decir.

Paul dudó, miró primero al niño y luego a Rachel.

—¡Haz algo, Paul!

—Rachel, yo…

Paul vio de repente cuán ilógica era la expresión de Rachel. Ya le había visto poner esa cara antes; era la misma que puso cuando descubrieron lo que le habían hecho a la casa y cuando le contó cómo fueron enterrados Margaret y Joseph Schmidt. «Es asqueroso, Paul», le había dicho; y su cara expresaba el asco que sentía, exactamente como ahora. Pero ahora era mayor. Ahora no era sólo asco lo que sentía. Estaba a punto de vomitar, ahí, tiesa, mientras señalaba no a un niño pequeño, desnudo, de piel oscura y terriblemente asustado, sino a algo tan grotesco, que las palabras para describirlo se le agolpaban en la garganta y no llegaron a salir. Durante un horrendo instante, Paul pensó que tendría que proteger al niño.

Recorrió los últimos metros que le separaban de él, haciendo un ruido sordo con sus botas sobre el suelo de roble; se inclinó y pasó las manos bajo los brazos del niño. Un escalofrío recorrió el cuerpo del niño, como si de repente le hubiera entrado un frío tremendo. Paul se enderezó bruscamente.

—¡Deja de hacer eso! —le ordenó.

Volvió a inclinarse, y viendo que el niño no iba a desenroscarse de su posición fetal, le pasó una mano bajo las nalgas, con la otra le rodeó las rodillas y lo levantó. El niño volvió a temblar, tan violentamente como antes, pero no cambió de postura.

—No pesa más que una pluma —dijo Paul.

Lo llevó hasta el cuarto de estar y lo tumbó en el sofá.

* * *

Henry Lumas sabía lo que le estaba pasando y no le hacía ninguna gracia. Hubiera aceptado muy gustoso otros veinte años más de vida. Pero nadie se los había ofrecido. Y como en sus setenta y dos años de vida había habido más bueno que malo, pues no podía quejarse. Unos cuantos días de dolores —se acordó de que un año antes podía ignorarlos; pero eso requería una energía que ya no tenía— y nada más. Todo sería mucho más fácil, pensó, si no sintiera este dolor.

Miró todo lo tiernamente que el dolor le permitía hacia la foto descolorida que tenía sobre la burda mesa de roble que había al lado de la cama. También sería mucho más fácil si ella viviera y le pudiera ayudar a sobrellevarlo, como lo hizo él con ella tantos años atrás. De la misma manera que él hizo que su muerte fuera mucho más dulce de lo que de otro modo hubiera sido.

Sam Griffin también le podría haber ayudado. ¡Dios!… ¿Por qué no fue más lenta la muerte de ese hombre? Hubiera habido un poco más de consuelo, de seguridad.

Pero todavía no podía contar con nadie. Tardaría un mes, quizás menos. Pero no antes. Los Griffins, especialmente Paul, no ayudarían nada. Lo único que podrían ofrecerle sería mucha comprensión y eternas súplicas para que fuera al médico de la ciudad, lo que le resultaría insoportable.

Se dejó caer pesadamente encima de la cama, la mano crispada sobre el estómago. Soltó una blasfemia. ¿Cuánto tiempo faltaría para que sus miedos —que nunca desaparecían completamente— empezaran a roerle? ¿Una hora? ¿Un día? ¿O esperarían a que llegaran sus últimos minutos, o segundos, y entonces se lanzarían a atormentarle?

Luchando contra lo que su cuerpo le pedía, se puso de pie y caminó, vacilante, hasta la puerta. Vio que estaba parcialmente abierta; Paul la había aporreado. Soltó la tira de cuero que servía de cerradura y tiró de la puerta hasta abrirla. Más allá de la cuesta, cerca del bosquecillo de acacias, allí donde encontró a Paul —recordó Lumas—, estaba el consuelo y el alivio que cualquier ser humano pueda dar. Y lo necesitaba.

X

—Relájate —le dijo Paul al niño con voz suave.

Pensó ponerle la mano encima del hombro para reconfortarlo, pero cambió de idea; ¿cómo podría ser reconfortante su caricia si reaccionaba tan violentamente al contacto más mínimo?, razonó.

Volvió la cabeza y miró a Rachel. Estaba de pie, en la otra punta del sofá, el rostro fríamente inexpresivo.

—Tráeme una manta, cariño, por favor —dijo Paul.

Rachel dudó un segundo y luego hizo un gesto con la cabeza señalando al niño.

—Intenta acostarlo, Paul. Esa posición que tiene es… grotesca.

—¿Grotesca?

—Sí, poco natural.

—Más bien dolorosa, ¿no crees? —dijo Paul secamente.

Posó sus manos sobre los brazos del niño y le dijo:

—Vamos, jovencito, ¿por qué no te acuestas?…

Le hablaba suavemente, como si se tratara de un niño mucho más pequeño. Vio que su mano sobre el brazo no había provocado ninguna reacción brusca y pensó que era un signo esperanzador.

—Venga, acuéstate aquí.

Paul notó que el niño respondía a la leve presión de sus dedos.

—Así está mejor.

Paul volvió a mirar a Rachel y le dijo:

—¿Vas a traer esa manta, por fin?

Rachel empezó a caminar hacia el dormitorio.

—Y enciende esa lámpara también —continuó Paul, señalando con la cabeza una lámpara de pie de hierro forjado, de pantalla diminuta que había a la derecha del sofá, cerca de la puerta del dormitorio.

—No veo casi nada —Paul se interrumpió un segundo—. Y no estés tan tétrica.

Consiguió inducir al niño para que se recostara de lado, aunque no dejara la posición fetal.

—Así está mejor, jovencito; y ahora, estira las piernas.

Puso al niño de espaldas y presionó levemente sus rodillas.

—Déjate, déjate, así…

El niño dejó que Paul le estirara las piernas y se quedó sentado, pero con la cabeza justo encima de las rodillas y los puños muy apretados contra los oídos.

—Relájate, nadie quiere hacerte daño.

Paul puso las manos sobre los hombros del niño y lo extendió hacia atrás.

Rachel volvió del dormitorio.

—Aquí tienes la manta —dijo, con tono medido que trataba de ser indiferente.

Puso la manta a los pies del niño y dio al interruptor de la lámpara. Nada.

—Se ha debido fundir la bombilla —murmuró.

—A lo mejor es ese maldito generador —dijo Paul, señalando hacia la cocina con un gesto de la cabeza. Y añadió:

—Tráeme una de las lámparas de queroseno que hay en el armario de ahí dentro.

Sin decir nada, Rachel volvió a la cocina.

El niño estaba boca abajo y se mantenía con los puños apretados contra los oídos. Paul le cogió las muñecas y tiró hacia adelante con suavidad hasta que los brazos del niño quedaron extendidos.

—Así —dijo Paul sonriendo con bondad—, así estás mejor, ¿verdad?

De repente, el cuerpo del niño y las manos de Paul, que todavía sujetaban sus muñecas, se volvieron de un amarillo anémico. Paul volvió la cabeza rápidamente y vio que tenía a Rachel justo detrás suyo, sosteniendo la lámpara en la mano. Paul suspiró.

—¡Qué susto me has dado, Rae! —dijo sonriendo, incómodo.

—Aquí tienes la lámpara.

Rachel intentó alcanzársela.

—No, no. Trae la mesa hasta aquí y pon la lámpara encima.

Paul le señaló una mesa pequeña, de madera oscura que estaba entre las dos ventanas traseras.

Rachel dio unos cuantos pasos pequeños hacia su izquierda, desplazando el pequeño círculo de luz amarilla que reflejaba sobre el cuerpo del niño. De pronto, se paró en seco.

—¡Paul!

Él miró hacia donde ella miraba y después volvió los ojos hacia ella.

—¿Qué ocurre?

—¿Pero es que no lo ves? ¿No es evidente?

—¿Qué es evidente?

—Su cara, Paul, mírale la cara.

—Ya la he visto.

Paul volvió a mirarla rápidamente.

—No comprendo —dijo Paul.

—¿Que no comprendes? —dijo Rachel incrédulamente—. ¿Estás ciego, Paul? ¿Es que no ves quién es?

—¿Pero de qué demonios estás hablando, Rachel?

Paul se puso de pie y trató de quitarle la lámpara de las manos. Ella retrocedió de espaldas, dudó un instante y salió corriendo hacia la cocina con la lámpara en la mano.

Al cabo de un momento, Paul la siguió.

* * *

Rachel se había sentado a la mesa de la cocina y se había tapado la cara con las manos. La lámpara estaba sobre la mesa, enfrente de ella y bajo su luz, Paul pudo ver que Rachel estaba temblando.

—Rachel, por favor…

Apartó una silla de la mesa y se sentó a su lado.

—Por favor, querida. ¿Estás llorando?

Silencio.

—No hay ningún motivo para llorar, Rachel.

—Busca al señor Lumas —dijo, en un susurro ronco—. Él sabrá qué se debe hacer. Él entenderá.

Rachel posó las dos manos sobre la mesa, una a cada lado de la lámpara. Paul observó la humedad que había alrededor de sus ojos y sobre sus mejillas.

—Él sabrá qué hacer —repitió en voz alta, sin temblor.

—No —dijo Paul dulcemente, acariciándole la mejilla con la mano—. Creo que lo que necesitamos es un médico, para el niño… —dudó antes de seguir— y para ti. Estás muy alterada, al parecer sin otro motivo que el de haber encontrado a un pobre niño perdido…

Rachel soltó una pequeña risa cavernosa.

—No lo entiendes, ¿verdad?

Se apartó de la mesa y dijo:

—Bien, si tú no estás dispuesto a hacer nada, lo haré yo.

Cuando vio que se iba a levantar, Paul la detuvo, poniéndole una mano sobre el brazo.

—No —dijo Paul impaciente—. No lo comprendo. Tampoco veo qué demonios pinta Lumas en esto. No es asunto suyo, y si lo fuera, tampoco saldría ahora a pasear por ese maldito bosque en busca suya. En media hora se habrá hecho de noche.

Rachel se puso enérgicamente de pie y se paró delante de la puerta trasera.

—Entonces te tendrás que dar más prisa, Paul.

Tiró del picaporte, la puerta se abrió dos centímetros. La cerró, soltó la correa que la sujetaba y la abrió del todo.

—Hablo en serio, Paul.

Paul se quedó súbitamente atónito.

—¡Dios mío! —murmuró—. ¡Qué estúpido he sido!

Acababa de darse cuenta. La puerta de Lumas estaba cerrada por dentro; sólo había conseguido entreabrirla a fuerza de golpear.

—¡Alcánzame las botas! —ordenó gritando—. ¡Rápido!

Rachel, sorprendida por el brusco cambio de humor, hizo lo que le pedía.

—No tengo tiempo de explicarte nada, querida —dijo Paul.

Se calzó las botas, se enderezó y descolgó el abrigo del perchero que estaba al lado de la mesa.

—Vigila al niño. No sé cuándo volveré.

Abrió la puerta de par en par y bajó las escaleras de tres en tres.

* * *

Henry Lumas sonrió. Estaba ocurriendo, incluso más deprisa que cuando los Schmidts vivían en la casa. Ahora ya sólo faltaban días, no semanas. El sábado o el domingo, como muy tarde, la tierra dejaría en libertad lo que llevaba guardando celosamente desde hacía cinco años. En los pocos días que le quedaban, quizás tuviera tiempo de preparar a los Griffins para lo inevitable, de cambiar su modo de pensar, de mostrarles que la creación significaba algo más que los coches, las ciudades y los hilos telegráficos. Él sabía que antes de que lo entendieran completamente, él habría muerto; trató durante meses de hacérselo entender a los Schmidts, pero al final no funcionó. Sus miedos habían sido demasiado fuertes y sus ideas acerca de lo que debe ser y lo que puede ser más grandes que su capacidad de aceptar lo que es.

Era posible que Paul y Rachel reaccionaran de la misma manera pero era más probable que no. Rachel poseía una consciencia especial que con esfuerzo, podría transmitir a su marido. Y si él, Lumas, pudiera ayudar en algo…

De repente se dobló en dos —el dolor lacerándole el estómago y el pecho—, y cayó al suelo de rodillas. En el instante siguiente, sintió que caía de bruces. Alargó el brazo, buscando el apoyo del tronco muerto de la acacia.

* * *

El sonido que hace la agonía humana es una mezcla de miedo, de confusión y, por debajo, de súplica espontánea y no confesada para que el sufrimiento se abrevie. Es un sonido inconfundible. Paul Griffin, jadeando tras la carrera por el sendero accidentado, se tensó al oírlo y se quedó quieto unos segundos con la cabeza ladeada, esperando que se repitiera. No se oyó nada.

—¿Hank? —llamó—. ¿Hank? —volvió a llamar, haciendo una bocina con las manos.

No recibió respuesta.

Cruzó sin poner cuidado el arroyo que le separaba del perímetro este del bosque.

—¿Hank?

Sacó el pie del barro blando del borde del arroyo; se paró a escuchar y no oyó más que el sonido del agua discurriendo por el agujero alargado que había hecho su pie.

—¿Hank? Soy yo, Paul Griffin.

Al sur, un urogallo corrió a refugiarse entre unos arbustos. Más allá, en las ramas bajas de un sicomoro, una ardilla evidentemente irritada, emitió un murmullo y desapareció al otro lado.

—¡Dios mío! —murmuró Paul—. ¡Hank! —gritó—. ¿Dónde estás?

Silencio.

Caminó rápidamente hasta la suave pendiente, se paró y echó una mirada a la casa. Se sorprendió muchísimo durante un momento de que pudiera, sin mucho esfuerzo, aislar la casa del paisaje que la rodeaba. Se veía claramente la parte superior del tejado de piedra —el sol poniente le daba un color rojo apagado—, pero no bastaba para sugerir inmediatamente que hubiera una casa debajo. Las tablilllas del tejado tan verdes y alegres de costumbre bajo la luz del sol, se confundían ahora casi perfectamente con la plana oscuridad casi total de los campos, de los bosquecillos y de los matorrales. Era una vista ligeramente desorientadora; Paul se volvió rápidamente de espaldas y se adentró cautelosamente en el bosque.

—¿Hank? —llamó—. ¿Dónde estás?

Al cabo de unos minutos, después de tropezar varias veces con raíces y plantas trepadoras disimuladas por la oscuridad, oyó un lamento grave, como un borboteo, y se lanzó ciegamente hacia adelante, hacia donde sabía que provenía el sonido, hacia el bosquecillo de acacias donde se había detenido un mes antes. El mismo bosque de acacias de donde Lumas, en un arrebato de cólera —así lo sentía Paul en retrospectiva— le había ordenado que se fuera como si se tratara de un intruso desconocido que estuviera destruyendo su valiosa propiedad privada.

* * *

Rachel frunció el ceño confundida. Ella conocía algo acerca de este niño que dormía tan tranquilamente sobre el viejo sofá. No, reconsideró, no es que conociera meramente algo de él —como por ejemplo, su edad exacta—, sino que lo sabía todo. Pero sólo durante un corto espacio de tiempo. Unos cuantos minutos como mucho, demasiado poco tiempo para que el conocimiento se anclara en su consciencia, y no lo suficiente como para que le quedara algo más que la tenue y huidiza sensación que sólo pudo apreciar durante una fracción de segundo. Y esa sensación se hacía cada vez más tenue, minuto a minuto.

¿Por qué le había dicho a Paul, por ejemplo, que Henry Lumas entendería? ¿Entendería qué? ¿Era suyo el niño? Eso era una tontería. Si Lumas fuera capaz de comprenderlo, sería una comprensión idéntica a lo que ella había sentido sólo media hora antes. Una sensación, una revelación que dentro de poco se habría esfumado por completo como la memoria pesada, estática y finalmente perdida de un sueño desagradable.

Recordó que había actuado presa del pánico. Se había quedado tiesa, señalando al niño y suplicando «Cógele antes de que…» ¿Antes de qué? ¿Pensaba que podría atravesar las paredes? Y más tarde, cuando Paul iba a reconocer al niño acostado y que la luz de la lámpara le había iluminado la cara, ¿qué había visto en su rostro que le hiciera salir corriendo despavorida y meterse en la cocina a punto de echarse a llorar? No había nada en el rostro del niño que justificara esa reacción. Era una cara perfecta. Tan perfecta, pensó Rachel, como una flor silvestre.

—¡Mierda! —murmuró con los dientes apretados, más por frustración que por enfado.

Se levantó de la silla de mimbre, y fue a la cocina, a la puerta trasera. La entornó y miró hacia la oscuridad suave y casi líquida que se extendía más allá. En el horizonte, la noche era más densa y más dura; allí era donde estaba Paul, en medio de esa oscuridad. Había saltado hacia ella desde el refugio de la casa. ¿Por qué? ¿Le pasaría algo a Lumas? Estaba claro que Paul sabía algo que no le había contado, que no había tenido tiempo de contarle, más bien. Porque esta era la primera vez que Paul salía de casa después de ponerse el sol desde que con Lumas encontrara el gamo devorado. Debía ser eso, que Henry Lumas estaba enfermo y necesitaba la ayuda de Paul. Y Paul, ignorando el peligro que él mismo corría, había salido a ofrecérsela. Paul debe querer mucho al viejo, pensó. Quizá sus relatos de la vida en solitario en estos bosques y su intenso odio a «la civilización» le recordaban a su padre, aunque no por el aspecto físico. Por la descripción que le había hecho Paul de su padre, no se parecían en absoluto. Pero en realidad esas cosas importaban bien poco. Para conocer a una persona de verdad, hay que leer más allá de los ojos y de la estructura de la cara. Exactamente como le había ocurrido al encontrarse con el niño. Se detuvo en este pensamiento. La primera vez que le vio, no se fijó casi nada en su conformación física. Se dio cuenta de que percibió su presencia antes de verlo. Y en ese momento fue cuando sintió, aunque muy brevemente, que lo conocía perfectamente. Más tarde, cuando le iluminaba la luz amarilla, la grotesca perfección, la simetría inhumana de su cara fue lo que le hizo salir corriendo. Era la dura constatación de lo que momentos antes solamente había presentido.

Cerró la puerta, deambuló por el cuarto de estar y se quedó al lado del sofá, la mirada fija en el niño. Supuso que estaría durmiendo. Sus grandes y ovalados ojos azul claro estaban cerrados, su torso bien formado —igual que el de un hombre, salvo que totalmente desprovisto de vello—, se movía muy poco, casi imperceptiblemente, al ritmo de su respiración ligera. Rachel vio que el niño estaba exactamente en la misma posición en la que Paul le había dejado media hora antes… no, tres cuartos de hora antes.

Rachel vio la manta doblada a los pies del niño y se reprochó no haber tenido suficiente sentido común como para taparlo. Extendió la manta y fue cubriéndole despacio los tobillos, las rodillas, los muslos. Se detuvo. Sí, pensó, era como un hombre en miniatura, aunque con un cuerpo muy desarrollado sin rastro de vello, excepto un poco en los antebrazos, mucho en la cabeza y en ninguna otra parte, ni siquiera alrededor de… Rápidamente terminó de taparlo, dio un paso atrás y se lo quedó mirando en silencio, interrogadoramente, durante un minuto.

—¿De dónde vienes? —murmuró suavemente.

Sonrió. Estas palabras, recordó, formaban parte de un poema que aprendió de niña y que decía:

«¿De dónde vienes, mi niño?» —recitó en voz alta—. «¿De todas partes, hasta llegar aquí?»

XI

Eran las diez pasadas cuando Rachel, que no conseguía dormirse sentada en la silla de mimbre, oyó pasos sobre las escaleras de atrás. Será Paul, pensó. Pero se movía tan despacio, tan pesadamente… parecía como si estuviera herido.

—Rachel, abre la puerta —llamó.

Rachel dio un respingo y corriendo por la cocina gritó:

—¿Paul? ¿Qué pasa?

Al llegar a la puerta, la abrió violentamente de par en par.

Paul sonrió débilmente en el descansillo.

—Ayúdame, ¿quieres?

Con la escasa luz, Rachel no podía distinguir a quién llevaba Paul cargado sobre los hombros, al estilo bombero. Pero ella sabía que era Lumas. Dudó un momento, confusa, pero al ver a Paul dar un paso inestable a la derecha, abrió la puerta de rejilla. Paul pasó a su lado, entró en la cocina y miró ansiosamente a su alrededor. Señalando la mesa con un movimiento de cabeza, dijo:

—Deja la mesa libre, Rachel.

—Paul… ¿está…?

—No, no está muerto. Pero quita las cosas de la mesa.

—En nuestra cama, Paul. Acuéstalo en nuestra cama.

Ella corrió delante y al llegar al cuarto de estar se paró y volvió la cabeza hacia él.

—¿Qué pasa?

—Sí —dijo Paul—, claro, en nuestra cama.

Paul siguió a Rachel tras pasar por la estrecha puerta de la cocina y al llegar al cuarto de estar, se quedó un momento al lado del sofá. Señaló a su izquierda con un gesto de cabeza.

—¿Cómo está el niño?

—Durmiendo desde que te marchaste —contestó Rachel rápidamente.

—Bien. Eso está bien.

Siguió a Rachel hasta el dormitorio y echó una mirada rápida a la cama.

—Quita al gato, Rachel —le ordenó.

Rachel le dio unas palmaditas al gato en el costado.

—Venga, Higgins —le dijo—, ¡fuera!

Maullando en signo de protesta, el gato se bajó lentamente de la cama.

Paul giró el cuerpo de Lumas, lo sostuvo unos segundos con los brazos estirados y lo posó con cuidado sobre la cama. Se irguió, aspiró profundamente y al exhalar el aire, dijo:

—Dios mío… Espero que nunca más tenga que pasar por algo así.

—¿Qué le pasa, Paul?

—No tengo ni la más remota idea.

Volvió a inhalar profundamente y se arrodilló con una rodilla sólo al lado de la cama. Rachel encendió la lámpara que había sobre la cómoda. No funcionó.

—Es ese maldito generador —le dijo Paul—. Tráeme la lámpara de queroseno. Y algo para hacer una venda.

Rachel asintió y fue al cuarto de estar.

Paul tomó la mano izquierda de Lumas entre las suyas y se puso a estudiarla.

—No se ve un carajo —murmuró—. ¡Rachel! —gritó—, ¡la lámpara!

—Estoy buscando una venda, Paul —le contestó ella, malhumorada.

—Bien, pero tráeme la lámpara primero.

—¿Y cómo quieres que encuentre una venda en la oscuridad?

—Pero, por Dios, habrá más de una lámpara en la casa, ¿no?

—No tardo nada…

Rachel revolvió el armario de las medicinas que tenían en el cuarto de baño.

—¡Aquí hay una! —gritó.

Un segundo más tarde, volvió a entrar en la habitación con la lámpara colgando de una mano y una tira de tela blanca en la otra. Le tendió la lámpara a Paul.

—Tómala —le dijo.

—No, sostenla tú.

Rachel se acercó más a la cama y sostuvo la lámpara iluminando a Lumas.

—Estupendo —prosiguió Paul—. Y ahora, dame la venda.

Ella se la tendió. Él miró a Rachel, mostrándole la mano izquierda de Lumas.

—Bastante horrible, ¿verdad?

Los músculos del rostro de Rachel se tensaron.

—¿Qué…, qué le ha pasado, Paul?

—Se ha clavado un pincho —le dijo Paul.

—¿Un pincho?

—De acacia.

Paul comenzó a vendar la mano todavía sangrante de Lumas.

—¿Qué es una acacia? —preguntó Rachel.

—Es un árbol…, un árbol con pinchos.

—¡Ah! —dijo Rachel— ¿Como un rosal?

Paul se la quedó mirando intrigado y le dijo:

—Sí, como un rosal.

Hizo un nudo en la venda sobre la palma de la mano de Lumas y contempló el trabajo terminado.

—Esto no sirve —dijo—. Le sigue sangrando la mano. ¿No tenemos nada más, algodón o algo parecido?

—Déjame a mí —dijo Rachel dándole la lámpara—. Lo has puesto mal; además, hay que limpiar la herida primero.

Paul se la quedó mirando sin expresión durante unos segundos, como si se preparara para discutir con ella. Se puso derecho y dijo:

—Te traeré una palangana con agua.

Se apartó de la cama.

—Sí, estupendo —dijo Rachel inclinándose sobre Lumas—. Y mira a ver si encuentras otra banda de tela y un trocito de madera, un palito, para que pueda hacerle un torniquete. Parece que ha perdido mucha sangre, Paul. ¿Ha estado sangrando así desde que lo encontraste?

—No. Le ayudé a caminar hasta su cabaña. Parecía estar bastante bien durante un rato. Estuvimos hablando —ya te contaré— y, de repente, se desmayó. La mano ha debido empezar a sangrar otra vez por cómo le llevaba yo.

—Sí —dijo Rachel, empezando a deshacer el nudo que Paul había atado en la venda—, es posible.

* * *

Paul se inclinó hacia adelante, sentado en su silla de mimbre.

—Esa es toda la historia, Rachel. Si tú entiendes algo te ruego que me lo expliques. Él dijo que tú entenderías.

—¿Dijo eso? —Era una pregunta retórica.

—No necesitó tantas palabras —contestó Paul—. Te tiene mucha estima, Rachel. Deberías sentirte halagada.

Rachel intentó sonreír y dijo:

—Soy mucho menos inteligente de lo que él piensa, Paul. Me hace sentirme fatal, como si no pudiera evitar decepcionarlo. Si es verdad que tengo algún don, como él piensa, te aseguro que no es muy fiable.

—¿Qué quieres decir, querida?

Rachel desvió la mirada un segundo.

—No lo sé —dijo—. No sé. Es como si comprendiera algo en un segundo de lucidez, para olvidarlo completamente un instante después.

—¿Comprender algo?

—No lo puedo explicar mejor, Paul. No puedo contarte lo que no sé. Lo siento.

Paul arqueó las cejas, confuso y admonitorio. Rachel estaba segura de que él pensaba que ella le ocultaba algo.

—Bueno, bueno —dijo Paul—. Esto se está poniendo muy críptico, ¿no te parece? En fin, qué más da… Lumas —dijo señalando hacia el dormitorio— piensa que se está muriendo, como ya te he contado. Puede que tenga razón, no sabemos lo que tiene. Por lo tanto lo que diga ahora, puede venir de eso.

—¿Y tú también crees que se está muriendo?

—No lo sé, no soy médico. Pero ha estado escupiendo sangre, bueno tú lo has visto —Paul hizo una mueca de pena—. Puede ser tuberculosis, puede tener una úlcera…

Volvió la cabeza hacia la izquierda violentamente y se quedó mirando la oscura entrada al dormitorio. Posó las manos sobre los brazos del sillón y se dispuso a levantarse.

—¿Hank? —llamó—. Quédate en la cama, por amor de Dios, no estás en condiciones de…

Paul se puso de pie, cogió la lámpara de queroseno que estaba en la mesa al lado del sillón y la dirigió de modo que su luz iluminaba tenuemente el dormitorio. Vio que Hank se estaba recostando en la cama.

—Hank, acuéstate, necesitas descansar.

Lumas se puso de pie muy despacio, agarrándose el estómago con la mano derecha y al barrote de la cama con la otra.

—¡Hank, por Dios! —tartamudeó Paul.

Vio un ligero movimiento en el sofá con el rabillo del ojo.

Dirigió la mirada hacia allá y vio que el niño había abierto los ojos.

Lumas apareció en el marco de la puerta, todavía apretándose el estómago con la mano derecha.

—Hank —dijo Paul—, por favor… vuelve a la cama, estás enfermo.

Dio unos cuantos pasos hacia él, se detuvo y vio a su derecha que el niño había tirado la manta al suelo.

—Rachel —le dijo mirándola—, tápale, ¿quieres?

Asintiendo, Rachel se levantó bruscamente, llegó hasta el sofá y se inclinó sobre él para recoger la manta.

—¡Déjele como está, señora! —ordenó Lumas con voz plena y poderosa.

Rachel le miró y luego miró a su marido.

—¿Paul? —dijo suplicante.

—Tápale, Rachel.

—¡Déjele como está! —repitió Lumas.

Su voz, además de poderosa, se estaba tiñendo de violencia.

Rachel alisó la manta, nerviosa y miró confundida a su marido.

—Paul, ¿qué debo hacer?

Paul, tratando de establecer su autoridad no sólo sobre el niño y Rachel, sino sobre Lumas también, gritó:

—¡Que lo tapes de una vez te digo!

Los movimientos de Lumas eran rápidos como el rayo. En un segundo, ya estaba sobre el niño y un segundo más tarde, sus grandes manazas le rodeaban la garganta. Por un momento, desde puntos de vista opuestos, Paul y Rachel contemplaron un cuadro tembloroso y surrealista. Vieron las venas azules hinchándose en el dorso de las manos del viejo y los músculos firmes y las arterias azules del cuello del niño, inflamarse por la presión.

Entonces Paul, sosteniendo todavía la lámpara en su mano derecha, enganchó a Lumas con el brazo izquierdo, le rodeó la garganta y empezó a tirar.

—¡Hank! ¡Por Dios! —le dijo apretando los dientes—. ¡Suelta, suelta ya!

Pero la fuerza del hombre mayor era inmensa. Paul echó el brazo que sostenía la lámpara hacia atrás.

—Coge esto, Rachel.

Rachel soltó la manta y le quitó la lámpara de las manos. Paul rodeó el torso de Lumas con el brazo libre, plantó firmemente los pies en el suelo y se puso a hacer fuerza.

—¡Rachel! —gritó—. ¡Las manos, cógele las manos!

Pero antes de que Rachel pudiera actuar, Paul ya había vencido la resistencia de Lumas y ambos rodaron por el suelo. Siguió un momento de silencio; entonces fue cuando Paul notó que se había roto o fisurado unas costilla. De repente su respiración se hizo dolorosa y presa de pánico notó que era una costilla inferior.

—¡Rachel! —gimió—. ¡Quítamelo de encima!

Pero en ese mismo instante, se dio cuenta de que Lumas ya estaba de pie y señalaba con el dedo, igual de tenso que lo hizo Rachel, al niño, que todavía estaba sentado encima del sofá, el oscuro rostro, perfecto, sin expresión, como de cera.

Desde el suelo, Paul podía ver aletear la nariz de Lumas, los brazos temblar y su hermosa cabellera blanca, desparramarse por la camisa manchada de sangre.

—¡Y tú, vete! —gritó el hombre—. ¡Tú, vuelve al bosque!

Cada palabra sonó como un jadeo borboteante y abominable. Unos segundos más tarde, Lumas se volvió de espaldas, cruzó la cocina y desapareció por la puerta trasera.

XII

Paul estaba cansado, le dolían las costillas…; no estaba de humor para hablar, pensó Rachel. Especialmente si era sobre aquello de lo que habían evitado hablar durante toda la semana pasada. Había resultado bastante fácil eludir el tema. Paul se quejaba de que le dolían las costillas, y no le apetecía hablar cuando le dolían las costillas, prefería leer. Y Rachel, después de una débil protesta, lo aceptaba. O bien, cuando coincidían en la misma habitación y parecía inevitable que se pusieran a hablar por fin, él encontraba una pequeña faena como excusa. Había terminado de poner la tela metálica alrededor del porche delantero, de lijar y volver a colocar la puerta del sótano, con la ayuda de Rachel; había empezado a arreglar las escaleras de atrás, desmontado y vuelto a montar el generador, esperando que así se arreglaría; pero no fue así.

El silencio había empezado en la consulta del médico una semana antes, pensó Rachel. No, se equivocaba, había empezado incluso antes, cuando se alejaban de la casa y Paul, sentado muy tieso en el asiento delantero del coche, apretándose muy fuerte la caja torácica con la mano izquierda, había preguntado:

—¿Está arriba el niño?

—Sí, en el dormitorio trasero —había contestado ella—. Y he cerrado la puerta con llave.

—Bien —había dicho él.

Ese había sido el comienzo del silencio que ahora existía entre ellos, razonó Rachel.

Luego, en la consulta del médico, el silencio se había hecho más profundo.

—¿Cómo se ha hecho esto? —preguntó el doctor—. Se ha fisurado un par de costillas.

Paul, demasiado rápido, contestó:

—Me caí por las escaleras.

Rachel pensó por un momento en contradecirle. Pero no porque pensara que debía hacerlo, porque fuera su deber o simplemente porque fuera lo correcto, sino porque la verdad ya había penetrado y había estado jugando mentalmente con ella.

Lo había estado haciendo durante toda la última semana de silencio.

Rachel se dio cuenta de que Paul también había estado jugando con la verdad; le había dado mil vueltas, la había examinado desde todos sus ángulos, había intentado aceptarla con todas sus fuerzas.

¿La había aceptado?, se preguntó Rachel. Y si realmente lo había conseguido, ¿sería la misma verdad que ella contemplaba?

—¿Paul? —preguntó.

Paul se sentó en su silla, cansado y dolorido.

—Tengo que comprar un nuevo regulador para ese maldito cacharro —dijo refiriéndose al generador que acababa de intentar arreglar forzándolo con un destornillador y un martillo, soltando tacos y obscenidades, al que finalmente había logrado devolver una ruidosa y precaria vida.

—Si no ponemos un regulador nuevo, éste va a seguir fundiendo las bombillas.

—¿Se puede comprar en la ciudad? —preguntó Rachel.

—Supongo que sí. Claro.

—Bueno, entonces…

—Cada cosa en su momento, Rachel. Cada cosa en su momento.

Rachel inspiró profundamente.

—¿Por qué, Paul?

—¿Por qué? ¿Por qué, qué?

—¿Por qué dices cada cosa en su momento?

—Me parece que no te entiendo.

Rachel suspiró y dijo:

—Me parece que no entiendes lo que no quieres entender.

Paul empezó a emitir una risa evidentemente forzada, pero se paró en seco. Se llevó una mano a las costillas y murmuró:

—¡Dios!

Mirando hacia el dormitorio, añadió:

—Me voy a tumbar un rato. Me duelen menos las costillas cuando estoy acostado.

Y se dispuso a levantarse. Rachel le dijo, crispada:

—Por favor, no te vayas.

Paul fingió no entender nada y puso cara de pasmo.

—¡Ah!, ya entiendo…, te gusta verme sufrir…

—Claro que no.

—Entonces, déjame que me acueste.

—Paul, yo… —Rachel enmudeció, y no supo como continuar.

—¿Sí?… —le animó Paul.

—Creo que tenemos que hablar.

—Preferiría irme a la cama.

—Ya lo sé. Y precisamente de eso es de lo que debemos hablar.

Paul sonrió.

—Entiendes muy bien lo que quiero decir. Deja de jugar…

—Me parece que tú no sabes lo que quieres decir, Rae.

Paul se levantó, más abruptamente de lo que ella le creía capaz.

—¿Quieres hablar sobre el niño, no? —añadió.

Rachel dudó sólo un instante antes de contestar.

—Hay un par de cosas de las que tenemos que hablar. El señor Lumas, por ejemplo…

—Él puede cuidarse solo —replicó Paul, mordaz—. Lo ha hecho bastante bien todos estos años, no nos necesita.

—Pareces estar muy seguro, Paul.

—Escucha —dijo suspirando—, le vi por la mañana cuando trabajaba en las escaleras y parecía estar bien.

—¿Dónde? ¿Dónde lo viste? ¿Hablaste con él?

—¿Crees que me apetecía? Parece que ya te has olvidado de lo que hizo. Si tú quieres hablar con él, adelante. Pero por lo que a mí respecta…

—¿O sea, que no hablaste con él?

—Le vi de lejos y me pareció que estaba bien. Sí, bien. Y ahora, por favor, ¿puedo acostarme?

—¿Y qué me dices del niño, Paul?

Paul suspiró profundamente.

—¿Otra vez, Rachel? El niño…

—¿Cómo que otra vez? ¿De qué demonios estás hablando? Si casi no hemos…

—Es responsabilidad tuya. Yo ya me ocupo de mí mismo, creí que ya habíamos hablado de esto.

—¿Que es mi responsabilidad? Es nuestra responsabilidad, Paul, la responsabilidad del Estado, no sé… No podemos dejarlo…

—Bueno, eso es lo que estamos haciendo, Rachel.

Silencio.

—¡Oh!, venga querida —continuó Paul—. Sabes muy bien por qué lo hemos tenido aquí todo este tiempo. Es por culpa de esa puñetera carretera y de toda la maldita lluvia que ha estado cayendo estos días —sonrió débilmente, como si se riera con desgana de un chiste malo—. En cuanto mejore el tiempo…

—Paul, nos estamos engañando. Ese niño…, ese niño nos ha hecho algo…, nos ha…, nos ha… —Rachel se calló, sin saber cómo seguir.

Paul no dijo nada durante un rato, parecía estar midiendo sus palabras, preparando una respuesta.

—¿Ah, sí?… ¿Y qué nos ha hecho el niño?

—¡Cabrón! —dijo Rachel entre los dientes.

—Precisamente —replicó Paul sonriendo de nuevo—. Y ahora, ¿puedo marcharme a la cama?

Ella no contestó.

* * *

La habitación era pequeña y cuadrada, «claustrofóbica», como decía Rachel, de techo bajo y paredes que algún día fueron blancas, pero que el tiempo y el clima habían vuelto de un amarillo bilioso.

Con los años, el sol de la tarde había dejado una huella rectangular, larga y negra sobre el suelo de pino, al pasar por la estrecha ventana que había en medio de la pared oeste. Ahora esa ventana, como la que daba al este, en el dormitorio delantero, estaba tapada con tablas.

—Estos pueden esperar —le había dicho Paul al cristalero el lunes pasado—. No vamos a usar estas habitaciones de todos modos.

El cristalero, aunque escéptico, no había dicho nada.

Por lo tanto, la habitación estaría siempre oscura si no fuera por la bombilla de poca potencia que colgaba en el centro del techo. Un cable eléctrico marrón colgaba diagonalmente de la bombilla hasta la esquina noreste de la habitación, y de allí se extendía hasta un agujerito que había en el suelo. Paul había colocado una bombilla después de que con Rachel hubieran llegado a la conclusión de que era imprudente dejar la lámpara de queroseno en el cuarto.

También le había apuntado Rachel que tenían que pensar en el niño. ¡Parecía necesitar tanto el poco sol que entraba por entre las grietas de las tablas…! La débil luz artificial que Paul le había puesto no era ningún sustituto, evidentemente, pero por ahora tenía que bastar.

Paul había puesto, además, un camastro plegable junto a la pared sur. Rachel, esperando animar algo la habitación, había cubierto el colchón con una sábana de color rosa brillante; la sábana de encima y la funda de la almohada iban a juego. Como la combinación de las paredes amarillas y las sábanas rosa estridente le resultaba a Rachel «nauseabunda», había colgado un viejo grabado en la pared para tratar de equilibrar los colores. Era un paisaje donde predominaba el verde, adornado por un marco blanco, colgado a metro y medio de la cama. Ni ella ni Paul habían hecho ningún comentario sobre el efecto que tenía.

Contra la pared norte, cerca de la puerta, habían colocado lo que quedaba de una cómoda de cuatro cajones de madera de cerezo, a la que le faltaba el espejo. Sólo estaba intacto el cajón de arriba; con ese bastaba.

El niño estaba boca abajo sobre la cama, los brazos extendidos a los lados, los dedos de sus manos, delgados y estirados, y el cuerpo desnudo; la camisa rota y los pantalones destrozados que había en el cajón probaban que así era como a él le gustaba estar. La sábana rosa de arriba yacía hecha una bola a los pies de la cama.

Rachel, pensando que el niño estaría dormido, entró de puntillas en la habitación. Había descubierto que si dormía, el ruido más mínimo le despertaba. Por eso, con todos los ruidos que hacía esta casa, en estos siete días, habría dormido el equivalente a una noche entera de sueño. Pero estaba despierto. Tenía los ojos bien abiertos, enfocando un punto del techo.

Rachel, al ver esto, sintió lo mismo que algunas otras veces: mirara donde mirara, ella sentía que el niño la estaba mirando a ella. Como a la espera de algo. Como si sopesara sus intenciones.

—Te he traído un poco de comida —le dijo.

Rachel juzgó que su voz sonaba tensa y nerviosa, y eso siempre alteraba al niño. Se esforzó en sonreír.

—¿Tienes hambre?

Sí, así está mejor.

Le mostró la bandeja que llevaba. Traía un plato de carne con guisantes y medio vaso de leche.

—No está mal, ¿no? —continuó—. La carne está un poco sosa, quizás. Pero ten en cuenta que llevo muy poco tiempo cocinando.

¡Qué imbécil eres!, se dijo Rachel a sí misma.

—Te lo dejo aquí —siguió diciendo, con una gran sonrisa.

Colocó la bandeja encima de la cómoda.

—Y cuando tengas ganas de comer… —dudó—. Aquí tienes un tenedor —le dijo, mostrándoselo—. Ya te he enseñado a usarlo —lo hundió en la carne—. Así —se lo llevó a los labios y se puso a masticar con movimientos muy exagerados—. ¿Entiendes?

Silencio.

—Es muy importante que entiendas —Rachel se quedó dudando y dejó el tenedor en la bandeja—. Puedes hablar cuando te apetezca. Paul y yo estamos esperando…

De pronto se dio cuenta de que sus ojos habían estado recorriendo el cuerpo musculoso del niño, que su mirada se había detenido admirada en sus piernas, su torso, incluso sus pies y que ahora estudiaba, casi con serenidad, el pene que descansaba pesadamente sobre sus muslos apretados.

Rachel apartó la mirada.

Un momento después se dio cuenta de que no era la primera vez que tenía que apartar la mirada, estremeciéndose interiormente por la preocupación.

—¡Dios mío! —murmuró—. ¿Quieres hacer el favor de aprender a llevar ropa puesta?

Rachel abrió el cajón de la cómoda con furia y sacó el par de pantalones rotos; los había confeccionado torpemente con un par que Paul dijo insistentemente que no necesitaba.

—Cuando los arregle —dijo entrecortadamente y con dureza— los llevarás.

Arrojó los pantalones dentro del cajón, lo cerró de un golpe y salió corriendo de la habitación. Después, la cerró con llave.

* * *

Era demasiado tarde, pensó Lumas. Para que Paul y Rachel comprendieran, para que estuvieran prevenidos. ¡Dios! ¡Tenía que prevenirlos! Tendrían que venir a él. Pero eso era algo que ninguno de los dos haría nunca. O, por lo menos, no lo harían a tiempo. No vendrían antes de la caída de la noche. Después, podrían hacerle todas las preguntas que quisieran, no habría respuestas.

¿Respuestas? Nunca las había tenido realmente, reconoció Lumas de repente. Él sólo sabía qué había ocurrido aquí, no el porqué ni el cómo. Solamente el qué. Y eso era bien poco. Demasiado poco para morir por ello.

Soy un moribundo, pensó. Y los moribundos tienen miedo. Se dicen a sí mismos que la vida que acaban de terminar no valía una mierda. A lo mejor piensan que eso les dará otra oportunidad.

Sonrió y sus dientes desoladores sobresalieron de entre los labios deshidratados. Era una buena idea la de que los moribundos esperaran todavía otra oportunidad de vivir, que quizás debieran intentar otra vez aquello que probaron la primera vez y fracasaron: la perfección.

Quizás en su último suspiro el moribundo desee que se le acerque alguien que le susurre al oído: «Lo has hecho lo mejor que has podido. Lo has hecho muy bien. Quédate tranquilo». Quizás esas palabras tranquilizadoras valgan más que todo el consuelo que pueda recibir un hombre durante toda una vida.

Se dio cuenta de que quizás podía haber vivido peor que encubriendo lo que pasó aquí. Podía haber sido un comerciante como su padre y, como su padre, haberse preocupado solamente de que hubiera dinero sonando en los bolsillos. Por eso sí que no valía la pena morir, por un dinero que de todas formas le quitan a uno de los bolsillos antes de enterrarlo; dinero que probablemente habría hecho más llevadera la vida pasada, pero que no modificaba para nada la hora ineludible de la muerte. Se puede cubrir a un moribundo con su dinero, metérselo en la boca y se asfixiaría. Se atragantaría. Un moribundo pobre, por lo menos, tiene aire para respirar.

Lumas blasfemó, alzó las manos de repente, se tapó la cara con ellas y pensó: Un poco más, unos instantes más y el chico se habrá unido a los otros dos, «Joseph» y «Margaret». ¡Qué misericordioso hubiera sido! En cambio, ahora todo iría angustiosamente despacio. Ahora sólo se trataba de esperar, vigilar y esperar. Aunque no hubiera esperanza.

¡Maldito niño! ¿Por qué no había aparecido antes, cuando todavía se le podía prestar ayuda y orientación? Podía haber seguido robando todo lo que hubiera querido de los cepos (Lumas sabía ahora que era el niño el ladrón, como había sospechado), siempre y cuando se quedara en su sitio, se olvidara del parecido que tenía con los Griffins y siguiera siendo lo que era en realidad. Sobre todo, no debía corromperse.

Los ojos de Lumas se llenaron de lágrimas. Se incorporó lenta, aunque ya no dolorosamente, en la cama —el dolor le había abandonado ya desde hacía algunos días—, se quedó mirando la tira de cuero que cerraba la puerta y se levantó. Ladeó la cabeza primero a la derecha y luego a la izquierda. Se preguntó extrañado si ese sonido que oía era el de la lluvia filtrándose a través de los árboles y cayendo sobre el tejado. Consiguió avanzar unos cuantos pasos hacia la puerta. Se detuvo. No, se dijo para sí mismo, la lluvia nunca había sonado así. Sonrió. Se dio cuenta de que ya había ocurrido. Había ocurrido y estaban esperándole. ¡Qué hambrientos debían estar! ¡Y qué bien conocían lo que se les ofrecía!

Caminando más deprisa, llegó hasta la puerta y tocó la tira de cuero. Se quedó dudando. ¿Sería posible que hicieran lo mismo que había hecho el niño? ¿Que, después de todos estos años, terminaran con sus vidas en un par de meses? Sí, era posible.

Y si eso es lo que iba a pasar, entonces más valía acabar con sus vidas ahora. Hoy mismo.

Lumas miró de reojo hacia la escopeta nunca usada que colgaba en una esquina. Sabía que daba igual, que incluso si pudiera levantarla, cargarla y disparar con ella, nada cambiaría. Porque en un segundo habrían desaparecido fuera del alcance de su vista y de su oído. O bien, lo que sería más probable, ya que no sabían lo que era un arma y sólo percibían el peligro inmediato, se tirarían sobre él, desgarrándole ansiosamente la carne mientras respiraba todavía.

Cerró los ojos un momento y murmuró: «Perdón». Abrió la puerta y sintió el aire frío y húmedo de la noche deslizándose sobre su rostro y sus manos.

XIII

El campanilleo continuo y tembloroso del reloj tardó mucho en despertar a Rachel.

—¿Paul? —murmuró con los ojos medio abiertos, tratando en vano de enfocar la mirada sobre la pared blanca.

—Paul, ¡páralo!

Rachel sacó un brazo de debajo del edredón y palpó detrás suyo, donde solía dormir Paul.

—¿Paul?

Se quedó boca arriba, saboreando durante un momento los vapores de un sueño muy agradable que se esfumaba por segundos y se obligó a abrir los ojos. Miró a su izquierda y suspiró. Así que ya se había levantado. Paul llevaba varios días diciéndole que se sentía mucho mejor, que el dolor en las costillas ya no era constante, sino intermitente.

—Ya puedo respirar —le había explicado Paul sonriendo—. A lo mejor puedo dejar de tomar esa porquería de Darvon, o como se llame. Quita el dolor, pero me vuelve inaguantable, ¿verdad?

—A veces —contestó Rachel.

Volvió a oír el arañar del despertador.

—¡Maldito timbre! —murmuró.

Se arrastró fuera de la cama con movimientos torpes debido al cansancio, manipuló el despertador un momento y consiguió pararlo.

Se puso a tiritar y se miró el cuerpo. ¿Cómo demonios estaba…? Así no se había metido en la cama. Recordó con qué ansias hicieron el amor y lo tremendamente exhausta que se quedó. Vio un borde del camisón azul asomar por debajo del edredón a los pies de la cama. Sonrió soñadora y satisfecha. Pensó que quizás la experiencia de la noche anterior con el niño pudo haberles incitado a hacer el amor. A veces, las buenas noticias provocan estas reacciones. Rescató el camisón de debajo del edredón y se lo puso. ¿Buenas noticias? Bueno, sí, oír las primeras palabras del niño no eran malas noticias. Había que reconocer que las palabras no habían sido más que imitaciones de las que ella le había repetido una y otra vez; palabras escogidas por su simplicidad, cuyo sentido probablemente no comprendiera. Además, sólo repetía las dos palabras más simples, que eran «perro» y «gato». ¿Pero no era así como aprendía todo el mundo a hablar? Si el chico había sido mudo toda la vida por no haber oído nunca o casi nunca a alguien hablar, entonces la labor de Paul y suya era admirable.

Y su risa… Una risa tan desarrollada, tan genuina. No tenía nada que ver con la risa estridente y chillona de un niño. Era una risa contagiosa, que no suele corresponder a un niño de esa edad, pensó Rachel.

Todo esto significaba que el chico estaba reaccionando, que estaba saliendo de la horrible concha donde había estado encerrado desde que le encontraron.

—¿Paul? —llamó Rachel, esperando que todavía estuviera en la casa y pudieran comentar los acontecimientos de la noche anterior—. ¿Paul? —repitió. Pero no hubo respuesta.

Un nombre —pensó de repente—, el niño necesita un nombre. Llevaban demasiado tiempo llamándole «el niño» o «el chico» cada vez que se referían a él. Rachel pensó que no se les habría ocurrido antes probablemente porque era tan introvertido, tan exento de personalidad. Pero ahora que había pronunciado sus primeras palabras…, que había soltado su primera risa…

Barajó mentalmente unos cuantos nombres. Él no podía ser un «Frank» o un «Mike» o un «Jerry». Tampoco le iba «Paul, Jr.». Su nombre debía ser poético, cantarín y a la vez masculino. Sonrió. Recordó que ya había tenido la experiencia frustrante y divertida de buscar un nombre un par de veces antes. Recientemente con el señor Higgins; el gato, unos años antes; con un perro que le había comprado su padre, y muchos años atrás, cuando apenas había dejado de llevar pañales; con su familia de muñecas fabricadas en casa: Lucy, Elisabeth, Granny y Marjory. Se esforzó en abandonar este pensamiento. Reconoció de pronto que sus sueños tenían que ver con este recuerdo, los que estaba teniendo cuando sonó el despertador; soñaba que estas muñecas que en la realidad fueron tan toscas, pero que en el sueño parecían tan reales, bailaban a su alrededor, primero serias y luego sonrientes. Y ella las contemplaba feliz, encantada y finalmente en un éxtasis casi sexual.

Los residuos del sueño se disiparon completamente. Volvió la cabeza.

—¿Paul? —llamó de nuevo, esta vez más alto.

—Estoy aquí —le contestó Paul desde la cocina.

* * *

¿Qué fue lo que leyó en su cara durante un fugaz instante?, se preguntó Rachel. ¿Decepción?

—Buenos días —dijo ella sonriendo, de buen humor.

Paul estaba sentado a la mesa con una taza de café en la mano.

—¡Hola! —masculló.

Rachel miró hacia el fogón. Había una cafetera llena de café recién hecho, humeante, una cacerola con agua hirviendo sobre el fuego y una caja de copos de avena sobre la repisa.

—¡Oh! —empezó diciendo Rachel, tratando de parecer agradablemente sorprendida—, ¡has empezado a preparar el desayuno! Gracias. Sigo detestando tener que encender el fuego en ese maldito fogón. Siempre termino quemándome.

Rachel fue hasta la repisa y abrió la caja de copos de avena.

—Paul, he estado pensando sobre el niño; tendremos que ponerle un nombre, al menos temporalmente. Sabes, hasta que… —trató de encontrar las palabras adecuadas—, hasta que esté lo suficientemente recuperado y nos pueda decir cómo se llama.

Paul no dijo nada.

—¿No te gusta la idea, Paul?

Cogió un vaso medidor del armario y midió una porción de copos de avena.

—Si no te gusta, lo entiendo, no era más que una idea. Quiero decir, que no es como si fuera nuestro hijo, ¿verdad? No lo hemos adoptado, ni nada parecido…

Rachel fue hasta el fogón y vertió suavemente la avena en la cacerola de agua hirviendo.

—Es que me parece —siguió diciendo Rachel— un poco inmoral haberles dado nombre al gato y al coche —lo llamaban «Bessie»—, incluso al tractor —Paul lo llamaba «Brutus»— y que sigamos llamando al niño «el chico».

Rachel miró a su marido.

—Paul, ¿me estás escuchando?

Paul estaba vuelto de espaldas; Rachel le vio bajar la cabeza ligeramente.

—Sí —contestó—. Estoy escuchando. No es una mala idea…

—Pero no te entusiasma, ¿es eso lo que quieres decir?

Paul encogió los hombros y musitó:

—No sé.

Volvió la cabeza hacia ella y la miró sin rastro de expresión en los ojos.

—Rachel, ¿dejaste tú esa puerta abierta?

Paul hizo una seña hacia la puerta trasera. Estaba cerrada.

—¿Anoche, quieres decir? —preguntó Rachel—. No, que yo recuerde —se quedó un momento pensativa y añadió—: Espera un momento, quizás sí. Nada más subir tú a comprobar que el niño estaba bien yo estaba aquí recogiendo y oí como si hubiera alguien en las escaleras traseras; así que abrí la puerta y eché un vistazo afuera, pero no vi a nadie —Rachel hizo una pausa—. Sería un mapache —prosiguió—. Recuerdo una vez que vino uno justo hasta esta puerta. Debe ser posible domesticar un mapache si se es perseverante, ¿verdad?

Rachel esbozó una sonrisa rápida y nerviosa. La cara de Paul siguió igual de inexpresiva.

—Bueno, de todas formas, no debí cerrar bien la puerta y el viento la habrá abierto.

Tras una pausa, añadió:

—No entiendo, ¿qué tiene de importante, Paul?

Paul se levantó bruscamente.

—Te lo voy a explicar —le dijo.

Alcanzó la puerta en un par de zancadas y la abrió.

—Cuando me levanté, la puerta estaba abierta de par en par. Y mira lo que descubrí —dijo, señalando la puerta.

Rachel miró hacia donde él le señalaba.

—No veo nada, Paul.

—Pues acércate, ¡joder!

Ella dudó, sorprendida por el tono de su voz; luego apartó la cacerola con la avena y obedeció.

—De acuerdo —dijo Rachel intentando con demasiado esfuerzo que su voz sonara preocupada—. ¿Qué descubriste?

—Esto —dijo Paul recorriendo con la yema de los dedos la parte derecha del marco de la puerta, a medio metro del suelo—. Estas huellas, míralas.

Rachel se inclinó ligeramente y observó las huellas fingiendo un desinterés total. Se enderezó.

—Bueno, perdona, Paul. Lo hace por todas partes; tendrías que ver cómo está su cama. Ya le he reñido, pero no se puede reñir a un gato, ¿verdad? No lo entiende…

—¡Para un momento! —le interrumpió Paul—. ¿Crees que esto lo ha hecho el gato?

—Claro que sí. Lo araña todo.

—Fíjate mejor, Rachel —dijo Paul señalando las huellas.

Rachel estudió las huellas más de cerca y se incorporó al terminar.

—¿Y bien? —inquirió Paul—. ¿Lo entiendes ahora?

—No sé —murmuró.

Estuvo callada durante un buen rato. Parecía estar a punto de llorar, pensó Paul. Luego, Rachel añadió:

—Tiene que haber una explicación, Paul; tiene que haberla.

—Sí —le dijo Paul suavemente—, la hay.

Se hizo un silencio muy cargado.

—El niño quería salir, no alcanzaba el pestillo o no sabía cómo funcionaba, lo que me parece más probable; por eso se puso a roer la puerta. Esa es la explicación, y lo siento mucho.

—No tienes por qué sentirlo, Paul —dijo Rachel con voz temblorosa, tratando por todos los medios de disimularlo—. No sé tú, pero yo… —se mordió el labio esperando que eso calmaría el temblor de su voz— nunca me he hecho muchas ilusiones sobre los progresos que pueda hacer. Le falta mucho todavía…

Rachel volvió rápidamente al fogón, puso de nuevo la cacerola sobre el fuego y comenzó a darle vueltas despacio, metódicamente.

—Todavía le falta mucho… —después de una pausa, Rachel se volvió hacia Paul—. Esto tiene grumos, Paul. Tendré que tirarlo y empezar de nuevo, ya sabes el asco que te dan…

Paul, todavía sosteniendo la puerta con la mano, oyó el ruido sordo de la cuchara de madera con la que Rachel rascaba furiosamente el fondo de la cacerola una y otra vez.

Durante un momento se hizo silencio.

—Rachel —suplicó Paul—, no hagas eso…

Paul enmudeció confuso. Aunque Rachel estuviera de espaldas, pudo sentir que estaba sonriendo.

—¿Rachel?

Ella volvió la cabeza; sonreía satisfecha, como si se hubiera confirmado una oscura sospecha, como si por fin hubiera ganado una batalla larga y amarga.

—Hank sabrá qué se puede hacer —dijo Rachel con voz firme.

—Hank ha muerto, Rachel. Sin duda alguna. Y tú lo sabes.

Su sonrisa se desvaneció.

—¿Rachel?

—Él te lo dijo, Paul —su voz era un susurro ronco y desesperado—. Te lo dijo y no quisiste escucharlo.

—¿Qué es lo que me dijo, Rachel?

Paul avanzó unos pasos hacia ella, se detuvo y fijó la mirada sobre el mango roto y puntiagudo que blandía amenazadora.

—Rachel —dijo Paul preocupado—. ¿Qué vas a hacer con eso?

—Lo que Hank empezó a hacer y tú no le dejaste terminar, Paul.

—¿De qué demonios estás hablando?

Rachel se volvió hacia el cuarto de estar. Paul la alcanzó y la sujetó por la muñeca.

—¡Rachel!

Ella se liberó de él, gracias a la brusquedad de sus movimientos más que a su fuerza. Segundos más tarde, había atravesado la cocina, el cuarto de estar y había abierto la puerta que daba a la escalera.

Paul reaccionó lentamente, debido a la confusión que le embargaba. Cruzó corriendo el cuarto de estar y la oyó; había debido llegar hasta arriba de las escaleras. Abrió la puerta que Rachel había cerrado de un portazo detrás de ella. Alcanzó a ver la sombra fugaz de su camisón cuando, ya arriba, dobló la esquina y empezó a cruzar el pasillo del segundo piso que llevaba al cuarto del niño.

—Rachel, ¡detente!

Paul subió las escaleras de tres en tres. Al llegar al descansillo se detuvo un instante, la mirada desenfocada y dilatada, apuntando hacia el suelo de tablas, la mano fuertemente apretada contra las costillas. Inspiró profundamente y miró el pasillo que se extendía frente a él. Vio que la puerta del niño estaba abierta. Tratando en vano de ignorar el dolor que le laceraba el costado, avanzó por el pasillo, dando traspiés.

—¡Rachel! —murmuró Paul; ni él mismo oyó su llamada—. ¡No lo hagas!

Cuando llegó a la habitación del niño vio una escena grotesca e increíble. Pero sabía que a pesar de lo increíble y grotesca que era la escena, él no podía hacer nada.

—Rachel, querida… —suplicó.

Antes de que Paul cayera al suelo, desmayado, el niño, sentado sobre el camastro en el fondo del cuarto, le miró. Rachel, blandiendo con fuerza la cuchara rota contra el niño, también levantó la mirada hacia él. La cara del niño estaba como siempre, aunque esta vez de manera incomprensible, completamente vacía de expresión y la de Rachel rota por la misma sonrisa terrible que esbozó hacía menos de un minuto.

* * *

El mundo del cual Paul luchaba por salir, primero sin mucha convicción y luego desesperadamente, era el mundo de la memoria. La memoria que una vez disparada era imposible controlar por llevar tanto tiempo reprimida. Era un mundo poblado por él, su padre y todas las formas que estas dos personas puedan tomar: Samuel Griffin, joven padre cuyo orgullo y alegría han sido silenciados por la muerte de su mujer en el parto.

Paul Griffin, cuando niño, esperando largas horas de soledad en la granja a que volviera su padre de trabajar.

Samuel Griffin cerrando todas las puertas y ventanas de la casa para protegerlos de la feroz tormenta de invierno.

Paul Griffin, salvado milagrosamente de la muerte tras una pulmonía, arrullado en brazos de su padre.

Paul Griffin escuchando, sin apenas comprender, a su padre hablando con gran respeto de «Lumas, mi viejo amigo».

Samuel Griffin, que recordando a su mujer lloraba abiertamente, sin vergüenza, pero de alguna manera sin tristeza.

Padre e hijo paseando por el oscuro bosque, y las palabras del padre: «Alguien te dirá, hijo, que los océanos son el origen de toda vida». Y entonces, con un amplio gesto que abarcaba todo el bosque, decía: «Pero ahora ésta es la fuente».

Todo este mundo era, al mismo tiempo, para Paul un caleidoscopio y un proceso de madurez. Y él, como parte integral, como participante y observador, sentía que era más real que el de Rachel amenazando con una cuchara partida, que los campos que tenía que plantar, que casas destrozadas por los gamberros y vueltas a arreglar y que las huellas de dientes humanos encontradas en una puerta.

Era una realidad tan rígida, tan ineludible que para un pensamiento finito resultaba ilusoria.

Paul luchaba por escapar de ella, de su tenaza sofocante; cada escena, al pasar por su memoria, aunque fuera en una fracción de segundo, era intemporal y parecía que hubiera sido pintada sobre una inmensa rueda giratoria.

El recuerdo del último día, el día de la muerte de su padre, pasó trémulo.

Luego vino el recuerdo del día siguiente; horas de silencio torturante al principio, como si la tierra que rodeaba la granja y la granja misma se hubieran separado del fluir, de los acontecimientos y del ruido de la existencia. Finalmente, al acercarse la noche, llegó el silencio misericordioso. Para el joven Griffin, que luchaba por salir de la tristeza y de la confusión, esto significaba que el mundo, la existencia, se había callado temporalmente como signo de luto por la muerte del Hombre. Después, un ruido de pisadas ascendiendo muy lentamente las escaleras que llevaban hasta la habitación donde Paul intentaba dormir rompió el silencio.

—Padre —dijo Paul—, ¿eres tú?

Las pisadas sonaron más fuerte.

—¿Padre?

Los ruidos cesaron. Paul Griffin se durmió.

Se despertó sintiendo que algo le rozaba muy ligeramente, como lo haría una araña, la frente, las mejillas y los brazos.

Apenas discernible en la oscuridad vio el rostro de un niño, inexpresivo, pero con una curiosidad no interrogante, una afinidad que no era simpatía que juzgaban el asombro y el dolor de Paul como tratando de descubrir si las emociones producían placer o dolor.

De nuevo la rueda había finalizado su vuelta y la volvía a reanudar desde el principio, la muerte de Elisabeth Griffin, el nacimiento de Paul Griffin, las horas interminables de soledad en la granja, atrancando las ventanas de la casa ante la tormenta de invierno, Samuel Griffin llorando abiertamente, sin vergüenza, pero sin tristeza.

Paul Griffin luchó para ser más observador que partícipe y para cuestionar las palabras de su padre, lo que no hizo entonces. Su padre decía: «Alguien te dirá, hijo, que los océanos son el origen de toda vida. Pero ahora ésta es la fuente». Palabras tan difíciles de comprender entonces, y tan condenadamente difíciles de aceptar ahora.

—No, Padre —dijo Paul en voz alta—. Se equivoca. Tiene que equivocarse.

—¿Paul? Por favor, contesta, Paul.

—Las únicas cosas que aquí se crean son las cosechas, Padre, y la madera que usamos como combustible o para construir nuestras casas…

Pero Samuel Griffin no respondió. Siguió extendido en el campo mientras su hijo pequeño esperaba, confuso y roto de dolor, en el dormitorio del segundo piso… esperaba a que el niño moreno y sin expresión le dijera algo.

Y de nuevo le volvieron los recuerdos de la muerte y del nacimiento.

—Paul, por favor, por favor, ¡contesta!

—¿Rachel?

«Alguien te dirá, hijo mío, que los océanos son el origen de toda vida. Pero ahora ésta es la fuente».

—No entiendo lo que me dice, Padre. Explíqueme.

—¿Paul?

—¿Rachel?

—Por favor, contesta, Paul.

—Explíqueme lo que quiere decir, Padre. Explíqueme. ¿Padre? ¿Padre?

La enorme rueda empezó a alejarse lentamente.

Al fin fue la cara de Rachel la que le miraba, gracias a Dios, y no era nada inexpresiva; mostraba intermitentemente sentimientos de confusión, de rabia y de ansiedad.

—Rachel…, el niño…

—Está bien, querido.

—¿No lo…?

—No —Rachel desvió momentáneamente la mirada—. No. Se encuentra bien.

Paul intentó sentarse en el suelo del pasillo, pero el dolor del costado se lo impidió.

—¡Mierda! —murmuró.

—¿Son las costillas, Paul?

Paul asintió levemente.

—¿Crees que podrás bajar las escaleras?

—No lo sé. Ahora mismo no.

—Te puedo ayudar, Paul.

Paul intentó sonreír, pero le temblaron los labios.

—Te aseguro que puedo, Paul.

—Déjame aquí tumbado otro minuto más…, y estaré bien.

Rachel no dijo nada durante un momento. Después empezó a decir:

—A propósito del niño, Paul…

Esperó a que él le animara a continuar, pero no dijo palabra.

—Volviendo sobre lo que he estado a punto de hacer… Fue…, como antes. Como cuando le vi por primera vez. ¿Te acuerdas?

—Si me acuerdo ¿de qué?

—De lo que te dije entonces, de que comprendía…, y luego ya no comprendía. ¿Te acuerdas?

—Sí me acuerdo.

A pesar del dolor, el comentario le salió paternalista.

—Pues me ha vuelto a pasar, Paul.

—Cuando vi…, cuando me enseñaste lo que habías descubierto me volvió a pasar. Exactamente igual que antes. Y no me pude reprimir.

Paul se fue incorporando lentamente, apoyándose en los codos; la mano derecha fuertemente pegada a las costillas y su mirada fija en la oscura pared.

—¿Por qué, Rachel?

—No lo sé —contestó rotundamente.

Paul cerró los ojos un instante; era el rechazo silencioso a aceptar sus palabras.

—Ayúdame, ¿quieres?

Paul consiguió ponerse de pie con gran esfuerzo y gracias a que Rachel le prestó sus brazos.

XIV

Cuando Rachel pensaba sobre lo ocurrido —y era raro el momento en que no lo hacía— sentía más enfado, confusión y miedo que vergüenza por lo que había hecho. Únicamente se avergonzaba de su total falta de vergüenza. Lo único que la consolaba era el hecho de que en el último momento no sabía muy bien si por compasión o por cobardía había bajado el brazo.

Se dio cuenta de que Paul ni entendía ni lo podía entender. Era pedirle demasiado. Porque ni siquiera ella lo entendía. Esa verdad dura y fugazmente desvelada se había vuelto a oscurecer.

Paul no había empleado en ningún momento la frase: No comprendo. Si la hubiera pronunciado, eso significaría que buscaba una explicación, una razón. Y la explicación que había aceptado —que se había visto en la obligación de aceptar por amor a ella— se expresaba en tres palabras: «No lo sé». Tres palabras al menos lo suficientemente vagas o ambiguas que no le obligaban a concentrarse en ellas; palabras de exteriorización, que colocaban la explicación fuera de ella, fuera del alcance de su responsabilidad. Y eso representaba un alivio ante un acto como el que ella había cometido.

Paul la había estado vigilando. Aunque le hubieran dejado de doler las costillas al cabo de unos días después de su caída en el pasillo del segundo piso y porque hubiera muchísimo trabajo en el campo, siempre se las había arreglado para encontrar una excusa descaradamente falsa para quedarse en la casa con ella, o cerca de ella.

Hasta hoy, después de tres semanas desde su intento de agresión al niño.

* * *

—¿Crees que estarás bien si te dejo sola durante un par de horas, Rachel?

Paul había terminado de desayunar y llevaba su plato al fregadero.

Rachel estuvo a punto de decir: «¿No confías en mí?», pero dijo:

—Creo que sí. ¿Por qué?

—Es que tengo que hacer una cosa.

Paul depositó suavemente el plato en el fregadero.

—¿Que tienes que hacer una cosa?

—Sí. Estoy preocupado…

—¿Por el señor Lumas?

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

—Ya —Paul hizo una pausa y se quedó pensando, de espaldas a ella—. No me apetece nada hacerlo, Rae. Daría lo que fuera para que lo hiciera otro, pero ¿a quién llamo? No hay nadie más aquí.

Rachel no dijo nada; ambos sabían que sólo a diez millas de distancia había una ciudad llena de gente.

—Entonces…

—Crees que está muerto, ¿verdad, Paul?

—¿Y tú, no?

—Bueno, hemos llegado a la conclusión de que sí, que está muerto.

—¿Y…?

—Y supongo que nos lo creemos —respondió Rachel—. Supongo que tenemos que creerlo.

—¿Para la tranquilidad de nuestro espíritu, quieres decir?

—Sí. Eso quería decir.

—Olvídalo, Rachel, hay cosas más importantes.

—Ya lo sé, no hace falta que me lo recuerdes.

Y tras un silencio momentáneo, Paul dijo:

—Sí, tienes razón. Perdóname. Lo siento.

Rachel no dijo nada.

—De todas formas, no lo traeré hasta aquí, si te molesta —dijo Paul.

—¡Dios mío, Paul!

—Lo…, lo enterraré allí mismo. Creo que le hubiera gustado, ¿no crees? —Se hizo un silencio—. Nadie sabrá nada excepto nosotros, querida. Me dijo que no tenía familia. Si declaramos su muerte, pues ya sabes… —Paul no supo terminar la frase.

—Sí, ¿qué pasaría?

—Pues se complicarían las cosas. ¿No lo crees tú así?

—Sí, tienes razón.

—Entonces…

—Estaré bien, no te preocupes.

—¿Estás segura?

—Segura.

* * *

Paul se había marchado haría una media hora escasa; a menos que caminara muy despacio debía haber llegado ya a la cabaña de Lumas, encontrado su cuerpo y quizá ya estuviera buscando un lugar apropiado para enterrarlo. No estaría mal enterrarlo cerca de la cabaña. Claro que, al igual que con los otros dos niños —Margaret y Joseph Schmidt—, sería enterrado sin ataúd; a lo sumo, envuelto en una manta o una sábana…

Rachel sacudió nerviosamente la cabeza, como si tratara de sacudirse el pensamiento de encima. (Con qué facilidad se habían alejado de lo que ya era su vida anterior. Era como si se hubieran desconectado de ella. Esa luz especial que les había dado la vida ya no tenía ningún sentido.)

Se pasó la bandeja que llevaba a la mano derecha para poder abrir la puerta de la escalera con la izquierda. Rachel blasfemó. ¿Por qué diablos no habría puesto Paul una bombilla en la escalera a pesar de que se lo hubiera pedido tantas veces? No tardaría ni diez minutos en hacerlo. Era peligroso seguir así. Recordó que la última vez que subió su pie ya en el descansillo, tanteaba y se preparaba para ascender otro peldaño que no existía.

Esta vez subió cautelosamente y sin incidentes; con sumo cuidado, recorrió el pasillo en sombras que llevaba hasta la habitación del niño. Delante de la puerta, Rachel volvió a cambiar la bandeja de mano, buscó la llave maestra en los bolsillos del pantalón y abrió la puerta.

La luz estaba encendida, pero apenas alteraba la oscuridad de la habitación.

—¡Hola! —dijo Rachel.

—¡Hola! —dijo el chico con voz que, como siempre, desconcertaba por su proximidad.

Estaba pegado a la ventana, de espaldas a ella. Estaba desnudo.

—¿Tienes hambre? —le preguntó Rachel.

—¡Hola! —contestó él.

Quizás, pensó Rachel estudiándolo, sería la luz o el esfuerzo de acostumbrarse a ella, o el cansancio…, quizás enseguida todo volvería a ser normal.

—¿Estás bien? —preguntó Rachel.

—¡Hola! —contestó el niño.

Quizá fuera el efecto que producía la combinación entre la tenue luz artificial y la del sol que entraba por las rendijas de los tablones que cerraban la ventana.

—¿Has dormido?

—Dormido —dijo el chico.

Cayó en la cuenta de que se trataba de su color. Estaba descolorido, o por lo menos parecía más pálido.

—Lo siento —dijo Rachel.

Fue una frase espontánea, palabras que había empleado con frecuencia desde que empezaron a llevar esta vida. Aunque ella sabía que implicaban algo más.

—¿Estás bien? —repitió Rachel.

—¡Hola! —fue su respuesta.

Rachel posó la bandeja con comida sobre la cómoda y dio unos pasos hacia él. Maldita sea —pensó—, ¡si la luz fuera mejor!

—Te he traído el desayuno. ¿Tienes hambre?

—Lo siento —dijo el chico.

Rachel apretó los labios. Podría seguir así durante horas, como ya lo había hecho una docena de veces, con la esperanza de que, finalmente, el niño formulara una respuesta coherente. Pero no se sentía con ánimos esta mañana.

* * *

Buscó, con las manos detrás de la espalda, y encontró el picaporte de la puerta; la abrió un par de centímetros. Tenía mucho trabajo pendiente. Como el chico había roto todas las prendas de vestir que ella le había hecho, se le había ocurrido confeccionarle lo que Paul llamaba sarcásticamente «la camisa de fuerza»; era un traje de pana verde de una sola pieza, que cuando estuviera acabado ceñiría el cuello del niño, le llegaría hasta los muslos y se ataría firmemente a la espalda. Paul y ella habían llegado a la conclusión de que tendría que ser un contorsionista para poder liberarse. Era bastante cruel, pensó Rachel, pero si el niño no aprendía a llevar ropa, por lo menos antes de que llegara el otoño, se exponía a coger alguna enfermedad peligrosa como la que había matado a Margaret Schmidt… Rachel se preguntó de repente por qué se le habría ocurrido pensar en la pobre niña muerta… ¿Qué tendría en común con este niño? Abrió la puerta de par en par y se volvió de espaldas. Oyó que abajo alguien empujaba la puerta trasera.

—¿Paul? —llamó.

Estuvo a punto de añadir: «¿Está bien, Hank?», pero se dio cuenta de que era una pregunta absurda.

—¿Paul? ¿Ya lo has hecho?

Silencio.

Cerró la puerta con llave tras ella y caminó rápidamente por el pasillo hasta llegar al descansillo que dominaba las escaleras.

Se paró en seco y miró confusa hacia abajo, hacia la puerta cerrada al pie de las escaleras. ¿La había cerrado ella cuando subió al cuarto del niño? Se quedó pensativa.

—¿Paul? —volvió a llamar.

No hubo respuesta.

* * *

Normalmente, la única ventana de la cabaña de Lumas que daba al Este estaba tapada con papel engrasado. El papel había sido arrancado del marco de la ventana y, a través del hueco que dejaban los pinos, el sol de la mañana mostraba crudamente a Paul lo que yacía sobre la cama de Lumas. El resto de la habitación estaba en una oscuridad casi total.

Paul cerró la puerta de la cabaña muy lenta y silenciosamente, como si no quisiera molestar a la habitación ni a lo que contenía.

—¿Hank? —dijo.

Paul se insultó a sí mismo. Era demasiado evidente que lo que yacía en la cama no era el hombre que había venido a enterrar, que Henry Lumas estaba mucho más allá del gesto patético y esencialmente vacío del duelo. Porque no se entierran las ropas de un hombre, pensó Paul. No se pueden dedicar palabras de consuelo a un montón de ropas de hombre.

Volvió a insultarse a sí mismo y dio unos cuantos pasos vacilantes hacia adelante.

La camisa de franela roja de Lumas había sido desgarrada con saña y sólo los brazos estaban más o menos intactos. Sus pantalones marrones desgastados estaban rotos hasta la mitad por la costura de delante y completamente por detrás; sus dos mitades yacían hechas una bola al pie de la cama. Había unas salpicaduras de sangre en los restos de la camisa; estas manchas y unas cuantas salpicaduras más en el suelo alrededor de la cama eran las únicas que se veían. Parecía que, gracias a Dios, Lumas había sido atacado bastante tiempo después de morir. Si no hubiera sido así, razonó Paul, la habitación estaría inundada de sangre.

Paul sintió que le embargaban varias emociones: Confusión, porque ¿qué animal querría o podría tomarse la molestia de quitarle toda la ropa a Lumas antes de comérselo? Miedo; pero no de la escena en sí —ésta daba miedo sólo por extensión—, sino porque sabía que fuera lo que fuera aquello que había atacado a Lumas, todavía estaría probablemente rondando por el bosque. Y aunque estuviera silenciado por las circunstancias especiales en las que Lumas había muerto, a pesar incluso de la agresión sin sentido que le había hecho al niño —agresión que cobraba algo más de sentido después de la que Rachel le había hecho, y que parecía ser un complot silencioso con más histeria que fundamento—, Lumas había sido un hombre bueno, generoso y sensible, que se parecía en muchos aspectos al padre de Paul. Cuando un hombre de este calibre muere, se tiene un buen motivo para estar triste. Paul se cubrió la cara con las manos y cerró los ojos muy fuertemente, como para intensificar la tristeza que sentía. Una lágrima le humedeció los dedos; luego vino otra. De repente se dio cuenta de que no lloraba por Lumas, sino por sí mismo y por Rachel. Vertía lágrimas por lo confusa, lo angustiosa que se había vuelto la vida en este lugar. Las lágrimas rodaban ahora libremente por sus dedos, por la palma de sus manos y caían sobre el tosco y oscuro suelo.

—Hank —murmuró—. Hank, eres un cabrón.

Era un insulto de necesidad. A alguien había que insultar…

Bajó las manos. Por un momento, jugó con la idea de incendiar la cabaña para que el fuego borrara todo lo que había ocurrido en los últimos meses —para que lo borrara o lo limpiara—. Pero era una idea estúpida, y él lo sabía.

Paul volvió la cabeza y la levantó para mirar el techo puntiagudo de la cabaña. ¿Esos ruiditos que oía serían provocados por la lluvia?, se preguntó. No, eso era imposible; durante toda la mañana el cielo había estado pálido, tranquilo, sin nubes ni indicio de lluvia. Hacía un día demasiado bonito para realizar la tarea que suponía debía cumplir.

* * *

Rachel apoyó la mano contra la pared para no caerse por la escalera.

—¿Paul? —susurró—. ¿Eres tú?

No hubo respuesta.

—Paul, si estás ahí abajo, contesta, por favor.

La puerta cerrada al pie de la escalera golpeteó suavemente.

—¡Paul, por favor! —dijo todavía en un susurro, que ahora se había hecho tenso y desesperado.

Desde el otro lado de la puerta, una voz dijo:

—¿Paul?

Rachel se quedó paralizada. Esa voz… era su propia voz; un poco más grave y hueca, debido a la puerta cerrada. La voz volvió a decir:

—¿Paul? —y añadió—: ¿Eres tú?

Una rendija de luz tenue pasaba por debajo de la puerta; Rachel vio cómo una sombra la oscurecía.

—¿Paul? —suplicó temblorosa—, no me gusta este juego.

Pero Paul no hacía bromas de este tipo, no podría. Era un hombre demasiado sombrío para gastar bromas. Especialmente ahora, hoy en particular.

—¿Paul? —dijo Rachel.

Rachel bajó los últimos peldaños de puntillas. Pegó un oído a la puerta y empuñó suavemente el picaporte.

—Paul, contéstame, por favor —dijo Rachel.

Rachel apretó la mano que sujetaba el picaporte con un poco más de fuerza.

Lo movió hacia abajo y se quedó dudando.

—¿Paul? —preguntó Rachel.

—Paul, no. Paul, contéstame, por favor.

Es un eco, se dijo a sí misma. Una especie de eco.

—¡No! —repitió la voz al otro lado de la puerta—. Paul, contéstame, por favor —y añadió—: ¿Paul?

De repente, Rachel empujó la puerta hacia afuera. No se abrió.

—¡Oh, Dios mío! —susurró Rachel.

Empujó haciendo más fuerza, pero fue en vano.

—¡Por favor! —dijo ella llorando.

Rachel soltó el picaporte y se dejó caer hasta quedar sentada en las escaleras con la cabeza hacia adelante y las rodillas muy juntas.

—Quien sea, por favor, váyase; váyase, ¡por favor!

—Por favor, váyase. ¡Oh, Dios mío! —dijo la voz al otro lado de la puerta.

* * *

No podía estar lloviendo, pensó Paul; aunque, claro está, se corrigió, no podía ser otra cosa más que la lluvia. Aquí las cosas, y sobre todo el tiempo, cambiaban muy bruscamente. Debía ser una llovizna muy débil, ya que apenas era audible; hacía un ruido como de ratones corriendo por el tejado. Además, la luz del sol seguía iluminando la cama de Lumas, la camisa y los pantalones de Lumas, bueno, lo que quedaba de ellos. Y lo que quedaba de ellos, meditó Paul, debía ser probablemente, junto con la pequeña y siniestra cabaña, todo lo que quedara de Lumas, del hombre. De pronto pensó que estaba llegando demasiado rápido a una conclusión. ¿Se había apresurado al imaginar que lo que fuera que había atacado a Lumas había conseguido llevárselo a rastras? Quizás Lumas, que era un hombre sorprendentemente fuerte, se había podido defender, había expulsado al animal y luego, preso del pánico, había abandonado la cabaña. Era posible, aunque no probable, concluyó Paul. Sencillamente, Lumas no era el tipo de hombre a quien entra el pánico. Además, la camisa desgarrada y apenas manchada de sangre suponían una prueba bastante inequívoca. Paul se dirigió rápida y mecánicamente hacia la cama, dudó un instante, cogió en sus brazos la camisa y los pantalones rotos, se dio la vuelta y empezó a caminar hacia la puerta. Se paró en seco con la mirada fija en la esquina sureste de la habitación, donde descansaba su escopeta. Recordó que Lumas le había enseñado una vez el arma, e incluso le había hablado con entusiasmo de ella.

—No la uso —le había dicho—. Nunca me ha hecho falta y probablemente nunca la vaya a usar. Pero, ¿a que es una buena pieza?

Paul se había limitado a sonreír y asentir. Ahora, consciente de que lo que le había pasado a Lumas le podía ocurrir también a él, se maldijo a sí mismo por no haber tenido la precaución de traer su propia escopeta; cogió la de Lumas, la estudió brevemente y, sin entusiasmo, como si se hubiera convertido en una necesaria pero aburrida extensión de su propio brazo y se dirigió hacia la puerta.

Volvió a detenerse. Se dio cuenta de que la lluvia estaba aflojando.

* * *

La rendija de luz al pie de la puerta volvía a brillar sin que nada le hiciera sombra.

—¿Paul? —murmuró Rachel.

Poco a poco, se había ido dando cuenta de lo inútil que era llamarlo. El que estaba al otro lado de la puerta no era Paul. Paul debía estar en la cabaña de Lumas o bien ocupado en la triste tarea de enterrar los despojos del hombre. Pero a pesar de ello, la posibilidad de comunicación seguía existiendo. Siempre existía.

—¿Paul? —repitió Rachel.

De algún punto del cuarto de estar, pero no exactamente de detrás de la puerta, oyó la voz de Paul que decía:

—Te quiero, mi amor.

Después, su voz, aunque no la suya propia, diciendo:

—¡Oh, Paul! ¡Oh, Paul!

Rachel gritó —un grito agudo, estridente, fuerte y abrupto— y se tapó los oídos firmemente con las manos. Oyó, a través de las manos, cómo se repetía su grito.

—¡Oh, Paul! —dijo llorando—, tenemos que marcharnos.

Por el espacio de un imposible, pero bellísimo momento, se encontró de nuevo en Nueva York, en su diminuto apartamento donde hacía demasiado calor.

Podía oír, a través de la pared, cómo se peleaban sus vecinos, una pareja de mediana edad. No podía entender ni una sola de sus palabras, pero percibía que era una bronca espantosa. Siempre lo eran. Se odiaban, se amaban, eran inseparables.

Afuera, una ambulancia de sirena desgarradora se dirigía hacia la desgracia de alguien.

Era a primeros de junio. Paul Griffin le había pedido que fuera su mujer la noche anterior: «Quiero que seas mi mujer, Rae. ¿Quieres ser mi mujer?», le había dicho. Estaba claro que se sentía ridículo pidiéndoselo de esta manera.

«Pues sí, me gustaría», le había contestado ella, sonriendo agradecida, a pesar de sí misma.

Rachel, al escuchar ahora el murmullo de sus vecinos, se echó a reír.

El momento terminó.

Rachel sintió una presencia en lo alto de las escaleras. Volvió la cabeza ligeramente. Era el niño.

—Qué…, qué… —dijo Rachel, tartamudeando.

El niño se echó a reír con esa risa adulta y contagiosa, esa risa que nada tenía de niño, que no se parecía nada a lo que podía sonar una risa de niño.

Rachel volvió a reírse, con una risa fría e histérica. Y oyó que lo que había al otro lado de la puerta se estaba riendo con ella.

XV

Paul lo sabía y trataba con todas sus fuerzas de hacerle frente a la situación. Pero era imposible. Sólo es posible enfrentarse con lo que es familiar, reconocible. Pero no con lo que seguía siendo diabólicamente anónimo. Uno no puede hacer frente a los fantasmas, sólo puede percibirlos.

Paul lo sabía; sabía que no había ningún lobo. El último lobo había sido abatido hacía setenta u ochenta años, como le dijo a Rachel. Además, los lobos dejan huellas. Él no había visto ninguna. Los lobos aúllan de vez en cuando. Pero los únicos sonidos que aquí se oían eran los que se esperan, sonidos al menos vagamente identificables. Además, los lobos tienen una forma particular de matar, que aunque es tremendamente eficaz, también es muy sucia. Mucho más, desde luego, que la empleada en matar a los pobres animales que había encontrado destrozados. No era un lobo. Pero sí otra cosa.

De pronto, recordó la última conversación que tuvo con Lumas. Dudó en calificarla de «coherente», ni siquiera estaba seguro de que hubiese sido una conversación sino más bien un monólogo. Un monólogo que Lumas necesitaba articular antes de que la muerte lo llamara. Fue como una especie de último deseo o de perverso testamento:

«La tierra…» —le había dicho Lumas tartamudeando—, «la tierra»…, había repetido, esforzándose tremendamente para encontrar las palabras correctas. «La tierra, Paul. La tierra crea».

Paul recordó que todo lo que Lumas dijo había girado en torno a esa idea. Pero en ningún momento fue ni más explícito ni más preciso. Estaba claro que Lumas estaba en su vena sutil y opaca, pensó Paul. Opacos, sobre todo, habían sido sus comentarios a propósito de los «dones» de Rachel. Si Rachel poseía algún don, este debía ser el muy cuestionable don de tener una sensibilidad agudísima unida por desgracia a una admirable imaginación. Prueba de ello eran las voces que aseguraba haber oído tras la puerta cerrada dos semanas antes. Prueba de ello también era la risa ocasional y apenas audible que juraba escuchar algunas noches. Una risa que, según ella, parecía surgir de algún lugar del bosque. Una risa que Paul no había conseguido oír, a pesar de tener un oído muy fino, como le dijo a Rachel.

De ahí su mentira o verdad a medias: que salía cada día en busca del «lobo». Mentía por ella, Porque ella se podía representar un lobo en la imaginación. Se podía agarrar a esa imagen. Tanto ella… como él. Pero esos fantasmas, verdaderos habitantes de esta tierra, estaban en otro lugar completamente distinto. No, se corrigió, podía asegurar que, a pesar de su ignorancia sobre ellos, eran algo todavía más insustancial que los fantasmas. Eran… un vacío. Algo a lo que le resultaba imposible agarrarse. Y si Rachel intentara hacer frente a esto, quedaría destrozada.

De modo que esa mentira que perpetuaba por el bien de Rachel —maravillosa, sensible y vulnerable Rachel— seguiría valiendo hasta que encontrara lo que andaba buscando. O hasta que lo que andaba buscando le encontrara a él.

Paul siguió dándole vueltas a estos pensamientos mientras bajaba por el sendero del bosque, hasta que llegó a medio camino. Se paró en seco y sostuvo la escopeta en posición horizontal. La estuvo mirando con ojos críticos. Tenía muy poca experiencia en las armas. Únicamente sabía que su función principal es matar y eso las convertía en algo obsceno. También sabía que esa obscenidad era necesaria en algunas ocasiones. Lo que había sido perpetrado con Lumas, por ejemplo, era obsceno. No era el instinto de un animal que sacia su hambre. Era una obscenidad. Y se merecía la obscena respuesta de una bala de rifle. Miró hacia atrás, hacia el camino que llevaba a la casa, convencido de que, preocupado por Rachel y Lumas, algo le había pasado inadvertido. Pero el sendero estaba desierto y los árboles y arbustos que recibían la luz del sol a cada lado del camino, curiosamente inmóviles.

Cerró los ojos brevemente, esperando quizá que la pérdida temporal de vista agudizara más los otros sentidos. No oyó nada. No sintió nada. Nada más que la quietud.

Pero le sorprendió que la quietud no fuera esa misma tranquilidad que suele haber a media tarde; que no se oyera el zumbido de las abejas libando, a los pájaros apareándose o buscando alimento, o el susurro de pequeños animales deslizándose entre los arbustos… Estos eran sonidos que le resultaban tan familiares, que ya formaban parte del silencio. La quietud que ahora sentía era total, como si todo lo que existía a su alrededor no fuera más que un enorme cuadro circular, maravillosamente bien pintado, que representara algo que existió un día, un documento que dijera: Esto ha pasado. Esto es historia. Pase la página.

Pensó en hacer bocina con las manos y gritar: «¡Hola! ¡Hola!», pero extrañamente sintió que sería hacer una tontería, comportarse como un cobarde. Nunca podría admitir que también sería la prueba del fuerte miedo que se había apoderado de él repentinamente. Además, si la tierra y todo lo que la habitaba se había dormido, sus gritos la despertarían. Despertarían a los fantasmas también. Les informarían de su presencia y de su aprensión.

* * *

Rachel se quedó mirando al niño en silencio, tranquilamente, desde el umbral de la puerta. Estaba de espaldas a ella, la cara pegada contra las tablas que tapaban el hueco de la ventana. A pesar de la escasa luz, podía apreciar la línea de sus músculos tensos bajo el traje de pana verde. Sorprendentemente, no intentó quitárselo cuando se lo puso por primera vez, unos días antes.

—¿Te importaría decirme qué ves ahí fuera? —le preguntó Rachel dándose cuenta de lo chistoso que era preguntarle esto, y disfrutando de ello.

Rachel hizo una pausa. El chico no dio ninguna señal de saber que ella estaba en la habitación.

—¿Es la libertad? —siguió preguntando Rachel—. ¿Es la libertad lo que ves?

Se dio cuenta de que el tono de su voz se había vuelto ligeramente compasivo.

—Todos perdemos nuestra libertad —continuó diciendo—. No tenemos otro remedio. Yo perdí la mía por Paul, él la suya por esta casa y tú la tuya por nosotros. Así es como son las cosas. Lo siento, pero así deben ser.

El chico no se movió.

Rachel avanzó unos cuantos pasos.

—Echas de menos la luz del sol, ¿verdad? —le dijo—. Tengo que admitir que estamos siendo muy injustos contigo, teniéndote encerrado en esta habitación tan triste. ¿Pero no es el destino de los padres ser injustos?

Rachel avanzó un poco más hacia él. Pero el niño seguía sin parecer notar la presencia de Rachel.

—Pero lo hacemos por tu bien. Quiero que tengas esto muy presente. Si te dejáramos salir como a un niño normal, podrías escaparte. Y no queremos que vuelvas al bosque.

Rachel oyó un ruido de ropa rasgándose, de costuras estallando. Los sonidos cesaron de golpe.

Rachel dio unos pasos hacia adelante y se puso a observar al niño con más detenimiento.

—¿Qué estás haciendo? —murmuró.

El chico seguía exactamente en la misma postura que tenía cuando ella entró en la habitación.

—¡No hagas eso! —le ordenó, sin saber muy bien qué era lo que no quería que hiciera—. ¿Pero qué haces? —repitió al oír de nuevo el rasgar de la tela y las costuras descosiéndose.

Entonces ocurrió lo imposible: por entre la tela reventada del traje de pana verde empezó a aparecer la piel del niño, desde la cintura hasta debajo del brazo derecho.

Rachel se quedó con la boca abierta.

—¿Qué haces? —gritó.

Corrió hacia él, se agachó y le obligó violentamente a darse la vuelta. El niño se enfrentó a su mirada, la mantuvo un segundo, con la cara totalmente inexpresiva, cerró los ojos como si estuviera meditando y tensó todos los músculos con fuerza. La costura del brazo izquierdo reventó.

Antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo, Rachel le dio una bofetada bien fuerte en la cara.

Las costuras de las piernas del traje de pana estallaron simultáneamente.

—¡Dios mío! —murmuró Rachel.

Alzó la mano para golpearle otra vez, pero se contuvo. Vio que, por primera vez, su rostro expresaba claramente una emoción. Pero era una emoción tan contradictoria y abominable como su risa.

Un segundo después, a la vez que los trozos del traje de pana verde iban cayendo al suelo a su alrededor, Rachel comprendió que ella era el origen y el blanco de esa emoción.

* * *

Así deben de percibir el mundo los sordos, pensó Paul. Esta reflexión no era exacta, y él lo sabía. El mundo de los sordos es el mismo mundo en el que él vivía y era un mundo rebosante de movimiento. Este, en cambio, no tenía movimiento.

Paul se dio cuenta de que había hecho esta desesperada e inexacta reflexión para tranquilizarse un poco, para estar de observador y no como participante.

Detestó la lógica de esa conclusión.

Sabía, claro está, que era observador y participante a la vez. Pero… ¿de qué?, se preguntó.

¿Era este momento simplemente una pausa sagrada en el transcurso de los acontecimientos?

—¡Hola! —gritó.

Paul sintió un escalofrío violento. La tierra había absorbido su grito como lo hubiera hecho una habitación pequeña y atiborrada de cosas. Lo había engullido como si la amplitud del espacio que le rodeaba no fuera más que una ilusión.

Entonces, el bosque le devolvió la palabra, lanzada como a unos doscientos metros de distancia y sonrió aliviado.

—¡Hola! —volvió a gritar.

—¡Hola! —oyó un segundo más tarde.

Paul sonrió abiertamente.

A su derecha, muy alto, un gavilán volaba en círculos, a la espera.

Delante de él, cerca del bosque, una marmota se contoneaba perezosamente cruzando el sendero.

Le llegaron sonidos de revoloteos bulliciosos provenientes de un charco poco profundo completamente invadido de malas hierbas; unos instantes después, un faisán levantó el vuelo perdiendo unas cuantas plumas.

De repente volvieron todos los sonidos de la tierra.

En ese mismo instante, Paul se puso pálido. Empuñó la escopeta en posición de disparar, en diagonal, la mano derecha sobre la culata, la izquierda sobre el cañón. Sentía ganas de gritar: «¡Eh, oídme!». Pero no pudo articular palabra.

El miedo le paralizaba.

Y la confusión.

Y la certeza.

«La tierra, Paul… La tierra… crea. La tierra crea».

Entonces comprendió lo que Lumas quería decir.

XVI

Rachel pensó que él habría muerto durmiendo. O al menos durante la noche, mientras Paul y ella dormían.

Ella quería entrar en la habitación. ¡Le parecía tan absurdo que no pudiera! Al fin y al cabo ella había pasado gran parte de la noche a su lado. Pero ahora, cuando apenas había transcurrido un minuto desde que le avisara a Paul —«Se trata del chico. No sé lo que tiene, pero le pasa algo. Me parece que no respira, Paul»—, lo único que era capaz de hacer era esperar en el umbral de la puerta, los brazos colgando a los lados, el cuerpo muy estirado y el rostro demudado por la espera.

«¿Está muerto, Paul?», era lo que desesperadamente deseaba preguntar. Necesitaba escuchar las palabras definitivas. Paul estaba tardando tanto tiempo… Y era una muerte tan grotescamente obvia… No ofrecía ninguna duda.

Paul retiró los dedos de la yugular del niño, pero no se enderezó; tenía la rodilla izquierda apoyada en el suelo y el brazo derecho doblado sobre la otra rodilla.

—Se nos ha ido, Rachel.

—¿Está muerto? —preguntó Rachel de la misma manera que preguntaría ¿Está dormido? o ¿Ha comido? o ¿Se siente mejor hoy?

—Sí, está muerto.

—Pero ¿cómo?

¿Cómo se cambia un neumático?, ¿cómo se le cortan las uñas a los gatos?, ¿cómo se usa un hacha?

Paul se incorporó muy lentamente, sin dejar de mirar al niño un instante.

—Ha muerto, Rachel; es lo único que sé. Si quieres enterarte de cómo fue tendrás que informarte en otro sitio.

Paul pronunció estas palabras como algo definitivo, terminándolas de manera fría y cortante.

—¿Ha sido culpa mía, Paul?

Paul volvió la cabeza y se la quedó mirando, confuso.

—¿Culpa tuya?

—Sí, por la habitación —explicó Rachel, el rostro igual de inexpresivo, el cuerpo igual de recto—. ¿Lo hemos matado metiéndole ahí?

Paul le dio la espalda al niño y dijo:

—Ha muerto.

Y de nuevo, con ese tono simple y llano, añadió:

—Está muerto, eso es todo lo que puedo decir, Rachel. Y cualquier especulación que hagamos sobre cómo pudo morir o por qué será contraproducente.

—¿Pero qué dices, Paul?

—Es verdad, Rachel, y tú deberías saberlo.

Rachel no contestó.

Unos instantes después, cuando apartó la mirada del chico, Rachel se había marchado. Aprestó el oído y escuchó que bajaba las escaleras, que tuvo un momento de duda y que luego cruzó el cuarto de estar y la cocina. Tuvo otra duda. Después, abrió la puerta trasera y la segunda puerta de tela metálica; ambas puertas se cerraron unos segundos después.

Hay cosas, como las bodas y las malas experiencias amorosas, por ejemplo, que permanecen para siempre en la memoria, que son inalterables. Asimismo, todos los esfuerzos patéticos y fútiles que se hacen por parar una muerte son vanos. Después, siempre nos atormentamos pensando que si nos hubiéramos esforzado mas hubiéramos podido atrasar la hora de la muerte unas cuantas horas, incluso días. Pero el resultado sería exactamente el mismo, ¿o no?

Rachel descendió los peldaños de las escaleras traseras lentamente, con una cautela casi instintiva. Dios mío, ¡qué día más maravilloso! El aire era vivo, transparente y olía deliciosamente a limpio; era el olor del otoño.

Siempre presente; tapando ese cuerpo exquisitamente tostado con varias mantas (el calor siempre aplaza la muerte), aun sabiendo que en un par de minutos las tiraría al suelo. Cubriéndole las feas manchas que le habían salido en los brazos y las piernas con pomada medicinal. Obligándole a tragar la sopa, el potaje de champiñones y el puré de guisantes (el hambre era amiga de la muerte). Acompañándole durante horas y horas en aquella horrible habitación, como si pensara que la muerte no llegaría si ella no apartaba nunca la mirada. Pero la muerte había llegado, aunque ella se hubiera perdido el momento preciso. Podía haberse pasado mucho, mucho tiempo mirándolo.

Siempre presente. ¡Y todos esos cuidados que debía haberle prodigado! Para empezar, podía haberle llevado a la ciudad donde le hubieran podido ayudar más, aunque no le hubieran dado el mismo cariño (y el cariño también aleja a la muerte). También, al comienzo de su enfermedad, le podía haber dejado salir de la casa para que tomara el sol benefactor. Pero no había hecho ninguna de estas cosas y ya no las podría hacer nunca, ni siquiera con la memoria. En vez de eso, había hecho todo lo que le podía matar.

¡Qué mierda! ¿Habría escuchado Paul, realmente escuchado, las barbaridades que salieron de su boca? «Está muerto, eso es todo lo que puedo decir, Rachel. Y cualquier especulación que hagamos sobre cómo pudo morir o por qué causa será contraproducente». Magnífico, muy bonito y muy racional. Y muy inhumano. Uno no se sorprende de que una máquina de matar no tenga ningún sentimiento, pero el hombre que maneja la máquina…

Rachel se detuvo en el último peldaño, acariciando levemente con la mano la barandilla nueva.

Se percató de que estaba pensando objetivamente, con lógica. Aparentemente, como lo había estado haciendo Paul. Pero no se podía pensar así. La muerte lo imposibilitaba. Sobre todo, una muerte así.

Era como si algo se hubiera extraviado. Lo que sentía no era vacío, sino que sencillamente había esperado que ocurriera algo que nunca llegó.

Apretó la mano sobre la barandilla.

Ese algo, terminó por descubrir, era la tristeza. Sí, el sentimiento de culpa. A ella le sobraba ese sentimiento —aunque no era el sentimiento de culpa derrotista y autodestructivo que Paul le atribuía. Era mucho más débil, mucho más racional —¡mierda de palabra!— que eso. Pero no conseguía sentir pena. Pena por el niño. Ni siquiera la sentía por sí misma, que se había quedado sola, sin él. Era como si hubieran tenido una visita que hubiera interrumpido sus vidas y ahora se hubiera marchado.

Rachel se sentó en el tercer peldaño, sin soltar la barandilla. ¿Sentía quizás… agradecimiento? No, eso era imposible… Ella había sido la madre del niño en todos los aspectos durante estos meses. Y ahora… ella y Paul tenían que enterrarlo, cavar un hoyo profundo en la tierra, introducirlo y cubrirlo…, y todo porque esos brazos, esas piernas, ese torso, todo eso que ayer estaba tan maravillosamente animado, nunca más se… ¡Oh!, pero se estaba poniendo sensiblera. Sensiblera y melancólica y…

Pero eso era normal, ¿no? Todo el mundo se pone así cuando muere alguien.

—¿Rachel?

Ella volvió instantáneamente la cabeza. Paul estaba de pie, en lo alto de las escaleras. Casi esperaba que llevara al niño en los brazos.

—Paul…

—¿Te he asustado?

Rachel sonrió avergonzada.

—Sí —contestó. Al cabo de un momento, le preguntó—: ¿Qué vamos a hacer con él?

Rachel vio que la pregunta, o más bien el simple hecho de preguntar, habían confundido a Paul. Luchó por contener una sonrisa más amplia.

—¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó Paul.

—Sí.

Rachel se levantó.

—¿Vamos a llevarle a la ciudad? Eso es lo que deberíamos hacer, ¿verdad? ¿O lo vamos a enterrar… ahí fuera? —dijo haciendo una señal con la cabeza.

—No lo sé, Rachel.

Estaba claro, por el tono de su voz, que no era lo que más le preocupaba.

—Bueno, pues tendremos que pensarlo, ¿no, Paul?

Rachel dijo esto último más como una sentencia que como una pregunta.

—Sí, claro. Es sólo que…

—Es sólo que… —le interrumpió Rachel— que no entiendes lo que me pasa. No te lo reprocho, porque yo tampoco lo entiendo. Si lo prefieres, me puedo desmayar…

—Rachel, por favor.

—Pero he leído en alguna parte, que la falta total de emoción en casos como éste puede ser una forma de conmoción. Es muy posible entonces que esté conmocionada y no lo sepa. Pero no lo creo.

—Rachel, escucha lo que dices.

Paul dio un par de pasos hacia ella.

—¿Sabes a qué suena lo que dices?

—Pues me imagino que suena fatal. Lo siento mucho. Pero los hechos son los hechos y tenemos que enfrentarnos a ellos. Y el hecho concreto que nos toca es que hay un cadáver en la habitación de arriba —dijo alzando la cabeza hacia la ventana de arriba.

Paul dio un paso más hacia ella.

—…Y que tenemos que hacer algo con él —prosiguió Rachel—. Entonces, si lo llevamos a la ciudad, los dos sabemos que surgirán multitud de preguntas incómodas, incluso puede que acusaciones, y no nos gustaría que ocurriera nada de eso, ¿verdad? No, claro, por lo menos a mí, no me apetece nada. Pero no me atrevería a hablar por ti, eso nunca.

—Rachel, estás farfullando.

—¿Farfullando? No, simplemente, estoy pensando en voz alta. Y a veces los pensamientos no son coherentes. Por lo menos así son los míos. El lenguaje tampoco lo es. Lumas era bastante coherente, ¿te acuerdas?

Rachel miró a Paul interrogadoramente; estaba sólo a unos pasos de ella y se iba acercando muy despacio.

—Sí —dijo suavemente Paul—. Me acuerdo.

—Y todo ese disparate sobre la tierra y la creación —Rachel soltó una risa breve y despectiva—. Para mí, que estaba loco; como una chota. Vamos, de atar. Aunque, pensándolo mejor, quizá sea lo que tú dices, que estaba senil. O quizá haya tenido sífilis. ¿Se te ha ocurrido alguna vez pensar eso, Paul? Es posible… ¿No lo crees?

—Es posible.

Paul estaba sólo un peldaño más arriba que ella.

—Y el niño nunca fue incoherente. No tenía suficiente vocabulario. Él era tan incoherente como… el cielo. Claro que tú no estuviste tanto tiempo con él como yo, y no le conociste tan bien. Era muy tozudo, ¿sabes…?

Durante las semanas siguientes, Rachel estuvo pensando y llegó a la conclusión que fue probablemente el contacto con la mano de Paul —posó su mano muy suavemente sobre la suya en la barandilla—, lo que desencadenó la breve depresión nerviosa que le sobrevino. Después, Rachel no recordaba ni una de las palabras que dijo —«¡Oh, Dios mío, gracias, gracias!» y «Todo ha terminado, ¿verdad, Paul?» eran las más significativas—, y, aunque le suplicó a Paul que le contara en detalle cómo fue su depresión nerviosa, este se negó a hacerlo.

XVII

3 de octubre

No existía ninguna marca, ni piedra, ni cruz toscamente improvisada, que señalara el lugar donde estaba sepultado. Lo único que sabía Rachel era que el niño había sido enterrado «al norte de la casa». Rachel estaba asomada a la ventana del dormitorio, apartando con la mano la pesada cortina. Aunque no sabía muy bien por qué, le había pedido reiteradas veces a Paul que le mostrara el lugar exacto, a lo que él siempre le contestaba: «al norte de la casa» y una vez añadió: «Eso es todo lo que debes saber, querida. Y ni siquiera sé si ya no es demasiado.» Ella le estaba muy agradecida por ser tan poco hablador. Si le hubiera acompañado al entierro y supiera dónde estaba enterrado, iría todos los días a la tumba, quizá simplemente para murmurar «Perdóname», una y otra vez, como ya se lo decía antes, o bien para recordarle y echarle de menos. De esta manera, sabiendo únicamente que estaba enterrado «al norte de la casa», podía casi convencerse de que el niño no había sido enterrado, de que ni siquiera había muerto, que cuando aquella mañana Paul le había ayudado a volver a la casa, le había llevado hasta el dormitorio y le había pedido que descansara, diciéndole: «Yo me ocupo de lo que haya que hacer», luego había subido a la habitación de arriba y se había encontrado al niño, vivo, milagrosamente resucitado y le había devuelto la libertad. Era una fantasía reconfortante. Una fantasía muy poderosa. Una vez, algunos días después de su muerte, cuando ya se había recuperado de la depresión, y la fantasía comenzaba a tomar cuerpo, Rachel llegó incluso a imaginarse que le había visto «al norte de la casa», o por lo menos que había visto su cabeza, aunque no muy nítidamente, porque, como ahora, fue al anochecer. Esa cabeza imaginada, esa ilusión óptica, se le apareció primero en la periferia de su campo visual. Cuando volvió la cabeza para mirarla de frente, se mantuvo durante un segundo —el rostro moreno, el cabello negro— y luego se desvaneció entre los matorrales. Rachel soltó la cortina. Hizo la promesa de contarle a Paul esta visión algún día. Quizá en un futuro no muy lejano, cuando fueran muy viejos y pudieran recordar toda la experiencia con el niño como algo que pudo haber ocurrido o no. ¿Aquello nos ocurrió de verdad, Paul? Yo creo que sí, pero no estoy segura; han pasado tantos años… No lo sé, Rachel. Ojalá se lo pudiéramos preguntar a alguien…

Rachel sonrió dándose lástima a sí misma… eso nunca ocurriría, ella lo sabía. El niño les dejaba un recuerdo que les pesaría tremendamente hasta el fin de sus días. Al menos para ella sería un peso. A Paul, en cambio, todo este asunto parecía resultarle simplemente incómodo, como un paso en falso. Pero quizá estaba siendo injusta y no sabía interpretarlo correctamente. A lo mejor ella le miraba a través de su vanidad, y su vanidad no podía aceptar que él sintiera lo mismo que ella, ni que tuviera un sentimiento de culpa tan enorme como el suyo. Al principio, durante las primeras horas tras la muerte del chico, la culpa que le embargaba era un sentimiento fácil de llevar, era una culpa racional. Después, durante la noche, las cosas habían cambiado; el sentimiento aumentaba a medida que ella era cada vez más consciente de que había causado la muerte de una criatura exquisita, vibrante y viva. Ella sabía que eso no era racional. Porque ella le había alimentado bien, le había lavado, le había demostrado de maneras muy distintas que se preocupaba por él… Llegó a la conclusión de que cualquier otro niño habría sobrevivido. Y esa era justamente la clave de su nuevo sentimiento de culpa: «cualquier otro niño…»

Este pensamiento, esta certeza, le acompañaba siempre aunque fuera terriblemente evasivo; era tan escurridizo como una palabra específica pero poco empleada que nunca viene a la memoria cuando se intenta recordarla, o como un nombre que también se resiste a ser recordado. Solía venirle espontáneamente, pocas veces cuando se esforzaba y nunca si el esfuerzo era grande.

Rachel volvió la cabeza. Paul estaba de pie en el umbral de la puerta, con una ligera expresión de disgusto en la cara.

—¿Qué haces, Rachel?

—Nada, pensando —dijo Rachel con voz neutra.

—Rachel, tenemos que hablar. Hay algo que…

—Y recordar.

—¿Vas a seguir autocastigándote?

—Sí —susurró Rachel, esbozando una sonrisa autocompasiva.

Paul suspiró profundamente y repitió:

—Tenemos que hablar.

El tono de su voz la sacó de su ensueño y eso le disgustó; hubiera preferido seguir consigo misma un ratito más. No le contestó, esperando que así se marcharía a otra parte.

—Hay algo que no te he contado —prosiguió Paul, con voz más suave.

Paul esperó a que ella dijera algo, pero no despegó los labios.

—No sé por dónde empezar…

Una pausa.

—Siéntate, ¿no?

Paul señaló hacia la cama. Ella no se movió de la ventana. Vio la mirada interrogadora en sus ojos y leyó: «Venga, continúa. No me quiero sentar». Paul volvió a cerrar los ojos brevemente y a suspirar.

—He pensado mucho sobre esto, Rae. Llevo unas cuantas semanas sin pensar en otra cosa, desde que el niño…, ya sabes, desde que el niño se murió. Y pienso que… Bueno, que… Que nos tenemos que marchar.

—Marcharnos —dijo Rachel, no como pregunta ni como afirmación, sino como si fuera la primera vez que oyera esta palabra y la estuviera probando.

—Hay… —Paul se cortó, parecía no saber cómo continuar.

La miró interrogante, como si ella pudiera terminar la frase.

Rachel siguió sin despegar los labios.

—El día antes de que muriera el niño… los vi, por eso sé que… En fin, que hay otros… como él, como el chico, Rachel.

Paul no esperaba en absoluto oír la risa metálica y breve de Rachel. La recibió igual que si fuera un golpe en el estómago que le cortara la respiración.

—¿No me digas, Paul, hay otros…?

Rachel volvió a reírse.

—Sí —consiguió articular Paul.

—¿Ah, sí, Paul? Pensé que nunca te darías cuenta.

—Rachel, por favor…

Paul nunca había oído a Rachel emplear un sarcasmo tan chirriante.

—¿Crees que estoy ciega, Paul? ¿Crees que tú eres el único que se da cuenta de las cosas, coño? ¿Crees que me estás contando algo que no supiera? Pues entérate, Paul, llevo meses sabiéndolo.

—No… yo…, quiero decir…

Paul la miró confundido e impotente.

—Sí —prosiguió—. Yo lo sabía… sólo que…

La confusión y la impotencia se transformaron abruptamente en cólera. Se quedó silencioso durante un momento, luego se dio media vuelta y se marchó de la habitación.

Rachel empezó a llorar nada más oír la puerta de tela metálica cerrarse de un portazo y saber que Paul no la podría oír.

—Dios mío —susurró Rachel—, ¡no!, ¡no!

* * *

—Un sólo viaje —explicó Paul—. No vamos a volver.

Habían adquirido muy pocas cosas en su corta estancia en la casa. Si se hubieran quedado un año más, reflexionó Rachel, mientras trasladaba ropa del cajón de la cómoda a la vieja maleta, ahora tendrían cajas y cajas de objetos diversos: libros, chucherías, juegos, plantas, y todas esas cosas que uno acumula cuando vive en un sitio o se hace un hogar. Pero como ella no había salido desde que el niño había llegado a la casa, y los viajes que Paul había hecho a la ciudad eran sólo para llenar la despensa, marcharse de la casa suponía en realidad volver a empaquetar las mismas cosas que habían traído cuatro meses antes.

Paul había adquirido unas cuantas cosas: un rifle, tres cajas de municiones, y unas cuantas novelas de bolsillo que se sumaban a las cajas de libros que habían traído consigo. Al no tener ni radio ni televisión, Paul había sugerido que, cuando llegara el invierno, podían dedicar parte de su tiempo libre a leer en voz alta para el otro. Era una idea romántica y a Rachel le había entusiasmado.

Cerró la maleta con llave, y se quedó pensativa unos momentos con los brazos apoyados en ella. Los que dicen que un enemigo común une a la gente están equivocados, pensó Rachel. A ella y a Paul, no les había unido en absoluto, al contrario, les había proyectado en mundos totalmente distintos, privados, confusos y defensivos. Sí, esa era la palabra correcta, confusos. Si tenían un enemigo, no estaban seguros de quién podía ser, ni siquiera de si podían luchar contra él. Quizá lo que compartían no fuera un enemigo sino la incertidumbre, la confusión. Si esto era así, el zanjar el problema de esta manera, huyendo, podía volver a unirlos. A lo mejor ésta era la razón por la que Paul decidiera marcharse aunque era posible que ni siquiera fuera consciente de ello. Se quedó reflexionando sobre esto; Rachel llegó a la conclusión de que esta mentira le aliviaba. Podía agarrarse a ella si fuera necesario.

Dejó la maleta en el suelo y cogió una de esas bolsas especiales para llevar trajes que todavía olía a nuevo. Rachel recordó que Paul la había comprado especialmente para mudarse a esta casa.

* * *

El coche furgoneta no estaba muy cargado.

—Si quieres, podemos hacer sitio y llevarnos tu escritorio —dijo Paul apoyando una enorme caja llena de platos, cacerolas y cubiertos sobre la parte trasera del vehículo.

—No —contestó Rachel—, da igual —Y tras una pausa, añadió—: ¿Pero nos podemos llevar la alfombra?

Paul echó un vistazo al coche y le contestó:

—Sí. Creo que no habrá problema —se enderezó y añadió—: La traigo en un momento.

Paul empujó la caja hacia adelante y volvió a enderezarse.

—Perdóname —le susurró, mirando hacia la casa.

—No hace falta, Paul. Venga, no miremos hacia atrás, ¿te parece?

—Sí —respondió él sin expresión en la voz.

Respiró profundamente, expirando el aire muy lentamente.

—Voy a por la alfombra y después nos marchamos. Tenemos que parar un momento en la ciudad para cerrar la cuenta del banco, ¿sabes?, y también para pagarles a Marsh y al cristalero lo que se les debe.

—Ya —una pausa—. Te espero aquí fuera a que traigas la alfombra, si no te importa.

Paul se quedó muy quieto durante unos segundos y luego descendió la leve pendiente cubierta de malas hierbas que le separaba de la casa. Cuando Paul hubo cerrado la puerta principal tras sí, Rachel se volvió y se puso a inspeccionar cómo había hecho los paquetes. Estaba claro que Paul lo había hecho a toda velocidad porque las cajas y las maletas habían sido arrojadas desordenadamente en el maletero y el espacio no estaba muy bien aprovechado. No importaba demasiado, pensó Rachel, aunque tampoco tardaría nada arreglándolas un poco. Se dispuso a hacerlo. Unos minutos más tarde se acordó de que se les había olvidado el gato.

—¡Mierda! —dijo entre dientes.

A Paul no era de extrañar que se le hubiera olvidado; nunca se había fijado mucho en el animal y más de una vez, cuando se le interponía en el camino y le pillaba de mal humor, había estado a punto de darle una patada.

Rachel salió del coche de espaldas, a cuatro patas y saltó hacia afuera.

—Higgins —llamó—. ¡Señor Higgins!

Rachel esperó que el maullido de respuesta viniera de los matorrales que había a unos ciento cincuenta metros al sur de la casa. Pero éste no llegó.

—Higgins, minino, ven aquí…

Rachel se quedó esperando. Silencio.

Empezó a caminar sobre la hierba y se detuvo en seguida.

—Higgins, ven aquí, ¿quieres comer?

El gato había aprendido el sentido de esta frase y siempre acudía corriendo al oírla.

—¡Higgins!

Rachel siguió descendiendo el terraplén, escudriñando los arbustos.

—¡Ahí estás! —le dijo al gato sonriendo, como si hubiera sido un juego.

El gato estaba agazapado en la sombra que formaba un cerezo silvestre; era obvio que había pasado la noche allí.

Rachel se dio una palmada en el muslo y le dijo cariñosamente:

—¡Venga! ¿Quieres comer?

El gato volvió la cabeza y guiñó los ojos perezosamente. Rachel dio un suspiro, cruzó el trecho que les separaba y lo cogió en brazos.

—¿Qué has encontrado, un par de ratones?

Rachel le acarició. El gato ronroneo mimoso.

—Te llevamos a un nuevo hogar, Higgins. ¿Crees que te gustará?

Rachel inició el camino de regreso a través del terraplén. Se detuvo en seco. Detectó algo de movimiento cerca del coche furgoneta con el rabillo del ojo.

—¿Paul? —Llamó Rachel, pensando que Paul estaría guardando la alfombra.

—¿Sí? —contestó él desde el interior de la casa.

Rachel volvió la cabeza bruscamente hacia la izquierda y de nuevo hacia el coche. No podía distinguir más que el techo y la mitad superior de las ventanas del vehículo debido a la pendiente del terraplén y a las altas hierbas.

Una nube de polvo se elevó detrás del coche, seguida casi inmediatamente por golpe sordo. Rachel miró, confundida. De nuevo se vio otra nube de polvo y se oyó otro golpe sordo. Después se oyeron varios sonidos metálicos y de cristal.

—¡Paul! —gritó Rachel. Con el gato en los brazos, subió corriendo la pendiente.

Rachel se detuvo a unos tres metros del coche, jadeando, oyó a Paul que salió al porche, bajó de un salto las escaleras y cruzó el césped.

—¡Rachel! —gritaba mientras corría—. ¿Qué ocurre? —Se paró a su lado—. ¡Dios mío! —silbó entre dientes.

—Me fui un momento a buscar al señor Higgins —explicó Rachel temblorosa—. Y me pareció ver algo raro…

Entre las cajas y maletas desperdigadas —una de las cajas había reventado al chocar contra la carretera, desparramando su contenido: libros, ropa, un despertador, un tostador de pan…—, Rachel y Paul distinguieron claramente unas huellas sobre la tierra que había a un lado y detrás del coche y también más allá, al otro lado de la carretera.

Eran huellas de niño.

XVIII

Paul señaló, con un movimiento de cabeza, los cuatro arañazos finos y paralelos, uno de los cuales estaba sangrando, que tenía Rachel en el antebrazo.

—¿Y esos arañazos? —le preguntó Paul.

Rachel se miró el brazo sin darle mucha importancia.

—No son profundos —le contestó.

—Bueno, pero deberías ponerte algo, ¿no?

—No, no hace falta. Vámonos.

—Pero se te puede infectar.

—Te he dicho que no pasa nada, Paul. —El tono de Rachel se estaba endureciendo—. Ya me ha arañado antes y nunca ha pasado nada.

Paul intentó cogerle el brazo y tocarle los arañazos, pero Rachel apartó bruscamente el brazo.

Paul puso el coche en marcha.

—Compraremos algo en la ciudad —le dijo sin entonación a Rachel.

Paul levantó el pie del acelerador y el coche empezó a rodar más despacio. Rachel se dio cuenta de que Paul estaba alargando el camino, despidiéndose de la casa de esta manera. Bueno, él tenía serios motivos para…

—Paul, si no te importa…

Él aceleró un poco la marcha.

Rachel no pudo dominarse y volvió la cabeza para mirar una vez más hacia la casa.

—Lo siento —dijo Paul.

—No lo sabíamos —replicó Rachel, no muy segura de a quién iba dirigida esta disculpa.

—No lo podíamos saber. No podíamos adivinarlo.

Los arbustos que llegaban hasta la carretera cubrían la casa casi por completo, sólo se veía aún el tejado. Rachel seguía con la cabeza vuelta, para no perderla de vista. El señor Higgins se subió al respaldo de su asiento y bajó hasta acostarse en su regazo. Rachel acarició distraídamente al animal, volviendo lentamente la cabeza, a medida que se iban alejando de la casa.

—Bueno, pues ya está —susurró.

Rachel se puso cómoda en su asiento y fijó la mirada en la estrecha carretera.

—Sí —dijo Paul.

—Ya esta —repitió Rachel en un murmullo.

—Sí.

Paul levantó el pie del acelerador para coger con suavidad una curva larga y lenta.

—Sí, ya está —añadió Paul.

—A lo mejor habría funcionado, Paul.

—A lo mejor.

—Pero a lo mejor, no.

—También es verdad.

—Bueno, ahora ya no importa.

¡Dios!, esto era peor que el silencio.

—No, no importa. Ya no.

Paul aceleró, la carretera no tenía curvas durante medio kilómetro, más o menos.

—¿Crees que intentaban que nos quedáramos, Paul? Tirarlo todo fuera del coche… ¿No crees que era un desafío, o algo así…?

Sí, eso estaba mejor, por lo menos iba más al grano.

—Es posible.

Paul pensó: Déjalo para más tarde, Rachel…

Subió la ventanilla del coche para evitar que se llenara de polvo.

—Bueno, es un poco difícil adivinar por qué lo hicieron, ¿no te parece? Quiero decir que… no sabemos nada de ellos…, ¿verdad, Paul?

—No. Nada.

Paul tenía ganas de decirle: Cambia de tema, Rachel.

—Por ejemplo, ¿por qué destrozaron la casa?

—Pero no tenemos pruebas…

—¡Por Dios! ¿Quién necesita pruebas? El señor Marsh no ha sido y estoy segura de que Lumas tampoco…

—¿Cómo puedes estar tan segura de eso? —preguntó Paul secamente.

Aminoró la velocidad del coche hasta casi detenerlo; ante él se elevaba una curva en ángulo recto hacia el oeste. Recordó que después de la curva, la carretera se estrechaba mucho y debía poner especial atención para evitar que el coche se desviara hacia el arcén arenoso de la izquierda o hacia el valle poblado de árboles de la derecha, en el caso muy improbable de que se cruzaran con otro coche en ese incómodo tramo de carretera.

—Paul, no me vas a decir que piensas en serio que Lumas podría haber hecho los destrozos de la casa… ¿o sí?

Ya habían pasado la curva y tenían el trecho de medio kilómetro por delante; Paul aceleró a ciento cincuenta kilómetros por hora.

—Realmente no pienso que importe mucho, Rachel. Lo que está hecho, hecho está, Lumas ha muerto…

—Sí.

—…Y forma parte del pasado. Como tú dijiste antes, ya está, no miremos hacia atrás. Esas fueron tus palabras.

—Ya lo sé, pero… esto es algo que no vamos a poder olvidar en mucho tiempo.

—Lo que significa que es mejor no hablar sobre ello ahora, ¿no te parece?

—¿Quieres que me calle?

—No…, es esta maldita carretera… nada más.

—No recuerdo haber subido por aquí cuando vinimos la primera vez, Paul.

—Pues sí, por aquí subimos.

Paul soltó el acelerador, la rueda derecha se hundió en un bache y Rachel salió despedida a chocar contra la portezuela. El gato salió volando de su regazo y aterrizó en la parte trasera del coche, la cola toda erizada.

—¡Dios! —masculló Paul, mientras tanteaba suavemente el acelerador con el pie.

Paul sintió que las ruedas traseras patinaban un instante, que engancharon algo de gravilla seca y el coche dio una sacudida hacia adelante. Un segundo más tarde, la rueda derecha trasera se hundió, a su vez, en el bache, y Rachel golpeó con su cuerpo, de nuevo, la portezuela. Rachel buscó su cinturón de seguridad y, mientras se lo ponía, le dijo a Paul:

—No es culpa tuya, lo sé.

—Esta carretera está cada vez peor —dijo Paul.

—Claro, todo el verano lloviendo…

—Ya…

—Sabes, Paul, cuanto más lo pienso, más convencida estoy de que fue un reto.

—¿Qué?

Hubo una confusión momentánea.

—El que tiraran nuestras cosas sobre la carretera. Nos estaban desafiando.

Un nuevo bache lanzó a Rachel contra su marido y después, con violencia, hacia la derecha. Su cabeza golpeó contra el cristal.

—¿Estás bien? —le preguntó Paul mirándola.

Rachel se frotó la oreja e intentó sonreír.

—Sí. ¿Va a ser así hasta que lleguemos a la ciudad?

Paul la miró intrigado; ella había hecho este camino antes, era imposible que no se acordase.

—Pues, durante un kilómetro y medio, sí, hasta que lleguemos a la carretera cincuenta y dos.

—Ah, sí, ahora me acuerdo.

—Además la carretera se ensancha unos trescientos metros más adelante.

—Ah, bueno.

—Lo conseguiremos, Rae.

—No lo dudo… ¿Paul? —tras una pausa—: ¿De qué huimos?

Rachel lo miró de reojo, vio que se le tensaron las manos cogidas al volante y que su cara se contrajo ligeramente en una leve mueca. No contesto a Rachel.

—¿Paul?

Rachel pensó volver a preguntarle: ¿De qué huimos?, por si no le había oído.

—¿Por qué huimos? —dijo en cambio, y se quedó esperando la respuesta.

—¿Paul?

—No estamos huyendo de nada —le contestó con tono neutro.

—¿Ah, no? ¿Y cómo lo llamarías entonces?

Paul le lanzó una mirada rápida; ella leyó que con los ojos le suplicaba: «Después, Rachel, déjalo para después.»

—Yo diría —empezó a decir, los ojos de nuevo fijos sobre la carretera— que hemos admitido que la situación se ha agriado.

—¿Agriado?

—Sí, que se ha estropeado, que ya no es posible.

—¿Eras feliz allí… en la casa?

—¿Es que no lo parecía?

—Esa no es una respuesta.

—Bueno, pues, sí, de acuerdo, no era feliz.

Paul habló absolutamente sin ninguna entonación.

—No, claro que no eras feliz, Paul. No eras feliz con la casa, ni con tu trabajo; sólo el hecho de que el niño estuviera con nosotros te hacía feliz. Ni siquiera te importaban demasiado los otros.

—¿Adónde me estás llevando, Rachel?

—Únicamente a que tengamos la valentía de enfrentarnos honestamente al problema; no estamos huyendo de la casa, ni de los planes que teníamos. Estamos huyendo de… ¡¡Paul!!

Paul dio un frenazo tremendo, espontáneo; el coche se inmovilizó en el acto, la parte trasera peligrosamente próxima al desnivel de la carretera.

—¡Por Dios, Rachel!

Pero ella ya había abierto la portezuela del coche de par en par y se alejaba del coche a grandes zancadas.

—¡Rachel! ¿Qué demonios pasa?

Paul la siguió, estaba en la carretera, parada, la mirada fija en algo que veía en el valle, a la derecha.

Paul abrió su portezuela y salió a la carretera.

—¿Rachel? —le dijo hablándole por encima del coche.

—Ven aquí, Paul.

Paul vio que movía ligeramente la parte superior del brazo izquierdo, como si quisiera señalar algo.

—¿Qué es, Rachel?

—Acércate, por favor.

Paul cerró la portezuela y dio la vuelta al coche por delante. Se detuvo a muy corta distancia de Rachel y la miró interrogadoramente; la mirada de ella seguía fija en un punto del valle. Volvió a señalar algo. Él miró.

El cuerpo yacía boca abajo en un pequeño claro entre los árboles, en la pendiente opuesta del valle, con la cabeza vuelta a la derecha, las piernas extendidas, los brazos a lo largo del cuerpo, metidos hacia dentro, de modo que las palmas de las manos miraban hacia arriba.

—Es uno de ellos, ¿verdad, Paul? —preguntó Rachel resignada, desesperada.

Paul no respondió durante un momento; después, salió de la carretera y comenzó a descender la pendiente.

—Voy a traerlo, espérame aquí.

—Sí —dijo Rachel—. Ten cuidado, Paul.

Pasada casi una media hora, Paul llegó jadeante y depositó suavemente el cuerpo en la carretera, delante del coche. Después, se enderezó.

—No lleva mucho tiempo muerta, Rachel, todavía está caliente.

Rachel se inclinó sobre el cuerpo desnudo y posó una mano sobre la mejilla de la chica.

—¡Qué bella es, Paul!

Era la palabra exacta; Rachel se dio cuenta de que si estuviera viva, como ocurrió con el niño, «bella» no sería la palabra exacta. Pero ahora que la muerte se había apoderado de los rasgos de la niña, la palabra ya no era inexacta, ya no era limitada.

—Sí —murmuró Paul.

Podían haber sido hermanos gemelos, el niño y esta niña, pensó Rachel por un instante.

—Se parece mucho al niño —dijo Paul, casi para sí mismo.

—Sí —respondió Rachel.

—Bien, pero no la podemos dejar ahí.

—¿Estás seguro de que está muerta, Paul?

«Sí, estoy seguro», le contestó con su silencio.

Paul se agachó, pasó los brazos bajo las rodillas y el cuello de la niña y se enderezó, cargado con el cuerpo.

—Haz sitio en el maletero, Rachel.

—¿Qué vamos a…, qué vas a hacer, Paul?

—Enterrarla, ¿qué voy a hacer?

—Pero quizás no sea… uno de ellos…, quiero decir, ¿no deberíamos?…

—No, no debemos. Y ahora, por favor, haz lo que te pido. Volvemos a la casa.

—No podemos hacer eso, Paul.

—Sólo para enterrarla, Rachel, nada más que para eso.

—Pero, ¿por qué no la enterramos aquí? —Rachel señaló un lugar, temblando—. Allí mismo, donde la encontraste…

—Tengo mis razones, Rachel. Confía en mí, por favor.

—Te esperaré, Paul. Te esperaré aquí mismo. No te preocupes.

—No, tú te vienes conmigo. Y ahora, hazme un poco de sitio en el maletero.

Estaba claro, por su tono de voz, que no le convencería.

—Estarán esperándonos —dijo Rachel.

Inmediatamente hizo lo que Paul le había pedido.

XIX

No pasaron muchos minutos antes de que Rachel viera claramente la verdad, y no por nada que hubiera dicho Paul; si se hubiera limitado a escuchar sus palabras, podría creer que, efectivamente, estaba haciendo lo que decía estar haciendo, y nada más.

Pero no era así, él la estaba engañando. Más aún, la había relegado, o mejor dicho, había relegado su necesidad de marcharse de la casa, quitándole toda su importancia. Era como si durante la media hora que había tardado en bajar al valle y en traer a la niña en sus brazos hasta el coche, jadeando, Paul se hubiera sentido imbuido de un gran sentimiento de responsabilidad, nebuloso pero gigantesco, y que necesitara la presencia de Rachel como testigo; sin prestar ninguna atención, en cambio, a sus súplicas y a su desesperación.

De modo que así fue cómo se reveló la verdad ante sus ojos, sin que pudiera realmente descubrir cómo. La verdad era que estaban regresando a la casa, que Paul les estaba conduciendo a ella y que iban para quedarse.

De pronto pensó que no debía haberse montado en el coche con él. Pero en seguida descartó la idea. Rachel sabía que incluso conociendo la verdad antes, le hubiera resultado imposible no seguirle. La razón era muy sencilla: le amaba. Profundamente. Y, además, confiaba en él. Era de sí misma de quien tenía miedo. En ella, en quien no confiaba. No temía a los niños, sino su desconocimiento de ellos.

Y aunque era capaz de establecer categóricamente la causa de su miedo y conocía perfectamente su origen, incluso pudiendo extender un anatema contra él, sin embargo seguía teniendo miedo. Más miedo que nunca. Estaba más asustada que aquel que sabe que su muerte es inminente y conoce su causa. Ese miedo, provocado por el avance rápido e irreversible de la muerte, es muy específico. Pero el que ella sentía no surgía de lo que sabía o pensaba que sabía, sino de la oscuridad de su ignorancia. Y ese miedo podía desgarrarla lenta y dolorosamente. Sería una tortura que se infligiría a sí misma, sin poder impedirlo, ni siquiera controlarlo.

También sabía que marcharse de allí o estar próximos a otro lugar no haría más que alargar el suplicio. Irse a Nueva York, aunque estuviera a cientos de kilómetros de distancia, aunque fuera un mundo totalmente distinto del que ella y Paul habían planeado vivir, no haría más que calmar o limar temporalmente sus miedos. Ella no podía huir de un enemigo que se alimentaba principalmente de su imaginación, de su necesidad de rellenar los espacios en blanco. ¿Qué le había dicho a Paul? ¿Que… les estarían esperando? Su ignorancia le haría pensar que estarían esperándola en todas partes, en la casa, en Nueva York, en sus sueños, acechándola, aguardándola envueltos en el silencio y la oscuridad que desde ahora existiría donde quiera que fueran.

—¡Párate! —dijo Rachel, no como una orden desesperada, sino con gran resignación.

Con este tono de voz pretendía que Paul entendiera que ella sabía lo que él estaba haciendo y que necesitaba discutirlo con él un momento, sin tener que sufrir la incomodidad del coche botando sobre la carretera llena de baches.

—¿Por qué? —preguntó Paul.

—Por favor, para el coche.

Paul la miró. Ella no le estaba mirando a él, sino al gato que ahora descansaba plácidamente en su regazo, después de haber intentado varias veces saltar hacia la parte trasera del coche, a husmear el cuerpo de la niña.

—Rachel, no tenemos tiempo.

—Por favor…

Suspirando, Paul detuvo lentamente el coche. Apoyó los antebrazos sobre el volante y no apartó la vista de la carretera.

—Está bien, ¿qué ocurre?

Rachel dudó un momento, la mirada perdida cayendo distraídamente sobre el gato. Se sorprendió al notar que le resbalaba una lágrima por la mejilla y ver que caía sobre la palma de su mano.

—Sólo quiero saber… el porqué de todo, me imagino.

—¿El porqué de qué? —replicó Paul visiblemente molesto.

—¿Por qué volvemos, si es que lo sabes?

Paul volvió a suspirar.

—Ya te lo he dicho…

Paul bajó la mano hasta el cambio de marchas. Ella puso la suya rápidamente sobre la de Paul y lo miró suplicante.

—No les debes nada, Paul.

—¿Deberles? ¿Pero de qué diablos estás hablando, Rachel?

—Paul, sé lo que estás haciendo. Lo sé.

Rachel retiró su mano súbitamente, al ver cómo la cólera había tensado todos los músculos de su rostro.

—Tú no sabes nada —le escupió furioso—. Sólo te imaginas saber algo.

Paul puso el coche en marcha y pisó el acelerador a fondo. Las ruedas traseras patinaron un poco, hasta que la de la izquierda enganchó algo de gravilla y el coche avanzó en zigzag hasta el centro de la carretera.

—¡Coño! —dijo Paul entre dientes. Soltó el acelerador y giró el volante violentamente a la izquierda. Rozó ligeramente el acelerador, el coche se enderezó y reemprendieron el camino de vuelta. En diez minutos habrían llegado.

* * *

Paul paró el coche cuidadosamente enfrente de la casa. Rachel, ceñuda, la miró sin detenerse a mirar a Paul. No ha cambiado nada, pensó. Esperaba que en cuanto se hubieran marchado la casa habría comenzado a desintegrarse, a evaporarse, que las paredes y las ventanas se estarían derrumbando hacia dentro y hacia fuera. Porque ella y Paul eran los que le daban vida a la casa, ¿no? La casa extraía algo de ellos y existía gracias a ellos, de modo que les necesitaba.

—Esto va a tardar un poco, Rachel.

—¿Cuánto?

—Puede que un par de horas. ¿Por qué no esperas dentro de la casa?

Rachel se dio cuenta de que Paul sonreía para hacerse perdonar el ataque de ira que le había dado diez minutos antes.

—¿Es eso lo que quieres, Paul? ¿Que espere en la casa?

—No es más que una sugerencia. Estoy seguro de que no te apetecerá…

—No, en absoluto.

Además, los niños no estaban esperándoles. Evidentemente. Vaya una tontería había dicho antes…, un histerismo. Y la casa no había cambiado ni un ápice, no se había metamorfoseado.

—No tardaré más que un par de horas, a lo mejor, incluso, menos —dijo Paul.

—Y entonces, ¿nos marcharemos de verdad, Paul? ¿Para siempre?

—Sí —le respondió él, cálido y reconfortante.

—Así lo espero, Paul.

Él no dijo nada.

—No me siento capaz de aguantar aquí ni un sólo día más, Paul.

Paul inspiró profundamente.

—Te subestimas, Rachel —le dijo Paul en la exhalación. Y con tono reprobatorio, añadió—: Y, a veces, me malinterpretas.

Paul abrió la portezuela del coche y salió fuera.

* * *

Rachel pasó lentamente la mano sobre la superficie del fogón de hierro. Se miró la mano. No tenía rastro de polvo. Ni eso había cambiado. Todo estaba igual que lo habían dejado ellos. Con el rabillo del ojo vio al gato trotando del cuarto de estar hacia la puerta principal, que estaba abierta. Rachel atravesó rápidamente la cocina y cerró la puerta.

—No, Higgins —le dijo.

El gato alzó sus dilatados ojos hacia ella y maulló, suplicante.

—No —repitió Rachel.

El gato se dio media vuelta y volvió trotando al cuarto de estar y luego subió las escaleras hasta el segundo piso. Rachel se quedó escuchando un momento. La casa estaba silenciosa. Se sintió contenta. Contenta de estar de vuelta. Podía oír a Paul trabajando —el raspar de la pala chocando contra la dura tierra—. Ha debido escoger un lugar muy próximo a la casa para enterrar a la niña, pensó Rachel. Tendría sus motivos. Sus motivos personales.

No te malinterpreto, Paul, te quiero. Y confío en ti. Pero no te conozco. Por lo tanto, ¿cómo voy a poder malinterpretarte?

Era una buena pregunta. Una idea interesante.

Rachel volvió al cuarto de estar y se sentó en la silla de Paul, a esperar.

(Te conocía mejor antes de venir aquí)

Pero sí confiaba en él. Tenía que confiar en él, no tenía más remedio.

Claro, siempre podría caminar. Antes de casarse con Paul, solía caminar mucho por Nueva York. Desde la calle Setenta y cinco hasta la Estación Central, que estaba a treinta manzanas de distancia; había hecho este paseo una docena de veces o más, y a menudo, en una ardiente tarde de verano, con un calor que no debía tener igual en el mundo, pensaba Rachel. Pero siempre era mejor caminar que coger el autobús o el metro, desde el principio, se había negado a tomarlo. En ese sentido, nunca sería una neoyorquina, huyendo de los lugares cerrados llenos de masas de gente, a menos que fuera estrictamente necesario, lo que no había ocurrido casi nunca.

Las masas. Era uno de los motivos por los que no le había mostrado más resistencia a Paul cuando éste le anunció sus planes de mudanza. Podía haberse negado rotundamente, quizá hubiera funcionado, pero eso habría dañado irremediablemente su joven matrimonio. Pero las masas… ¿Qué tendrían las masas de Nueva York que la perturbaban más que otras aglomeraciones de gente? ¿Su incomunicación? Sí, en parte era eso. ¡Y la cantidad! Aunque pensándolo mejor, no fuera eso. Quizás fuera más la incomunicación que la cantidad. Una incomunicación que daba la sensación de que los neoyorquinos, fuera de sus casas y apartamentos, formando parte, constituyendo, más bien, esa criatura llamada Nueva York, dedicaban su existencia a mantenerla y alimentarla. La individualidad no existe en ninguna masa de gente, pero en Nueva York la masa misma era la individualidad.

¿Y qué pensaba ella de las masas que rodeaban esta casa?

Rachel recordó un domingo, al comienzo de la primavera, en que ella y Paul habían salido de Nueva York, y habían viajado un centenar de kilómetros, hasta llegar a un parque cerca de Albany. Pensaron que como el día había amanecido fresco y nublado, el parque sería suyo; cuál no sería su asombro cuando vieron los miles de coches aparcados, las parejas caminando lentamente por el césped, entrando y saliendo de los bosques, algunos con bastones de caminar recién adquiridos. A pesar de ello, pensaron que el parque era lo suficientemente grande para encontrar un lugar apartado de la gente y de los ruidos de la gente.

Caminaron evitando los senderos, cruzando cautelosamente los setos, subiendo y bajando pequeñas colinas pobladas de árboles, hasta que llegaron a un pantano poco profundo, que no olía mal. Allí se detuvieron. Prestaron oído y sólo sintieron el silencio. Era un buen sitio. Al fin y al cabo, ¿quién iba a evitar todos los senderos como ellos lo habían hecho? Era un lugar perfecto, libre incluso de los inevitables botes de cerveza o de las colillas que se encuentran en los sitios más recónditos de todos los parques.

Entonces oyeron el grito de una madre angustiada que llamaba a un hijo, al parecer perdido. Se miraron. La mujer estaba en lo alto de una cuesta detrás de ellos.

—¿Han visto…? —gritó la mujer, y en seguida les hizo una descripción del niño.

Rachel opinaba que ese incidente representaba una lección. Había algo trivial en la invasión de la civilización; por muy virgen y salvaje que fuera un lugar, parecía que seguía siendo virgen y salvaje únicamente porque el hombre había decidido mantenerlo así. Pero si un día decretaba lo contrario…

¿Y qué pensar de las masas que había aquí, en la casa? ¿Masas? ¿Los niños? ¿Lumas (que aunque estuviera muerto seguía ocupando la tierra)? Los niños no formaban una masa. ¡Qué tontería! Formaban parte de… este lugar, de esta criatura, de la misma manera que los neoyorquinos formaban parte de la criatura llamada Nueva York. En Nueva York era una intrusa. Aquí también, pero con una diferencia. Las cantidades no tenían ninguna importancia, los números sólo servían para…

Paul había dejado de trabajar.

Se enderezó en su silla y se quedó rígida, escuchando. Oyó, por primera vez, la brisa rozando la casa, en vez del odioso raspar de la pala contra la tierra.

Se dio cuenta de que había pasado un tiempo sin que se oyera. Rachel se puso en pie, corrió hasta la ventana del dormitorio, apartó la cortina y miró al exterior. Estaba segura de que éste era el sitio donde estaba Paul, enfrente de esta ventana, muy cerca de la casa. El raspar de una pala, al igual que el ruido que hace un rastrillo sobre una tierra dura, es un sonido muy orientable.

Volvió a escuchar atentamente. Quizás Paul había simplemente decidido cambiar el emplazamiento, alejarse un poco de la casa. Quizás se había imaginado lo tensa que le ponía oír ese ruido tan desagradable…

Aguzó el oído lo más que pudo. No oyó más que el ruido de la brisa soplando cada vez más fuerte y el correteo del gato en el pasillo de arriba.

En ese momento sonó un ruido metálico, afilado y potente; era el ruido del capot del coche cerrándose con estrépito, como con rabia.

Rachel se quedó dudando; quizás se había equivocado y el ruido venía de algo completamente distinto. Pero no se le ocurría de qué podía ser si no. Antes de llegar al porche, ya se imaginaba lo que le iba a decir Paul y cómo ella iba a reaccionar. Cómo tenía que reaccionar inevitablemente, ya fuera por el papel que ella desempeñaba, o porque siempre tenía dudas, inseguridades, pensaba que a lo mejor cabría la posibilidad de…

Paul cruzaba el césped que separaba el coche de la casa, cuando la vio aparecer por las escaleras.

—Malas noticias —dijo Paul, sonriendo avergonzado.

Rachel vio que llevaba algo en la mano. Paul se lo mostró.

—Mira, un trozo del conducto de la gasolina —le dijo.

Paul estaba a unos pocos metros de ella.

Rachel miró, incrédula, el corto, grueso y negro tubo de goma. Paul se inclinó para enseñarle una raja en ángulo recto en la longitud del tubo.

—Está gastadísimo —le explicó.

—¿Lo puedes arreglar, Paul?

Paul estudió el tubo durante unos momentos y se encogió de hombros.

—No lo sé. A lo mejor. Si encuentro cinta adhesiva, a lo mejor aguanta hasta que lleguemos a la ciudad, pero no es seguro.

Paul se metió el tubo de goma en el bolsillo derecho de su chaqueta de Mahón.

—¿Podemos… ir andando?

—No, Rachel, por lo menos hoy no. Además, vamos a tener tormenta. Mañana, quizás, si consigo arreglar…

—¿Mañana?

—Sí, temprano. Si el tiempo lo permite —una pausa—. Podías encender la lumbre, está empezando a hacer frío —dijo señalando la casa con un gesto de cabeza.

—Así es que vamos a quedarnos —dijo Rachel más como una afirmación que como una pregunta.

—Sólo el tiempo que sea estrictamente necesario, Rachel, nada más —otra pausa—. Lo siento.

—Y yo también, Paul.

Paul la miró interrogadoramente durante unos momentos —esto formaba parte de su papel, ¿no era así?, pensó Rachel— y en seguida se dirigió a un lateral de la casa.

—Acabaré en una hora más o menos —le dijo volviendo la cabeza. Y se marchó.

XX

Asuntos mundanos, terrenales; como las cacerolas, las fuentes, la cubertería. Platos color crema con ribetes azules muy sencillos. Objetos vivos, objetos con los que se vive, que se guardan en armarios, que se exponen si son lo suficientemente bellos, si hay espacio para colgarlos. Siendo éste el caso, si los colores eran los adecuados y el lugar realmente necesitaba un adorno, estos objetos lo iluminaban y alegraban.

—No sé, puede que tarde unos cuantos días, Rae. Viene mal tiempo y no me atrevería a conducir por esa carretera espantosa.

El mal tiempo, otro asunto mundano. Como también lo es el resguardarse en una casa vieja y acogedora.

—¿Por qué no?…

Urdir mentiras también es un asunto mundano, una simple habilidad.

Vivir es asunto mundano.

—Tengo que meter esa caja que está en el coche. Habrá que comer, ¿sabes?

Todos los platos color crema alineados en una sola fila conseguían transformar una casa en hogar. Los cazos y las cacerolas, con lo feos que eran, ya colgaban de sus clavos, maravillosamente funcionales.

—Vamos a tener que seguir llamando a esta casa hogar durante un poco más de tiempo, Re. Pero te prometo que no será largo.

Promesas.

—También convendría que trajera las mantas, ¿verdad?

Y las almohadas, pensó Rachel.

—Y las almohadas.

Camas calientes, un buen fuego y platos color crema, todos alineados en una sola fila.

—Me molesta muchísimo que pase esto, Rae. Tenerte aquí encerrada…, en serio, lo detesto; pero no se puede hacer nada, ¿verdad?

—Si tú lo dices, Paul…

—Sí, así es.

Paul esbozó una sonrisa de disculpa.

Descubrir una mentira era bastante más fácil que inventar una. Ese era el equilibrio de una mentira y no estaba mal.

—¿Qué te parece, Paul? —le preguntó Rachel señalando la fila de platos color crema, sonriendo, para ayudarle a construir su mentira.

—¡Qué bonito! Deberías haberlo hecho antes, alegra mucho la cocina.

El amor era un asunto mundano. Como la confianza. La confianza se parecía mucho a los platos color crema. La confianza era algo simple y bello y…

—Cierra con llave, Rachel. Es posible que no vuelva hasta que se haga de noche.

—¿A dónde vas?

—Ahí fuera —dijo señalando el bosque con la cabeza.

—¿Por qué, Paul?

—¿Por qué? Bueno, tú ya lo sabes, ¿no? Quiero decir…

—Haz lo que pienses que tengas que hacer, Paul.

—Ese era mi propósito.

Arrastrar todos los platos color crema al suelo. Tardan mucho en romperse. Minutos enteros. Minutos largos y estrepitosos.

* * *

Ahora, Paul preferiría vivir en Nueva York a vivir aquí. Nunca se lo hubiera imaginado. Hace mucho tiempo, contempló la posibilidad de que los rigores del invierno podían aislarlos en la casa, incomunicarlos, durante días e incluso semanas, pero siempre le pareció preferible a pasar un sucio invierno más en Nueva York.

Se había olvidado de traer el rifle. ¡Al diablo con el rifle! ¿Para qué lo necesitaba? No era exactamente que se le hubiera olvidado, sino que en ese preciso momento había pensado que podría necesitarlo y que debía habérselo traído. Pero al fin y al cabo, ¿qué más daba?

Rachel sabía, bueno, ella creía saber, decía que sabía. Debía haberla interrogado. Aunque, ¿para qué?… Mejor dejarla en paz. Probablemente se sentía feliz creyendo ver a través de él.

¿Qué te impulsa? ¿Había susurrado él estas palabras? Imposible. Las habría oído…

Esto es una tortura para ella. Esta voz era distinta; era la Voz de la Conciencia. ¡Que hablara! Esto la va a destruir; te la va a destruir, a ella y a tu matrimonio. Lo mejor sería dejar que la voz se cansara de hablar.

Se cansó.

—¡Maldita sea!

Esto sí que lo había dicho en voz alta, lo había oído. ¿Y por qué no? Maldecir no tenía nada de malo. (¿No era uno de sus tíos —desde luego, algún familiar— el que, después de un infarto, no podía decir palabra que no fuera blasfemia? Era un dato interesante, conllevaba cierta verdad primitiva, por patético y risible que pareciera. Todas las verdades primitivas, fundamentales, eran así. Quizás también, toda verdad, por su propia esencia, sea una verdad fundamental. Por ejemplo, él amaba a Rachel. ¿Pero llegaba su amor hasta el extremo de ser altruista? ¿Llegaba tan lejos? ¿Puede alguien amar tanto? Él ofrecería gustosamente —bueno, gustosamente no, pero se prestaría a sacrificar su vida por ella. Porque había cosas más importantes que su vida. Pero también estaba dispuesto a sacrificar las vidas de ambos si algo…, si algo le motivaba suficientemente. ¿En qué estaba pensando? ¿Qué significaba todo esto? Este pensamiento fugaz, esa rápida… verdad.)

Volvió a maldecir guturalmente.

—¡Mierda!

La palabra retumbó unos segundos en el aire; fue un insulto dirigido hacia sus pensamientos con la intención de anularlos. La escopeta, debía haber traído la escopeta.

* * *

Quizás esa pobre niña fuera la última que quedaba, la última de la… familia, pensó Rachel. No pudo reprimir una sonrisa ante el uso de esta palabra. La familia…, una familia de niños. Era grotesco. Bueno, pero podía ser la última del grupo. Esta niña era la cuarta. Cuatro; un buen número redondo. Un número cómodo, un número fácil de imaginar. Cómodo, porque se imaginaba fácilmente. Rachel imaginó cuatro puntos brillantes —¿de luz?— proyectados sobre el telón de fondo de su consciencia. Resultaba bastante llevadero. ¿Y cinco? Cinco era algo más duro, aunque no demasiado. ¿Seis? Seis resultaba más fácil que cinco porque se podía dividir en dos grupos de tres. Siete. Ocho. Nueve. Diez. Al llegar a once, la cadena se rompió; requería demasiados arreglos, implicaba demasiada incertidumbre. Diez era su límite. Le estaba gustando el juego.

Quizás debiera barrer los platos rotos antes de que regresara Paul. O a lo mejor no. Esos trozos de loza rota decían mucho, mucho más de lo que ella podría… decir, si tuviera la valentía de lanzarse a hablar. Paul prestaría oído a los platos rotos; éstos hablarían en lugar de ella. Además, Paul no podría discutir con ellos, ni intentar convencerlos de nada, ni tranquilizarlos, ni gastarles bromas ni mentirles…, eran platos rotos. Esos trozos de loza rota penetrarían en él.

¿Por qué lloraba de nuevo? Por Dios, ¿de qué serviría? Había llegado el momento de ser fuerte. De tener fuerza.

Quizás Paul estuviera llorando también… Quizás se había marchado de la casa para llorar a solas.

XXI

20 de octubre

Al alba, ya no quedaba ni rastro de la nevada de la noche anterior. Había caído una nieve tímida que parecía estar probándose a sí misma. Al cesar, lo único que dejó sobre la tierra debió ser algo muy parecido a una helada fuerte y persistente. Formaba una capa muy blanca y muy húmeda que cubría el tejado de la granja; el calor que emanaba de la casa y el aire la transformaban, la fundían, la mataban.

Pero ésta no era sino la primera prueba, la primera batalla, y la nieve siempre fracasaba en el primer intento, siempre perdía en el primer asalto, siendo tan temprano. Porque, de momento, sus aliados eran débiles e imprevisibles.

Pero el cambio ya había empezado a efectuarse.

Sólo las criaturas que vivían sobre la tierra, dentro de ella, se habían percatado de que había comenzado tan temprano, y con gran ardor.

* * *

Rachel sonrió al ver su imagen reflejada en el espejo del cuarto de baño. Se encontraba guapísima esta mañana, ¿no era curioso?; no el hecho de estar guapa, sino de detenerse a pensar en ello. Sonrió todavía más abiertamente; así, ¡qué bien, qué atractiva! Paul debía verla. A lo mejor él volvería a la casa del mismo humor que ella. ¡Ojalá no tardara! No debía haber motivo de tardanza, como no lo había habido en estas dos semanas desde su frustrado intento de partida.

Esa era una de las razones de su buen humor de hoy. Las últimas dos semanas de paz. Fueron semanas tensas, desde luego, sobre todo los primeros días, cuando esperaba que ocurriera… cualquier cosa. Esos sí fueron días duros, terribles. Los peores que había pasado en su vida. Pasaban, uno tras otro, sin aportar nada más que la horrible sospecha de lo que pudiera acontecer al día siguiente. Hoy, por fin, ese temor se había desvanecido. Volvía a sentirse guapa otra vez y se complacía en ello. Guapa y todo lo que esa palabra mundana implicaba. ¡Al diablo las premoniciones, la clarividencia y la intuición! No querían decir nada, ni antes ni ahora. Felizmente nada. Prueba de ello eran estas dos semanas de quietud.

* * *

Pasó el peine lentamente por sus cabellos, topándose con innumerables nudos. Se siguió peinando firmemente, deshaciéndolos, haciendo muecas de vez en cuando, al sentir el leve dolor que producían los tirones. En estas dos semanas, se había olvidado incluso de estas amenidades personales. No enteramente, porque Paul, ¡maldito Paul!… ¡Bendito Paul!, había estado ahí para recordárselas.

—No. Nada. Ni rastro de ellos, Rae —y, tras una pausa, añadía—: Tienes un aspecto espantoso. ¿No puedes hacer nada? ¿No puedes arreglarte un poco… el pelo…, las uñas…, etcétera…?

Paul era un castillo de fortaleza apenas afectado por todo lo que había pasado, por lo que no había pasado y por lo que podría haber pasado. Él era, definitivamente, el más fuerte de los dos, por lo menos últimamente.

Porque, mirando hacia atrás, era obvio que gran parte de la fuerza que Paul mostraba era falsa; era una exhibición, una comedia que representaba para darle ánimos.

Rachel recordó la primera noche. Estuvo sentada durante horas en la silla de mimbre, en silencio, con un libro a sus pies —ya que había desistido de leerlo casi inmediatamente—, repitiendo, cada quince minutos más o menos, la misma pregunta. Paul le daba respuestas insatisfactorias, que no le decían nada.

—¿Por qué, Paul?

Él contestaba, siempre bondadoso y sonriente, a su eterna pregunta, desde su silla forrada, desde la ventana que daba a los campos, desde el fogón donde preparaba café para los dos, o mientras paseaba por el cuarto de estar (despacio, deliberadamente, como si estuviera meditando, sin rastro de ansiedad ni de recelo).

—¿Por qué? Porque estamos huyendo de fantasmas, ¿no es así? Estamos dejando que unos fantasmas nos aparten de lo que los dos hemos deseado durante tanto tiempo. De lo que podría ser muy bueno para ambos.

¿Por qué?

—Si es tan sencillo, Rae. Nosotros hemos reaccionado exageradamente. ¿Nos han hecho algo alguna vez? Fíjate que esta palabra implica muchas cosas… ¿Nos han hecho algún daño? ¿Algún daño físico? No. ¡Por Dios!, ¿cómo podrían? Si no son más que niños…

¿Por qué?

—Porque pienso que es lo mejor que podemos hacer. Que nos… dará fuerza.

Paul pensó: No sé por qué, Rachel. Me gustaría saberlo, pero no lo sé. Siento que algo me impulsa, me empuja. Tengo miedo, Rae. Pero no dijo nada de esto, simplemente lo expresó en la cara. Su sonrisa tensa y forzada lo expresaba, igual que sus ojos buscando ansiosamente encontrarse con los de ella, como cuando se acostaron aquella noche y le dio un abrazo primero tímido y luego fuerte que clamaba: Quédate conmigo, Rae. Protégeme. Yo te protegeré a ti, pero tú protégeme a mí.

Desde el segundo día, Paul comenzó a dar sus paseos matutinos. Rachel protestó al principio, pero en seguida la convenció.

—Mira, se supone que hemos venido aquí para vivir, que esto es nuestra casa… ¡No la convirtamos en una cárcel!

Ese había sido un argumento convincente, porque, efectivamente, ella había vivido en la casa como en una prisión. Una prisión nada segura, por cierto, como ya se había podido demostrar. Pero por lo menos aquí había paredes, ventanas, alfombras, sillas, latas de sopa, paquetes de mantequilla en la cocina y electricidad, por primitiva que fuera. Los hombres habían construido la casa y los hombres la mantenían. La amenaza que pesaba sobre ellos —si es que todavía existía— era más palpable en el exterior, tras los muros y las ventanas.

Estos pensamientos le aportaban un mínimo consuelo cuando Paul se marchaba y la dejaba sola todas las mañanas. Aunque tras la primera semana en la que Paul volvía cada día sin haber encontrado nada («ni rastro de ellos, Rae», le decía Paul), este consuelo iba desapareciendo poco a poco. Porque ella sabía que les estaban… ¡esperando! Estaban dejándoles tiempo para que se confiaran. El suyo era un miedo irracional al que, ahora se daba cuenta, también había sucumbido Paul.

Al principio, Paul daba paseos nocturnos a escondidas. Hacia la una o las dos de la madrugada, cuando estaba seguro de que Rachel dormía, iba al cuarto de estar y se quedaba unos cuantos minutos mirando por la ventana. Luego, salía por la puerta trasera y no volvía hasta las tres o las cuatro de la mañana. Los paseos nocturnos cesaron a mitad de la segunda semana. No pudo continuarlos por el agotamiento que tenía y, sin duda, también porque no había encontrado nada que pudiera seguir alimentando su miedo.

Esto ocurrió al mismo tiempo que ese miedo, sutilmente expresado, moría.

Rachel volvió a sonreír y en ese preciso instante, se topó con un nudo en el pelo; no deshizo la sonrisa, pero el dolor afloró en sus ojos.

—¡Mierda! —murmuró sin dejar de sonreír.

¡Si en la vida no hubiera más dolor que éste!…

* * *

Este tiempo había sido como una fiebre muy alta que va bajando lentamente. Como la espera de malas noticias que nunca llegan —siempre es mejor pensar que simplemente tardan en llegar—. Hasta que, por fin, llegó un día en que todo lo negativo había de cambiar, para alivio del organismo. Aunque sólo fuera por un tiempo, justo lo necesario para poder respirar.

Eso había ocurrido hoy. Su rostro y sus ojos relucían de joven esperanza. ¡Era tan transparente!…, se le notaba incluso mientras luchaba por despertar.

—Rachel —susurró Paul—. Querida Rachel.

Poco a poco se había vuelto tan paciente, tan confiada, tan flexible… Era realmente una mujer extraordinaria, tan dispuesta a ser… su mujer —a ser protegida por él, calmada y tranquilizada por él… Al principio había sido muy difícil, casi imposible, pero ahora todo sería mucho más fácil, más como debería ser, como debía haber sido desde que empezaron a vivir aquí. Paul se desabrochó la chaqueta de Mahón con la mano que tenía libre. El inesperado calor de la mañana le había hecho sudar y se sentía incómodo y pegajoso.

Querida Rachel. Querida en verdad, ¿no era así? Y mucho más. ¡Era tan deliciosamente vulnerable!

* * *

Rachel volvió a recordar un pensamiento que tuvo dos semanas antes: que la casa no había cambiado, no se había metamorfoseado. Le pareció que, en aquel momento, este pensamiento había sido estúpido e histérico.

Pero ¡claro que algo había cambiado! Eran cambios lentos y sutiles. Aunque, a la vez, eran tremendamente fuertes. La casa, Paul y ella misma habían cambiado.

Para empezar, esta casa ya no era cualquier casa. Es decir, una casa de paso, donde se está un par de noches, se come de vez en cuando. A pesar de ello, era un lugar para hacer el amor, aunque todas las evidencias indicaban lo contrario: algo artificial, fuera de ella misma. Ya no era un lugar con el que se vive, sino un lugar en el que se vive.

Ya no era nada de eso.

Había cambiado, estaba cambiando, se estaba convirtiendo en algo suyo. En una extensión de sí misma.

Y ése, precisamente, era el cambio más importante que se había operado en ella. Ella estaba empezando a formar un solo cuerpo con la casa y la casa empezaba a ser parte de ella. Esto era bueno, cómodo y seguro (quizás esta fuera una de las razones por las que Paul había hecho que regresaran a la casa, porque a lo mejor él se sentía así desde el principio).

El cambio se había hecho lentamente, en directa proporción a la disminución de su ansiedad.

Rachel avanzó hasta la ventana que dominaba los campos. Apartó la cortina recién puesta.

Hoy, en esta maravillosa y cálida mañana, el cambio se había realizado casi totalmente.

—Este es mi hogar —susurró en parte saboreando la frase, en parte probando a escuchar cómo sonaba—. Nuestro hogar —se corrigió—. Nuestro hogar. Un lugar para amarnos. El lugar para amarnos.

Ese había sido el principal cambio que había observado en Paul, ¿no era así? La sexualidad. Bueno, su capacidad amatoria siempre había sido excelente. Era su actitud, su actitud hacia ella lo que había cambiado. Ahora, por fin, hacían el amor juntos, como al principio. No ella a él ni él a ella, sino juntos. Una sola palabra podría describir este nuevo amor…, la perfección. No tenía más que un objetivo (qué provinciano sonaba esto, pero qué verdad era), un objetivo que, incomprensiblemente, se le había escapado en los últimos seis meses. Ahora, en cambio, había esperanzas de que ese objetivo se fuera a cumplir.

—Te quiero, Paul —dijo Rachel—. Te quiero tanto…

Rachel frunció el ceño. Qué tontería, hablar así, como si la esencia de sus palabras pudiera atravesar la distancia que les separaba. Pero bueno, también tenía derecho a decir alguna tontería…, ¿no?

Rachel soltó la cortina, fue al dormitorio y echó una ojeada al despertador que había sobre la cómoda. Marcaba las once y cuarenta y cinco minutos. Paul regresaría pronto a casa. Debía haber llegado a las once y media. O, por lo menos, esa había sido la hora a la que había solido volver a casa desde su retorno.

* * *

Paul no tenía más remedio que admitirlo. Se había perdido. Era algo que tenía que ocurrir, tarde o temprano. Y no podía decir que no le habían avisado… Marsh se lo advirtió un día y Lumas, más de una vez, le había dicho:

—No seas imprudente, Paul. Aquí viene gente cada año, gente como tú, de la ciudad, cazadores sobre todo. Da la sensación de que son cientos, todos deambulando por los bosques, creyéndose grandes rastreadores… Y nunca falla; cada año se pierden un par de ellos. Pero es que es cada año, ¿sabes?, no falla. Y no es que se pierdan un par de horas o un día, no… Se pierden de verdad. Para siempre. Se entusiasman siguiendo a algún ciervo, o a lo que sea, y salen corriendo detrás del animal sin fijarse ni por un momento en dónde están o dónde estaban, en cómo llegaron hasta ese lugar…, y antes de darse cuenta de nada, miran a su alrededor y no reconocen nada, como si de repente estuvieran en otro planeta. En seguida les entra el pánico. Y cuando eso ocurre, están perdidos. Bueno, algunos tienen suerte y encuentran un sendero al cabo de un tiempo. Pero otros no. La gran mayoría. ¡Joder!, tiene que haber un pueblo entero de cazadores medio locos por aquí, a estas alturas.

Paul sabía que lo primero que tenía que hacer era volver a recorrer el camino mentalmente. Para estar seguro, seguro al ciento diez por ciento. Porque estar más o menos seguro o bastante seguro no era suficiente. Pero estar seguro, era seguro. Era algo firme. ¿Cuántos —pensó Paul— se habrán hecho a la idea de ser olvidados? (Y eso —meditó Paul— era un buen principio.) Volvió a mirar en derredor, críticamente, casi con indiferencia. Frunció el ceño. Realmente parecía otro planeta. Pero era el mismo planeta. Sólo que… cambiado.

Este era el mismo bosque por el que había paseado miles de veces antes. Pero ¡claro! Confundía la perspectiva. Porque, en el fondo, no era más que un problema de perspectiva, ¿verdad? De modo que el primer paso consistía en cambiar de perspectiva. Paul se dio media vuelta y miró en la dirección que había venido. Vio sus huellas, húmedas y oscuras, que habían revuelto las capas de hojas muertas y agujas de pino, exponiéndolas a la luz. Siguió las huellas con la mirada y vio que subían por la pequeña colina cubierta de árboles. Inspiró un poco de aire y lo retuvo. ¡Joder! ¡Si hubiera bajado por esa colina lo recordaría!… Seguro que lo recordaría.

Se esforzó en recordar. Pero sólo le venía a la memoria la otra colina, la que tenía un poco más de cuesta que ésta; estuvo a punto de caer rodando por su pendiente, pero consiguió agarrarse, y casi desarraigar, a un pino muy joven, clavándose sus agujas en la parte más carnosa de la mano izquierda. Ahora, por primera vez, notaba un dolor sordo trabajándole la mano. Fue en ese momento, a punto de caerse, cuando se empezó a desorientar. A perderse. A darse cuenta de lo que estaba sucediendo y, por orgullo, a negarlo.

La propia negación de su incompetencia (¿de su torpeza?, ¿de su estupidez?) había borrado por completo de la memoria un recuerdo que, después de lodo, era bien fácil de conservar.

Porque realmente no conseguía recordar, en absoluto, el haber bajado esta colina.

Ni siquiera se acordaba ya de que la había vuelto a subir. Y vuelto a bajar. Las líneas de huellas paralelas eran la prueba de que lo había hecho.

Tampoco recordaba lo que se veía desde lo alto de la colina. Evidentemente, se vería más o menos el mismo tipo de vegetación que aquí existía: onduladas cadenas de colinas marrones, cubiertas de árboles y maleza serpenteante, todo salpicado de rayos amarillos de luz matinal. Nada especial. Ni un solo punto de referencia. Si no, no hubiera vuelto a bajar. Era bastante lógico.

* * *

Querida mamá:

Ha pasado ya mucho tiempo, lo sé. Perdona por no haber escrito antes.

Tienes que venir a vernos pronto; creo que te gustará. A mí me gusta mucho. No es que me haya acostumbrado o que me haya obligado a mí misma a estar bien aquí, no, sino que me ha seducido. Empiezo a sentir que pertenezco a este lugar y que quizás aquí sea donde me quede. No me malentiendas. Esto es muy duro, ¿sabes?, y creo que todavía cabe la posibilidad de que tengamos que desistir. Pero eso no se sabe nunca, ¿verdad? Tendremos que esperar y ver lo que pasa. Esperar y ver.

Paul manda recuerdos. Está trabajando muy duro para preparar la casa para el invierno. No tenemos ningún aislamiento, claro, ni contraventanas, ni nada… Por eso, está acumulando leña que ordena en pilas detrás de la casa, cubre las puertas y las ventanas con plástico y sella todos aquellos lugares por donde puede entrar el frío. Él se queja, claro, pero yo creo que en el fondo le encanta. El hombre luchando contra los elementos de la Naturaleza, y todo eso.

Íbamos a marcharnos hace dos semanas. Bueno, de hecho, nos marchamos. Pero Paul decidió volver. Y estoy contenta, le agradezco que lo hiciera.

Es un hombre muy fuerte. Es un hombre maravilloso, mamá.

Y como él pertenece a este lugar, yo también.

* * *

Paul se volvió a dar media vuelta. Bueno, un cuarto de vuelta. Desde donde se encontraba ahora, la pendiente de la colina caía lentamente durante unos quince metros hasta llegar al lecho casi seco de un torrente. Un poco más allá se veía un claro semicircular flanqueado por árboles de hoja caduca, muy espaciados, algunos completamente desnudos, pero la mayoría conservando todavía todas sus hojas que, con el otoño, se habían revestido de rojo brillante, amarillo y marrón.

Paul hizo una mueca. ¡Otra vez la perspectiva! Estaba claro que debía haber estado mirando en otra dirección antes de volverse hacia la colina que tenía detrás. De otro modo, habría visto ese claro en el bosque. Y estaba seguro de no haberlo visto antes.

—¡Maldita sea! —murmuró.

Estaba a punto de volver a maldecir cuando vio algo pequeño y blancuzco que brillaba tenuemente en el claro entre los árboles.

Avanzó cauteloso, cruzó de una zancada el lecho del arroyo y se detuvo a unos metros del borde del claro. Arrugó la frente.

—¿Qué demonios…?

Había huesos por todas partes. Algunos le lanzaban tenues puntos de luz, otros apenas se divisaban entre la hierba verde-amarillenta.

Paul volvió la cabeza lentamente, con firmeza, estudiando el claro. Tardó un minuto entero.

Sus músculos se relajaron cuando consiguió comprender.

¡Era todo tan evidente ahora!

Esto era el lugar donde se alimentaban. El comedor. Su comedor. Le empezaron a temblar las manos ligeramente, sin poderlas controlar.

(¿Qué demonios le habría traído hasta aquí?).

Luego le empezaron a temblar los brazos con mayor intensidad. (Estaba a punto de acordarse. El recuerdo estaba ahí, al borde de la consciencia.)

Después, todo su cuerpo se puso a temblar, como si hubiera sido expuesto, desnudo, a un viento helador.

(¿Charla? ¿Había oído a gente charlando? ¿Había oído voces? ¿Risas? ¿Niños jugando, niños divirtiéndose? ¿Niños gozando? Sí, de pronto tuvo la certeza de que habían sonado voces un momento. Y risas. Pero no eran las voces ni las risas de los niños. Su cerebro luchaba desesperadamente por aprehender algo familiar, algo dulce y benigno.)

En ese momento, su cuerpo se calmó. Se quedó quieto. Descansando.

(Porque era su propia voz, su propia risa, así como la voz y la risa de Rachel lo que le había traído hasta aquí. Lo que le había conducido a este lugar. Al lugar donde se alimentan. A su comedor.)

(Y aquello que dormía en su interior —que dormía desde hacía tanto tiempo— se despertó. Y buscó una liberación. Volvió a manifestarse, tanteando, por sus brazos, sus piernas, su vientre. Le roía el cerebro y detrás de los ojos. Y le empujaba —empujaba a Paul Griffin— hasta el comienzo. Hasta el nacimiento. Y Paul Griffin luchaba contra ello, trataba de reprimirlo y, por un momento, consiguió volver al presente. Pero en seguida se encontró de nuevo en el comienzo; y por un instante, vio a Elisabeth Griffin tumbada en el suelo delante de él, inerte. Y su marido lloraba. De nuevo, volvía al presente. Y vuelta al comienzo… Por fin, las dos imágenes, los dos estados de consciencia, se mezclaron, se confundieron durante un instante.)

Paul Griffin se dio media vuelta en silencio, pero con decisión y empezó a caminar hacia su izquierda. Treinta minutos más tarde llegaba a casa.

XXII

23 de octubre

Rachel se quedó contemplando los troncos de madera de pino y de roble, toscamente cortados, y apretó los labios. Así no podía ser. La pila de leña era demasiado alta y estrecha. La leña que había visto amontonada antes nunca había tenido este aspecto. Habían quedado pequeñas pirámides torcidas. Además, era una manera de desaprovechar el espacio. ¿Por qué no construir una pirámide a todo lo largo del muro de la bodega? Así es como se debía hacer, por lo menos así es como Paul había empezado a hacerlo. Hasta que el día antes, Paul dijera…:

—Está demasiado… asimétrico. Ya sabes lo que quiero decir. Rae, ¿verdad?

—¿Asimétrico?

—Bueno, lo que quiero decir es que… es demasiado lógico, demasiado racional, demasiado frío.

—¡Ah! Quieres que quede artístico, ¿no es así?

—¿Artístico? No. Sólo que…, me gustaría que fuera un poco más cálido. No sé…, me gustaría que fuera más…, ya sabes…

Paul hizo una pausa buscando la palabra adecuada.

—¿Atractivo? —sugirió Rachel.

—¡Sí, atractivo! ¡Esa es la palabra! ¿Qué te parece si pones los troncos así, en pilas?…

Paul tardó una hora —después de tres intentos fallidos— en construir la primera pirámide torcida. Quedó satisfecho.

—Así, Rae —le dijo sonriente—. Así, como ésta.

—Sí —suspiró Rachel—. Ya veo.

—Bien. Pues ordena lo que quede de leña de la misma forma, ¿vale? Y deja la misma distancia entre pila y pila. No tardarás mucho, ya verás. Te lo prometo.

«Atractivo», ¡por Dios! Lo que estaba construyendo —iba por la quinta pirámide y quedaba madera suficiente para edificar dos más—, era tan atractivo como una fortaleza o como una colmena (claro, las pirámides siempre le habían recordado a las colmenas; son las colmenas que construyen los hombres).

* * *

Paul trabajaba lenta y metódicamente, dejando que el hacha hiciera toda la faena. Así se lo había enseñado su padre, recordó. «El árbol espera», le decía. Con un solo día de prácticas ya lo hacía perfectamente; «Despacio y suelto, hijo. Despacio y suelto».

Abatir un árbol es casi como hacer el amor. El primer tajo del hacha es el acercamiento, el tanteo del terreno. El segundo y tercer tajo eran como llevar adelante lo emprendido. Luego, a la mitad…

Paul dejó que la metáfora se disipara. Era de muy mal gusto comparar la vida y la muerte de esta manera. Lo único que tienen en común es que ambas han de ser tratadas con el mismo respeto; tienen un poder similar y dependen la una de la otra. Este árbol tenía que morir para que él y Rachel pudieran estar cómodos (pudieran protegerse del invierno asesino). Era un abedul. Uno entre docenas de abedules que poblaban el bosquecillo de unos cuatro mil metros cuadrados que había al norte del gran bosque; se percató de que aquel se extendía fuera de su territorio, pero no le dio importancia. El bosquecillo era muy antiguo; antes de un año, las plagas o los insectos lo arrasarían. O el clima. Más valía emplearlo en algo útil. Más valía reservarlo para que les calentase. A él y a Rachel.

Porque eso era lo único que importaba ahora, ¿verdad? Sobrevivir al invierno. No dejar penetrar el aire frío en la casa. Conservar dentro el aire caliente. Guardar alimentos en las despensas y carne en el congelador. Quererse mucho y salir vivos de la primera tormenta que no tardaría mucho en llegar —el aire ya estaba cargado— y esperar que la primavera no tardara mucho en llegar y saber que eso no ocurriría porque nunca sucedía, por lo menos aquí.

El árbol crujió. Tendría unos quince centímetros de diámetro y Paul llevaba ya un rato dándole. Se apartó, anticipando el ángulo de su caída. Se oyó otro crujido, esta vez más fuerte, más húmedo. El árbol se inclinó hacia atrás casi imperceptiblemente y luego hacia adelante, ligeramente a la izquierda. Después cayó. Suavemente. Sin dramatismo.

Paul empezó a trabajar en él inmediatamente, a cortarlo en trozos que fueran fácilmente transportables. Decidió que éste sería el último de la carga. El ingenio que había improvisado con un trozo de contrachapado y otros elementos de desecho para llevar la leña y atado con una cadena a la parte trasera del tractor, ya mostraba síntomas de estar sufriendo bajo el peso de casi una mañana de trabajo.

(De buen trabajo.)

(Trabajo de la Naturaleza.)

Ahora se iría a casa. Comería algo. Pasaría un rato, unos minutos con Rachel.

Luego volvería aquí y se quedaría hasta la noche.

* * *

¡Qué maravilla sentirse así, por fin, en relación a la casa! Ella sabía que esto ocurriría. ¡Incluso cuando se estaban marchando! Esa era la razón por la que había hecho preguntas tan precisas como: «¿Por qué nos vamos, Paul?» y «¿Por qué nos quedamos?».

Porque la magia ya se había adueñado de ella. La magia. La magia de los viejos muros y de la tierra. La magia dentro de ella. La magia le había sido otorgada.

Querida Madre,

Necesito escribir esta carta especialmente.

Rachel hizo una pausa, no sabiendo cómo expresar en palabras lo que le había sucedido, la magia que le embargaba. Resultaba difícil hablar sin que sonara estúpido, aunque ahora ya no le importaba mucho el escepticismo de nadie, ni siquiera el de su madre.

«Porque tengo mucho que contarte y no sé cómo decírtelo y me importa mucho que lo entiendas.»

Como si ella misma pudiera entenderlo… Un bebé no se esfuerza en comprender por qué el contacto de su madre le hace sentirse bien, simplemente goza de ello. (Pero ésta no era una buena comparación, ¿verdad?, porque ella sí quería saber. Quizás no apasionadamente, sino por simple curiosidad, para asegurarse al menos de que la magia permanecería.)

Quiero que las dos lo comprendamos. En una palabra, Paul y yo nos vamos…

La luz que entraba por la ventana fue bruscamente ensombrecida. Rachel alargó la mano y encendió la lámpara.

… a quedar. Para siempre —espero—. Al final será lo que Paul decida. Pero me da la sensación de que se siente como yo. A finales de mes nos pondrán el teléfono y la luz y esto será una gran ayuda. Supongo que aún podría aguantar un par de semanas más esta vida de pionera sin trepar por las paredes (Paul me ha hecho amontonar pilas de leña esta mañana).

Sintió que algo le rozaba los pies. Miró y vio al gato ronroneando y hundiendo sus garras en la alfombra, mirándola satisfecho.

—Sí —dijo Rachel—, también hablaré de ti, no te preocupes.

El gato maulló suavemente y se fue hacia el dormitorio.

Sigo esperando que vengas a visitarnos. Entenderás inmediatamente por qué me he enamorado de este lugar, por qué me ha seducido con su magia. Lo mismo le ha pasado a Paul y al señor Higgins (que se negaría a vivir en ningún otro lugar). No dejo de preguntarme si no han pasado más que un par de semanas desde aquellos días en los que estaba tan empeñada…

De pronto el escritorio se inundó de luz. Rachel miró de reojo a la ventana que tenía a su izquierda. Volvió su atención hacia la carta. ¿A quién le estaba escribiendo?, se preguntó. ¿Y qué estaba escribiendo?

«Querida Madre», releyó en voz alta, «necesito escribir esta carta especialmente porque tengo mucho que contarte…» Se quedó intrigada ante la carta. La dejó sobre el escritorio. ¿Tenía mucho que contarle? ¿Por qué a su madre? Ella ya le había dicho a Paul todo lo que tenía que decir y él era el único que importaba.

Arrugó la carta y la tiró a la papelera, que estaba debajo del escritorio. Se incorporó, cruzó el cuarto de estar y se metió en el cuarto de baño. Llegó hasta la bañera, abrió el grifo y comprobó la temperatura.

Atardecer

—Y eso es lo que quiero decir, Paul. Me siento a gusto en esta casa, me siento…

—¿Protegida?

—No es la palabra exacta. No sé si existe una palabra perfecta. ¿Protegida? Sí, aunque no estrictamente en el sentido de…, ¿cómo diría? ¿Seguridad? ¿Estar fuera de peligro? Nunca me he sentido en peligro, físicamente. Aunque, mirando hacia atrás, puede que eso no quiera decir gran cosa.

—Ya, ya…

—Me siento capaz de vivir aquí. Contigo. Siento que podemos vivir aquí, juntos.

—¿Y qué pasa con todo lo que ha ocurrido?

—Es el pasado, Paul. Todo eso ha quedado atrás. Es doloroso recordarlo, no creas que no me doy cuenta de ello. Es muy doloroso, pero…, justamente…, hay que acordarse de ello. Hay que intentar recordarlo objetivamente.

—¿Y tú puedes hacer eso, Rachel?

—Voy a intentarlo.

—¿De verdad?

—Sí, cuando pueda. Y necesito tu ayuda.

—¿Mi ayuda?

—Necesito que me guíes. Suena tonto, ya lo sé, lo siento. Pero es exactamente eso lo que quiero de ti. Es lo que siento que tú puedes darme, aunque no te des cuenta de ello.

—¡Ah! A partir de ahora, llámame «Reverendo Griffin».

—Hablo en serio, Paul… Por favor…, no bromees.

—Perdona.

Hubo una larga pausa.

—¿Te sorprende, Paul?

—Si me sorprendo… ¿de qué?

—Este… repentino cambio de mi actitud.

—Bueno, no ha sido tan repentino. Podía verlo venir…, lo vi venir. Tú, en cambio, es muy probable que ni siquiera te dieras cuenta de lo que te ocurría. Supongo que necesitabas que te convencieran. Que te convencieras a ti misma. Esto suena muy críptico, ¿verdad?, pero así es. Si te quedas aquí lo suficiente, a pesar de todo, el lugar te prende.

—Sí, ya lo sé. Se convierte…

—Y, la verdad, pensándolo bien, es mil veces mejor que Nueva York. Ya verás, solucionaremos todos los problemas que todavía tenemos. No es más que una cuestión de tiempo.

—Bueno, donde quiera que vayamos, siempre tendremos problemas, Paul. No es una cuestión de intensidad, sino de qué tipo de problemas se trata. Y creo que prefiero el tipo con el que nos enfrentamos ahora.

—Me alegra oírlo. De verdad. Porque tenemos todos los problemas del mundo.

—Ya lo sé.

—¿Lo sabes?

—Sí. Sólo quería que supieras que esta casa…, todo…, me hace sentirme bien.

XXIII

Ellen Thurston sabía que no debía estar aquí, en este coche.

El coche de Gary Hallock. Ya le habían hablado de Gary Hallock:

—Te comerá viva —le había dicho Jackie—, y luego… —arqueando las cejas y haciendo un ligero movimiento de cabeza añadió—… te escupirá.

No era necesario que le advirtieran. Todo el mundo sabía quién era Gary Hallock. El poco cerebro que tenía… —un año de estos terminaría aprobando y con suerte podría enrolarse en el ejército—, Gary Hallock intentaba compensarlo a base de echar buenos polvos. ¿Lo intentaba? Lo conseguía. Prácticamente toda chica complaciente del colegio había pasado por sus manos, por lo menos una vez. Y, desde luego, que en la escuela de Penn Yan, lo que no faltaban eran chicas bien dispuestas.

Ellen hubiera preferido que no la agarrara tan fuerte mientras conducía. La carretera era mala, peligrosa, y él no tuvo más remedio que bajar la velocidad de 110 kilómetros por hora que hacía en la carretera asfaltada, a 80 kilómetros por hora al entrar en ésta. El coche destartalado traqueteaba y gemía como si estuviera dando el último suspiro.

—Gary —dijo la chica—, ¿no crees que…?

Pero él no la oyó. El ruido del motor y del viento entrando por las ventanillas abiertas le obligaban a gritar si quería hacerse oír y no estaba dispuesta a hacerlo.

Se inclinó, y le dijo al oído.

—Gary, ¿no es hora de que paremos?

Gary Hallock enseñó los dientes: machista, impaciente, con mirada idiota. No era un hombre muy atractivo, pensó Ellen, sino… extraño: alto, moreno, de cabellera abundante aunque no en exceso.

—Claro —contestó—, claro que sí. No puedes esperar, ¿verdad?

Ellen sonrió, asintiendo.

Gary bajó la velocidad a cincuenta kilómetros por hora, giró a la izquierda con gran habilidad y volvió a lanzar el coche a ochenta.

«Sí» —pensó Ellen—, «estoy cometiendo un error.» Pero gracias a Dios era ya muy tarde, demasiado tarde para echarse atrás. Se preguntó si las otras chicas habían tenido los mismos reparos que ella, o si era la única; quizá fuera sencillamente superior a las demás, más selectiva…

—…podríamos meternos allí —dijo Gary indicando con la cabeza hacia la izquierda—. ¿Qué te parece?

Ellen miró hacia donde le indicaba. Se estaban acercando a una vieja granja; una de las ventanas de arriba estaba condenada, el jardín de delante estaba comido por las malas hierbas. Para un observador casual, la casa mostraba todos los signos del abandono.

—Pero, ¿y si vive alguien allí? —dijo Ellen.

—¡Coño! —dijo Gary—. ¡A mí no me vengas con ésas ahora!

Soltó el pie del acelerador hasta que el coche rodó a unos treinta y cinco kilómetros por hora y entonces pisó el freno. Ellen alargó los brazos instintivamente y apretó las manos contra el tablero de mandos aunque Gary la había sujetado con más fuerza.

—Allí no vive nadie —prosiguió—. ¿Quién coño viviría allí?

Habían llegado casi a la altura de la casa.

—No sé —dijo Ellen—, a mí me parece que…

Justo en ese momento, los dos vieron a la mujer. Estaba de pie, detrás de la puerta metálica. Les podía ver, estaban seguros. Pero ella miraba de frente, a la carretera. Gary y Ellen se la quedaron mirando durante unos segundos.

—Vámonos, Gary.

—Sí, qué remedio.

Y, para sorpresa de Ellen, rozó suavemente el acelerador y pasó delante de la casa a una velocidad prudente.

Ellen le miró extrañada. Al cabo de un momento, y con esfuerzo, Gary sonrió.

—No queremos molestar a la señora en sus meditaciones, ¿verdad?

Hubo un momento de silencio.

—La carretera se acaba aquí —dijo Gary—, parémonos allá. Y nos divertiremos un poco, si a ti te parece…

Se rió socarronamente.

Y sí, claro, claro que le parecía, le parecía muy bien. Perfecto. «Date prisa, por favor», pensó Ellen.

De nuevo, Gary paró el coche bruscamente. Apagó el contacto del coche y echó una mirada a su alrededor. A ambos lados de la carretera se veían campos dorados iluminados por el sol y, enfrente, un poco hacia el oeste, en el horizonte, un oscuro bosquecillo de pinos.

—Bonito, ¿verdad? —dijo Gary.

Una abeja, borracha de aire fresco, rebotó varias veces contra el parabrisas.

—¿Podemos subir las ventanillas? —preguntó Ellen.

—Súbelas tú mientras salgo a mear —dijo Gary abriendo la portezuela—. No tardaré nada. Mientras tanto vete quitándote la ropa.

Señaló con la cabeza hacia el abultado suéter verde de Ellen y sus vaqueros blancos. Ellen agarró con las dos manos el borde inferior de su suéter, lo alzó, exhibiendo sus pechos, y dudó.

Sintió cómo la miraba y disfrutó del momento. Terminó de quitarse el suéter.

—¿Así? —le preguntó Ellen tirando el suéter hacia el fondo del coche.

—Sí —le dijo—, así, nena.

Salió del coche, se inclinó hacia ella, y se quedó mirando sus pechos durante un buen rato, sonriendo.

—Que no se enfríen —le dijo.

Se dio media vuelta, y empezó a caminar hacia los campos. Ellen se quedó esperando. Cuando ya no divisaba más que la nuca de Gary por encima de las matas, se desabrochó el tejano, bajó la cremallera, se bajó los pantalones y la ropa interior hasta por debajo de las rodillas. Dudó un instante, segura de haber oído algo detrás del coche. Se volvió y miró. Nada. Terminó de quitarse los pantalones y la ropa interior y la arrojó hacia el asiento de atrás.

Ellen se quedó tranquila un momento y luego miró a su izquierda. Sintió ganas de llamarle, de gritarle «Date prisa», extática, consciente de la humedad formándose entre sus piernas, del cálido cosquilleo que sentía en sus pechos. Se volvió ligeramente hacia la derecha. Cerró los ojos y esperó, el cuerpo inclinado hacia delante, las manos entre los muslos. «Date prisa», pensó de nuevo.

Oyó cómo se abría la portezuela del coche. Entreabrió los ojos.

—Pues ya era hora —susurró. Empezó a volver el rostro hacia la izquierda. Se detuvo. Disfrutó del tacto cálido de la mano sobre su pecho.

—Me gusta —murmuró.

Volvió a cerrar los ojos y sintió cómo la otra mano envolvía su pecho derecho.

—Cuánto me gusta, Gary.

—Salgo a mear —oyó de nuevo.

Vagamente deseó que dejara de repetir lo mismo. Casi rompía el encanto. Casi.

—Pues, hazlo, Gary.

Gary lanzó un grito. Un aullido duro, torturado, de pavor. Un grito que venía de lejos. Del campo.

Ellen se quedó paralizada.

Las manos dejaron de acariciarla.

—¿Gary? —susurró.

Ellen oyó los gritos repetirse.

Se enderezó sobre el asiento, buscó instintivamente su ropa en la parte trasera del coche y vio una mata de cabello negro a través de la ventana de atrás.

Oyó otro grito. Esta vez más cercano, más potente.

Desnuda, con la ropa en la mano, abrió de par en par la portezuela del coche y salió.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —gritó Gary.

Volvió a lanzar otro alarido más.

Ellen se puso el suéter.

—¿Gary? —le llamó—. Gary, ¿qué pasa, Gary?

«¿Qué está pasando aquí? ¡Oh, Dios mío! ¿Qué está pasando aquí?» —pensó Ellen.

De repente, apareció Gary en un lateral de la carretera. Tenía los pantalones caídos hasta los tobillos. Se sujetaba el muslo derecho y, medio saltando, medio tropezando, llegó hasta ella. Ellen vió que llevaba las manos teñidas de sangre.

—¡Gary! Dios mío, Gary…

—Me ha mordido. Algo me ha mordido. ¡Mira qué bestialidad!

Se desmayó.

Ellen corrió hasta él, se inclinó y le apartó la mano del muslo. Se puso a gritar. Se levantó. Corrió hasta el coche, dudó, miró hacia atrás. Gary había recobrado el conocimiento, se había puesto en pie y fue dando tumbos hasta llegar a ella. Ellen se le quedó mirando durante un momento, incapaz de hacer un solo movimiento. Finalmente, consiguió salir corriendo hacia él, le ayudó a montarse en el coche y le sentó en el asiento del conductor.

—Gary, alguien…, alguien…

—Cierra el pico, idiota, y métete en el coche… ¡Tengo que ver a un médico!

La chica rodeó corriendo el coche hasta llegar al otro lado y fue consciente durante un instante de que, como Gary se había quedado sin pantalones en su lucha por ponerse en pie, ella también estaba desnuda de cintura para abajo; pensó fugazmente qué ridículos se sentirían si les detuvieran en estas condiciones, y en seguida montó en el coche.

Gary puso en marcha el automóvil y maniobró rápidamente. Pisó el acelerador a fondo, hasta tocar el suelo.

A unas tres millas al sur de la casa, Gary volvió a perder el conocimiento, en un tramo particularmente estrecho de la carretera. Ellen gritó y vio cómo se les venía encima el vacío del barranco. Pensó que todo el proceso, el de la muerte, era realmente muy lento.

* * *

Rachel posó las manos a ambos lados de la silla, hizo fuerza con los brazos y empujó hacia abajo. Bueno, por lo menos la silla no crujía ni bailaba; probablemente aguantaría su peso. Colocó la silla bajo la ventana de la pared de atrás y se aseguró de que la posición era correcta. Cogió un martillo y un clavo que tenía preparados en el suelo y puso un pie sobre la silla. Hizo una pausa. Sabía que se le estaba olvidando algo. Pero, ¿qué? Se quedó pensando un momento. La barra de la cortina; eso era, tenía que tomar las medidas antes de clavar ningún clavo en el marco de la ventana. Quitó el pie de la silla y echó un vistazo por la habitación. La barra de la cortina, la cortina, los distintos elementos, recordaba que los había puesto en algún sitio esa mañana temprano. Aquí mismo, en el cuarto de estar, estaba casi segura.

Rachel cruzó la habitación hasta llegar al escritorio, encendió la lámpara y estudió cuidadosamente todo el espacio que la rodeaba. No se veía ni cortina, ni barra de cortina, ni tornillos, ni nada.

—¡Mierda! —exclamó.

Entonces se acordó. Paul se lo había dejado todo dispuesto la noche anterior. En la cocina. Sí, sobre la mesa de la cocina. Pero ella había estado preparando café allí hacía un rato y había entrado a por la silla y no recordaba que…

Dio un par de pasos hacia su derecha. Sí, todo estaba allí, lo vio todo extendido sobre la mesa de la cocina. También estaba su taza de café.

Suspiró. El olvidarse de las cosas se estaba convirtiendo en una rutina. Especialmente por las mañanas, hasta una o dos horas después de despertarse, antes de haber podido encender un buen fuego en la chimenea. ¿Fue ayer por la mañana…? «¿He desayunado hoy?», se preguntó. Sí, y la mañana anterior también, cuando había subido arriba a poner plástico transparente sobre las ventanas… «¿Pero, he encendido la chimenea?» Y este problema le preocupaba mientras trabajaba, hasta que terminaba teniendo que bajar a cerciorarse.

Rachel entró en la cocina, cogió en los brazos la cortina, la barra y los demás elementos para instalarla y volvió a la ventana. Dejó la cortina y los demás bártulos en el suelo y con la barra en las manos, se subió a la silla.

Mientras trabajaba, se percató de que estaba canturreando una canción. Esto le agradó. Significaba algo especial, significaba que estaba contenta, que estaba feliz. Además, pequeñas cosas como la pérdida de memoria y el dolor sordo que le zumbaba en los pechos y en los muslos, un dolor que no le había abandonado ni un momento en toda la última semana, no alteraban para nada esta sensación de satisfacción. Había momentos, incluso, en los que todo, inexplicablemente, parecía estar relacionado: el dolor, la pérdida de memoria, la felicidad (mágica). Como si una cosa siguiera a la otra.

Rachel no pudo reconocer la canción que estaba tarareando. Era una melodía muy sencilla; podía ser perfectamente un cántico, quizá un canto gregoriano.

Terminó de instalar la barra de la cortina, bajó de la silla y comprobó que la había puesto derecha. Satisfecha de su trabajo cogió la cortina y volvió a subir sobre la silla.

Rachel oyó que la puerta principal se abría.

Sobresaltada, miró en dirección de la puerta. Paul apareció en el umbral del cuarto de estar.

—¡Hola! —dijo.

Paul se quitó el abrigo, lo tiró sobre la mesa de la cocina y se acercó a ella. La rodeó con sus brazos.

—¡Hola! —le contestó ella—. ¿Qué haces en casa tan temprano?

—¿Tan temprano?

Paul la levantó en sus brazos y la volvió a dejar en el suelo. Ella se volvió a mirarlo de frente. Él le besó suavemente la frente.

—Sí —Rachel hizo una pausa—. Deben ser justo pasadas las doce.

—¿Las doce? No, Rachel, son casi las cuatro.

Paul miró su reloj para asegurarse.

—Las tres y cincuenta y seis, para ser exactos.

—No puede ser, Paul. Quiero decir… si me acabo de levantar, hace un par de horas…

—O sea, que te has levantado tardísimo, ¿verdad?

Lo dijo como una acusación.

—No, Paul, me desperté a las siete y media. Recuerdo perfectamente haber mirado el despertador.

Paul se rió entre dientes.

—¿Quieres decir que te has olvidado por completo de lo que has hecho durante… cuántas horas? ¿Cuatro horas?

Rachel arqueó las cejas.

—Pues aparentemente, sí —le contestó ella.

Paul se apartó un poco de ella y la miró de arriba abajo, como si lo que había hecho durante esas cuatro horas estuviera inscrito en su cuerpo.

—Lo que sí te puedo decir, Rae, es que has estado fuera.

Ella se le quedó mirando intrigada.

—¿Fuera? No, no he salido.

—Mírate los brazos.

—¿Los brazos?

—Míratelos.

Rachel alzó los brazos.

—Esta mañana, no tenías esos arañazos —le dijo Paul.

—¡Dios mío, Paul! —susurró Rachel—. No recuerdo nada… No tengo ni idea de…

Rachel llevaba una camisa de Paul, de franela, con las mangas enrolladas. Unos rasguños cortos, finos y apenas visibles le cruzaban la parte externa de los antebrazos.

—Debe ser una erupción, Paul. Algo de la piel. Hoy no he salido, te lo juro.

—Pero tienes que haber salido…

—Espera un momento —le interrumpió Rachel.

Una imagen había atravesado su consciencia; recordó vagamente haber visto los campos iluminados por el sol, la casa a bastante distancia, semitapada por las altas hierbas, como si la hubiera estado mirando a través de un gran angular empañado de vaho.

—Espera un momento —repitió Rachel al ver de nuevo la imagen reapareciendo más nítida. Sonrió—. Sí, ahora recuerdo. Me desperté, me vestí y salí fuera —volvió a hacer una pausa—. Bajé por ese camino. Sí. Bajé y me dirigí a los campos que hay al norte. Y entonces…

Otra pausa.

—¿Sí? —preguntó Paul tratando de animarla—. Sigue.

—Entonces… me dormí. Me eché una siestecita. Salí fuera y me quedé dormida.

Paul volvió a reír entre dientes.

—Te estás acostumbrando en serio a vivir aquí, ¿verdad? Hoy ha hecho mucho frío, ¿te acuerdas de eso?

—No —contestó inmediatamente—. No; recuerdo haber estado muy a gusto, muy caliente.

—Bueno, eso no está mal tampoco —dijo Paul.

Dio un paso hacia adelante y la rodeó con sus brazos. Retiró un poquito la cabeza hacia atrás.

—¿Qué tienes aquí? —le preguntó Paul extrayendo algo de su pelo y levantándolo un poco para que ella lo viera—. Es un cardo.

—Ay… —suspiró ella apoyando la cabeza sobre su hombro—. Paul… —empezó a decir—. Estoy un poco asustada. Esto de no recordar nada… no es normal, algo me tiene que estar pasando. No sé, quizá sea epilepsia o algo parecido…, estoy asustada, Paul. Pero al mismo tiempo, estoy tan feliz, tan satisfecha…

—Bueno, entonces no tienes que preocuparte de nada, Rae. Simplemente… goza y ya está. ¿Qué importa si te ha fallado un poco la memoria? ¿Qué más da? No es más que esta casa, esta tierra, todo esto envolviéndote en su…

¡Magia!

—… magia, y nada más. Tu mente, tus emociones están haciendo un enorme esfuerzo de adaptación y yo soy el primero en alegrarme.

Rachel no contestó.

Paul se alejó un poco de ella.

—Y ahora, ven conmigo al coche y te enseño lo que he comprado hoy en la ciudad. De momento ya no habrá más despertares fríos; he conseguido una de esas estufas eléctricas portátiles —espero que el generador lo resista—, que me ha costado nada más que veintinueve dólares y noventa y cinco centavos, estaba rebajada, y he traído además unos ocho litros de agua embotellada que no usaremos más que para café, ¿estás de acuerdo? Y además…

Rachel le escuchaba, primero atónita mientras él le explicaba todo lo que había hecho ese día, y luego, mientras la llevaba fuera sin parar de hablar —pero realmente sin parar de hablar, cosa muy extraña en él y tan agradable, pensó Rachel— se dio cuenta de que le estaba contagiando su entusiasmo y que, en breve, quedaría hipnotizada. Cuando terminaron de meter la estufa, el agua, una gruesa manta, una docena de novelas de bolsillo, sobre todo policíacas, dos sacos de veinticinco kilos de sal gruesa y diez kilos de distintas carnes («Podemos guardar gran parte en la despensa, Rachel»), dentro de la casa, sintió que ya no tenía angustia, ni miedo. Incluso se sintió un poco estúpida recordando todo lo que había dicho antes; se avergonzó un poco, como una adolescente que esforzándose mucho en ser adulta, no puede contener una rabieta y se queda reflexionando luego sobre lo que ha hecho.

Después de haber ordenado todo, Paul se sentó a la mesa a esperar que la cena estuviera lista, y Rachel, al lado del fogón, dijo:

—Perdóname por cómo me comporté antes. Te puedes imaginar cómo me sentía.

—Sí, claro que puedo —dijo Paul—. No es difícil imaginarlo, ese tipo de cosas nos pasan a todos de vez en cuando. En serio, no te preocupes.

Rachel estuvo de acuerdo en que era cierto que le pasaba a todo el mundo, aunque no se acordaba de una sola persona a quien le hubiera sucedido. Además, ahora se encontraba bien, muy cómoda, muy a gusto; así se había encontrado antes, de igual modo se encontraría en el futuro. Gracias a él.

XXIV

8 de noviembre

Esta era la primera vez en varias semanas que Paul la dejaba sola en la casa. Ya le avisó la noche anterior; le dijo: «Nos estamos quedando sin provisiones, las despensas están vacías, eso quiere decir que mañana tendré que bajar a la ciudad. Te agradecería mucho que te quedaras aquí, Rae. Ya sé que es pedirte mucho, pero pienso que sería… lo mejor.»

Ella, para su propia sorpresa, no se lo había discutido. Él la iba a dejar sola en la casa, ella iba a estar sola un tiempo y no pasaba nada. Simplemente tendría que cerciorarse de que todas las puertas y ventanas estuvieran bien cerradas. Era muy sencillo. Nadie podría entrar.

Paul se había marchado sin despertarla. Ella pensó que esto formaba parte de su plan (si es que todavía tenía necesidad de hacer planes, y ella sospechaba que sí, él siempre sería protector con ella. Era algo natural, excusable, machista y tierno). ¡Dios!, ¡cuánto lo quería! Además, se le había quitado el mal humor (¡ese mal humor que tanto la asustaba antes!). Se había vuelto más hablador, más simpático, menos serio quizá (Rachel recordó las pirámides torcidas de leña) y eso estaba bien, uno no tiene por qué pasarse la vida envuelto en una seriedad asfixiante y mortecina, sin reírse jamás espontáneamente ni contar alguna vez algún chiste estúpido… La gente que es así está obviamente asustada de sí misma.

No obstante, no estaba muy segura de qué pensar sobre su manera de hacer el amor, del cariz que estaba tomando en el último par de semanas. Durante un tiempo, unos cuantos días, había sido maravilloso. Se habían compartido mutuamente, sus cuerpos, su amor, en vez de devorar al otro. Lo que ocurría era que después no quedaba nada o casi nada de esa experiencia. Había sido suplantada por otra cosa. Ambos lo sentían así. Era algo parecido a la gula, a la avidez, aunque esa palabra era demasiado civilizada en cierto modo, sonaba demasiado a acusación, a sentencia. No hacía más que limar el borde de lo que quería expresar, gastar la capa protectora. Con ella era imposible definir, y ni siquiera saber qué se ocultaba debajo. Era algo muy… poderoso, muy potente. Y esa era la razón por la que le dolían los muslos, la pelvis, los pechos —la potencia con la que hacía el amor. La potencia con la que ella se lo devolvía. Era como si de repente les hubieran regalado la libertad, una libertad sin límites, y que ellos la estuvieran aprovechando.

«Ellos». El convencimiento de esa realidad era lo que le había permitido apartar de ella la incomodidad que le producía su nueva forma de hacer el amor. Porque ella había reaccionado enseguida de igual modo. Esperaba ansiosamente que llegara el momento. Lo necesitaba.

Rachel miró de reojo hacia la vieja bañera y le pareció feísima, que el agua olía mal, a cloaca («Es agua del pozo, Rae. El agua de los pozos siempre tiene este olor»), que la habitación era siempre tan triste y poco acogedora… Al mismo tiempo pensó que estaba haciendo consideraciones muy lógicas y objetivas, dignas de un visitante o de un decorador de interiores que al fin y al cabo no vive aquí.

Rachel se quitó el camisón y se miró en el espejo que estaba colgado encima del lavabo. Durante unos segundos, estuvo mirando, hipnotizada, una tela de araña formada por finas líneas marrones en la esquina de abajo del espejo, a la izquierda. Vio sus pechos reflejados en el espejo y sonrió. Una sonrisa de satisfacción. Estos pechos le gustaban a Paul. Y le gustaban a ella. Los cogió suavemente en sus manos y su sonrisa se desvaneció. Se quedó estudiando su rostro y disfrutó contemplando el placer tranquilo y la tranquila potencia que irradiaba.

Dejó resbalar suavemente las manos, se dio media vuelta, se inclinó sobre la bañera y sumergió la mano en el agua.

Oyó que se abría una puerta en la casa. Inclinó lentamente la cabeza hacia un lado. ¿Había cerrado todas las puertas?, se preguntó.

Rachel se metió en la bañera.

¡Jesús, qué mal olía el agua! («Es agua del pozo, Rae. Es muy sulfurosa»).

¿Había cerrado bien todas las puertas?, se preguntó de nuevo distraídamente, como si tratara de recordar la fecha del cumpleaños de un amigo lejano.

Oyó ruido de pisadas —algo moviéndose lenta y suavemente a través del cuarto de estar o del dormitorio.

—¿Higgins? —llamó—. ¿Higgins? —susurró.

Muy sulfurosa… «Pero huele tan mal, Paul…» «Es sólo porque está llena de minerales, Rae».

Sintió que se le relajaban los brazos; subieron a flote hasta la superficie del agua. Relajó los ojos. Se quedaron semiabiertos.

Sintió que el agua se movía, que alguien la movía. Sintió que unas pequeñas manos calientes, unos dedos delgados la palpaban suavemente, curiosos y potentes.

* * *

Mike D'Angelo masculló unas blasfemia rápida, como un graznido. Era un hombre corpulento —le llamaban «Toro» en la escuela—, y la blasfemia, que sonó aguda por el miedo, no le gustó nada. Volvió a intentarlo, esta vez bajando el tono de voz; el resultado fue un «¡Me cago en Dios!» gutural y cavernoso. Esta vez sí le gustó y alivió un poco el miedo que le atenazaba.

Se iban a reír de él. Ellos eran los otros miembros del grupo de cazadores —Bill Russel, Jim McCormick, Sean Weeker, Jack Wilson—. Se reirían de él, si no estaban riéndose ya. «No te despistes, que te puedes quedar a vivir aquí para siempre», le había dicho Bill. Jack le dio la razón y Jim igual, lo mismo que Sean que conocía a Mike desde hacía bastantes años, que se rió y les dijo: «Os aviso, si alguno se pierde será él». Y todos se echaron a reír.

Mike tuvo que reconocer que ahora sí que era un buen chiste. Todos conocían bien este territorio, habían venido a cazar una docena de veces aquí antes. Dentro de poco, saldrían a buscarlo; lo encontrarían y lo llevarían de vuelta al coche, donde no mencionarían para nada la sugerencia de Bill, que le había dicho a Mike señalando hacia el Norte: «Ve por allí, por aquel bosque; allí cacé yo un día un buen alce».

Seguro que ahora ya se estarán riendo. Riéndose y buscándole, porque nadie deja abandonado a un hombre de esta manera y algunas bromas pueden llegar demasiado lejos, ¿o no?

Si todo fuera una broma…

Si realmente supieran orientarse por estos bosques…

Si fuera cierto que Bill cazó aquí un buen alce, un día… No. Demasiados síes… Esto era una broma. Claro que sí. Y no había ningún «si…» de por medio.

Descorrió el cerrojo de su «Winchester 30.06», metió un cartucho, volvió a cerrarlo y quitó el seguro. Como simple precaución, se dijo a sí mismo. Al fin y al cabo, por aquí había zorros y gatos monteses —probablemente más asustados que él—, aunque alguno podía tener la rabia y pillarle desprevenido, o podía molestar a las crías y a su madre, o a una zorra con sus cachorros. Todo era posible. Siempre era mejor estar prevenido. Ir sobre seguro.

Justamente eso es lo que debiera haber hecho una hora antes (¿o habían pasado dos horas ya?), cuando empezó a perderse, y todo por haber percibido un vago movimiento en la distancia, dentro del bosque. (¡Coño!, podía haber sido cualquier cosa y no necesariamente un alce; ¡sólo porque hiciera un movimiento tan rápido!…) Tenía que haber llamado a los otros en ese momento. Eso es lo que debía haber hecho, en vez de deambular como un perro apaleado. De pronto se echó a reír. «¡Como un perro apaleado!», eso sí que tenía gracia. Eso sí que tenía maldita la gracia. ¿Cómo era aquel chiste que contaba su cuñado? ¡Ah!, sí…, el detective que… Mike se rió. En voz alta y dura.

Dejó de reírse súbitamente. Se quedó muy quieto. ¿Era posible lo que veía? ¡En nombre de Cristo!, ¿qué demonios era eso que veía? Pero, ¿qué coño hacía una mujer desnuda en estos bosques? ¡Y, además, en noviembre!

Pensó un momento en llamarla, pero se dio cuenta de que la distancia era demasiado grande, y de que el fresco y fuerte viento que golpeaba a ráfagas a través de los árboles no dejaría llegar su voz.

La apuntó con el rifle, mirando a través de la mirilla telescópica. No había duda de que estuviera desnuda, era una belleza. ¡Dios!, ya que se pierde uno, éste era el mejor sitio, ¿no? Sonrió, pestañeó, vio que se había dado media vuelta y que se estaba alejando de él. Bajó ligeramente el cañón del rifle.

¡Ah!, ¡esto sí que era agradable!…

Sintió una presión en la parte inferior de la espalda, a través de la cazadora; se volvió instantáneamente. No había nada. Sintió una presión en sus muslos; un dolor agudo y acerado en la pantorrilla derecha. Giró violentamente el rifle hacia atrás y sintió que chocaba contra algo blando. La presión y el escozor cesaron. Giró de nuevo.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Bill, Jack!…

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Bill, Jack! —oyó.

Sintió que le caía un peso sobre la espalda. En el instante siguiente, sintió que algo le desgarraba la carne del lado izquierdo del cuello.

—¡Bill! —aulló—. ¡Oh!… ¡Dios! ¡Dios!

—¡Bill! —oyó—. ¡Oh!… ¡Dios! ¡Dios!

Al anochecer

Rachel miró por la ventana grande por quinta vez en media hora, esperando ver llegar el coche. Suspiró. ¿Cuánto más iba a tardar?… Si sólo tenía que comprar un poco de comida y quizás hacer un par de recados más que no le había dicho… Comprar la comida le llevaría una hora como mucho, los recados que se había imaginado le llevarían otra hora, y había que contar con otra hora para el viaje de ida y vuelta a la ciudad. En total, tres horas. Si se había marchado sobre las siete, debería haber vuelto a las diez o a las once como muy tarde, y eran las cuatro. Rachel se apartó de la ventana, cruzó los brazos y golpeó rítmicamente el pie sobre la alfombra. Cuando instalaran el teléfono, Paul no tendría ninguna excusa…

A las seis ya habría oscurecido.

Su pie se inmovilizó.

A las seis sería de noche. Nunca había vivido esa experiencia, la de la oscuridad y la soledad en la casa. La idea no le sedujo en absoluto. Hizo una mueca de disgusto y volvió a acercarse a la ventana. Nada. Entonces era verdad eso que decían de que una cacerola llena de agua nunca hierve cuando se la queda uno mirando. De igual modo, el coche que se espera ver venir nunca llega cuando se le aguarda. Si se quedara uno mirando, tendría que esperar infinitamente, ya que el universo, el statu quo, el espacio vacío que debiera ocupar el coche no cambiarían por ello. Sólo una intervención divina, y por tanto incontrolable, podría modificar algo. Y eso únicamente ocurría cuando se miraba a otro lado.

Rachel desvió la vista. Se quedó de pie, quieta, durante un largo minuto. Volvió a mirar. Nada.

—¡Maldita sea! —murmuró.

Cruzó la habitación hasta llegar a la ventana de atrás, paseó nerviosamente los dedos a lo largo de la cortina y dijo:

—Venga, Paul…

Entonces oyó que se acercaba un coche. Unos segundos más tarde, oyó cerrarse una portezuela de coche.

Rachel corrió hasta la puerta principal y la abrió de par en par.

Pero no era el coche de Paul.

Y el hombre que bajaba por el sendero que llegaba hasta la casa no era Paul.

El hombre saludó con la mano.

—¡Hola! —llamó—. ¿Puedo hablar con usted?

Rachel se le quedó mirando confusa. No le contestó.

El hombre ascendió pesadamente los peldaños de la escalera del porche y abrió la puerta cubierta de tela metálica. Se quedó dudando un momento.

—Por favor, ¿puedo hablar con usted? Es muy importante.

El hombre volvió a sonreír; tenía una sonrisa ancha y falsa.

—¿Se trata de Paul? —preguntó Rachel—. ¿Le ha ocurrido…?

—¿Paul? —interrumpió el hombre.

—Sí, mi marido. Paul. Le estoy esperando y no llega.

—¡Ah! —exclamó el hombre entrando en el porche.

Sostuvo unos instantes la puerta abierta con su mano y después la cerró suavemente.

—No —añadió el hombre—. ¿Puedo entrar?

—Preferiría que no lo hiciera.

Rachel respondió con un tono completamente monótono.

—A Paul no le gusta que deje entrar a extraños en la casa —añadió Rachel.

El hombre volvió a sonreír, una sonrisa instantánea como queriendo indicar que comprendía.

—Bueno, está bien —empezó a decir—. Me llamo Russel. Bill Russel.

Esperó a que Rachel dijera algo, que se presentara a su vez. Pero no dijo nada.

—Sí —prosiguió el hombre—. Russel… Yo… quería preguntarle… si, por casualidad, había usted visto algún cazador por aquí. Un tío alto…, lleva una cazadora azul marino.

Rachel no contestó. Russel siguió hablando.

—La última vez que le vimos…

—¿Quiénes?

—Mis amigos y yo.

Señaló el coche con un gesto de la cabeza. Rachel miró hacia donde le indicaba y vio que había tres hombres más en el coche, todos mirando hacia la casa.

—¡Ah!… —dijo Rachel—, ya veo.

—Sí, pues… —prosiguió el hombre—, estábamos cazando, cuando Mike, así se llama, Mike D'Angelo, Mike… se perdió.

El hombre sonrió avergonzado.

—La última vez que le vimos se dirigía hacia la parte del bosque que cae detrás de su casa.

—¿Han mirado ustedes allí? —preguntó Rachel.

—Sí, hemos mirado allí.

—¿Y no lo han encontrado?

—No estaríamos aquí si…, perdóneme, no, no lo hemos encontrado. Le hemos buscado, pero no le hemos encontrado, señora…, este…, señora…

—No le he visto, señor Russel. He estado dentro de la casa todo el día.

—¿Está segura?

—¿De que he estado en casa todo el día? Sí, claro que estoy segura. Y ahora me tendrá que disculpar.

Rachel empezó a cerrar la puerta. El hombre avanzó muy rápidamente y sujetó la puerta.

—¿Podría usted decirle a su marido, cuando vuelva a casa, que se ha perdido un cazador y que agradeceríamos mucho su ayuda? Me puede llamar al número…

—No tenemos teléfono, señor Russel. Además, su amigo no debía haber estado cazando en nuestras tierras. Si le ocurre cualquier cosa…

Rachel se calló súbitamente.

—¿Sí, dígame?

—Nada. Le transmitiré a Paul lo que me ha dicho. Y ahora, si no le importa…, por favor.

El hombre apartó la mano de la puerta, Rachel la cerró suavemente y se quedó mirando al hombre mientras éste se alejaba lentamente, subía la cuesta que le separaba del coche, se metía en él, lo ponía en marcha y desaparecía.

Paul llegó media hora más tarde.

—Aislante —dio como explicación mientras metía un rollo inmenso de fibra de vidrio dentro de la cocina—. Lo podemos poner sobre el suelo del piso de arriba; quedan otros cuatro rollos más en el coche.

—Voy a por mi abrigo —dijo Rachel— y te ayudo a meterlos.

—Estupendo. Gracias.

—Llegas muy tarde, Paul.

—Sí, ya lo sé. Lo siento. Primero tuve problemas con el coche, luego tuve que buscar por toda la ciudad para encontrar este chisme y luego fui a la oficina de teléfonos, donde me hicieron esperar un par de horas. Lo peor es que no he solucionado casi nada, me temo. Entré para intentar que nos pusieran el teléfono antes de fin de mes, pero me han dicho que no pueden. No me preguntes por qué, no me he enterado; sólo me hablaron de horarios y de contratos.

—Hemos tenido visitas, Paul.

Se hizo un silencio.

—¿Visitas?

—Unos cazadores. Querían saber si podían utilizar nuestras tierras. Les he dicho que no. Pensé que esa sería tu respuesta. ¿Es eso lo que les habrías dicho?

—Sí, sí, claro.

—Aparte de eso, el día ha sido bastante monótono —dijo Rachel sonriendo.

—¿Monótono?

Rachel desenganchó su abrigo del perchero y se envolvió en él, tiritando.

—Monótono —repitió—. Desesperadamente monótono y aburrido. Es decir, hasta las tres, que fue cuando me empecé a preocupar por ti —Rachel hizo una pausa—. Cabrón —dijo juguetonamente para acabar.

—Con que desesperadamente monótono y aburrido, ¿eh? Siento oír eso.

—No sé por qué, Paul. Ha sido delicioso. He estado en el paraíso.

XXV

15 de noviembre

Para Paul, la escopeta que llevaba en la mano era un objeto pesado, extraño y obsceno. Era ajeno a él y no tenía lugar en… (¿cómo había dicho Rachel?)… en el paraíso.

Inspiró aire profundamente, percibió el olor mohoso del bosque que se extendía a unos cien metros delante de él, el olor de la tierra que le rodeaba. La nevada perezosa que había caído la noche anterior había desaparecido sin dejar rastro unos instantes después de haber salido el sol, humedeciendo la tierra, calentándola.

Paul se dio cuenta de que el invierno no tardaría en llegar. Se quedó mirando fijamente los dos cañones gemelos de la escopeta, sin dejar de caminar. ¿Qué esperaba hacer con ella? ¿Asesinar al invierno próximo?

¿Por qué había de tenerle miedo al invierno si tenía una casa, una chimenea, una estufa eléctrica y había aislado recientemente las paredes y los suelos?… Los hombres civilizados sufren del invierno en la medida que les obliga a ir más despacio, pero no les mata. Esto es, si además de civilizados son cautos (algo muy importante, más bien imprescindible, para poder sobrevivir bajo cualquier circunstancia).

Si esto era así, y él lo creía de verdad —como era el caso—, ¿por qué sentía ese horrible cosquilleo en el fondo del estómago, esa angustiosa subida de adrenalina cada vez que recordaba que el invierno estaba a punto de llegar? Lo mismo le ocurría al sentir el olor de la tierra, húmedo, picante y fresco; era el olor de noviembre. El olor de la tierra en transición.

El cielo de noviembre, por muy azul que fuera como hoy, le producía el mismo cosquilleo desagradable. Porque era un azul tenso y frío, opuesto al azul del cielo de verano, fluido y cálido. Empuñó fuertemente la escopeta con la mano izquierda. El metal era frío y desapasionado. Era un metal muerto. La escopeta era la encarnación de la muerte. La muerte era su único objetivo. Entonces, ¿por qué la había traído consigo? ¿Aquí, al paraíso? Atravesó de una zancada el estrecho riachuelo que bordeaba este lado del bosque. Se detuvo.

Había venido aquí a matar. Esta verdad se le desveló de repente; la detestó, pero se sintió impotente para hacer nada. Había venido a matar. Antes de que lo hiciera el invierno.

La suya era una misión piadosa. Él, uno de esos ángeles perversos que Dios mandaba para asegurarse de que en el paraíso nada estorbara el sueño pacífico del invierno.

Él era el arrullador de la naturaleza.

A corta distancia de él, a su izquierda, un faisán levantó súbitamente el vuelo, las alas batiendo ansiosamente el aire fresco. Paul se inmovilizó, la adrenalina se le disparó dándole una fuerza momentánea, pero en seguida se agotó. Giró bruscamente la cabeza a la izquierda y vio que el faisán se posaba en el suelo a unos cincuenta metros de él. Volvió el cuerpo hasta tenerlo enfrente, alzó la escopeta y apuntó.

Eres el arrullador.

Rozó el gatillo y sintió que cedía un poco.

Eres el arrullador.

Apretó más fuerte, vio al faisán aplastarse contra el suelo, tratando de camuflarse; era una hembra de color marrón sucio, casi igual al de la yerba hirsuta que había a su alrededor.

Eres el arrullador.

El faisán volvió a saltar por los aires.

Paul apretó el gatillo hasta el fondo. El percusor dio un chasquido. Paul sonrió aliviado. La recámara estaba vacía.

Paul se dio media vuelta y comenzó a descender la leve pendiente a grandes y lentos pasos. Encontró muy fácilmente el camino que llevaba al claro.

Eres el arrullador.

Rachel nunca había comido conejo y sólo pensar en ello le revolvía el estómago; los conejos eran casi como gatos, tan suaves al tacto, tan calientes y juguetones. Incluso había personas que tenían conejos domesticados.

Paul le había dicho que traería uno a casa si alguno «posaba» para él, si se le ofrecía. También le había dicho que una vez que llegara el invierno, no podrían depender de la tienda de comestibles para comprar carne y que, por lo tanto, tendría que aprender a cocinar conejo; ella había estado de acuerdo y si cazaba uno tendría que intentar cocinarlo, por lo menos.

Rachel se volvió en la cama para descansar sobre el hombro y dobló la almohada de forma que le quedaban el cuello y la cabeza en posición horizontal. Sólo dormiría una horita, nada más. Después, haría un poco de limpieza, quizás tomaría un baño y leería un rato. Pero primero, una hora de sueño. Para sacudirse las telas de araña; para recuperar el sueño perdido durante las últimas semanas.

Ella sabía que los dos tenían la culpa de ello. La necesidad que tenían el uno del otro, el hambre voraz que sentían, no sólo había aumentado, sino que se había doblado, triplicado, hasta convertirse en una obsesión. También, a veces, incluso en los momentos en que estaban entrelazados y el éxtasis que experimentaban era una sola llama devoradora, Rachel se sentía lejos, observando, gesticulando, pensando qué feo, qué pérdida de de tiempo es esto, qué mortecino en el fondo, haber nacido para esto…, su venida al mundo debía tener otro sentido… Después, cuando ya había pasado el momento y se paraba a reflexionar, atribuía estos sentimientos al puritanismo latente que le había inculcado su madre, esa madre imperturbable que no se andaba con tonterías.

Rachel cerró los ojos.

El sexo —sí, en parte era eso. Pero no era todo. Los sueños que tenía importaban lo mismo, eran su otra mitad.

Eran sueños que no deseaba recordar en absoluto; y como siempre se despertaba sobresaltada —a veces, incluso con el cuerpo bañado en sudor—, pues no recordaba casi nada. Únicamente recordaba un hombre de cabello negro azabache, una barba de dos días y el rostro marcado por la angustia; lo que le hacía despertarse, correr, huir, eran las extrañas sensaciones que le provocaban la visión de ese rostro, como si la angustia del pobre hombre estuviera inexplicablemente relacionada con su propio placer.

Pero ahora estaba exhausta; quizás, ¡ojalá, oh Dios, por favor!, que así sea…, este cansancio le permitiría dormir profundamente y sin sueños. Pensó por un momento en quitarse los pantalones vaqueros y la camisa, pero decidió que esto no cambiaría mucho las cosas. Hacía ya mucho tiempo que no necesitaba ponerse cómoda para poder dormir.

¿Había cerrado todas las puertas? —se preguntó—. ¿Y las ventanas?

Entonces, poco a poco, su consciencia se fue desvaneciendo y en su imaginación vio que la casa se abría maravillosamente a todas las criaturas de la tierra que quisieran entrar. Después, el sueño se apoderó de ella.

* * *

Paul llevaba una hora esperando junto a la escopeta, apoyada contra el tronco del árbol donde estaba sentado, cuando oyó un leve ruido de crujir de hojas entre los matorrales que había a sus espaldas. Su cuerpo se tensó, pero se quedó inmóvil. Era obvio que lo que fuera quería aparecérsele por sorpresa. Mejor dejarlos creer que no había notado su presencia, esto eliminaría su cautela y les volvería más atrevidos.

Sin mover la cabeza, miró de reojo hacia la escopeta. Podía cogerla, ponerse de pie, volverse y disparar en menos de dos segundos. Rápidamente. Muy rápidamente. ¿Pero sería lo suficientemente rápido?

¿Cómo de rápido había sido Lumas?

El tenue ruido de hojas secas se repitió. Paul pensó: se está acercando, cada vez más, y un poco hacia la derecha. Pero todavía no había llegado el momento. Esperaría. Dejaría que se acercaran a él.

Miró hacia arriba lentamente, hacia los árboles que rodeaban el claro; enfocó bien los ojos sobre un enorme nido color marrón que había en las ramas superiores de un roble, al otro lado del claro del bosque.

Oyó un sonido muy suave, afelpado; como si fuera un gato muy grande caminando sobre una alfombra dura. Estaban muy cerca. Muy cerca ya.

Bajó la mirada, junto con la cabeza; se quedó mirando momentáneamente el suelo entre sus pies y vio un pequeño hueso color crema. El hueso brillaba cálidamente. Seductoramente.

Ambas, la palabra y la sensación, le penetraron afiladas.

—¡Mierda! —susurró.

Y empuñó la escopeta. Se puso en pie. Se volvió. Apuntó. Disparó.

Pasaron dos segundos.

Para Paul fueron como una eternidad. Una eternidad les envolvió, girando como una rueda.

Su mano sobre el metal era su mano sobre el rostro muerto de su madre; era volver a decir: «Adiós, madre». Después vinieron las lágrimas de su padre. Y la otra muerte, aquella cosa pequeña, blanca y arrugada que tenía su madre en el pecho. Esa cosa grotesca. En el lugar donde yacía su padre, sólo había una silueta negra; y la noche en soledad, cuando la cara oscura se acercó a él, le rozó y disfrutó con él, él que estaba henchido de tristeza.

La rueda empezó a dejar de girar. Volvió a su punto de descanso, ese lugar donde había estado quieta durante veintiún años, los años que pasó en Nueva York, donde aprendió lo que era la civilización y cuál debía ser la parte que habría de tomar en ella.

El punto de descanso. Justo por debajo de la consciencia, donde ya no podía ni reconocerla ni invocarla cuando le apeteciera. Ni siquiera recordar que había vuelto a aparecérsele, por cuarta vez desde que habían vuelto a la casa.

Sintió un dolor sordo en el hombro y se dio cuenta de que no había estado empuñando el arma correctamente, que el violento retroceso de la escopeta al disparar le había clavado la culata profundamente en el hombro.

Posó el arma en el suelo, avanzó unos cuantos pasos y se inclinó hacia adelante. Cogió el mapache despedazado por la piel del cuello. Sus cuartos traseros habían desaparecido, tenía los ojos abiertos, y Paul creyó leer miedo y súplica en su mirada. Sangre y saliva le llenaban la boca.

Paul se oyó a sí mismo murmurar: «Lo siento».

Lanzó al mapache muerto entre los arbustos, se dio media vuelta, recogió su escopeta e inició el camino de regreso a casa.

* * *

Paul se arrodilló al lado de la cama. Alargó el brazo, acarició suavemente la espalda de Rachel, su cintura, sus nalgas.

Nunca era tan bella, tan seductora, tan apetitosa —pensó Paul— que como cuando dormía desnuda.

Rachel suspiró suavemente.

—Rachel —murmuró Paul.

Ella no respondió.

Paul atrajo su pierna izquierda hacia él. Rachel volvió a suspirar.

—Rachel —repitió.

Deslizó la mano entre sus muslos y la tocó con la punta de los dedos.

Apartó su pierna derecha y la palpó con toda la mano. Estaba abierta, preparada.

Rachel volvió a suspirar.

Paul se puso de pie, se quitó los pantalones a toda velocidad, se arrodilló entre sus piernas y la penetró.

—¿Paul? —oyó que le decía Rachel.

Él se hundió en ella; una vez, dos veces.

—Paul, ayúdame, Paul…

Tres veces.

Ella volvió el hombro derecho hacia él, mostrándole un pecho; Paul vislumbró una mancha roja sobre la sábana.

Seis veces.

—Paul, te lo suplico, ayúdame…

Nueve veces.

Vio que la sangre que manchaba la sábana era de Rachel y que también formaba un círculo alrededor de su pezón, que empezaba a coagularse alrededor de todo el pecho. Él lo vio y la imagen se le quedó grabada.

—¡Oh, Paul!, por favor, por favor…

El orgasmo de Paul fue delicioso.

XXVI

20 de noviembre

Estaba anocheciendo. Hacía frío. Por el Oeste se adivinaba el bosque en el bulto oscuro y chato que sobresalía de la tierra, con una aureola de resplandor anaranjado. Paul observaba el campo tranquilamente desde la ventana, vio cómo el resplandor iba decreciendo y cómo una estrella —supuso que sería Venus— apareció poco a poco.

Rachel, que estaba sentada en su silla de paja al otro lado de la habitación, preguntó:

—¿Vas a tardar mucho, Paul?

Y Paul contestó:

—El tiempo que sea necesario.

—Te estaré esperando —contestó Rachel.

No hubiera hecho falta que dijera nada, dedujo Paul, porque Rachel había hecho la misma pregunta una docena de veces en la última media hora y él le había contestado siempre lo mismo; lo único que ella necesitaba era romper el silencio, el silencio que habitaba en ella y en la casa. Esa quietud mortal que se había apoderado de ella en la última semana.

¡Paul, por favor, por favor, ayúdame! Esas eran las palabras que había repetido una y otra vez. Paul se dio cuenta de que ella era consciente de que sólo él podría ayudarla, de que ella ya no podría ayudarse a sí misma.

Sintió la mano de ella sobre su hombro. Se dio la vuelta, la rodeó con sus brazos y sintió que los de ella caían inertes.

—Abrázame tú también —le dijo, tratando, en vano, de arrastrarla al juego.

—No puedo, Paul.

—Claro que puedes.

—Paul. ¿Qué me está sucediendo, Paul?

Paul le apartó suavemente la cabeza hacia atrás y la sujetó por los hombros con los brazos estirados. Ella bajó la cabeza. Él le puso la mano bajo la barbilla y le levantó la cara hacia él.

—¿Que qué te está pasando? —preguntó.

Rachel cerró los ojos un momento; cuando los abrió, Paul vio que estaban mojados por las lágrimas.

—¿Que qué te está pasando? —repitió.

Rachel se apartó de él, dudó un momento y volvió a mirarlo.

«¡Ayúdame, Paul!», decían esos ojos —luego cruzó la habitación hasta llegar a su silla.

«Cierra todas las puertas, Rachel».

«Volveré antes de lo que esperas, Rachel».

«No hay más remedio que hacerlo. Si queremos mantenerlos alejados de la casa, tendremos que hacerlo».

Tranquilizarla. ¡Era tan fácil! Era parte de su papel y, cuando se proponía hacerlo en serio, ¡le salía tan bien!

Cambió la mochila de arpillera que llevaba en la mano izquierda a la mano derecha, y cogió la lámpara de queroseno con la izquierda. Miró atrás, hacia la casa, vio que salía humo de la chimenea y divisó a Rachel mirando hacia afuera, en su dirección, desde la ventana. Le hizo señas con los brazos, aunque probablemente ella no le podía ver en la oscuridad.

Esto también era parte de su papel.

Le llegó el olor a venado crudo y agarró la mochila con más fuerza, para impedir que saliera el olor.

Era una noche fría. Una noche tranquila y sin luna.

Las manos de Paul empezaron a insensibilizarse, mucho antes de lo que había previsto.

Volvió a mirar hacia atrás. Rachel seguía apostada en la ventana. Deseó, por un momento, que le hubiera visto saludarla; le habría hecho sentirse mejor.

Se detuvo en el sendero y dejó en el suelo la mochila de arpillera y la lámpara de queroseno. Metió la mano en el bolsillo y extrajo una caja de cerillas de cocina. Encendió la lámpara; al menos le proporcionaría algo de calor, además del poco de luz que resultaba tan vital; esa era la razón por la que Rachel había insistido tanto en que trajera la lámpara.

Encendió una de las cerillas, se agachó, prendió la mecha, volvió a poner el globo de cristal en su sitio y se enderezó con la linterna en la mano. Iluminaba un área reducida del camino que se extendía delante y proyectaba un duro resplandor sobre las piedras y los surcos, acentuando sus relieves. Le pareció que esta luz bastaría. En realidad, no tenía otra, por eso tenía que bastar.

Recogió su mochila. Empezó a caminar, despacio al principio, y cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, avanzó cada vez más rápido hasta casi correr.

La silueta de Paul que el débil resplandor de la lámpara proyectaba tranquilizó a Rachel. Era algo simbólico: la silueta y la linterna que sostenía significaban, en cierta medida, el control que poseía sobre las cosas, su supremacía en la oscuridad. También daba la medida de su humanidad. Extrañamente, también expresaba su vulnerabilidad. Le convertía en alguien entero y vivo.

Rachel vio que el resplandor se alejaba, se iba distanciando de ella. Se apartó de la ventana, inquieta, inquieta por la idea que acababa de ocurrírsele.

Cruzó la habitación y arrastró la silla de mimbre hasta el escritorio. Se sentó y cruzó las manos sobre su regazo.

¿El paraíso? —meditó—. ¿El paraíso?

Abrió el cajón de en medio del escritorio y sacó papel y pluma.

¿El paraíso?

Paul, vuelve a casa y sácame de aquí. Llévame de nuevo hacia lo conocido.

Las palabras le venían con toda facilidad. Sonrió. ¿Quería que la rescatara del paraíso?

«Querida madre», escribió.

Hizo una pausa. Miró interrogadoramente a su alrededor.

¿El paraíso? Volvió su atención hacia el escritorio.

«Querida madre», leyó en voz alta.

«Esta será probablemente la última carta mía que recibas», escribió.

Rachel se recostó sobre la silla y se echó a reír. Volvió a repasar la habitación con los ojos, esta vez con más confianza. ¡El paraíso!

Lentamente, con mucho cuidado y aplicación, tachó todo lo que había escrito.

* * *

Paul no entendía qué le había provocado el llanto. Se sentó en cuclillas, la lámpara delante de él en el suelo, se cubrió el rostro con las manos y sollozó profundamente. Las imágenes que le venían eran la clave, lo sabía; pero, sin dejar de llorar, se limitó a contemplarlas:

Vio la imagen de sí mismo, tal y como era en ese mismo momento; era la imagen de un hombre roto.

Vio la imagen de Rachel —dulce, sensible, vulnerable y deliciosa Rachel— empuñando la daga de madera improvisada; la expresión suplicante e incrédula de su rostro cuando él anunció que debían volver a la casa y cómo entendió, sin necesidad de tantas palabras, que el hallazgo del cadáver de la niña lo había cambiado todo, no sabía muy bien por qué ni cómo, pero lo había cambiado todo; Rachel era el recipiente, la recibidora, aquello en lo que uno encuentra el placer.

Le volvió la imagen de sí mismo contándole a su nueva mujer la vida que iban a vivir en la granja y el alivio que sintió cuando ella empezó a ser menos escéptica.

Revivió la imagen del niño, cuya belleza y perfección ambos redujeron a algo detestable y horroroso, a algo de lo que ni siquiera la muerte podía liberarlos por completo.

Vio la imagen de Lumas y de sus viejos ojos azules siempre tan penetrantes y tan serios. «La tierra, Paul. La tierra… crea». Recordó cómo Rachel insistía sin descanso en ponerle un nombre al niño; en esa época, ella era feliz, gozaba de cada instante como si fuera un regalo del cielo, algo precioso.

Rachel, sentada completamente en silencio en su silla de mimbre, con una súplica constante y eterna en sus ojos: «Ayúdame, Paul; ¿qué me está pasando, Paul? ¿Qué nos está pasando?».

Y los niños, fantasmas de la tierra. Fantasmas que compartían a su mujer con él.

Él hacía ya varias semanas que sabía que la compartían. Y él lo permitía.

—¡Dios mío, ayúdame! —sollozó con el rostro entre las manos.

Él gozaba de que la compartieran.

—¡Oh, Dios mío, Jesús! ¿Quién soy?

—¿Quién soy? —oyó Paul.

Su llanto se apagó. Dejó caer las manos. Abrió los ojos. Estaban justo fuera del círculo de luz. Podía ver el dorso de sus pies y la sombra de sus manos.

—¿Por… Por qué? —tartamudeó.

—¿Por qué? —oyó.

Tres pares de pies.

—¿Qué os hemos hecho? —Paul se quedó esperando. Se mantuvieron en silencio—. ¿Qué os hemos hecho? ¡Coño! —gritó.

Paul bajó nuevamente la cabeza y se volvió a echar a llorar. Sintió un aleteo cerca de su oído, un ruido de tela arrastrada cerca de su oído derecho.

Miró en esa dirección. La mochila de arpillera había desaparecido. Alzó la cabeza. Parpadeó una vez, dos veces, como si tratara de normalizar su visión. Vio el borde irregular del círculo de luz; fluctuó locamente al soplar una brisa repentina. Más allá de la luz, donde antes estuvieran los niños, ya no había más que oscuridad.

* * *

—Vamos a darles de comer, Rachel. Eso es lo que quieren de nosotros; eso es lo único que quieren de nosotros.

—¿Les…, les has visto, Paul?

—Sí. Bueno, al menos vi algo. Supongo que eran ellos. Sí, claro, eran ellos.

—¿Y el invierno?

—¿El invierno?

—El invierno los…, ¿crees que los va a matar, Paul?

—Sí, el invierno los matará. Que Dios me perdone, pero no puede ser de otra manera, el invierno los matará. Siempre ha sido así.

—¿Siempre ha sido así, Paul?

—¿He dicho eso? No sé por qué lo he dicho… Quizás esté simplemente… adivinando, esperando, deseando. De verdad, no sé por qué he dicho una cosa así.

—¿Y mientras tanto, Paul?

—Mientras tanto, vamos a darles de comer, como ya he dicho. Vamos a impedir que estén hambrientos.

—¿Y no les dejaremos entrar en la casa?

—No les dejaremos entrar dentro de la casa, Rachel.

—¿Por quién haces esto, Paul?

—Por ti, todo lo hago por ti.

—Sí, ya lo sé. Ya lo sé, Paul. Siempre lo has hecho todo por mí, ¿verdad?

—Todo es para ti, Rachel. Simplemente recuerda, por favor, recuerda bien esto…

—¿Qué? ¿Qué quieres que recuerde?

—Que te quiero, Rae. Que te quiero.

—Me voy a la cama, Paul. ¿Vienes conmigo?

—Sí. Sí, claro que voy contigo.

XXVII

28 de noviembre

Rachel puso otro tronco en la chimenea y lo colocó bien con el atizador.

—¿Puedo ir contigo esta noche, Paul? —le preguntó Rachel. Paul, desde la cocina, calzándose las botas, le respondió:

—No, preferiría que no vinieras. No creo que estés preparada para ello.

Rachel se enderezó y fue a reunirse con su marido en la cocina.

—Me siento mejor —le dijo a Paul—. Mucho mejor. Es que tengo que salir de la casa.

Paul se la quedó mirando; su petición era tan simple —«Tengo que salir Se la casa»—. Tan simple…

—No —le contestó, atándose la segunda bota—. Me temo que no sea posible. Por favor, no me preguntes por qué. Pero es así, no puedes acompañarme.

Rachel suspiró.

—¿Entonces mañana? ¿Puedo acompañarte mañana por la noche? ¿O es que no me crees?

—¿Qué quieres decir con que no te creo?

Paul se puso muy derecho.

—Sí, cuando te digo que me siento mejor.

—Sí, te creo —le contestó Paul únicamente, mientras se moría de ganas de decirle que él sí sabía por qué se sentía mejor; que las noches frías y los días gélidos habían anestesiado a los niños, les habían obligado a no tener más que un sólo y horrendo objetivo: comer, conseguir alimento y estar muy juntos para no pasar frío.

—Todavía tengo sueños —dijo Rachel—, pero ya no sueño cada noche. Sólo un par de veces por semana. Además, ya no son tan horribles como antes, de verdad. Anda, dime que me dejarás ir contigo mañana por la noche, por favor.

—A lo mejor, Rae. Espero que sí.

Paul cogió la lámpara de queroseno que estaba en la estantería y una enorme bolsa de plástico llena de carne de vaca y de venado que tenía en el suelo.

—¿Estás segura de que esta bolsa aguantará el peso, Rachel? El plástico parece muy fino.

—Lo he reforzado poniendo una bolsa dentro de otra —le contestó Rachel.

—¡Bien pensado! —replicó Paul.

Agárrate a lo mundano, no lo sueltes. De esa materia misma está hecha la vida…, en eso se basa la cordura —pensó Paul.

Se dirigió a la puerta trasera, Rachel le acompañó y se la abrió.

—Gracias —le dijo.

Salió al pequeño porche cuadrado y levantó la lámpara para iluminar las empinadas escaleras.

—Cierra esta puerta con llave —le dijo señalándola.

—Y la puerta principal también. Y todas las ventanas. En seguida vuelvo.

Bajó el primer peldaño y se volvió a mirarla, suplicante.

—Por favor, Rachel, haz lo que quieras, pero no salgas fuera.

—Sí, de acuerdo —le contestó ella—. Y ten mucho cuidado.

Cuando se hubo marchado, ella cerró la puerta detrás. Fue al cuarto de estar, a mirar por la ventana. Apartó la cortina y vio cómo Paul cruzaba el patio, se dirigía hacia el sendero que comenzaba al norte de la casa y empezaba a caminar. Paul se detuvo. Saludó con la mano. Ella le devolvió el saludo y dejó caer la cortina.

—Paul —murmuró—. Esto es algo que tengo que hacer, Paul.

Se dirigió a la chimenea, se aseguró de que la rejilla estaba bien puesta y fue a la cocina.

Lo tengo que hacer, Paul —se volvió a decir a sí misma.

Cogió su abrigo marrón de lana que estaba colgado en el perchero, se lo puso y apagó la luz de la cocina.

Abrió la puerta de atrás, salió al porche y esperó hasta que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad.

Bajó las escaleras cautelosamente. Al llegar abajo, se dirigió hacia el norte.

* * *

Paul posó la lámpara en el suelo detrás de él y miró fijamente la oscura masa del bosque que se extendía justo delante de él. Estaba esperando. Cada noche había sido idéntica a la primera. Él caminaba hasta aquí, hasta el final del camino y casi inmediatamente los oía venir. Se movían muy silenciosamente, a gran velocidad, y su presencia se notaba únicamente por algún estallido de risa —risa que se hacía más lenta, más fluida, que llegaba incluso a sonar como una canción a causa del frío y del hambre que les atenazaba.

Paul escuchaba. Del fondo del bosque, de su rincón más profundo, le llegó el débil ulular de un búho.

Dejó la bolsa de plástico en el suelo. Puso las manos alrededor de la boca, en forma de bocina, y gritó:

—¡Hola!

De pronto se sintió estúpido, incómodo y fuera de lugar.

Dejó caer las manos. Siguió esperando.

Al cabo de un rato, vio que había empezado a caer una nieve ligera. Contempló cómo los remolinos de copos de nieve entraban en desorden dentro del círculo de luz. Al principio, los observaba fríamente, como si la nieve le estuviera contando una historia necesaria, pero mil veces repetida. Escuchó atentamente. Estaba seguro de que podía oír cada copo de nieve por separado posarse sobre el globo de la lámpara, chisporrotear y morir, asesinado por el calor que despedía.

Vio que entre los copos de nieve pequeños y anodinos otros más grandes habían comenzado a caer.

Paul sintió ahogarse, la adrenalina le recorría el cuerpo entero.

Se dio media vuelta y salió corriendo.

A medio camino de casa, se detuvo.

—No —susurró—. ¡No! —gritó.

Cayó de rodillas. Cogió a Rachel entre sus brazos.

—Paul —gimió—. Lo siento, perdóname. Sólo quería…

—Te lo dije, Rachel, te avisé…

—Tengo frío, Paul. Mi ropa…, ¿dónde está mi ropa?

Paul miró en derredor y se maldijo por no haber traído la lámpara consigo. Distinguió con dificultad el abrigo de Rachel, al otro lado del camino. Le ayudó a levantarse; ella se tambaleó un momento y luego se desplomó al suelo. Él la alcanzó a tiempo y le tendió delicadamente en el suelo.

—Voy a por tu abrigo, Rae. Vas a estar bien, no te preocupes. No te va a pasar nada.

Recogió su abrigo del suelo, la volvió a ayudar a levantarse, la envolvió en él, la cogió en brazos e inició el camino de regreso a casa, tartamudeando durante todo el trayecto: «Perdóname».

Por la mañana

La nevada había perdurado y ahora el único color que se veía en la tierra era el verde de los pinos y el gris y marrón de los troncos y ramas de los árboles de hoja caduca.

Rachel se apartó de la ventana. Se volvió a meter en la cama y se tapó con el edredón hasta el cuello. Todavía tenía frescas las palabras que le había dicho Paul media hora antes:

—Después de hoy ya no tendrás por qué tenerles miedo, Rachel, te lo prometo. Y cuando vuelva…, cuando vuelva, haremos planes.

—¿Planes?

—Sí, de marcharnos. Nunca debimos haber vuelto, ahora me doy cuenta. Esta no es nuestra tierra; nunca lo fue. Les pertenece a ellos.

—Estoy cansada, Paul. Sólo quiero dormir.

Rachel cerró los ojos.

* * *

Eres el arrullador, pensó Paul. El arrullador.

Estudió el cañón de su rifle; se había dejado la escopeta de Lumas en casa. Era de corto alcance y causaba demasiados destrozos (recordó el mapache y se le llenó la garganta de bilis). El rifle era un arma más apropiada para tirar a larga distancia; además, dejaría un orificio limpio y pulcro.

Eres el arrullador. Paul sonrió. Él era un hombre civilizado, y como tal, debía gozar cumpliendo lo que se había propuesto. Y esto era vengarse, hacer justicia, enterrar en el pasado lo que se le había hecho a su mujer, la afrenta que condenaba. Juró que algún día se lo contaría a Rachel. Se lo contaría todo. Tenía que hacerlo, para su propia paz espiritual. El propósito de contárselo algún día ya le hacía la vida más llevadera, así como el remordimiento por lo que había sucedido, lo que él mismo había provocado.

Oyó el murmullo de una banda de gansos que venían volando desde el Sur. Miró hacia arriba y vio una bandada inmensa, como de un centenar de pájaros. Con la distancia, no representaban más que motas negras salpicadas sobre un telón de fondo de nubes bajas y grises. Paul levantó el rifle, apuntó y apretó el gatillo. Se disparó el percusor. Bajó el rifle, satisfecho, sintiendo que le inundaba una sensación de poder.

Rebuscó en sus bolsillos, extrajo un cartucho y cargó el rifle. Ahora sí estaba listo.

Caminó rápido, únicamente entorpecido un poco por la nieve y el aire frío que empezaba a aterirle.

«El arrullador». Venía para adormecer a los agitados y apaciguar a los angustiados. Si pudieran, se lo agradecerían.

Cruzó el riachuelo de una zancada y notó que los bordes estaban helados; subió por la suave pendiente, torció a la izquierda, pasó bajo el arco y penetró en el bosque.

Se detuvo un momento. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había estado aquí. Probablemente, semanas. Ya habían transcurrido años, décadas, desde la última vez que lo había visto así, habitado silenciosa y pesadamente por el invierno. Se introdujo más dentro del bosque, moviendo la cabeza, vigilando con los ojos, los oídos muy abiertos, constantemente en alerta. Los únicos sonidos que oía eran los que hacían sus botas sobre la nieve fresca. No veía más que la monotonía de un cielo gris, atravesado por las ramas desnudas de los robles y de las acacias, desgarrado por los árboles de hoja perenne.

A medida que caminaba, sentía que le invadía una tristeza inexplicable. Era la tristeza de la pérdida, de la esperanza perdida; reconoció la tristeza del invierno y se sintió triste por saber que él también participaba de esa tristeza.

Se detuvo al borde del claro del bosque y vio que unos cuantos huesos, los más grandes, sobresalían por encima de la nieve.

Color crema sobre blanco. La muerte dormida.

Lloró muy fuerte y durante largo rato.

Mientras lloraba, se dio cuenta de que la tristeza le estaba contando algo.

Le decía que el invierno había hecho su trabajo. Que los niños dormían, al fin.

Este eufemismo le molestó, y trató de corregirlo mentalmente.

Se dio cuenta de que no podía. De que no podía encontrar la palabra adecuada.

Se dio media vuelta, y emprendió el camino de regreso a casa.

Al pasar bajo el arco de vegetación, se detuvo; se volvió y lanzó el rifle lejos de él, con fuerza, dentro del bosque. Antes de poder ver dónde había caído, se dio media vuelta otra vez, hacia la casa.

* * *

—Rachel, ¿duermes?

—No, estoy despierta.

—Se han… marchado, Rachel.

—¿Que se han marchado?

—Sí, se han marchado.

—¿De verdad?

—De verdad.

—¿Para siempre, Paul?

—Por ahora, Rachel. Hasta que llegue la primavera. Bueno, no sé… Sí, hasta la primavera.

—¿Y nosotros, qué?

—¿Nosotros?

—Dijiste que teníamos que hablar. Que íbamos a hacer planes.

—Sí, nos vamos a marchar. Pero no en seguida, no mañana. Sino dentro de una semana. Tenemos que estar seguros, ¿comprendes? Por lo menos yo tengo que estar seguro.

—¿No estás seguro?

—Sí, sí lo estoy.

—¿Entonces, por qué no mañana? ¿Por qué no ahora mismo?

—Lo siento, simplemente tengo que asegurarme.

—Pero si has dicho que estabas seguro, Paul…

—Lo estoy.

—Bueno, vale. Confío en ti, Paul.

—Y te quiero, Rachel. Recuérdalo siempre.

—Está bien, Paul. Ahora me gustaría dormir. Te he estado esperando; ahora, ya estás de vuelta. Me gustaría dormir.

XXVIII

La partida: Primero de diciembre, anochecer

Rachel cerró el libro que estaba leyendo, marcando el lugar donde se había quedado con el dedo índice. Levantó los ojos hacia Paul y le preguntó:

—¿Me has dicho algo, Paul?

Él estaba de pie delante de la ventana y había apartado la cortina.

—No —contestó inseguro.

Rachel esperó. Al cabo de un rato, Paul prosiguió:

—¿Te importaría apagar la luz un instante?

Miró a su alrededor y señaló la lámpara que había sobre el escritorio.

—¿Quieres que la apague? —preguntó ella.

—Sólo es un momento.

Rachel alargó el brazo sobre el escritorio e hizo lo que Paul le pedía.

—Gracias —dijo Paul.

Miró durante largo rato por la ventana, en silencio.

—¿Qué ves, Paul?

Paul carraspeó.

—¿Paul?

—Ya puedes volver a encender.

—¿Has visto algo, Paul?

Rachel dejó su libro en el suelo, dispuesta a levantarse.

Él le hizo una seña para que se quedara sentada.

—No, no he visto nada, no te preocupes. No era más que el reflejo de la lámpara en el cristal.

Rachel volvió a encender la lámpara y recogió su libro.

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar ahí de pie, Paul? Te encuentro muy nervioso.

—¿Nervioso?

—Sí, alterado. No tienes ningún motivo.

Paul corrió la cortina y fue hasta la chimenea.

—Perdona —replicó él.

Se inclinó y desdobló la rejilla.

—Esté empezando a hacer frío aquí; ¿qué piensas, deberíamos poner más leña en el fuego?

Y sin esperar una respuesta, cogió dos troncos que había en una pila de leña a la izquierda de la chimenea y los metió en la chimenea. Estuvo contemplándolos hasta que prendieron y empezaron a consumirse. Sonrió.

—Sí, así se está mejor.

Volvió a la ventana.

Rachel le preguntó:

—¿Quieres que te traiga la estufa?

Paul creyó percibir cierto sarcasmo en su voz.

Suspiró.

—Tenía un poco de frío, no es más que eso.

—Has debido pasar mucho frío.

—Pero ¿es que no te parece que aquí, ahora mismo, hace un frío tremendo?

—Ya no.

—Bueno, lo siento yo…

—Está bien, Paul. Olvídalo. Supongo que simplemente no me había dado cuenta. Lo siento.

—¿Que no te habías dado cuenta? ¿Dado cuenta de qué?

Paul volvió la cabeza y se la quedó mirando; Rachel estaba confusa.

—Supongo que no me había dado cuenta de lo sensible que eres al frío, eso es todo.

Paul se volvió de espaldas a la ventana.

—Bien, pues ahora lo sabes —concluyó.

—Sí, ahora lo sé.

Y Rachel volvió a su libro.

2 de diciembre

Rachel sostenía la puerta de rejilla abierta mientras Paul pasaba dando tumbos delante de ella, cargado con un enorme montón de leña.

—¡Dios mío! —se quejó—. ¡Vaya nochecita que nos espera!

Y señalando hacia el montón de leña, añadió:

—Coge unos cuantos troncos. Rae.

Rachel dejó que la puerta se cerrara sola y agarró un par de troncos de la parte superior del montón. Le siguió hasta el cuarto de estar y depositaron la leña en el suelo, cerca de la chimenea.

—¿Crees que va a nevar, Paul?

Paul se acomodó en su sillón tapizado y contestó:

—No. El cielo está muy despejado. Se ven cantidad de estrellas. Pienso que sólo va a hacer un frío tremendo.

Rachel señaló hacia la base de la pared norte de la habitación.

Paul miró hacia allá.

—Bueno, pues… ya está funcionando la estufa —dijo Rachel—. Es una ayuda, ¿no?

—Sí —respondió Paul—. Gracias.

El gato, el señor Higgins, entró por la puerta de la cocina, se acercó sigilosamente a Paul y saltó sobre sus rodillas.

—¡Ah, qué susto! —murmuró Paul.

Observó, molesto, que el gato daba un par de vueltas, buscando la postura más cómoda.

—No sé por qué este gato me encuentra tan condenadamente atractivo, Rachel.

Rachel hizo una mueca y levantó el gato suavemente de su regazo, lo sostuvo en el aire y lo acarició.

—Será porque conoce tu verdadera naturaleza, Paul.

—Bueno, bueno… Me gustaría que lo dejaras fuera, ¿sabes?

—A él le disgusta el frío tanto como a ti, Paul.

Paul se puso en pie abruptamente, hundió las manos en los bolsillos, miró de reojo a su derecha, hacia la chimenea y a la izquierda, hacia la estufa.

—Pero, ¿qué ocurre, Paul?

Paul empezó a ir y venir por la habitación.

—No lo sé —contestó—, supongo que habré tomado demasiado café. No lo sé.

De pronto, se detuvo en medio de la habitación, se volvió bruscamente y se metió en la cocina. Rachel se quedó en el cuarto de estar, con el gato todavía en brazos. Se quedó esperando. Sabía que en un momento, Paul volvería a entrar al cuarto de estar, seguiría paseando un ratito por la habitación y que finalmente se derrumbaría en el sillón como si estuviera agotado. Esa había sido la rutina nocturna durante la última semana: los paseos, la preocupación por mantener el calor, la hora de vigilancia al lado de la ventana trasera. Esa hora estaba a punto de llegar, seguramente daría comienzo en cuanto hubiera descansado un momento. Paul volvió a aparecer por la puerta de la cocina. Se detuvo un momento en el umbral de la puerta.

—Déjalo en el suelo, ¿quieres? —le dijo refiriéndose al gato.

Inmediatamente después, se dirigió hacia su silla. Paul la miró fijamente.

—Te he pedido que lo dejaras en el suelo, Rachel.

—Preferiría no hacerlo, Paul.

Y se dirigió hacia su silla de mimbre donde se sentó con el gato en los brazos.

—¿Cuándo vas a calmarte, Paul?

Paul se rió burlonamente.

—¿Calmarme? ¿Quieres decir que a ver cuándo me calmo como tú?

—Sí. Por lo menos, yo he hecho un esfuerzo.

—Eso desde luego, ¿verdad? Dios, ¿es que no te queda ni un resto de consciencia?

—No eres justo, Paul. Eres cruel. Tú sabes muy bien lo que he tenido que soportar aquí.

—Sí, lo sé. Y cualquier mujer cabal… ¡Dios mío!, cualquier mujer cuerda estaría ahora…

—¿Fuera de sí?

—Exactamente.

—¿Es eso la que quieres, Paul?

Paul se puso de pie y se quedó dudando.

Rachel repitió la pregunta:

—¿Es eso lo que quieres, Paul?

—¡Pues claro que no! —replicó violento.

—Yo, lo que hago, es tratar de no pensar en ello, Paul. Y cuando pienso en ello, pienso en lo bueno, sólo en lo bueno.

Paul sonrió burlonamente y le dijo:

—Apuesto a que lo haces…

—¿Qué demonios quieres decir con eso?

Su sonrisa se deshizo de golpe.

—Nada —contestó—. Olvídalo. Nada.

Paul se desplazó hasta la ventana trasera.

Rachel dejó el gato en el suelo y se levantó.

—Paul… —dijo yendo hacia la ventana, a reunirse con él.

—¿Sí? —preguntó Paul.

Sostenía la cortina apartada con la mano izquierda. Rachel posó su mano sobre la suya.

—Cuéntamelo, Paul.

Él la miró sorprendido durante un momento y luego desvió la mirada hacia la ventana.

—¿Que te lo cuente? —preguntó sin expresión ninguna en la voz—. ¿Qué quieres que te cuente?

—Todo lo que me has estado ocultando estas semanas. Quiero saberlo, quiero saberlo todo, lo necesito.

—No te he estado ocultando nada. Lo que te ha ocurrido a ti, nos ha sucedido a los dos. Hemos sido… arrastrados. ¡Hemos sido arrastrados!

—¡La magia…! volvía a jugar.

—No, Paul. Es más que eso. Estoy segura. Que tú y yo hayamos sido arrastrados no explica nada, no…

—¡Silencio! —silbó entre dientes.

Rachel notó que la sujetaba con más fuerza.

—¿Qué ocurre, Paul?

—¡Silencio! —repitió—. Apaga esa luz.

—Pero, ¿ves algo, Paul? ¿Qué…?

—Haz lo que te digo, Rachel. ¡Ahora mismo!

Rachel cruzó la habitación, apagó la lámpara, volvió a la ventana y trató de hacerse un sitio al lado de Paul.

—¡Espera! —le ordenó.

—¿Qué ves, Paul?

Paul se quedó silencioso durante unos instantes.

—¿Paul?

—No lo sé. Una luz. Algo. Quizá sea Venus.

Paul dio un paso hacia su derecha.

—Mira tú —añadió.

Rachel miró. La fina capa de nieve parecía vagamente luminosa, como si la tierra que hubiera debajo fuera algo fosforescente; Rachel había observado este fenómeno muchas veces, incluso antes de venir a esta casa y siempre la había intrigado. ¿La nieve brilla siempre tanto?

Por encima del horizonte oeste, al norte y al sur, y hasta donde la parte superior de la ventana permitía ver, multitud de estrellas de cien magnitudes distintas se agrupaban. Algunos grupos resultaban familiares —la Osa Mayor al noroeste, Orión al sur— y parecían abarrotados, parecía como si constelaciones completamente nuevas se hubieran formado con menos estrellas. En el horizonte oeste, el bosque —ahora desdibujado y negro— se insertaba entre la tierra y el cielo.

Rachel entrecerró los ojos.

En el centro del bosque, podía ver una débil luz rojiza que palpitaba intermitentemente. Era como si de repente el bosque se hubiera vuelto monolítico, como una gran masa oscura, y que alguien hubiera perforado un orificio muy pequeño, por el que los últimos rayos de sol trataran de penetrar, pensó Rachel.

Rachel descubrió que resultaba más fácil ver la luz enfocando los ojos un poco hacia la derecha o la izquierda del punto donde brillaba, del mismo modo que se persigue con la mirada una estrella diminuta.

Cerró los ojos y sacudió la cabeza. Abrió los ojos y volvió a estudiar la luz brevemente.

—Es una estrella —dijo Rachel—. Marte es de color rojo, ¿verdad? Es Marte, Paul.

Paul la retiró suavemente de la ventana.

—No —le dijo—. En esta época del año, Marte está al Este.

La luz se desvaneció de repente, como si hubieran corrido una cortina delante.

—Se ha apagado, Rachel.

Ella fue hasta el escritorio, encendió la lámpara y se sentó en su silla.

—No era nada, Paul. Sería Venus, como tú dijiste. Venga, siéntate, voy a leer en voz alta para ti.

Paul seguía mirando por la ventana.

—¿Que vas a leer en voz alta para mí? —preguntó.

—Sí, quizá eso te tranquilice un poco.

—No quiero tranquilizarme.

—Bueno, pero yo sí quiero que te tranquilices. Así que ahora, si haces el favor…

—No, si quieres leer en voz alta, a mí me parece muy bien. Pero yo no pienso moverme de esta ventana.

—Está bien, si no hay más remedio…

Cogió el libro que había estado leyendo y lo abrió en la primera página: «Londres estaba sufriendo uno de sus días malos» —leyó en voz alta—. Fuera, las calles reflejaban un brillo apagado de fango semihelado, y el aire era espeso, oscuro y aparentemente contaminado con gas venenoso…»

3 de diciembre

—Ahí está otra vez —dijo Paul.

Le hizo una seña a Rachel para que se acercara a la ventana.

—¿Qué es lo que está ahí otra vez? —preguntó Rachel, levantando los ojos hacia él.

—La luz. La misma que vimos ayer.

—¡Ah!, eso…

—Ven, mírala, Rachel.

Rachel suspiró.

—Pero si no es más que una estrella, Paul.

—Rachel, por favor…

—¡Por Dios, Paul!

—Rachel, haz lo que te pido.

—¡Machista!

—Venga, Rachel, no es momento para bromas. Necesito tu ayuda.

—¿Quién está bromeando, Paul?

Rachel se levantó de su asiento y añadió:

—Espero que cuando volvamos a Nueva York, se te suavice un poco el carácter.

Rachel cruzó la habitación.

Paul señaló al exterior con la cabeza.

—¿Qué piensas de eso?

Ella miró y mostrando un desinterés total, contestó:

—Es una estrella.

Se dio media vuelta y fue a sentarse en su silla. Paul la alcanzó por el hombro.

—Fíjate un poco más, Rachel.

—Me estás haciendo daño, Paul.

Él aflojó un poco el apretón.

—Perdona —se disculpó.

Ella le dio la espalda a la ventana y se lo quedó mirando de frente. Bastante daño me han hecho aquí, Paul —le decían sus ojos.

Rachel volvió a mirar por la ventana, en silencio.

—¿Y bien? —animó Paul.

—¿Brilla más, verdad? —dijo al fin.

—Sí —asintió Paul—, ya lo he notado.

—Si no supiera que es imposible, Paul, pensaría que es una hoguera, un fuego de campamento.

—Lo mismo he pensado yo.

Rachel se quedó observando la luz durante un minuto entero y luego dijo:

—¿Te acuerdas de aquellos cazadores de los que te hablé?

—Sí.

—Bueno, pues a lo mejor son ellos.

—Pero si eso fue hace un mes, Rae.

—Pueden ser otros cazadores.

—A lo mejor tienes razón.

Rachel se apartó de la ventana.

—Bueno, entonces —empezó a decir— estamos de acuerdo, ¿no? No son más que unos cuantos cazadores.

Rachel volvió a sentarse en su silla.

—Unos cuantos cazadores chalados que no han encontrado nada mejor para pasar el tiempo que helarse los traseros. Y si se hielan de verdad, pues lo tienen bien merecido, es lo único que puedo decir.

Rachel volvió a abrir su libro.

—Y ahora, siéntate, Paul. Voy a leer Un rato más para ti.

4 de diciembre, por la tarde

Querida madre,

Esta será mi última carta antes de volver a verte. Nos marchamos dentro de dos días. Me gustaría explicártelo todo aquí y ahora, para quitarme el peso de encima. Aunque, para ser sincera, no me considero capaz de explicarlo nunca. No creo siquiera que algún día lo pueda comprender del todo, así es que para explicarlo…

¿Estamos huyendo? Sí. Es una valoración bastante justa, hay que admitir. No te puedo decir exactamente de qué huimos; Paul dice que de «fantasmas» y yo, me temo, no puedo darte ninguna explicación concreta.

Lo importante, lo necesario para ambos, es que estamos huyendo. Esto te va a sonar tremendamente melodramático, madre, y cuando nos veamos, me preguntarás muchas cosas, a las que yo tendré que pedirte perdón por mi ignorancia, pero te digo que si no nos vamos ahora, no lo podremos hacer más tarde. Estoy segura. Es una cuestión de supervivencia.

Te quiero pedir un favor. Cuando volvamos, cuando nos vuelvas a ver, por favor no nos hagas preguntas difíciles, no nos acorrales. Ya sé que te morirás de ganas de hacerlas, y yo de contestarlas, pero has de saber que tanto Paul como yo, tenemos muchas preguntas que respondernos a nosotros mismos antes, mucho tiempo que recuperar y cantidad de cosas que queremos olvidar.

Por ahora, ten la certeza de que los dos estamos bien, aunque sí un poco cansados —emocionalmente cansados— y que, a menos que ocurra algo imprevisto, te veremos esta misma semana.

Paul manda abrazos. Y yo todo mi amor.

Rachel.

Noche

—Sí, es una hoguera —dijo Paul—. Y se está acercando.

Rachel gritó desde la cocina:

—¿Qué dices, Paul? Tu café está casi listo.

—¡Te decía que vinieras aquí! —gritó Paul a su vez.

Esperó un momento y en seguida apareció Rachel.

—¿Qué pasa, Paul?

Rachel le tendió una taza de café. Él la cogió y se apartó un poco de la ventana.

—Mira ahí afuera —le dijo.

Paul le sostuvo la cortina. Rachel se acercó un poco más a la ventana.

—¡Ah! —exclamó ella—. Está nevando, ¿verdad?

—No te he llamado por eso, Rachel.

—Sí, ya lo sé —añadió—. Veo la hoguera perfectamente.

—Se está acercando, Rae.

—¿En serio?

Rachel entrecerró los ojos para distinguir mejor la imagen en la oscuridad.

Paul se fue a la cocina. Rachel le siguió con la mirada.

—¿Qué vas a hacer, Paul?

—Tengo que estar seguro —le gritó desde la otra habitación—. Tengo que estar seguro.

Ella le escuchaba mientras él se ponía el abrigo y las botas.

—¿Seguro de qué, Paul?

—En seguida vuelvo, Rae.

Se detuvo un instante.

—¿Dónde está la lámpara de queroseno?

—¿Seguro de qué, Paul?

—¿La habrás metido en el armario?

Rachel oyó que abría la puerta del armario. Se metió en la cocina ella también.

—¿Seguro de qué, Paul?

—¿De qué me estás hablando? ¿Dónde está la lámpara?

—No lo sé. ¿No tenemos una linterna o algo parecido?

—No, sólo tenemos esa estúpida lámpara.

Paul cerró de un portazo la puerta del armario.

—¡Joder, no puedo salir ahí fuera sin la lámpara!

—¿Y por qué quieres salir ahí fuera?

Paul fue hasta la puerta de atrás y la abrió de par en par.

—Ciérrala cuando yo salga —le dijo.

Y desapareció.

* * *

Paul no podía comprender la agitación que sentía. Ya no había duda, él ya sabía; una semana antes, la revelación casi mística que tuvo fue la respuesta: el invierno había ejecutado lo que todos los años. Había matado. Les había liberado a él y a Rachel del tormento, de la pesadilla de la que no sabían escapar.

Se dio cuenta de que caminaba gracias a la ayuda de la memoria —el recuerdo de miles de paseos por este mismo camino—, de que a pesar de una oscuridad casi total, rodeaba automáticamente obstáculos que había evitado cientos de veces bajo la plena luz del sol.

Intentó pensar sobre el motivo que le había arrastrado fuera de la casa, se esforzó en analizarlo. Sentía rabia, lo reconocía, una rabia apasionada y muda, la rabia que proviene de la frustración. También sentía compasión; piedad por Rachel y por sí mismo. Y por los niños. Ya que no le cabía la menor duda de que eran ellos los que habían encendido la hoguera, los que la alimentaban, los que avivaban su luz para que se percataran de su presencia.

Miró detrás y vio que Rachel le observaba desde la ventana. Pensó un momento en saludar con la mano, pero se dio cuenta de que no podría verle.

Sintió con gran fuerza y certeza que su matrimonio se estaba rompiendo. Había demasiadas preguntas sin respuesta, demasiado dolor sobre el que reflexionar. Mientras se quedaran en la casa, podían agarrarse el uno al otro, depender del otro, no tenían otro remedio. Pero cuando volvieran a la ciudad, tendrían que contestar a las preguntas, y reflexionar sobre todo el dolor pasado. Y el amor que sentían el uno por el otro, incluso con lo intenso que era, no conseguiría mantenerlos unidos. Ella se volvería una extranjera para él. Él, para siempre, un extranjero para ella.

Su pie chocó contra algo metálico. Se detuvo, se agachó. Era la lámpara. La recogió. Lo recordó todo. En este lugar había encontrado a Rachel la semana antes, aquí se había caído, había sucumbido, se había entregado a…

—¡Mierda!

Fue un grito agudo y penetrante. Le chocó oír su tono tan gutural. Arrojó la lámpara al suelo. El globo de cristal estalló hecho añicos. No le produjo ningún placer destruirlo. Su grito también le disgustó.

—¡Hijos de puta! ¡Os voy a matar a todos! ¡Os voy a matar a todos!

Y echó a correr. A toda velocidad.

Se detuvo. Oyó el murmullo del riachuelo delante de él; fluía rápido, no se helaría antes de la mitad del invierno.

Percibió un olor a madera quemada. Miró hacia su izquierda. Las ramas superiores del arco vegetal estaban bañadas de una luz trémula y anaranjada.

«¡Hijos de puta!». Pero esta vez, el insulto no fue proferido. De repente descubrió que ni los insultos ni la rabia ni la cólera les provocaban reacción alguna, que eran cosas que escapaban a su entendimiento.

Se dirigió hacia el sur, saliendo del camino y adentrándose en los campos.

Volvió a detenerse. Observó atentamente, con reverencia. Era lo menos que podía hacer por ellos. Ni sus insultos ni su furia tenían cabida aquí, entre ellos; esta era su catedral. Paul les miraba, veía que volvían sus rostros de vez en cuando, veía sus ojos inexpresivos mirándole, veía la luz de las llamas bailando sobre su piel oscura y suave, veía que las manos tocaban otras manos y vientres, como dándose y recibiendo calor, como si necesitaran sentirse, gozando de lo que eran. Él sabía que le estaban haciendo un honor. Que en cierta manera era un privilegiado. Que muy pocos hombres, si es que había alguno, habían podido presenciar lo que a él le permitían ver.

Sus muertes lentas y delicadas.

* * *

—¿Hablaste con ellos, Paul?

Paul se sentó en una de las sillas de la cocina.

—¿Hablar con ellos?

—Sí, los cazadores. ¿Les has preguntado dónde pensaban que estaban, encendiendo hogueras en nuestra tierra, en nuestros bosques?

Paul suspiró.

—No, no. No hablé con ellos. Pero no van a hacerle daño a nadie, Rachel. Se van a marchar pronto.

—Estuviste fuera mucho tiempo, Paul. ¿Por qué no hablaste con ellos? ¿Qué hiciste?

—Nada. Simplemente… tener cuidado. Estaba tan oscuro como la boca de un lobo. Y sin lámpara…

Rachel se acercó a él y le puso las manos sobre los hombros.

—¿Dices que se van a marchar pronto? ¿Y cómo lo sabes, querido?

Le había llamado «querido». Sonrió melancólicamente y pensó en agradecérselo.

—Simplemente, lo sé —contestó—. ¿Cuánto tiempo pueden aguantar ahí fuera con el frío que hace?

—Bien, espero que tengas razón y no pase nada.

—De todas maneras, nos vamos a marchar pronto, Rachel. ¿Qué importa entonces?

Paul la miró esperando a ver cómo reaccionaba.

Ella se encogió de hombros.

—Supongo que no importa nada —Rachel se calló un momento—. Ven, déjame que te quite el abrigo.

—No, ahora mismo, no, por favor. Todavía estoy helado. ¡Dios!, estoy aterido, tengo el frío metido en los huesos.

—Si no te quitas el abrigo, vas a empezar a sudar, tonto.

Ella se inclinó sobre él y empezó a desabrocharle el abrigo.

Paul le agarró la mano y se la sujetó muy fuertemente.

—No, por favor, Rachel.

Ella se le quedó mirando fijamente, sin dar crédito a sus ojos.

—Paul… Paul, ¡tu mano! ¿Qué le pasa a tu mano?

Paul se miró y exhaló un grito ahogado casi inaudible. Retiró la mano instintivamente, la apretó con la otra y hundió las dos entre las rodillas.

—No es nada. Están frías. No llevaba guantes. Se me han congelado. No es nada.

Se levantó rápidamente de su silla y añadió:

—Tengo que mantenerlas calientes y nada más. Tengo que mantenerlas calientes.

Y salió corriendo del cuarto de estar.

Cuando Rachel fue en su busca, lo encontró delante de la chimenea, las manos extendidas delante del fuego. Las horribles manchas marrones que le había visto sólo un minuto antes, habían desaparecido.

5 de diciembre, noche

—Están a medio camino de la casa, Paul.

Rachel se volvió y miró a su marido de frente; estaba sentado tranquilamente en su silla.

—¿Paul?

—Sí, te he oído.

Rachel volvió a mirar por la ventana y vio dos hogueras: una brillante, grande y ondulante; la otra, una imagen secundaria de una hoguera en miniatura, tenue y desenfocada, reflejada en el cristal de la ventana.

Y vio tres siluetas negras sentadas alrededor del fuego; se figuró mentalmente la geometría, la simetría que esas figuras inmóviles representaban.

Rachel bajó los ojos. Su mirada cayó sobre las cuatro pilas de leña cubiertas de nieve que quedaban, las colmenas, las pirámides torcidas que Paul le había pedido que construyera unas semanas antes.

Rachel le miró de reojo. En este momento, tenía los ojos cerrados. Parecía sufrir o atravesar un gran tumulto interior. Rachel miró de nuevo hacia el fuego luminoso, cálido y ondulante.

De pronto, la lucidez le inundó, tan brillante y fuerte como las llamas.

—No son cazadores, ¿verdad? —preguntó.

Rachel se quedó esperando una respuesta.

Al cabo de un rato larguísimo, Paul contestó:

—No, Rachel, no lo son.

Abrió los ojos y los fijó en la pared que tenía enfrente.

—Te lo iba a decir —añadió.

—¿Me lo ibas a decir?

—Sí, sí, en serio. Te lo iba a decir, pero más tarde. Cuando nos hubiéramos marchado.

—Entonces, ¿es verdad que nos marchamos?

—Sí, claro que nos vamos a marchar. Nos marchamos mañana. Temprano, por la mañana.

Rachel miró de nuevo por la ventana.

—Te comprendo, Paul… Si no te quieres marchar, te aseguro que te comprendo.

—¿Y por qué querría quedarme?

Paul se quedó esperando una contestación. Rachel no despegó los labios.

—Te he preguntado que por qué piensas que yo querría quedarme.

Rachel inspiró profundamente y retuvo el aire un momento.

—¿Cuánto tardarán en morir, Paul? ¿Crees que esa hoguera les mantiene calientes?

Paul se la quedó mirando; ella lo percibió con el rabillo del ojo. Volvió la cabeza y sus ojos se encontraron. Ella extendió la mano; él la tomó.

—Ven aquí —le dijo atrayéndole hacia ella.

Él fue donde estaba ella, en la ventana.

—Es su última noche, ¿verdad, Paul?

Paul le apretó la mano; sus ojos se humedecieron de golpe.

—Y nuestra primera noche —le dijo.

Ella se recostó contra él y le dijo:

—Rachel, quieren que nos quedemos.

—Ya lo sé.

—Me gustaría poder quedarme. Pero… yo… ya no puedo con ellos, ¿sabes? Los he dejado atrás.

Rachel no dijo nada.

—Sentía que les debía algo. Quizás no estuviera equivocado. Pero, de deberles algo, les debo a mí mismo y no a ti.

Rachel se quedó silenciosa de nuevo.

—¿Entiendes lo que estoy diciendo, Rachel?

Claro que entendía, hacía tiempo —semanas— que lo había comprendido, que lo sabía, aunque sólo ahora, ante una evidencia tan ineludible, podía empezar a admitirlo, o siquiera empezar a entenderlo verdaderamente.

Paul había sido uno de ellos. Era tan simple como eso. Había sido uno de los niños. Y después, se había convertido en «Paul Griffin». Él había aprendido, había crecido, había sobrevivido. Y se había transformado. Ahora, dos décadas más tarde, su antigua personalidad le había vuelto a poseer y le estaba destruyendo —había empezado a destruirlo desde que llegaron a la casa—. Una personalidad que desconocía, a excepción de lo que había observado en el niño, ¡y eso era tan poco!… Era una parte de su ser que no reconocía a su otra mitad y que ya no podía confiar en ella.

Por esa razón, Lumas no le había reconocido, ni había confiado en él. Este era el resultado del horrible trabajo efectuado por el mundo alejado de esta tierra y de esta granja.

—Te quiero —le dijo Rachel.

Sentía que formaba parte de él, del hombre llamado Paul Griffin y de todas las cosas del mundo exterior que representaba.

—Te quiero —repitió.

Deseaba ardientemente formar parte también de lo que Paul había sido, de lo que todavía era, esa criatura que le asustaba, le impresionaba y le hería. Y que, además, era… inmortal, y podía volverla inmortal a ella. De la misma manera que la tierra es inmortal…

—Te quiero —le contestó Paul—. Te quiero mucho.

Rachel, con ver el dolor y la súplica que expresaban sus ojos, supo que decía la verdad. Que la quería a su manera.

Noche

Incluso dormida, luchando por despertar, Rachel reconoció de dónde provenía el olor acre que lo inundaba todo. Sacudió a Paul, que dormía a su lado.

—Paul —llamó en voz alta—. Despierta, Paul.

—Hace demasiado frío —gruñó él.

Rachel le sacudió con más fuerza.

—¡Paul! ¡Paul! ¡Despierta!

Paul abrió los ojos y alzó ligeramente la cabeza.

—¿Qué pasa? ¿Qué es ese olor?

Se sentó de un salto en la cama.

—¡Dios mío!…

Se levantó de la cama de un salto, empuñó el picaporte con firmeza y tuvo que soltarlo inmediatamente. Soltó una blasfemia terrible.

Rachel salió a gatas de la cama.

—¡El picaporte está ardiendo! —dijo Paul con voz temblorosa—. Es la casa, Rachel, ¡la casa se está quemando!

—No —dijo Rachel con sangre fría—. No, no puede ser.

Y los dos vieron una franja de luz amarilla temblorosa bajo la puerta.

Paul corrió hacia la ventana, corrió el pestillo y tiró hacia sí. La ventana se negó a moverse.

Paul echó un vistazo a su alrededor.

—Rachel —ordenó—. ¡La palangana! ¿Está sobre la cómoda? ¡Venga, rápido, la palangana! ¡Tráemela!

Rachel cogió la palangana.

—No lo entiendo, Paul, no lo entiendo —dijo mientras cruzaba la habitación—. Apagamos el fuego ayer, ¿verdad? ¿Para qué quieres esto?

Rachel le entregó la palangana.

—No entiendo, Paul. Por favor, Paul…

Rachel se dio la vuelta.

—No lo entiendo…

Cruzó hasta llegar a la puerta. Posó la mano sobre el picaporte.

—¿Por qué sencillamente no…?

—Rachel, ¡no! —gritó Paul.

Ella soltó el picaporte y retrocedió un paso. Le temblaba todo el cuerpo.

—¡No abras esa puerta, Rachel!

—Sí —murmuró ella—. Sí, la voy a abrir. Lo siento.

Paul retiró el brazo hacia atrás, sujetando la palangana. Rachel se volvió hacia él y se le quedó mirando de frente.

—Han sido ellos, Paul. Quieren que nos quedemos.

Paul adelantó el brazo.

—No —susurró.

Detuvo su movimiento a medio camino de la ventana.

—¡No! —gritó—. ¡No lo vais a conseguir, no podéis, no os dejaré, ella no es vuestra!

Paul cruzó la habitación.

Abrió la puerta de par en par.

Un segundo antes de que el fuego la devorara, Rachel alcanzó a ver tres rostros oscuros y perfectos detrás del cristal de la ventana.

Entonces comprendió.

Esbozó una sonrisa.

Pronunció las palabras:

—Gracias, Paul.

Por la mañana

El niño —un chico— husmea, intrigado, entre las cenizas humeantes entre las que se distingue vagamente un objeto bulboso y brillante. El niño se acerca a cogerlo. Una niña que también husmea por allí se adelanta al mismo tiempo que él.

—No lo entiendo —dice la niña—. No lo entiendo.

El chico, lanzando un chillido agudo, le suelta un zarpazo. Ella se aparta gruñendo.

El chico coge el objeto bulboso y lo estudia dándole vueltas y más vueltas. Se lo mete en la boca, lo prueba con la lengua, lo muerde, lo arroja al suelo y sigue buscando.

Una de las niñas empuña un bote manchado de hollín que ha encontrado entre las cenizas. Lo mira atentamente con esperanzas. Termina por arrojarlo al suelo; se estrella contra la masa oscura del fogón de la cocina. En seguida, un olor picante se eleva hacia ella; se vuelve rápidamente y se acerca a los restos del bote. En ese momento, todos los otros niños se tiran encima de ella, algunos le pegan, tratando de apartarla y se disputan el contenido del bote. Pronto no queda rastro de él. Y los niños prosiguen su búsqueda.

Sus estómagos ya no están constantemente llenos. Ni su piel caliente. Ya no tienen tiempo para el deseo. Por eso hurgan entre las cenizas. Y desgarran lo que encuentran hasta llegar al hueso. Mientras tanto, la fría mañana comienza a envolverlos. Es una mañana de diciembre. Silenciosa. Pero portadora de esperanzas. Más adelante, ya no quedarán ni huesos.

El invierno se ha echado encima de ellos.

A continuación, se incluyen algunas ilustraciones de la edición limitada que Twisted Publishing publicó en 2005, firmada por el autor, el ilustrador (Rick Sardinha) y Jack Ketchum (que escribió un prólogo para la ocasión).