«Siempre es de noche; si no, no necesitaríamos luz.»

Atribuido a Thelonious Monk

como epígrafe de Contraluz, Thomas Pynchon

1.

INTRODUCCIÓN

El mundo a sus pies (Ciudadano Kane, de Orson Welles).

«¡Extra! ¡Extra! ¡Extinguido el último newsie!» Parece que fue ayer, pero hace ya casi un siglo que no se cantan las noticias por las calles de Estados Unidos. Un siglo sin newsboys. Los chavales que vendían periódicos, como los serenos, pertenecen a otro tiempo, a otro mundo. Ya no se ven hojas mal dobladas de periódicos en los retretes ni envolviendo el pescado, han desaparecido como los manojos de llaves de hierro oxidadas.

Tiempo póstumo, este nuestro, se dice; postrimerías del periodismo (o sólo del formato que ha dominado durante el siglo y medio pasado), o fin del mundo, así, a secas —qué espléndidos titulares apocalípticos daría el calentamiento global si la prensa sobreviviera a la hecatombe—. Cambia, todo cambia, también los medios —quizá no cambien tanto los miedos: Pedro lleva tanto tiempo avisando de que viene el lobo que a lo mejor quien se presenta es Caperucita y no la reconoce (¿o era Heidi?). El caos irreductible de lo que pasa tiene mal ahormar, nunca se ha dejado domar de buenas a primeras, ni a segundas. Difícil debe de ser atisbar qué deparará el futuro cuando tanto cuesta saber qué está pasando en el presente, o ya puestos, qué pasó ayer mismo.

Así que ante todo mucha calma y un poco de pundonor, que nunca sobra. Citaba el periodista Juan Cruz al Nobel García Márquez, quien habría afirmado que «el oficio que hacemos los periodistas es “el más bello del mundo”», y como si la plusmarca mundial de belleza requiriese la pertinente sanción de los siglos, Cruz se la otorgaba en otro artículo: «Este oficio tan viejo como el mundo» (título que ya tenía unas adjudicatarias acreditadas —al menos por el uso—, pero deben de haberlas desposeído por ilegítimas).1* El inesperadamente malogrado escritor y periodista Rafael Chirbes recogía, y parece que suscribía, el autobombo con el que se regalaban los oídos los ¿profesionales?, ¿oficiantes?: «Para apuntalar la nobleza del oficio se acude a nombres de grandes escritores que ejercieron como cronistas de su tiempo: Camba, Azorín, Chaves Nogales, Pla o —remontándonos unos cuantos siglos— Bernal Díaz del Castillo y los cronistas de Indias, componen algunos de los referentes españoles. En el panorama mundial se invocan las remotas crónicas de Heródoto y Julio César o, ya en tiempos recientes, los trabajos de Hemingway, Kapuscinski, Capote, Mailer y tantos otros...».² Curioso el empeño en asociar «oficio», un término tirando a humilde —de artesano anónimo— con autoridades tan dispares y cualidades de tanto relumbrón. (Ya puestos, a lo mejor no hubiera estado de más mencionar a simples mensajeros, modestos becarios del oficio, como el arcángel san Gabriel, Miguel Strogoff o el heraldo Tersipo —o puede que se llamara Eucles: no se sabe con certeza su nombre ni siquiera si existió, pero eso de morirse tras echarse una carrera para dar la exclusiva de la victoria de Maratón a los atenienses tiene su qué, aunque no te dejen firmar la crónica—, o a carniceros de pluma y gatillo fácil como Churchill o Napoleón.)

Se desliza David Trueba, periodista entre otras muchas cosas, por la resbaladiza pendiente y, a propósito de una confusa web abierta por el ayuntamiento de Madrid (que ya habría caído en el olvido si no fuera por el interés en aprovecharse del desliz), menciona «las profundas contradicciones de un oficio [y dale con el «oficio»] que no es ejemplar, pero que es imprescindible en un sistema de libertades...» para a continuación, y no se trata de un error de imprenta, elevar el deseo a categoría: «El periodismo nació porque el poder mentía de manera ostensible... la insistencia, la molestia, la indagación y la sospecha, virtudes de un oficio [y van...] inventado para poner en duda toda verdad que se pretende irrebatible». Bonito, sí. Sobre todo publicado en la página 2 de El País. Quizá un poco abrumado por tantas contradicciones y virtudes, el autor nos recuerda que «... el error, la mentira y la maldad, que anidan en todas las profesiones que desempeñan los seres humanos, también son evidentes en el periodismo...», y, hombre, es un consuelo la confirmación de que los periodistas no son titanes ni semidioses ni extraterrestres, que les pasa como a los polis de las pelis: los hay buenos y malos, corruptos y honestos. Sin embargo, la adversativa caución del columnista hacía pensar en una anécdota mencionada por su colega Manuel Jabois en el mismo espacio unas semanas antes: tras unos atentados de un grupúsculo armado gallego, el por entonces presidente de la Xunta habría declarado: «“Los violentos no son verdaderos gallegos”, decía Quintana, como si hubiese una raza superior que sólo practicase el amor».³ (A lo mejor por eso otra de las pegatinas preferidas de este oficio sea lo de «periodista de raza».)

Como si ya fuera poco trabajo ganarse el pan intentando enterarse de lo que pasa, redactando con un mínimo de sentido, se endilga al periodista la ciclópea responsabilidad de ser condición sine qua non de la democracia, como, sin asomo de sarcasmo, casi a modo de eco actualizado de Hearst,⁴ reincidía Arcadi Espada: «No hay ni ha habido ni puede concebirse una democracia sin periodismo. No lo sería. Sin que el periodismo reciba el reflejo de lo que piensan los ciudadanos a través de los mediadores que designan, no tenemos noticia de una democracia así».⁵ Ni los cardiólogos parecen tener un concepto tan alto de sus funciones. Cuesta imaginar a un estudiante de periodismo, por más puesto que vaya, diciendo algo parecido a: «Me estoy sacando el título del oficio más bello y antiguo del mundo, el que practicaron César y Bernal Díaz del Castillo, así que, en cuanto me saque el diploma y media docena de másteres, me dedicaré a cuestionar las mentiras del poder y seré garante de la democracia, custodio de la verdad, reflejo preciso de lo que piensan los ciudadanos, etc.».

Será que, sin saberlo, las cosas han cambiado mucho (y para bien) desde que, en 1883, John Swinton, un muckraker avant la lettre que trabajó en lo más granado de la prensa de la época —redactor jefe de The New York Times, editorialista de The New York Sun y colaborador del New York Tribune— asistiera a un banquete de la profesión y dejara perplejos a sus colegas en el brindis: «No existe en América nada que pueda considerarse una prensa independiente, a no ser en algunas ciudades pequeñas. Vosotros lo sabéis y yo también. Ninguno de vosotros se atreve a escribir sus opiniones sinceras, y, si lo hicierais, sabéis de antemano que nunca serían publicadas. Me pagan 150 dólares a la semana por mantener mis verdaderas opiniones fuera de las páginas del periódico para el que trabajo —a otros de vosotros se os pagan salarios similares por cosas parecidas—. Si permitiera que se publicaran opiniones honestas en un número de mi periódico, me pasaría lo que a Otelo antes de veinticuatro horas: me quedaría sin empleo. Y cualquiera de vosotros que fuera tan estúpido para escribir sus propias opiniones también acabaría en la calle buscando otro empleo.

»El trabajo del periodista de Nueva York consiste en destruir la verdad, mentir descaradamente, tergiversar, vilipendiar, adular servil a los pies de Mammón, y vender a su raza y a su país por el pan de cada día o por su salario, que viene a ser lo mismo.

»Vosotros lo sabéis y yo también, y menuda estupidez es esta de brindar aquí ¡por una “prensa independiente”! Somos las herramientas y los lacayos de los ricos, que permanecen entre bastidores. Somos sus marionetas, ellos mueven los hilos y nosotros bailamos. Nuestro tiempo, nuestros talentos, todo lo que podríamos hacer con nuestras vidas, son propiedad de otros. Somos prostitutas intelectuales».⁶

En 1883, el señor Swinton parecía ver poca belleza en la brega diaria de una profesión a la que se dedicó toda la vida. O puede que el caballero en cuestión fuera un radical resentido (de los que brotaron —flores de un día o dos— entre la miseria rampante de las urbes de aquellos tiempos) o, peor aún, un simple bobo que no entendía el más básico de los axiomas del mercado: quien paga manda.

La prensa, tal como la conocíamos hasta ayer, estaba cobrando por entonces su forma aproximadamente definitiva y todo tenía algo de nuevo, sin pulir por el desgaste de lo repetido mil veces, una aspereza que al menos escoriaba la piel de la verdad. La amargura de la queja de Swinton es sintomática también, o sobre todo, por lo que deja entrever: epataba a sus colegas porque ellos, como él, estaban convencidos de que hacer otra cosa, de otra manera, era una posibilidad real. Prostitutas intelectuales, sí, es lo que hay, pero... el desengaño era fruto de la decepción de una esperanza frustrada, pero que creían factible. En cambio, la larga retahíla de elogios infligidos —y de responsabilidades atribuidas— al oficio recogida en los primeros párrafos apunta en el sentido contrario: tienen un aire de déjà vu, de justificaciones manidas ante una derrota —la de la supuesta función del periodismo, de su razón de ser— que se resiste a reconocerse como tal.

Pero en algún punto, no necesariamente medio, tan lejos de la portavocía acrítica y paniaguada del poder —como beneficiario y sancionador de lo dado— como de la grandilocuencia misionera de los defensores de las grandes causas, hubo en Estados Unidos, durante unas décadas (por no acotar con precisión excluyente el período, pongamos que entre el final de la guerra de Secesión y la primera guerra mundial), un grupo de periodistas (a dos docenas los reducen los estudiosos más restrictivos; otros los cuentan por centenares) que trastocó las reglas del juego, que pretendió no sólo informar, sino denunciar —desenmascarar— las lacras sociales, sus causas y a sus beneficiarios, un periodismo que tendió algunos de los raíles por los que todavía circula la prensa contemporánea (también la que opta por navegar): «Los muckrakers que escribieron piezas de denuncia sobre la corrupción durante las dos primeras décadas del siglo XX eran un grupo de escritores audaces e innovadores, acertadamente calificados en varias historias como paladines del cambio. Fueron los primeros periodistas de investigación de América. Haciendo las veces de predicadores, detectives, trabajadores sociales, educadores y, sí, también de escritores divertidos, los muckrakers pusieron al descubierto una cara oculta del país, un “gobierno invisible” que fascinaba tanto como alarmaba a sus lectores».⁷ Quizá por ingenuidad, o por inconsciencia o quizá por todo lo contrario (porque sabían hasta dónde se podía llegar, porque eran capaces de contener su rabia e indignación y encauzarlas para que fueran eficaces y produjeran un cambio real), o puede que simplemente porque pasaban por allí y era posible, precisamente allí y precisamente entonces.

Y no estaban solos ni aislados: había editores arriesgados y ambiciosos —de honestidad tan variable como las galernas del Atlántico—, había un público lector por primera vez masivo (e interesado, sediento de información), unos políticos y unos magnates capitalistas que dominaban ya las artes del latrocinio y el saqueo pero que aún no habían aprendido a defenderse de las dentelladas de las denuncias periodísticas (la propaganda, la contrapropaganda, las relaciones públicas, los gabinetes de prensa de partidos y empresas privadas, o los sobornos y amenazas estaban tan en pañales como el periodismo crítico, y, en buena medida, fueron una reacción a éste). Con matices que veremos más adelante, con marcadas diferencias en cada caso, los muckrakers, ni revolucionarios ni siervos, hicieron de la necesidad virtud y —a veces voluntariamente; otras, sin quererlo— asumieron el papel de lubricante social. La sangre no llegó al río, el engranaje del capitalismo industrial siguió rodando tras unos retoques, aunque no salió intacto del envite. Pero no nos adelantemos, como los chavales vendedores de periódicos y los serenos, los muckrakers, lo hemos apuntado ya, pertenecen a otro tiempo y, en muchos sentidos, a otro mundo.

En un melancólico artículo en el que da cuenta de una visita a la exposición «The Plain Indians. Artists of Earth and Sky» del Metropolitan de Nueva York, Antonio Muñoz Molina previene frente a la imagen idealizada —una foto fija con el fondo de un tiempo mítico inmóvil— de unos indios que, en realidad, sólo existieron, como mucho, durante un par de siglos: el caballo no llegó a las grandes praderas hasta casi el siglo XVII, con las armas —y el «agua»— de fuego, y los brillos que centelleaban en plumas y ropajes eran, ay, baratijas europeas; el orgulloso guerrero que señoreaba el paisaje montando a pelo su caballo pinto (con cara, eso sí, de mexicano con malas pulgas) lleva ya un siglo cabalgando por las pantallas y los sueños de muchas infancias. Cito: «Buscamos, en el fondo, la confirmación de la leyenda del Buen Salvaje, que nunca tuvo más éxito que en la época en la que se procedía a la persecución, el sometimiento a la esclavitud, el expolio y el exterminio de aquellos mismos a los que se idealizaba».⁸ Y añade: «Pero lo reverenciado como ancestral suele ser muy reciente, y no hay autenticidad que no contenga aleaciones de muchas cosas muy distintas o que no sea directamente una falsificación».

Esta mínima cautela metodológica —no ver en el pasado lo que nos gustaría, lo que hemos, mal que bien, aprendido, lo que justifica nuestro presente o lo que nos conviene (aunque sea por razones sentimentales: soldaditos de plomo y figuritas de indios de plástico)— tendría que aliñarse con otra prevención epistemológica que nos lleve a andar con pies, estos sí, de plomo. Porque a estas alturas de la película se debería dar por sentado que el énfasis en la continuidad histórica es un espejismo, agradecido y consolador, pero espejismo al cabo, que ningún tipo de sentido inmanente habría podido resistir incólume el paso de los siglos, «... como si las palabras hubiesen guardado su sentido, los deseos su dirección, las ideas su lógica; como si este mundo de cosas dichas y queridas no hubiese conocido invasiones, luchas, rapiñas, disfraces, trampas». De ahí, proseguía el todavía joven Foucault, se deriva «una tarea indispensable: percibir la singularidad de los sucesos, fuera de toda finalidad monótona; encontrarla allí donde menos se espera y en aquello que pasa desapercibido...».⁹ Puede que la tarea sea indispensable, pero, para los propósitos de este libro, es, además, imposible, porque cuesta no caer en paralelismos casi automáticos. Al hablar de corrupción, de infravivienda, de abusos de poder o de democracia, la simple costumbre, la ley del mínimo esfuerzo y los mecanismos de asociación mental nos arrastran a creer que las mismas palabras señalan realidades equiparables, cuando no idénticas, hoy y hace un siglo. Por más que, en muchos casos, se intuya que no son más que remotos homónimos.

Y no se trata sólo de una variación del objeto señalado —hasta los más recalcitrantes pueden aceptar que entre la democracia de Pericles y la de Roosevelt media un abismo—, sino de la percepción que tiene de la realidad cada época: revisar en una publicación longeva, como el New York Times, el tratamiento y la relevancia que se da a las muertes recogidas en sus páginas (y a las que ni siquiera aparecen en ellas), rastrear la clase social, el color, la procedencia de los fallecidos, las causas de las defunciones... informaría con relativa precisión no sólo sobre enfermedades, catástrofes o accidentes, sino sobre la evolución de conceptos como clase, raza o, más si cabe, de la noción de muerte misma.¹⁰ Punto en el cual las jerarquías de la historia se intersecan con las del periodismo: a qué se concede, de manera natural, en cada momento, la categoría de noticia de primera plana y cuántas columnas se le dan, o, cambiando de foco, qué se considera hecho histórico digno de ser reseñado como determinante y a cuál se le menciona sólo como efecto accesorio o simplemente se pasa por alto.

El tiempo de los muckrakers nos es ajeno por definición. Si en la vida cotidiana éste se suele identificar con la fase de transición acelerada entre el medievo y la modernidad (pongamos: de la tracción animal al vehículo motorizado), en las concepciones intelectuales —o en la cosmovisión o como quiera llamársele— de aquellos periodistas se tiende a ver una encarnación de la racionalidad crítica de la Ilustración. En cualquier caso, otro mundo.

Es difícil no esbozar una sonrisa al leer la publicidad de las curas milagrosas —las patent medicines— tan abundantes a lo largo del siglo XIX; cuesta creer que alguien en sus cabales comprara una pomada que prometía curar el cáncer, la sífilis y la jaqueca a la vez. Pero la falta de escrúpulos de aquellos fabricantes y vendedores de crecepelo —falsificadores que sabían perfectamente que sus productos eran, en el mejor de los casos, inocuos— resultaba muy rentable porque respondía a una necesidad angustiosa —no vendían medicinas, sino esperanza—. La sonrisa se hiela cuando se piensa en las condiciones reales en las que se vivía: si las estadísticas de tasas de mortalidad reflejan los datos con demasiada frialdad no hay más que recordar que la anestesia quirúrgica —básicamente, el cloroformo— no se utilizó hasta finales de la década de 1840 (el láudano no calmaba el dolor de una amputación en vivo, y cualquier operación o extirpación, por diminuta que fuera, se convertía en una frenética carrera contra el inimaginable dolor);¹¹ los tratamientos médicos utilizaban sustancias tan dañinas y métodos tan brutales y contraproducentes como las sangrías o las inyecciones de mercurio —se entiende muy bien a qué viene lo de «peor el remedio que la enfermedad»—; los partos eran una lotería letal en la que tanto la criatura como la madre jugaban muchos números (1 de cada 8, y se ha de tener en cuenta que la media de hijos por mujer se acercaba a 8); el cólera, cuyo bacilo y transmisión por aguas residuales no se identificó hasta 1854, se llevaba por delante a barrios enteros (cuanto más pobres, más víctimas) en cuestión de una semana, entre síntomas tan espantosos que duele describirlos. La omnipresencia de la muerte y el sufrimiento, la letalidad desbocada de enfermedades hoy fácilmente controlables con un poco de higiene, permeaban la vida cotidiana en el siglo XIX hasta extremos difícilmente comprensibles (se recomendaba, por ejemplo, no encariñarse de los bebés hasta que llegaran a cierta edad porque se daba por descontado que la mayoría no llegaría) y la percepción de los riesgos poco tenía que ver con la actual. Pero durante los años de esplendor de los muckrakers, el mundo estaba cambiando: los avances en medicina, en salud pública o el desplazamiento en el concepto mismo de «ciencia» —no tanto a causa de sus bondades como de lo rentable que resultaba el método científico para acelerar y optimizar la industrialización— estaban provocando un salto que, repitamos el tópico, les llevaba del medievo a la modernidad. En este sentido, los muckrakers eran hombres de su tiempo, ni Upton Sinclair en su denuncia de la industria de la carne, ni Adams en su crítica de las medicinas de patente eran más ni menos avanzados en sus nociones sobre la ciencia que sus coetáneos medianamente cultos, aunque su nueva fe tampoco duró mucho... hasta, aproximadamente, el gas venenoso de Ypres o, en los casos más tercos, hasta Hiroshima. Como la muerte por cólera, la credulidad de los compradores de medicinas de patente en la primera década del siglo pasado era una consecuencia directa de la ignorancia —fruto a su vez de la miseria inducida por el sistema—, así como de la carencia de una mínima regulación y control estatal. Nada que ver con una querencia congénita por el oscurantismo.

Bill Bryson resume en un párrafo la magnitud del cambio: «En el siglo XIX, la vida privada se transformó por completo: desde el punto de vista social, intelectual, tecnológico, higiénico, del vestir, sexual... [un nacido en 1822, se crió] en un mundo que era aún esencialmente medieval —un lugar con velas, sanguijuelas medicinales, viajes a pie, noticias de lugares lejanos que llegaban con semanas o meses de retraso—, pero vivió para ser testigo de la llegada de una maravilla tras otra: los barcos de vapor y los trenes veloces, la telegrafía, la fotografía, la anestesia, las cañerías interiores, la luz eléctrica, la música grabada, los coches y los aviones, los rascacielos, las películas, la radio y, literalmente, cientos de miles de pequeñas cosas más, desde las pastillas de jabón fabricadas en serie hasta los cortacéspedes».¹²

Escarbar en los matices de sentido de la terminología política, filosófica o legal que sustentaba el armazón de creencias de la época requeriría un espacio —y unos conocimientos— de los que no se disponen en estas páginas. Valga, al menos, apuntar que los muckrakers, más que cruzados de un nuevo evangelio eran creyentes de otro que tenía un siglo de antigüedad. Salvo excepciones, estaban persuadidos de que los textos fundacionales —empezando por la Constitución— del ordenamiento jurídico norteamericano no sólo eran válidos sino que se acercaban al ideal (ni siquiera las resoluciones «antisociales» del Tribunal Supremo que, por ejemplo, negaban el derecho a poner restricciones al trabajo infantil) hicieron trastabillar sus convicciones. En general, para los muckrakers, el preámbulo a la Constitución —«We the People of the United States of America»— no era el primer verso de un poema ni la primera línea de un cuento de hadas escrito por un cínico. No albergaban dudas acerca de quiénes eran esos «nosotros», ni sobre qué quería decir «el pueblo» (o qué significaban voces como «nación», «derecho» y «justicia»). Decimonónicos todavía, burgueses defensores de la decencia pública, la sospecha no había hecho mella en sus «espíritus» (palabra ésta sobre la que tampoco albergaban dudas: era un camelo y dedicaron cientos de artículos a combatir a pitonisas, espiritistas y demás impostores).

Ideológicamente, la mayoría de ellos no podría encuadrarse más que con cierta vaguedad en las filas del periodismo militante (aunque algunos se declaraban abiertamente izquierdistas y escribían para publicaciones revolucionarias o socialistas como Appeal to Reason o The Masses) y las tendencias políticas a las que se adscribieron abarcaban casi todo el espectro de la época (desde quienes se presentaron a elecciones con el socialista Debs a quienes apoyaron ciegamente a Roosevelt; desde los que acabaron como asesores de la Administración de Woodrow Wilson a los que defendieron la Revolución soviética), con llamativos matices —por no entrar en el detalle de que muchos variaron sustancialmente de opiniones a lo largo de sus respectivas biografías (Ida Tarbell, convencida sufragista de joven, acabó renegando del feminismo).

Visto lo visto, no es extraño que una de las percepciones más agudas de la época fuera la de cambio, un cambio acelerado que, con la perspectiva que da el tiempo transcurrido y por raro que nos parezca, era vivido con más curiosidad que angustia, casi como si lo esperaran, por no decir que lo desearan. También es verdad que sólo podía ser un cambio para mejor. Por eso, al menos en la mentalidad de los muckrakers de finales del XIX —americanos, al fin y al cabo: crecidos en el humus fértil de un mundo nuevo en el nuevo mundo— no sorprende la ausencia de nostalgia por lo perdido, a diferencia de la reacción romántica europea u, hoy en día, la cansina pataleta ante la próxima defunción —¿asesinato?— del periodismo, del cine, de los derechos de autor, de la intimidad y no se sabe de cuántas cosas más (como si sonaran en bucle variaciones infinitas de Video Killed the Radio Star). Para los muckrakers, el malestar ante la incertidumbre del cambio de paradigma (perdón) no podía compararse con las esperanzas que alumbraba una nueva era de progreso (más perdón).

Progreso palpable en su día a día, que revolucionó sus vidas en cuestión de medio siglo, produciendo de la noche a la mañana más cambios que el lento devenir de los siglos anteriores. El mundo se empequeñeció. Los transatlánticos de turbina de vapor doblaban la velocidad de los veleros más rápidos antes de acabar el XIX en un mundo en el que, hasta el despliegue ya en curso del ferrocarril, el transporte —de mercancías y de personas— era básicamente marítimo y fluvial (cuenta Eric Hobsbawm que, a principios del XIX, «Sevilla era más accesible desde Veracruz que desde Valladolid» porque «vivir cerca de un puerto era vivir cerca del mundo»).¹³ Pero no sólo se movían bienes y pasajeros, sino información, por lo general mediante un servicio postal cada vez más complejo y mejor organizado o, en casos especiales, mensajeros. Relata también Hobsbawm que, aunque entre Madrid y París hay poco más de mil kilómetros y, entre ésta y Péronne, ciento treinta y tres, la noticia de la toma de la Bastilla tardó trece días en llegar a Madrid y veinticuatro en llegar a Péronne.

Y entonces se inventó el telégrafo y en cuestión de una década (la de 1850) en Estados Unidos se volatilizó el espacio y perdió sentido la ecuación clásica de velocidad igual al espacio recorrido por el tiempo que se tarda en recorrerlo. De lo que supuso para la prensa podemos hacernos una idea aproximada. Para empezar, se descentralizó, y el predominio incontestable que disfrutaban los diarios de Washington y Nueva York por su cercanía al poder se diseminó (hasta cierto punto) en una red nodal, de San Francisco a Chicago. Las noticias nacionales y, a partir de 1866, con el tendido del primer cable transoceánico que funcionó tras varios intentos fallidos (entre Irlanda y Terranova), las internacionales pasaron a ser casi inmediatas (no instantáneas).

Juguemos a imaginar una redacción de un periódico neoyorquino importante a principios de la última década del siglo XIX:

Una sala mal iluminada por la luz trémula de bombillas que cuelgan sin pantalla del techo, pequeñas mesas con flexos de resplandor macilento desde las que llega el tableteo de las teclas de incontables y voluminosas máquinas de escribir, el traqueteo de los teletipos y los timbrazos de los teléfonos, un ambiente enrarecido cargado del humo de hombres que fuman puros en mangas de camisa, con pantalones de tirantes, viseras y manguitos, una algarabía constante —carreras, gritos, tacos, carcajadas—, los chirridos de los rodillos de las rotativas llegan apenas amortiguados desde la planta baja, donde se mezclan con el ruido de bocinas y la cacofonía de los motores al ralentí de las furgonetas preparadas para iniciar el reparto.

Pues no, no eran así las redacciones donde trabajaban los muckrakers (cuando trabajaban en redacciones, que no era muy a menudo). La imagen describe un espacio que todavía tardaría dos décadas en llegar, más propio de 1910 que de 1890. Por ejemplo, los primeros modelos prácticos y fiables de la que se ha considerado tradicionalmente la herramienta más básica del oficio, la máquina de escribir, no entraron en las oficinas hasta casi fin de siglo y los modelos estandarizados (con teclado «qwerty» incluido) sólo se generalizarían a partir de 1910. En parte por su precio, pero también por la escasa manejabilidad de las primeras máquinas. Cabían pocas dudas de las ventajas que el aparato ofrecía para «las prisas y la aceleración» de los nuevos tiempos y no sólo porque facilitara la redacción de los textos sino, sobre todo, porque permitía apurar hasta el último segundo: «Se arrancan trozos del artículo sin interrumpir al redactor y la pieza completa se compone en la linotipia antes de que éste haya tenido tiempo de recuperar el aliento. Se ha conseguido lo que parecía imposible y el periódico sale con las últimas noticias para sus lectores».¹⁴ Pese a todo, hubo resistencias: en el New York Times, las máquinas de escribir se colocaron en un rincón, sobre una mesa cubierta de fieltro, para que su estrépito no sacara de quicio a los periodistas, y en muchas otras publicaciones los redactores siguieron escribiendo a mano. No era tan infrecuente la presencia de versiones primitivas, tan ruidosas como voluminosas, de los teletipos, a diferencia del teléfono, que no se utilizaría de manera sistemática hasta el nuevo siglo. Otro de los ruidos que no podía perturbar a los periodistas era el de los motores de las furgonetas de reparto ni de automóviles que, hacia 1900, eran tan escasos que todavía constituían una novedad llamativa incluso para los habitantes de las grandes ciudades norteamericanas. El Times no hilaba muy fino cuando, el 8 de febrero de 1897, lo calificaba de «invento condenado al fracaso», aunque el Tribune, en el resumen de los avances científicos de ese mismo año ya intuía el futuro: «El vehículo sin caballos [horseless carriage] ha llegado para quedarse». Hasta las bicicletas eran una novedad tan reciente que no se sabía muy bien qué uso darle —si como deporte, diversión o medio de transporte—. Y no, tampoco había flexos en las redacciones porque no se diseñaron hasta finales de los años veinte. Por el contrario, sí se impuso inmediatamente el uso de uno de los últimos inventos comercializados (Edison mediante): la electricidad.

Es casi imposible enumerar la cantidad ni calibrar la importancia de las consecuencias que su introducción y la de sus aplicaciones produjeron en todos los ámbitos. Quizá sólo el «hágase la luz» bíblico podría compararse, y no es descabellado afirmar que el mundo actual tal vez sea sobrino nieto del siglo de las luces, pero es hijo biológico del de la luz eléctrica. Su impacto inmediato —en la industria, en la vida cotidiana, incluso en la percepción psicológica del mundo— fue descomunal: una simple bombilla, según la descripción de un deslumbrado periodista del New York Herald era «un pequeño globo de sol, una auténtica lámpara de Aladino»:¹⁵ la noche dejó de ser un territorio prohibido, fantasmagórico: se popularizó la expresión «la ciudad que nunca duerme»; los horarios de trabajo, los quehaceres domésticos, el transporte urbano... todo sufrió su correspondiente revolución. También la prensa. Hearst ya utilizaba en 1896 rotativas que funcionaban con energía eléctrica; la iluminación débil e inestable de la luz de gas fue sustituida por la incandescencia continua de bombillas cada vez más potentes.

Aunque quizá nada dé una medida más precisa de lo que nos separa de los muckrakers que la inexistencia en los años más fructíferos de su trabajo de otro tipo de luz: la del haz que surgía del proyector de cine. La decadencia del periodismo muckraker coincidió (y no por casualidad) con la popularización del séptimo arte. Pero ellos simplemente no pudieron utilizar como modelos los referentes que para nosotros definen el periodismo. Para cualquier occidental (de cierta edad) resulta casi imposible oír el término «periodista» y no asociarlo a rostros e imágenes muy definidas: los ceños fruncidos del Dustin Hoffman y el Robert Redford de Todos los hombres del presidente; la chispa de Rosalind Russell y Cary Grant en Luna nueva (con su eco ácido en el Jack Lemmon y el Walter Matthau de Primera plana), los remordimientos de Kirk Douglas en El gran Carnaval, la sonrisa ladeada de Welles... en Ciudadano Kane, o la bonhomía de Ed Asner en el televisivo Lou Grant. Quien hoy en día sea capaz de representarse la imagen de un muckraker sin filtrarla por el tamiz de ese imaginario visual y narrativo que tire la primera plana (digo, piedra). Fueran como fuesen, héroes o villanos, cínicos o tiernos, locuaces o tartamudos, los muckrakers de entre siglos escribían desde —y para— otro mundo: un mundo sin pantallas; el nuestro ya es —o no tardará mucho en ser— un mundo sólo de pantallas.

Y no fue el cine el único medio que no conocían. La radio comercial tardó aún más en llegar y, aunque se difundió muy rápido, sólo avanzada la década de 1920 pudo considerarse un medio de comunicación popular. Piénsese, por ejemplo, que una de las emisiones más famosas de la historia, la versión radiofónica de La guerra de los mundos, es de 1938; los muckrakers pertenecían al mundo en el que se había publicado el libro, cuarenta años antes, en 1898, obra de Wells (H. G.) y no al del drama radiofónico de Welles (Orson).

La magnitud de la brecha que media entre la prensa actual y el tipo de periodismo que hacían los muckrakers queda manifiesta en los recursos de los que no disponían para su trabajo. De Perogrullo: no podían conectarse a la red y consultar la wikipedia ni la prensa extranjera (ni siquiera gran parte de la nacional), en el mejor de los casos tenían que tirar de biblioteca (con publicaciones que no estaban actualizadas) o de las hemerotecas (muy pocas: se estaban fundando por entonces) o tenían que ir directamente a las fuentes; no podían levantar el teléfono y pedir información (no había teléfonos); salvo en los casos de encargos específicos, no podían desplazarse a más de unos kilómetros de la redacción sin tardar una eternidad, etc. Aun así, con esas limitaciones (o precisamente, gracias a ellas), inventaron el periodismo de investigación. Bueno, hay que mencionar otra minucia que facilitó su trabajo: el dinero.

Sin radio, ni cine, ni que decir tiene que sin televisión, se abrió, casi por arte de magia, un «mercado» potencial de millones de personas alfabetizadas (o, con las sucesivas oleadas de inmigrantes, deseosas de dominar el inglés cuanto antes), y, durante unos años, todo pareció confabularse a favor de la prensa: la reducción de los costes de impresión posibilitada por las nuevas tecnologías (y la capacidad de imprimir —y distribuir— cientos de miles de ejemplares en cuestión de horas), el ser el único medio publicitario masivo existente, la presencia de un puñado de editores y periodistas que supieron «conectar» con sus lectores potenciales, de reconocer sus necesidades (fueran estridentes titulares o sesudos artículos)... Las ventas se dispararon, las tiradas alcanzaron cifras nunca vistas, los periódicos, enzarzados en una guerra comercial sin precedentes, se vendían a un precio muy bajo (el que permitían las grandes tiradas o la capacidad para asumir pérdidas de magnates como Hearst). Y estaban por todas partes y en todas las lenguas —del chino al español—. A finales del XIX se publicaban 2.226 diarios en todo el país, 58 sólo en Nueva York; su influencia era tal que marcaban la agenda política.

El rácano de Pulitzer tuvo que subir los sueldos de sus periodistas cuando Hearst, más desprendido, le «robó» la redacción del World casi al completo. McClure podía permitirse pagar un salario durante meses a Ida Tarbell o a Lincoln Steffens para que dedicaran el tiempo necesario a sus reportajes de investigación. Y, durante unos años, lo que más vendía eran los escándalos. Sí, los clásicos —líos de faldas, asesinatos pasionales, historias lacrimógenas—, pero también los políticos y sociales, que, por lo general, se abordaban con una seriedad y una profesionalidad —en la exposición de los hechos, en lo concienzudo de las investigaciones, en la búsqueda de ecuanimidad— que, como se ve en muchos de los artículos recogidos en este libro, hasta hoy sorprenden. Casi tanto como sorprende su impulso reformista.

Cabe decir, además, que las piezas de los muckrakers pertenecen, por formato (artículo o serie de artículos largos), tema e intenciones (denuncia social con pretensiones reformistas), al periodismo de magazine, de revista «cultural y de actualidad»; un tipo de publicación que proliferó en el cambio de siglo y cuya evolución abordaremos en las introducciones a los respectivos artículos. Aun así, todos ellos, en un momento u otro, escribieron como freelances —u ocuparon cargos relevantes— en la prensa diaria, para Hearst, Pulitzer, Charles Dana o cualquier otro de la miríada de periódicos de la época.

No se reunían en congresos ni celebraban simposios. No eran un grupo generacional ni compartían simpatías políticas. Salvo el núcleo duro —Tarbell, Steffens, Sinclair, Stannard Baker, Russell y pocos más—, ni siquiera escribían en los mismos medios. Carecían de referentes o mentores definidos o, en cualquier caso, no todos tenían los mismos. Tampoco formaban parte de ninguna agrupación gremial ni eran portavoces de nadie, ni compañeros de viaje, ni tontos útiles. No tenían muy claros los criterios deontológicos de su profesión, ni, ya puestos, la función de la profesión misma.

Pese a todo, pese a las sempiternas dudas académicas para definirlos,¹⁶ para acotar quiénes merecen el calificativo de muckraker y quiénes no, conforman un grupo reconocible en sus diferencias y en lo que les diferenciaba de los demás. Pero, como, con humildad, bien apunta el profesor Filler, autor de la obra canónica sobre el tema: «Siempre habrá algún inconformista, algún incrédulo, algún curioso que le dé la vuelta a las viejas concepciones y los estudie de nuevo [a los muckrakers] a partir de cero... Eran un grupo demasiado diverso».¹⁷ El presente libro no aspira más que a captar parte de esa diversidad, y a divulgar una docena y media de nombres (algunos caídos ya en el olvido) situándolos en un mínimo contexto histórico y biográfico.

La selección de artículos está realizada sobre la plantilla de la magnífica antología que recopilaron Arthur y Lila Weinberg en 1961,¹⁸ así que, inevitablemente, se reproducen aquí algunas de las veintinueve piezas que ellos escogieron. Pero me he apartado del modelo en la división temática y he incluido una digresión que me ha parecido pertinente sobre el amarillismo y otra sobre escritores más o menos emparentados con los periodistas. La elección de los temas y los autores viene determinada por las limitaciones de espacio y lamento especialmente no haber podido incluir algunos artículos sobre las luchas obreras de la época, desde las huelgas ferroviarias de finales de la década de 1870 a las rebeliones mineras de Colorado, que se alargaron hasta la masacre de Ludlow ya en 1914, y que recibieron un amplio y variado tratamiento por parte de los muckrakers. El sueño americano se levanta sobre la mitología de la frontera con sus «guerras» indias y sus intrépidos colonos, pero igual podría haberse erigido sobre las «guerras obreras» (ya sabemos quiénes serían los indios y quiénes los vaqueros en esa épica, y los agentes de la Pinkerton interpretarían los mismos papeles). Tampoco se recogen aquí piezas sobre otras lacras que sí incluyeron los Weinberg —la burocracia, la prostitución—, y el racismo sólo se aborda en los artículos de Twain, aunque impregna otros muchos. Asimismo han quedado imperdonablemente fuera de la selección autores de primer orden como Stannard Baker o Stephen Crane, pero había que elegir. En todos los capítulos se han incluido introducciones generales sobre el contexto histórico del tema que abordan los artículos en cuestión —así como de cada uno de éstos, y apuntes biográficos de sus autores— en el convencimiento de que eran necesarias para una comprensión cabal de los textos.

Ya no hay chavales pelados de frío cantando a voz en cuello las exclusivas ni «las últimas horas» por las calles para revender los periódicos del día y sacarse, con un poco de suerte, los mejores días, veinticinco míseros centavos. Es una buena noticia. Sólo cabe esperar que, reducidos ellos al silencio, en el siglo XXI se siga oyendo el raspar del rastrillo contra la mugre que cubre los supuestamente inmaculados adoquines, ese chirrido que tanto molestaba al presidente Roosevelt, aunque sea en forma de una copla que habrían suscrito los muckrakers: «Dicen que son mis coplas / del diecinueve / porque digo que es blanca / la blanca nieve. / Dicen que son mis coplas / del dieciocho / porque yo a lo podrido lo llamo pocho».¹⁹

2.

POR QUÉ «MUCKRAKER»

«“EL RASTRILLO Y UN POCO DE PORQUERÍA”, tituló el New York American esta caricatura de la portada del 15 de abril de 1906. Roosevelt rastrilla malencarado la porquería del Senado ante una nube de «indignación popular».

«Muckrake. v. intr. Buscar, investigar y denunciar públicamente la corrupción, el escándalo o similares, especialmente en política. (Amer.: popularizado por Theodore Roosevelt en 1906, en un discurso en el que aludía al “hombre del rastrillo” de El progreso del peregrino, de Bunyan.)»

[Webster College Dictionary, 2010]

El hombre del nombre

Theodore Roosevelt

Aunque la fama nunca le fue esquiva, no siempre tuvo suerte Theodore Roosevelt (1858-1919) con los nombres. Este hombre bigger than life —político, prolífico ensayista, ranchero, soldado, ecologista avant la lettre, cazador de los de toda la vida, aventurero— hubiera pasado en cualquier caso a la historia por una inoportuna consecuencia de un desafortunado incidente: en noviembre de 1902, ocupando ya la jefatura del Estado tras el asesinato del presidente McKinley el año anterior, asistió a una cacería de osos (curiosa y ancestral afición de pudientes y gobernantes) en el Mississippi; como sus colegas ya habían matado varios animales, a sus asistentes no se les ocurrió otra cosa que acorralar a un oso y atarlo a un sauce para que el presidente lo matara a placer; Roosevelt lo consideró poco deportivo, se negó a disparar y pidió que acabaran con la pobre bestia para evitarle sufrimientos. El incidente fue objeto de chanzas en la prensa y un dibujante del Washington Post publicó una viñeta en la que aparecía el presidente negándose a disparar a un osezno [véase ilustración núm. 1]. Un vendedor de golosinas y juguetero de Brooklyn vio la viñeta y se le ocurrió la idea del peluche, al que bautizó «Teddy’s Bear». El muñeco, con su nombre, haría fortuna, y eso que a Roosevelt no le hacía ninguna gracia que le llamaran por su diminutivo (lo consideraba una «impertinencia insultante»). El resto ya es historia y los mullidos teddy bears han acompañado los sueños de generaciones desde hace más de un siglo.

El Roosevelt de carne y hueso distaba de ser el juguete de nadie. Y, aunque es posible que apareciera en los sueños de muchos de sus contemporáneos, lo cierto es que pobló las pesadillas de otros tantos. Asmático, hijo de una acaudalada familia neoyorquina, estudió en Harvard, entró en política muy joven y a los veintitrés años ya era uno de los cabecillas de la facción reformista del partido republicano en la asamblea legislativa de su estado. Tras ocupar diversos cargos en la administración federal —donde renovó la función pública— y como Comisionado de la Policía de Nueva York —donde, además de una limpieza a fondo, creó un escuadrón de ciclistas—, fue nombrado ayudante del secretario de la Armada, cargo en el que le pilló el estallido de la guerra de Cuba y al que renunció de inmediato para formar y ponerse al mando de un regimiento de caballería de voluntarios, los conocidos como Rough Riders, que ganaron un par de batallas y sufrieron bastantes bajas —a causa de la malaria, no de los españoles—.¹ Revestido así del aura del guerrero, regresó a la política y fue elegido gobernador de Nueva York y, al poco, vicepresidente junto a McKinley en las elecciones de 1900. Asesinado McKinley en 1901, Roosevelt se hizo cargo de la presidencia del país y consiguió una victoria abrumadora ya como candidato en las elecciones de 1904. En 1908 no quiso presentarse a la reelección y apoyó a W. H. Taft. Se marchó de safari «científico cinegético» por África, donde cazaron, en el nombre de la ciencia, 11.400 animales, entre ellos hipopótamos, elefantes y rinocerontes blancos. A la vuelta, Taft, cuya política poco vistosa se había enajenado al sector más reformista de los republicanos, cometió el error de demandar a la todopoderosa U.S. Steel, que contaba con el apoyo de Roosevelt. Éste intentó primero hacerse con la nominación por el partido, pero viendo que no podía, se escindió con los suyos y formó el Progressive Party, conocido como «Bull Moose Party» (el Partido del Alce), por unas declaraciones en las que afirmaba sentirse «fuerte como un alce». Durante la campaña sufrió un atentado que le dejó una bala alojada en el pecho de por vida (aun ensangrentado, dio el discurso que tenía previsto). Perdió frente al demócrata Woodrow Wilson (aunque obtuvo mejores resultados que Taft). Tras un nuevo viaje de exploración por Brasil en el que enfermó, Roosevelt volvió debilitado a Estados Unidos pero aún le dio tiempo de apoyar la entrada en la primera guerra mundial, en la que perdería un hijo. Murió en la cama en 1919.

Seguro de sí mismo, dotado de un extraordinario don de gentes, una personalidad magnética y una energía inagotable —el discurso de la strenuous life (vida intensa, extenuante, combativa), que tantos estragos causa aún hoy en día, lo escribió veinte años después de la publicación de El derecho a la pereza de Lafargue—, Roosevelt fue un político de nuevo cuño, un estadounidense ya del siglo XX, imperialista sin complejos, más moderadamente reformista de lo que su intuición política le hacía aparentar, un Lampedusa de la Costa Este con exceso de feromonas. La retórica populista y antitrusts que cultivó a lo largo de toda su vida no impidió que dejara algunas de las perlas cultivadas más lamentables de su tiempo: «Yo no me atrevería a decir que el único indio bueno es el indio muerto, pero estoy convencido que es así en nueve de cada diez casos, y en el décimo tampoco tengo muchas ganas de investigar»,² había llegado a declarar en 1886. En 1905 un envejecido Jerónimo participaría en el desfile de toma de posesión de su presidencia (¡!) y se reunirá con él tras la ceremonia para rogarle, llorando, que les dejara volver a sus tierras. Roosevelt no sólo se lo quitó literalmente de encima, sino que le echó en cara que el indio tuviera «mal corazón». En referencia a la «revuelta del alistamiento» (draft riots) que asoló Nueva York en 1863, Roosevelt daría una versión contable peculiar: «Se han destruido propiedades por valor de dos millones de dólares y se han perdido muchas vidas valiosas. Pero más de 1.200 revoltosos murieron: una lección práctica admirable para los que han quedado con vida».³ Este peculiar contable recibiría el premio Nobel de la Paz en 1907 por su mediación en la guerra ruso-japonesa.

De personalidad arrolladora, locuaz y persuasivo, Roosevelt llegó a la presidencia por accidente, pero con un olfato hipersensible para reconocer el aire (enrarecido) de los tiempos. Nada más volver del funeral de McKinley, y antes de afrontar otros temas sin duda apremiantes en aquel momento, convocó a una reunión en la Casa Blanca a los representantes en Washington de las tres principales agencias de prensa del país y marcó el territorio: «Seré accesible para ustedes... Les mantendré informados y confiaré en su criterio para la publicación», pero, les advirtió que si se sentía traicionado, si algún periodista abusaba de su confianza, el periodista en cuestión no recibiría una sola noticia, es más, él en persona se ocuparía de que el medio que empleaba al osado profesional no recibiera ni la más mínima información. Fue Roosevelt el que utilizó por primera vez de una forma sistemática los resortes del poder para influir en la prensa y lo hizo recurriendo a una combinación de encanto personal, de palo y zanahoria. Dio lo que podría considerarse un antecedente de ruedas de prensa, adelantaba fotografías y concedía entrevistas; los periodistas acudían a la Casa Blanca, tuteaban al presidente, escuchaban sus chistes y confidencias...; no es de extrañar que estos insiders se rindieran a aquel hombre que los trataba como iguales.⁴

Pero no todos, ni siempre. Aunque en principio contó con el apoyo incondicional de reformistas conservadores como Jacob Riis y con el respeto de la mayoría de los periodistas y de las publicaciones críticas, el campechano Roosevelt no vacilaba en cumplir sus amenazas cuando le daban la espalda. Y se la dieron. Cierto es que el presidente emprendió medidas reformistas contra los trusts, que durante su mandato se aprobaron legislaciones reguladoras básicas como The Meat Inspection Act y la Pure Food and Drug Act (ambas de 1906, el mismo año que el discurso de los muckrakers), que mediaron en conflictos laborales como la huelga del carbón de Pennsylvania de 1902..., pero no es menos cierto que, casi sin excepción, fueron medidas aguadas, que apenas rozaban la superficie del problema, eso cuando no eran disposiciones tomadas de cara a la galería o forzadas por la presión popular (incitada ésta en buena medida por los muckrakers).

El reformismo descafeinado de Roosevelt, vendible, envuelto en una incendiaria retórica que él dominaba a la perfección —y teñido, todo sea dicho, de un populismo de la peor especie que combinaba la apelación a la justicia con el nacionalismo, cuando no con el racismo—, le convirtió, pese a todo, en chivo expiatorio de la prensa más reaccionaria, que consideraba poco menos que revolucionarios sus moderados intentos de regulación. Calumniado, acusado de borracho, y hasta de loco, esta prensa lo identificó con los muckrakers, y la imagen caló. Pero era una deformación interesada, porque Roosevelt nunca fue uno de los suyos; es más, avanzada su vida, reconocería en una carta: «Incluso en los casos de los muckrakers más honestos, mi penosa experiencia me ha demostrado que casi ninguno de sus artículos era digno de confianza».⁵ Puertas adentro, Roosevelt —y, con él aquellos cuyos intereses representaba—, patricio republicano al fin y al cabo, defensor de la ley y el orden bien entendidos, criticaba, manipulaba y menospreciaba a esos periodistas desafectos.

De palos y zanahorias

Y el discurso aquí recogido es una buena muestra. La paciencia del presidente se había agotado con el inicio de la publicación de la serie «La traición del Senado» de David Graham Phillips, en la revista Cosmopolitan, que había comprado hacía poco Hearst. La carga de profundidad contra una de las instituciones más sagradas y corruptas de la nación fue demasiado para él. Se le indigestó la crítica demoledora —y documentada— de Graham Phillips al senador Chauncey Depew, al que ya se conocía como «el senador de los ferrocarriles», y así se lo haría saber a Lincoln Steffens, que le visitó preocupado el día posterior al discurso: «Vaya, señor presidente, acaba de poner punto final a todas las investigaciones periodísticas que han hecho de usted quien es», a lo que replicó que le había enfurecido un artículo contra «el bueno de Chauncey...».⁶ En cualquier caso, se trató de una furia sostenida, no de un arrebato, porque Roosevelt ya había presentado las líneas maestras del discurso durante una cena en el Gridiron, un club de periodistas, el 17 de marzo. Los discursos que allí se daban se suponía que eran off the record, pero el rumor no tardó en correr. El «aperitivo» del Gridiron ya había levantado las suficientes ampollas como para que Roosevelt se justificara por carta ante Ray Stannard Baker.

Así que, cuando casi un mes después, leyó el discurso completo en el Capitolio ante los más altos representantes nacionales y extranjeros, la intención estaba clara. Roosevelt, que siempre supo nadar y guardar la ropa, que se había presentado como azote de la corrupción al margen de los engranajes de su propio partido —sin llegar a romper, hasta años más tarde, con los gerifaltes del aparato—, y se había apoyado con descaro en las denuncias periodísticas para atribuirse reformas que, al cabo, o eran inevitables o eran superficiales, decidió que todo tenía un límite.

A modo de aviso a navegantes, en un calculado ejercicio de oratoria, arma un discurso exquisitamente construido, salpicado de guiños reconocibles por el auditorio, tanto religiosos (recurre, para justificarse, a «clásicos populares» del protestantismo como Bunyan o el teólogo Richard Hooker, o cita el octavo mandamiento y la Biblia —la referencia a las «espinas que crepitan» está extraída del Eclesiastés—) como políticos del momento (la construcción del canal de Panamá, la demostración del poderío económico y político de Estados Unidos que suponía la construcción misma del edificio que inauguraba). En un duplicado retórico y especular de su política del palo y la zanahoria (speak softly and carry a big stick), Roosevelt primero saca el garrote y poco menos que mata al mensajero —os estáis pasando, viene a decir... y dice— y luego endulza el golpe proponiendo medidas espectaculares, dignas casi de un radical —estudiar la imposición de un impuesto de sucesiones a las grandes fortunas (que sólo se acabaría aprobando en 1916..., ocho años después de que dejara la presidencia), supervisar el comercio interestatal (¿quién se acuerda?)—. Que el mensaje fue inmediatamente captado queda de manifiesto en los titulares del día siguiente: a toda página, el «amarillista» y «radical» New York American and Journal de Hearst rezaba: «Roosevelt ataca a los críticos de la corrupción en su discurso del “muck-rake”» (e incluía la explícita caricatura a cuatro columnas), mientras que el serio y conservador New York Times, en una serie de titulares en cascada a una columna que encabeza este capítulo lo que destacaba era «Roosevelt a favor de un impuesto sobre la riqueza», y sólo mencionaba a los muckrakers en quinto lugar.

La falacia del discurso salta a la vista en una primera lectura. A Roosevelt le desvela la fijación del hombre del rastrillo con la porquería, una fijación que le impide ver el espléndido firmamento que se extiende sobre su cabeza; pero pasa de puntillas sobre la cuestión principal: ¿de dónde sale tanta porquería? Tirando de lugares comunes, disparando a diestra y siniestra —a diestra con balas de fogueo, a siniestra con dinamita verbal—, Roosevelt se sitúa en algo así como el justo medio, pero es plenamente consciente de cómo se interpretará el discurso. Temeroso de perder el apoyo —más o menos crítico— de prestigiosos autores no sólo intentó tranquilizar a Stannard Baker o Steffens, sino que procuró «reconciliarse» con Graham Phillips, al que convocó hasta tres veces a la Casa Blanca. Graham Phillips acudió a la tercera llamada: le fascinó el hombre pero no dejó de considerarle un arribista.

La prensa reaccionaria aplaudió el regalo del epíteto que llevaba tanto tiempo esperando y aplicó el neologismo indiscriminadamente a cuantos críticos, reformistas, socialistas y progresistas se le pusieron a tiro. Otros, siguiendo la estela marcada en el discurso, se dedicaron a distinguir entre muckrakers buenos y malos. Pero, en uno de esos irónicos bucles de la historia, el término perdió rápidamente su matiz peyorativo. Algunos de los más destacados destinatarios —Tarbell, Spargo— ni le hicieron caso; otros —Sinclair, Russell— recogieron el guante, le dieron la vuelta y asumieron el término con orgullo. Y, con el tiempo, ha llegado a calificar al periodismo de investigación, de denuncia, el que apuesta por algo así como la verdad, caiga quien caiga.

El hombre del rastrillo

(Discurso)

Theodore Roosevelt

New York Times, 15 de abril de 1906

Única y solitaria columna de la primera plana del New York Times del 15 de abril de 1906, en la que relega la referencia a los muckrakers en el discurso del presidente al quinto lugar.

Hace más de un siglo, Washington puso la primera piedra del Capitolio en lo que por entonces era poco más que una parcela de bosque, aquí, junto al Potomac. Ahora nos hemos visto obligados a dotarnos de grandes edificios adicionales para las tareas de la administración. Este aumento de las necesidades de espacio para albergar el gobierno es una prueba y una demostración de la fuerza con que la nación ha crecido y también de cómo se ha expandido el ámbito de actuación del gobierno. Ahora administramos los asuntos de una nación cuyo extraordinario aumento de población se ha visto compensado y superado por el crecimiento de la riqueza y el de intereses cada vez más complejos. Los problemas materiales a los que nos enfrentamos hoy en día no son los mismos que los de la época de Washington, pero los rasgos que caracterizan la naturaleza humana no han cambiado y siguen siendo ahora los de entonces. Bajo una apariencia distinta, combatimos las mismas tendencias al mal que eran ya patentes en los tiempos de Washington, y participamos también de la misma propensión a hacer el bien. De esta última me gustaría comentar algo hoy.

Tal vez recuerden la descripción que aparece en El progreso del peregrino de Bunyan de un «hombre del rastrillo»: el hombre que, con un rastrillo en las manos, era incapaz de mirar en otra dirección que no fuera hacia abajo, y al que se le ofreció una corona celestial a cambio de la herramienta, pero ni alzó la vista ni miró la corona ofrecida, y continuó rastrillando ensimismado la suciedad del suelo.

En El progreso del peregrino, el «hombre del rastrillo» se nos presenta como paradigma de aquel cuya mirada repara sólo en lo carnal en lugar de en lo espiritual. Pero también representa al hombre que se niega obstinadamente a ver cuanto hay de elevado en esta vida y fija sus ojos con solemne atención sólo en lo que es vil y degradante. Bien, sin duda es necesario que no nos neguemos a ver lo vil y degradante. En el suelo hay suciedad y tiene que arrancarse con el rastrillo, y hay momentos y lugares en los que ese servicio es el más necesario de cuantos pueden realizarse. Pero el hombre que nunca hace otra cosa, que nunca piensa, habla o escribe más que de sus hazañas con el rastrillo, rápidamente deja de ser una ayuda para la sociedad o una incitación al bien, y se transforma en una de las más poderosas fuerzas del mal.

En la vida política, económica y social hay muchos y muy graves males, y es apremiante combatirlos con toda contundencia. Debería denunciarse públicamente y atacarse de manera implacable a todos y cada uno de los delincuentes, sean políticos o empresarios, a todas las prácticas indignas, sea en la política, en los negocios o en la vida social. Desde aquí, aclamo como benefactor a todo escritor u orador, a todo hombre que, sobre un estrado o en un libro, revista o periódico, con despiadada severidad lleve a cabo tal ataque, siempre que él, a su vez, tenga en cuenta que la crítica sólo es útil si está absolutamente justificada. El mentiroso no es un ápice mejor que el ladrón, y si su mendacidad adopta la forma de calumnia puede incluso ser peor que la mayoría de los ladrones. Atacar falazmente a un hombre, o siquiera acosar con histérica exageración y falsedades a un villano, carga de razones a la bellaquería. Un ataque indiscriminado y sistemático contra las personas no sólo no hace ningún bien sino que causa gran daño. El alma de todos los sinvergüenzas se regocija cada vez que una persona honesta es vilipendiada o cuando un sinvergüenza es acusado falsamente.

Bien, es muy sencillo tergiversar lo que acabo de decir, fingir que se malinterpreta, y, una vez deformado con las repeticiones, en verdad no es difícil malinterpretarlo. Hay personas genuinamente incapaces de entender que denunciar el insulto injustificado no implica aprobar el encubrimiento; y a ambos tipos de individuos en cuestión, tanto a los que conviene el encubrimiento como a los que practican la injuria, les gusta incitar esa confusión de ideas. Uno de los principales perjuicios que causan quienes llevan a cabo un ataque indiscriminado contra los hombres de negocios o los que están en la vida pública es que dan pie a una reacción que sin duda va a beneficiar al sinvergüenza sin escrúpulos que verdaderamente merecería ser atacado, al que debería ser denunciado abiertamente y, que debería, dado el caso, ser encerrado en una penitenciaría. Si Arístides es demasiado halagado con el apelativo de justo, la gente se acaba hartando; y el exceso de censura de lo injusto, al final y por parecidas razones, acaba favoreciéndolo.

Casi con seguridad, cualquier exceso provocará una reacción; y, desgraciadamente, esa reacción, en lugar de dar lugar al castigo de los responsables del exceso, es muy probable que dé pie al castigo del que no tiene culpa o a la concesión de inmunidad a los culpables, eso si es que no salen reforzados. El empeño por conseguir beneficios económicos o políticos de la destrucción de otra persona sólo puede tener como consecuencia la calamidad pública. Los ataques burdos e imprudentes a la reputación —sea en campaña electoral o en periódicos, revistas o libros— crean una opinión pública morbosa y malpensada, y al mismo tiempo actúan como contundente disuasión para hombres no especialmente susceptibles, lo que les lleva a evitar el dedicarse al servicio público, por el precio que implica. Como ejemplo que viene al caso, permítaseme mencionar que una de las mayores dificultades para encontrar a hombres idóneos para dirigir la construcción del canal de Panamá es la certeza de que se verán expuestos a ataques absolutamente implacables a su reputación y capacidad, tanto desde fuera como, lamento decirlo, desde dentro del propio Congreso.

A riesgo de repetirme, permítanme volver a decir que mi alegato no es a favor de la inmunidad sino, al contrario, de la más rigurosa denuncia pública del político que traiciona la confianza recibida, del gran hombre de negocios que amasa o gasta su fortuna de formas corruptas o ilegítimas. Deberían adoptarse medidas resueltas para echar a ese hombre del cargo que ha deshonrado. Se trata de desenmascarar el delito y dar caza al delincuente; pero tengan en cuenta que, incluso en caso de un delito probado, si se aborda con un estilo sensacionalista, escabroso y recurriendo a falsedades, el ataque puede causar más estragos en la conciencia pública que el propio acto criminal. Y es precisamente porque creo que no deberíamos concedernos ningún respiro en la guerra contra las fuerzas del mal por lo que pido que esa batalla se libre no sólo con determinación sino también con cordura. Los hombres con los rastrillos son a menudo indispensables para el bienestar de la sociedad, pero sólo si saben cuándo dejar de revolver en la porquería y alzar la vista hacia la corona celestial que hay sobre ellos, la corona de la dignidad. Porque hay cosas maravillosas por encima y a su alrededor, y si poco a poco acaban convencidos de que el mundo entero no es más que porquería, su utilidad desaparece. Si el cuadro entero se pinta de negro no queda matiz alguno para distinguir a los granujas de los que no lo son. Tal cuadro acaba provocando al final una suerte de daltonismo moral, y la gente que lo sufre llega a la conclusión de que ningún hombre es en realidad negro, ni tampoco blanco, sino que todos son grises. En otras palabras, no creen ni en la verdad de la crítica ni en la honestidad del hombre que es criticado, sospechan tanto de la acusación como del delito, se hace casi imposible incitarlos tanto a la ira contra el mal como al entusiasmo por lo correcto; y tal predisposición en la opinión pública da esperanzas a todos los granujas y desespera a los hombres honestos.

Atacar las graves y reconocidas lacras de nuestra vida política e industrial con generalizaciones tan burdas e indiscriminadas que incluyen a los hombres decentes en la condena general implica la insensibilización de la conciencia pública. De ahí se sigue bien una actitud de cinismo e indiferencia hacia la corrupción pública o bien la desconfianza y la incapacidad para discriminar entre el bien y el mal. Ambas actitudes suponen un daño incalculable para el país. El necio que no tiene luces para distinguir entre lo bueno y lo malo es casi tan peligroso como el hombre que sí discrimina, pero opta por el mal. No hay nada más inquietante para todo buen patriota, para todo buen americano, que el espíritu encallecido y burlón que se toma la imputación de deshonestidad en un hombre público como motivo de risa. Tal risa es peor que el crepitar de las espinas bajo una olla, porque no sólo denota una mente vacía, sino un corazón en el que las emociones elevadas se han marchitado antes de llegar a fructificar.

En el mundo abunda el bien, y no ha existido otra época en la que se llevara a cabo un esfuerzo para la mejora de la humanidad más noble y desinteresado que en la actual. Las fuerzas que tienden al mal son poderosas y temibles, pero las de la verdad, el amor, la valentía y la honestidad, de la generosidad y la comprensión, también son más fuertes de lo que lo habían sido nunca. Es una estupidez y un acto de inconsciencia tanto como una perversión soslayar el hecho de que las fuerzas del mal son poderosas, pero es todavía peor ser incapaz de reconocer la potencia de las fuerzas que defienden el bien. El sensacionalismo histérico es el arma más inadecuada para luchar por una duradera rectitud. Los hombres que, con rigurosa sobriedad y sinceridad, atacan las muchas lacras de nuestro tiempo, ya sea en la prensa o en revistas o libros, son los líderes y aliados de todos los comprometidos en el progreso social y político. Pero si dan motivos justificados para desconfiar de lo que dicen, si enfrían el ardor de quienes consideran la verdad una virtud básica, entonces traicionan la buena causa y hacen el juego a los mismos hombres contra quienes están nominalmente en guerra.

En la obra De las leyes de la Sociedad Eclesiástica, aquel exquisito teólogo isabelino, el obispo Hooker, escribió:

El que se propone persuadir a una multitud de que no está tan bien gobernada como sería menester, no debería esperar nunca oyentes atentos y bien dispuestos, porque ellos conocen los múltiples defectos a los que está sometido todo régimen, pero suelen carecer de ordinario del juicio necesario para tener en cuenta las dificultades y obstáculos secretos, que en los asuntos públicos son innumerables e inevitables.

Esta verdad deberían tenerla presente en todo momento las personas libres que deseen preservar la sensatez y el equilibrio indispensables para el éxito perdurable del buen gobierno. Sin embargo, por otro lado, es vital no dejar que este espíritu de sensatez y autodominio degenere en mero anquilosamiento mental. Por nocivo que sea un estado de excitación histérica, y por terribles que sean las consecuencias que las oscilaciones violentas de tal excitación inexorablemente producen, la aquiescencia embotada al mal es todavía peor. En estos momentos estamos viviendo un período de gran malestar, de agitación social, política e industrial. Es de suma importancia para nuestro futuro que este malestar no se transforme en una mera rebelión contra la vida, en una simple expresión de descontento frente a la inevitable desigualdad de las circunstancias, y que esa agitación lleve a un decidido y ambicioso empeño por conseguir la mejora del individuo y la nación. En tanto este movimiento de agitación que recorre toda la nación adopte la forma de una enconada resistencia al mal, de una determinación a castigar a los responsables del mismo, sea en la industria o en la política, será calurosamente bienvenido como una señal de vida sana.

Si, por otro lado, la agitación sólo da lugar a una simple campaña bélica entre anhelos contrapuestos, a una contienda entre la avaricia brutal de los «desposeídos» y la avaricia no menos brutal de los «poseedores», entonces no tiene ninguna consecuencia para el bien, sólo sirve al mal. Si lo que pretende es establecer una línea de separación, no a lo largo de la linde que separa a la buena gente de la mala, sino a lo largo de esa otra, que se extiende en perpendicular a la primera, que separa a aquellos que son acaudalados de aquellos que lo son menos, entonces provocará un daño inconmensurable al Estado.

No podemos consentir el mal en el hombre acaudalado ni más ni menos de lo que podemos consentírselo al que carece de capital. El rico que se regocija porque la justicia fracasa en su empeño de que un magnate empresarial rinda cuentas por sus fechorías, es tan infame, ni mejor ni peor, que el supuesto líder obrero que insiste vociferante en excitar un descabellado sentimiento de clase para defender a algún otro líder sindical que está implicado en un asesinato. Un comportamiento es tan execrable como el otro, ni mejor ni peor; en cada caso, el acusado tiene derecho a que se le aplique la justicia, y en ninguno de los dos hay motivo para que terceros lleven a cabo actos que puedan interpretarse como una expresión de simpatía hacia el delito.

Es una necesidad de primer orden, para que el malestar actual tenga como consecuencia un bien permanente, que éste se traduzca en acción, y que la acción esté guiada por la honradez, la sensatez y la moderación. Poco bueno puede esperarse de un mero espasmo de reforma. La reforma que consigue calar e influir es fruto de un esfuerzo continuo y firme; la impulsividad violenta lleva sólo al agotamiento.

Es importante para estas personas afrontar los problemas relacionados con el hecho de amasar grandes fortunas, y con el uso de las mismas, tanto en la empresa como individualmente, en los negocios. Deberíamos discriminar con toda claridad entre las fortunas bien ganadas y las mal ganadas, entre aquellas acumuladas como consecuencia de la realización de grandes servicios a la comunidad en su conjunto y aquellas otras amasadas con malas artes manteniéndose apenas en los límites del cumplimiento honesto de la legalidad. Por descontado, ninguna cantidad de esas fortunas gastada en beneficencia compensa en modo alguno la mala conducta que ha permitido amasarlas. Mi convicción personal, y sin pretender entrar ahora en detalles ni concretar el sistema, es que creo que deberíamos plantearnos la adopción de algún tipo de medida como un impuesto progresivo a todas las fortunas por encima de cierta cantidad, tanto las que hayan sido donadas en vida o cedidas o legadas a la muerte de cualquier individuo: un impuesto organizado de manera que limite la potestad del dueño de una de esas inmensas fortunas para transmitir más que cierta suma a otro individuo; un impuesto que establecería, naturalmente, el gobierno nacional, no los estatales. Tal impuesto debería, por descontado, aplicarse solamente a la herencia o transmisión en su integridad de aquellas fortunas que hayan crecido más allá de cualquier límite razonable.

Por otra parte, el gobierno nacional debe ejercer alguna supervisión sobre las empresas que realizan negocios interestatales —y todas las grandes corporaciones los realizan—, sea concediendo licencias o por otros medios, para permitirnos lidiar con los peligros de gran alcance que implica la sobrecapitalización. Este año estamos dando los primeros pasos en esa dirección, con la intención de afrontar seriamente esos problemas económicos, con la legislación de la tasa de ferrocarril. Esta legislación, si se redacta, como estoy seguro de que se hará, para garantizar resultados tangibles y concretos, tendrá cierta importancia por sí sola, y la tendrá mucho más en la medida en que se tome como primer paso en la dirección de una política de supervisión y control de la riqueza de las empresas que practican el comercio interestatal, siempre que esta supervisión y este control no se ejerzan con un ánimo de suspicacia hacia los hombres que han creado esa riqueza sino con el firme propósito de ser justo con ellos y de animarles a que ellos, a su vez, sean justos con el pueblo en general.

El primer requisito para los funcionarios públicos que van a tratar con las corporaciones, sean legisladores o ejecutivos, es la honestidad. Esta honradez no puede hacer distinción entre personas. No existe una honradez unilateral. El peligro no procede en realidad de las corporaciones corruptas, surge de la corrupción misma, sea ejercida por o contra las corporaciones.

El octavo mandamiento dice: «No robarás»; no dice: «No robarás al rico»; no dice: «No robarás al pobre»; simple y llanamente afirma: «No robarás». Nada bueno saldrá de la moralidad falsa y pervertida que denuncia las fechorías de los ricos y se olvida de las fechorías realizadas a su costa, la que denuncia los sobornos, pero no quiere ver el chantaje, la que se sube por las paredes si una corporación consigue favores mediante métodos impropios, pero se limita a sonreír con maliciosa alegría si es la corporación la estafada. El único funcionario público al que se puede confiar honradamente la protección de los derechos del pueblo contra los delitos de una corporación es aquel que con la misma firmeza protegerá a ésta de las agresiones ilegales. Si un hombre público está dispuesto a ceder al clamor popular y tratar injustamente a los hombres acaudalados o a las corporaciones ricas debe darse por sentado que, si la oportunidad se presenta, secreta y furtivamente tratará con la misma injusticia al pueblo en interés de una corporación.

Pero, además de honestidad, necesitamos sensatez. Por más honrado que sea, el hombre público no servirá de nada si es miedoso o imprudente, si es un fanático exaltado o un visionario irrealista. En la lucha por el avance de la reforma, hemos descubierto que ésta no se reduce a un laborioso esfuerzo. Por el contrario, requiere tanto trabajo de oficina como sudor; si nos basamos sólo en intuiciones pronto habrá un vencedor intocable y un derrotado inesperado. En mi opinión, los hombres acaudalados que intentan impedir que las autoridades gubernamentales legítimas regulen y controlen sus negocios en interés público no triunfarán en su pretensión de detener el progreso del movimiento. Pero, de conseguirlo, descubrirían que habían sembrado vientos y seguramente cosecharían tempestades, porque en última instancia provocarían los excesos que acompañan a una reforma que surge de la convulsión en lugar de la que es fruto de una evolución continua y natural.

Por otro lado, los predicadores exaltados del malestar y la agitación, los alborotadores contra el orden existente por entero, los hombres que actúan arteramente, sea siguiendo un siniestro plan o por mera necedad, los que predican la destrucción sin proponer nada que reemplace lo que intentan destruir, o que proponen algo que sería mucho peor que los males ya existentes, esos hombres son los oponentes más peligrosos de la verdadera reforma. Si se salen con la suya llevarán a la gente a un foso más profundo que cualquiera en el que hayan podido caer con el sistema actual. Si no consiguen imponerse, seguirán haciendo un daño incalculable provocando el tipo de reacción que, en la revuelta sin sentido que predican contra el mal, entronizará con más firmeza que nunca las mismas lacras que sus confusos seguidores creen que están atacando.

Pero lo más importante es el desarrollo de la mayor comprensión posible del hombre por el hombre. El bienestar del asalariado, el bienestar del que labra la tierra, de ellos depende el bienestar del país entero; su mejora no debe buscarse derribando a otros, pero tampoco debemos perder de vista que ésta tiene que ser el primer objetivo de nuestro gobierno.

En el aspecto material, debemos esforzarnos por garantizar unas mayores oportunidades económicas a todos los hombres, para que cada uno tenga la ocasión de demostrar sus capacidades. En los aspectos espiritual y ético, debemos luchar por facilitar una vida ordenada y un pensamiento recto. Sabemos que las necesidades del cuerpo son importantes, pero también que las del alma son inconmensurablemente más importantes. La piedra angular de la vida nacional es, y debe ser siempre, la noble esencia individual del ciudadano común y corriente.

3.

DECLARACIÓN DE INTENCIONES

Chapa y pintura

Portada de McClure’s de enero de 1903, número «fundacional» del movimiento muckraker.

«Poderosa máquina para exagerar las cosas que, con la ayuda del “nosotros” y la tinta del impresor, convierte el chillido de un ratoncito en el rugido de un león editorialista, cuyas opiniones (supuestamente) la nación espera en vilo.»

Definición de «prensa» en El diccionario del diablo de Ambrose Bierce

La tentación está servida, pero sería tan erróneo como injusto aplicar el adagio de la Tesis XI sobre Feuerbach (1845) —«Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo»— a las publicaciones periódicas que florecieron a finales del XIX y principios del XX en la vorágine de Estados Unidos. En parte, porque sólo conocían de oídas a Marx;¹ en parte, porque la mayoría de sus líneas editoriales eran, cuando menos, antisocialistas (aunque acogieran en sus páginas a bastantes autores de la corriente); pero, sobre todo, porque no querían «transformar» el mundo, sólo retocarlo. Puede que algo más que un poco de chapa y pintura, pero en ningún caso pretendían cambiar de motor. Una lectura distanciada de los editoriales deja meridianamente claro que, tras las apelaciones a la justicia social, la limpieza política y el fair play empresarial, latía un temor consciente a que, si no se pulía la carrocería, el vehículo se griparía para siempre jamás.

En la mayoría de los ensayos académicos y divulgativos se circunscribe el fenómeno muckraker a las revistas «literarias» (entiéndase vagamente «generalistas», pero no «amarillas»). Los diarios se mencionan (cuando se mencionan) apenas como un telón de fondo, el humus en que habrían fermentado durante años periodistas —y tecnologías— hasta florecer en la madurez profesional de las revistas.

Hasta la última década del siglo XIX, con la aparición de McClure’s, por dar una referencia, iban dirigidas a un público instruido, respetable y exiguo, tan exiguo que podía permitirse el lujo de pagar entre veinticinco y treinta y cinco centavos por cada ejemplar (los periódicos se vendían a dos y, poco más adelante, enzarzados en una guerra comercial, a un centavo). Había, además, un género de revistas de amplia circulación, las home periodicals, publicaciones «femeninas» como The Ladie’s Home Journal que, releídas en la actualidad, destilan ingenuidad y conservadurismo pero que, en la época, supusieron un paso adelante cuyo calado resulta hoy difícil de calibrar. En cualquier caso, la mayoría de las generalistas eran, además, «poco modernas»: textos farragosos, casi sin ilustraciones, alejados de la realidad inmediata del día a día. Ni siquiera The Arena, la antecesora más reconocible del movimiento —abordaba temas sociales con espíritu crítico—, se libraba de un estilo prolijo que hoy la vuelve casi ilegible. Como en el caso de los periódicos, los editores recién llegados (y los más despiertos de los tradicionales) se dieron cuenta de que, a finales de siglo, se había abierto un nuevo mercado de lectores potenciales: millones de nuevos alfabetizados, clases urbanas emergentes y lo bastante ilustradas como para querer leer algo más que «vidas de santos y de padres fundadores». Hubo cierta resistencia por parte de las publicaciones más clasistas, temerosas de perder «calidad» si bajaban precios, pero, en 1894, la mayoría de ellas —cuyos costes de producción se habían abaratado considerablemente— aparecían ya con ilustraciones —y fotografías— y se vendían a diez centavos. Y se vendían como churros.

En cuestión de un lustro, decenas de revistas —nuevas o renovadas— salían de las imprentas con tiradas espectaculares que alcanzaban centenares de miles de ejemplares. McClure’s, Munsey’s, Leslie’s, Collier’s, Harper’s (nótese la tendencia a poner el nombre del propietario a la publicación; nombre que solía mantenerse aunque cambiara de manos), Cosmopolitan, y Everybody’s (entre otras muchas) se ajustaban, con notables matices en cada caso, al patrón del nuevo tipo de publicación. Buscaban satisfacer a un nuevo público masivo, cuyas necesidades identificaron rápidamente: entretenimiento e instrucción, de ahí que en ellas abundaran no sólo espectaculares innovaciones gráficas (y de maquetación), sino informaciones sobre los nuevos avances científicos, noticias internacionales, consejos sobre cómo invertir en Bolsa, textos de ficción de nuevos autores contemporáneos. Y un tercer rasgo —que también respondía a las necesidades de sus lectores— las caracterizaría: la intervención decidida en la esfera de lo público. De ahí la contundente aparición de la literature of exposure, cuyo éxito popular fue fulgurante y, valga la hipérbole, apoteósico. Series de artículos como los dedicados a la Standard Oil (de Tarbell, en McClure’s), a las corruptelas del Senado (de Graham Phillips, en Cosmopolitan), a los «medicamentos de patente» (de Adams, en Collier’s) o las entregas de The Jungle (de Upton Sinclair en el semanario socialista Appeal to Reason), triplicaban de la noche a la mañana las tiradas. Había hambre de noticias críticas, de información «candente» que desvelara los tejemanejes de políticos y nuevos ricos, de trusts y de farsantes de toda laya (uno de los temas recurrentes en el período era el desenmascaramiento de espiritistas). Los editores lo sabían, publicitaban las series de artículos más polémicas de antemano, buscaban los temas más «interesantes», azuzaban a sus colaboradores. Pero su éxito se debía también —y sobre todo— a otro rasgo que respondía asimismo a una necesidad social: se tomaban lo que hacían en serio, muy en serio —tanto que el término «cruzada» salta una y otra vez cuando se trata a los muckrakers—; frente al amarillismo y la estridencia —o el pastoso conservadurismo— de la prensa diaria, los editores de revistas aspiraban explícitamente a algo parecido a lo que hoy es, teóricamente, el periodismo de investigación independiente. Y, en general, lo hacían a conciencia, querían hechos corroborados, querían versiones contrapuestas, querían (ay) objetividad; y pagaban por todo eso. Pocas veces en la historia, los periodistas (algunos, al menos) han contado con medios (equipos de documentalistas, contactos, viajes), tiempo (en algunos casos, hasta años), financiación y (relativa) libertad como los que tuvieron a su disposición en estos años y en estas publicaciones.

Esos lujos profesionales, facilitados por el compromiso de los editores, las amplias tiradas y la abundante publicidad, fueron la condición de posibilidad de unas publicaciones críticas. Sin embargo, tampoco hay que leer lo que no está escrito: la pretensión de objetividad se compadece mal con el intervencionismo directo en la vida pública —incluso los artículos más documentados y fríos suponen, huelga decirlo, una opinión, un recorte de la realidad interesado—; los editores de estas revistas, que nadie se llame a engaño, ya lo hemos apuntado, a lo que aspiraban era a corregir las «disfunciones» del capitalismo, no a acabar con él. Compartían valores como la justicia, la honestidad y la santificación del trabajo, procedentes de la ética protestante. Otras cuestiones concretas, como se ve en los artículos seleccionados en esta antología, resultaban más discutidas: la propiedad pública de los servicios públicos básicos (caballo de batalla de la época), el papel de la mujer en la sociedad (Edward Bok, desde Ladie’s Home Journal podía abogar por la educación sexual a la vez que se oponía al sufragio femenino; Ida Tarbell simplemente se olvidó de las condiciones de trabajo de millones de mujeres en sus recomendaciones para hacer hogares más acogedores), las luchas sindicales (el derecho a la huelga o, simplemente, a sindicación), o, finalmente, la participación o no en la primera guerra mundial (que acabaría trazando una agria divisoria entre partidarios y opuestos).

Dos ejemplos,

dos editoriales

Samuel Sydney McClure y Norman Hapgood

Samuel Sydney McClure (1857-1949) emigró a los diez años desde Irlanda con su madre viuda, pasó una infancia relativamente cómoda, asistió a la universidad en Illinois y, en 1882 empezó a editar Wheelman, la revista de un fabricante de bicicletas. Inquieto, el joven McClure pasaría a trabajar un par de años después en la neoyorquina Century, y a finales de 1884 fundó su propia empresa, una especie de agencia literaria que vendía cuentos de escritores a los periódicos. En mayo de 1893, con la mucha experiencia adquirida en el sector en muy poco tiempo, e invirtiendo dinero propio y de un amigo, sacó el primer número de McClure’s, en plena crisis económica. Ese número vendió 8.000 ejemplares (menos de la mitad de la tirada), y todo parecía apuntar hacia el prematuro fin del proyecto, pero McClure, testarudo, resistió. Al año siguiente, la biografía de Napoleón escrita por Ida Tarbell supuso un pequeño éxito, multiplicado posteriormente por otra biografía —de Abraham Lincoln—. En el número de diciembre de 1896 escribía con fingida humildad que tenía «más páginas de publicidad pagada que cualquier otra revista en cualquier época de la historia del mundo». En 1900, la tirada rondaba los 400.000 ejemplares. Pero en esos años anteriores al cambio de siglo, el país había dejado de estar para florituras hagiográficas y demandaba otro tipo de artículos. McClure fue de los primeros en percatarse.

Su capacidad de trabajo y su habilidad para reconocer el talento y canalizarlo son legendarios. Genio errático, combinaba la pasión por la precisión con un espíritu de cruzado para denunciar las lacras sociales. McClure pautaba a sus autores, pero les daba libertad y medios; en su autobiografía, Ida Tarbell recuerda: «Me pasé la mayor parte de cinco años trabajando en “La historia de la Standard Oil”. No conozco a ningún otro editor o dueño de publicación que haya asumido con tal convencimiento la necesidad de un salario generoso y tiempo de sobra para trabajar».² Reinvertía en la revista y buscaba incansablemente con su sensible olfato nuevos talentos, tanto para los reportajes como para la ficción; la lista de los que pasaron por sus páginas sería interminable: Kipling, Stevenson (su debilidad), Thomas Hardy, Stephen Crane, O. Henry, Jack London, Mark Twain, J. M. Barrie, Conan Doyle...

Pero el hiperactivo McClure era también un agobio, aunque siempre cortés, para sus periodistas: interfería en su trabajo, los interrumpía, aconsejaba y corregía, hasta el punto de que algunos optaban por reunirse en habitaciones de hotel cerca de la sede para poder acabar sus encargos. Uno de sus últimos editores, Ellery Sedgwick, recordaba en su autobiografía que una semana en McClure’s «era el reverso exacto de los seis afanosos días descritos en el primer capítulo del Génesis. Parecían concluir en un mundo sin forma y vacío. Del orden surgía el caos».³

Su entusiasmo, a veces, disparatado, se avenía mal con quienes, ya entrado el nuevo siglo, se encargaban de sacar de facto la revista. La gota que colmó el vaso fue una sucesión de proyectos que incluían una nueva revista, una editorial, una universidad y hasta un banco. En marzo de 1906, a la vuelta de uno de sus viajes por Europa, los principales redactores, encabezados por Tarbell y Phillips, le plantean un ultimátum: o les vendía la revista o se iban. Se fueron. Los citados, además de Steffens y buena parte del equipo, le abandonaron para fundar The American Magazine. Se dice que McClure lloró amargamente. Lo que no le impidió recuperarse y al poco contaba con una nueva plantilla envidiable —Sedgwick, Willa Cather, Kibbe Turner, Will Irwin— que la mantendría en primera fila hasta 1911, cuando las deudas y «una mala gestión», en palabras del propio McClure, le obligaron a ceder su propiedad.

Norman Hapgood (1868-1937), estudió Derecho en Harvard, pero sólo ejerció un año como abogado, y no tardó en dedicarse a su vocación, el periodismo y la literatura. Trabajó en varios periódicos de Chicago y Nueva York, sobre todo como crítico teatral y publicó las agradecidas biografías de presidentes. En 1902, Robert Collier le ofreció el puesto de editor de Collier’s, la revista que había fundado su padre, que no había acabado de despegar pese a los vientos favorables que soplaban para publicaciones similares. Hapgood, de aspecto ascético, erudito y más bien conservador, no parecía la mejor opción para ganar popularidad y aumentar la tirada; sin embargo, supo acomodarse a los nuevos tiempos, y sería Collier’s la que publicaría series señeras del activismo muckraker (como «El gran fraude americano», de Adams, o los artículos sobre el periodismo de Will Irwin). Dada su sobriedad, no es de extrañar que fuera un furibundo crítico del amarillismo (de Hearst, en especial, pero también de los muckrakers «poco serios»), y una de las principales —y más aplaudidas— campañas de la revista durante su dirección fue la que emprendió contra Town Topics, un semanario neoyorquino que iba más allá del sensacionalismo —llegaba a chantajear para no publicar información confidencial—; sólo la abandonó cuando, tras ser demandado por los difamadores profesionales, el jurado tardó siete minutos en declararle inocente. Sin embargo, sus posiciones moderadas le llevaron a cometer errores de bulto, como negarse a publicar en forma de libro La Jungla de Upton Sinclair —que sería un best-seller—, por considerarlo demasiado izquierdista. Además, con el tiempo, sus desavenencias con Robert Collier se fueron acentuando y, en 1912, cuando éste apoyó a Roosevelt, y Hapgood al demócrata Wilson, en las presidenciales, renunció a su puesto. Tras pasar por Harper’s y Leslie’s, recalaría finalmente (quién lo hubiera imaginado) en las publicaciones de Hearst, y llegaría a dirigir a partir de 1923 la Hearst’s International Magazine. Puede parecer un final paradójico, pero no lo era; a esas alturas, los tiempos habían cambiado: ni Hearst era el prepotente amarillista de verborrea pseudorrevolucionaria, ni Hapgood el prepotente patricio que marcaba las pautas del buen gusto y la profesionalidad periodística. Sic transit.

Los dos editoriales reproducidos a continuación marcan sendos hitos en la historia de este tipo de periodismo y recogen con precisión el espíritu que movía a la mayoría de las publicaciones que sirvieron de plataforma a los muckrakers.

El editorial de McClure’s —sin firmar pero obra del propio editor— es señalado como punto de partida del movimiento; el momento, enero de 1903, en que el periodismo de denuncia adquirió conciencia de sí, casi sin quererlo. Nótese el énfasis que pone en la «coincidencia» y lo «imprevisto» de la publicación de tres artículos de denuncia en el mismo número: falsa modestia impostada, McClure —y sus periodistas— sabían muy bien a qué estaban jugando. (De los tres artículos citados, en esta antología se incluye uno, el de Steffens, «La vergüenza de las ciudades: Minneapolis», así como otro perteneciente a la serie sobre la Standard Oil de Tarbell.)

El editorial de Collier’s, firmado por Hapgood en marzo de 1905 —ya en plena «era muckraker»—, tiene un estilo más admonitorio que didáctico, con el irritante tono de superioridad del ofendido que se rasga las vestiduras. Es un ataque frontal al amarillismo y, de paso, a los muckrakers «poco genuinos»; pero también es un ejercicio retórico de primera: utiliza cartas críticas de los propios lectores de la revista para darles la vuelta; cita textualmente párrafos infumables de periódicos; carga contra el socialista Ghent pero lo hace denostando su uso de autores conservadores... Como el editorial de McClure’s (y el discurso de Roosevelt del año siguiente, del que casi parece un borrador) pretende situarse en un justo medio —en la lucha política que se libraba por entonces en Chicago, y en general—; valiente, tira la piedra sin esconder la mano —y eso le honra—, y es patente que cree lo que dice; sin embargo, la sensación que deja, al final, es la del severo censor que no duda en recurrir a la demagogia —elaborada, eso sí— que él mismo critica.

Editorial de McClure’s

Acerca de tres artículos de este número de McClure’s y una coincidencia que nos da que pensar

Enero de 1903

¿Cuántos de quienes han leído este número de la revista se han fijado en que contiene tres artículos que versan sobre un mismo tema? No lo planeamos así; se trata de una coincidencia el que el McClure’s de enero parezca una lectura de cargos de la acusación contra la forma de ser americana, una coincidencia que debería hacer que nos tomáramos un respiro para reflexionar. ¿Cuántos habían reparado en ello?

El de cabecera, «La vergüenza de Minneapolis», podría haberse titulado «El desprecio americano de la ley». Ese título habría servido también para el capítulo de este número: «La historia de la Standard Oil» de la señorita Tarbell. Y asimismo se habría ajustado perfectamente a «El derecho a trabajar» del señor Baker. En conjunto, estos tres artículos nos muestran hasta qué punto es casi universal en el país este rasgo tan nuestro.

La señorita Tarbell presenta a nuestros capitalistas conspirando intencionada y sibilinamente, con asesoramiento legal, para infringir la ley allá donde les pone trabas y utilizándola torticeramente para mantener a raya a quienes osan interponerse en su camino. El señor Baker nos muestra a los trabajadores, tradicionales enemigos del capital y principales denunciantes de los actos ilegales de los trusts, cometiendo y disculpando sus propios delitos. Y en «La vergüenza de Minneapolis» descubrimos cómo la Administración de una ciudad empleaba a delincuentes para cometer delitos en provecho de funcionarios electos, mientras los ciudadanos —americanos de pura cepa y una cultura más que media, y honestos y prósperos escandinavos— lo contemplaban con más indiferencia que alarma.

Capitalistas, obreros, políticos, ciudadanos: todos infringiendo la ley o permitiéndolo. ¿Quién queda para respaldarla?, ¿acaso los abogados? Algunos de los mejores del país no se ganan sus honorarios defendiendo casos en los tribunales sino asesorando a las corporaciones y a las empresas sobre cómo saltarse la ley sin correr muchos riesgos. ¿Los jueces? Son demasiados los jueces que tienen tal respeto a la ley que por un «error» nimio o una objeción legal sin importancia reponen en el cargo y devuelven la libertad a hombres condenados con pruebas abrumadoramente convincentes para el sentido común. ¿Las Iglesias? Conocemos una, una institución provecta y acaudalada, que tuvo que ser obligada por las amenazas de un funcionario de sanidad de Tammany ⁴ a adecentar sus edificios de alquiler con las debidas condiciones higiénicas. ¿Las universidades? Éstas no se enteran de nada.

No queda nadie; nadie salvo todos nosotros. El capital está aprendiendo (indignándose ante los actos ilegales de los trabajadores) que el desprecio de su rival a la ley supone una amenaza para la propiedad. Los trabajadores han expresado a voz en grito su convencimiento de que el poder ilegal del capital es una amenaza para el obrero. Estos dos grupos se están confabulando. El pasado noviembre, cuando los ferroviarios amenazaron con ir a la huelga en todas las líneas de ferrocarril de Chicago, ambos bandos se reunieron y acordaron un aumento de los salarios, subiendo, de paso, las tarifas de transporte. Hicieron pagar a la gente. Todos vamos a la nuestra y obligamos a la gente a pagar. La gente es el pueblo. Nos olvidamos de que todos somos el pueblo, de que, aunque cada uno de nosotros, como miembro de su grupo, puede cargar a los demás la factura de hoy, así la deuda sólo se pospone; los demás nos la devolverán. Tendremos que acabar pagando, todos y cada uno. Y al final, la suma total de la deuda ascenderá a nuestra libertad.

Editorial de Collier’s

Charlas editoriales

La epidemia de la denuncia pública

Norman Hapgood

25 de marzo de 1905

Cada vez que se descubren abusos de poder y corrupción a los que hacer frente, se multiplican los aventureros, los excéntricos y los demagogos. Nadie niega las lacras que lastran nuestro gobierno. Sin embargo, ninguna de ellas es más dañina que la farsa que se hace pasar por justicia.

A la gente le gusta la violencia. Nada es tan divertido como una «crítica feroz». Es fácil hacerse popular mostrándose iracundo. Naturalmente, el grueso de los periodistas se deja arrastrar por esa corriente. Mark Twain afirma que siempre le ha desconcertado la imprudencia del hombre. «Los hombres han descubierto la tendencia a la imitación de los monos. Pero cuando se trata de hacer cosas porque otros las hacen, un millón de monos no son más gregarios que un ser humano.»

La gente corriente confunde a menudo la riqueza amasada contraviniendo la ley o la moral con la que es una justa recompensa de la laboriosidad y el talento. Muchos desconfían de las distinciones y los matices. Esta publicación, por ejemplo, ha estado vivamente interesada por cuanta nueva legislación se encamine a reducir las lacras endémicas del ferrocarril, como las devoluciones de préstamos y de inversiones, los sobornos y las presiones de los lobbies. Ha lamentado el fracaso de los fiscales generales [de los estados y federales] cuando han sido incapaces de aplicar las leyes que nos hemos dado entre todos. Por otro lado, ha cuestionado si una comisión [nombrada a tal efecto] estaría capacitada para establecer unas tarifas ferroviarias con sensatez. Esta actitud equilibrada ha convencido a miles de nuestros lectores de que estamos a sueldo de Morgan o Rockefeller. «Los manipuladores de la Prensa Prostituida —comenta un suscriptor—, los mercenarios de los banqueros saduceos (esos traidores), los Tories renacidos, entre los que yo clasifico a los de su calaña, imaginan que nadie es capaz de darse cuenta de sus manejos para debilitar y socavar esta República, pero descubrirán que no es así.»

Cientos de miles han probado el gusto de la pimienta, y la prefieren picante. Las consecuencias no pueden ser más que perversas. La agitación útil decaerá. Ya ahora, desde que la prensa sensacionalista se ha inundado de denuncias públicas, los investigadores y reformistas genuinos, del tipo de Steffens y Tarbell, ven su autoridad menoscabada. ¿Por qué atender a los hechos cuando hay diatribas a mano? El periodismo amarillo más descarnado está siendo imitado en incontables publicaciones. Todas dispuestas a vociferar más alto que Lawson, Hearst o Russell. Las revistas corren el peligro de desbocarse tanto como una redacción de Hearst, donde se fabrican a diario despachos, entrevistas y fotografías. En un diario de Chicago leemos esta noticia: «En el “cancán” de Réjane durante la cena celebrada por James H. Hyde en el Sherry’s de Nueva York se han movido quinientos millones de dólares y se ha desvelado una situación financiera que hace que todos los anteriores extravíos de financieros enloquecidos parezcan, en comparación, leves espasmos. En el “cancán” bailado por Réjane en la mesa de ónice de Sherry’s se han puesto en juego 478.000.000 dólares y el bienestar de quinientos mil ciudadanos de Estados Unidos Ha puesto en peligro la economía de un reino europeo y los ahorros de medio millón de ciudadanos americanos».⁵

¿Qué importaba que [en la fiesta en cuestión] no se hubiera bailado ningún cancán? El picante es tan popular como barato.

La lectura de periódicos es la educación superior de la mayoría de americanos. Las escuelas normales los preparan para la vida. A partir de ahí, sus ideas se forman con lo que se les ofrece en los periódicos, no tanto en lo publicado como opinión editorial cuanto en lo que se presenta con la apariencia de hechos. Si el desprecio por la verdad y la justicia que caracteriza a los diarios sensacionalistas acaba adueñándose también de las revistas, se multiplicarán las posibilidades de una victoria definitiva de las fuerzas que buscan la desmoralización social. La tendencia a dar pábulo a cualquiera de los extremos que se nos ponen por delante nubla incluso a las inteligencias más inesperadas. Uno de los libros recientes mejor escritos en defensa del socialismo es Mass and Class, del señor Ghent. Como argumento contra la totalidad del sistema de la competencia empresarial publica cifras que son asombrosas y convincentes sobre la casi universal adulteración de nuestra comida y bebida. Me sentía inclinado a aceptar la verdad de cada acusación que hacía. Pero entonces llegué a un punto donde reproducía el ridículo y fantasioso montaje del señor Bok sobre sus experiencias de un día en Nueva York, y lo reproducía sin cuestionárselo en ningún momento, aparentemente como una exposición verdadera y digna de crédito. Empecé a dudar. Ya estaba así predispuesto a cuestionar la obra cuando me topé con que el señor Ghent citaba fragmentos retóricos del señor Lawson sin advertir en ningún momento que procedían de un relato en el que se mezclan con astucia y desvergüenza la mendacidad y la verdad. Los argumentos de este capacitado y talentoso socialista dejaron de interesarme, igual que los argumentos de la reforma dejan de interesar a hombres de mentalidad abierta en todo Estados Unidos cuando ven que la agitación se torna temeraria, se pierde el sentido de la ecuanimidad y las convicciones editoriales se someten al más fuerte.

La exageración fomenta un espíritu que se rinde no ante el líder más sincero sino al denunciante más extremo. Chicago se encuentra ahora en medio de una confusión así. El señor Harlan ha sido uno de los pioneros en la defensa de la gente. Y es demasiado honesto para sacrificar la sensata dirección de esa causa para agradar a los elementos más desquiciados e irresponsables. El juez Dunne y él defienden, ambos, la titularidad municipal [de los servicios públicos urbanos]. La única diferencia es de método. Pero no será fácil para Chicago examinar esa diferencia con imparcialidad, porque los demócratas han adoptado una postura que se desliza fácilmente hacia la expresión violenta. ¿Cómo es que han designado para cargos públicos a todos los concejales que habían malvendido franquicias públicas y a quienes la reforma verdadera había expulsado del ayuntamiento?, ¿es que eso no importa?, ¿no son ellos los que dicen «malditos sean Yerkes y Pierpont Morgan»? Si es así, tienen razón.⁶

Los abusos y la corrupción tienen que ser atacados en el modo en que se supone que luchan los soldados anglosajones: sin aspavientos, con corazones tranquilos y mentes claras. Las ideas confusas y las palabras precipitadas desprestigian a los movimientos reformistas. Ponen en peligro no sólo el mejor periodismo, sino la obra de hombres como Roosevelt, Folk, Hitchcock y Bristol. Las lacras reales son tan numerosas como inmensas. La injusticia está bien atrincherada. Las cárceles están llenas de pobres y vacías de ricos. El castigo se inflige sólo a los que roban porque lo necesitan; pero salen indemnes aquellos para los que el robo es un lujo. La corrupción en los negocios y la política daña a los pobres y lubrica los engranajes de una maquinaria que ampara los privilegios especiales. Ataquemos esos males con valentía y calma, sin agitaciones temerarias, «denuncias» forzadas ni resentimiento. La denuncia pública es un deber. De poco le ayuda convertirse en una moda.

4.

CORRUPCIÓN POLÍTICA

Compra y venta

Billete de cien dólares, de 1869, y «Certificado de plata» por valor de un dólar, de una serie de 1880, que exhiben el aval simbólico de los retratos de Lincoln y Washington. El primero instigó al soborno de congresistas (por una buena causa, la emancipación), el segundo se hizo rico especulando con tierras y esclavos (por otra buena causa, su bolsillo). Estas conocidas corruptelas no impidieron que sus patricios semblantes iluminaran los billetes. De aquellos polvos... En el reverso todavía no se leía «In God We Trust» [«Confiamos en Dios»], que sólo se incluiría a partir de 1957 en el papel moneda. Ni dioses ni césares disimulan el tufo que desprende, más bien al contrario.

«¿Cuál es el principal objetivo del hombre?: hacerse rico. ¿Cómo?: deshonestamente, a poco que podamos; honestamente, si no nos queda más remedio.»

Mark Twain, «The revised Catechism», artículo en el New York Tribune del 27 de septiembre de 1871.

Todo (o casi) tenía un precio. Se compraban y vendían votos, voluntades, tierras, concesiones mineras, franquicias para la explotación de servicios públicos, patentes, inspectores de trabajo y líderes sindicales, jueces, clérigos, políticos y periodistas. Nadie ni nada estaba a salvo en la universal subasta amañada que siempre (o casi) ganaban los mismos. La imagen puede parecer exagerada (o casi), pero recoge con precisión la realidad que reflejaban —y denunciaban— los muckrakers.

Roosevelt, en el discurso que les daría nombre, se equivocaba al señalar que los muckrakers, como el hombre del rastrillo que sólo veía la porquería, siempre estaban mirando hacia el suelo. Leyéndolos, se diría que, si hubieran alzado la vista y mirado al frente y a su alrededor, habrían visto más de lo mismo: suciedad. Y por el ruido de fondo que saturaba el espacio público aquellos años, alguien podría haber escrito una boutade: «Un fantasma recorre Estados Unidos: el fantasma de la corrupción. Todas las fuerzas de la nueva América se han unido en santa cruzada para aprovecharse de ese fantasma: el Presidente y el Fiscal General, Hearst y Pulitzer, los adinerados republicanos y los demagogos demócratas...»; y un corolario: el fantasma de la corrupción salió mejor parado que el del comunismo.

Tras la guerra de Secesión, las fuerzas desatadas de la industrialización, los inmensos territorios vírgenes —fértiles para la agricultura y ricos en minerales—, la inagotable mano de obra barata de millones de emigrantes, y unas oligarquías acostumbradas a hacer y deshacer a su antojo... todo se confabulaba para la orgía de laissez-faire que, a su debido tiempo, propiciaría la avalancha de fango que a punto estaría de anegar la vida pública y la economía de Estados Unidos a finales del XIX. Añádanse los supuestos rasgos definidores del «carácter americano» —el espíritu de frontera y la ley del más fuerte (un darwinismo social propio de cantina del Oeste)— y el amargo cóctel está completo.

Pero había que tener mucho estómago para digerir tanta inmundicia durante demasiado tiempo. El desarrollo económico desbocado había ido mucho más deprisa que cualquier posibilidad de regulación o de control, había enriquecido a algunos hasta extremos inimaginables y había dado lugar a trusts tan poderosos como verdaderos imperios. Esos intereses se cuidarían muy mucho de que la legislación, que inevitablemente tenía que llegar tarde o temprano, les pusiera trabas: el paso a la plutocracia pura y dura era muy corto. Y lo dieron.

De arriba abajo, con la impunidad que les confería el disponer de medios ilimitados, compraron, sobornaron, manipularon y chantajearon cuantas instancias políticas podrían estorbarles. Sin importar partidos ni filiaciones. Sin reparar en gastos ni hacerle ascos a nada: desde los muelles mugrientos donde desembarcaban los emigrantes recién llegados a Nueva York a las poltronas tapizadas en terciopelo del Capitolio.

Así descrita, la magnitud de la corrupción política parecería casi apocalíptica. Lo era. Como ejemplo, valgan dos conocidos casos de «palacios y cabañas» por las que se extendía la fina red capilar de la corrupción. La organización del partido demócrata en Nueva York, conocida como Tammany Hall, funcionó durante décadas como una mafia que controlaba la ciudad, recurriendo a métodos que iban desde el simple matonismo callejero y el fraude electoral más burdo —hacían desaparecer urnas, sus miembros votaban varias veces en diversos barrios— a la designación directa de jueces, policías y cargos públicos. Su boss más famoso, William M. Tweed, sería elegido para la Cámara de Representantes y para el Senado; a la vez que se convertía en el tercer terrateniente de Nueva York, poseía hoteles y pertenecía a los consejos de administración de compañías ferroviarias, de tranvías, de gas y de bancos. La situación se le fue de las manos, acabó acusado —en buena parte por la campaña emprendida contra él por el New York Times— de corrupción y robo de decenas de millones de dólares y murió en la cárcel en 1878. Al fin y al cabo, pese a contar con la aquiescencia de la élite patricia y protestante de la ciudad, no era más que un arribista que basaba su poder en los votos de los inmigrantes irlandeses.

No corrió la misma (mala) suerte Chauncey Depew, abogado de buena cuna que trabajó durante décadas para el denominado «complejo Vanderbilt» (y para incontables empresas más) mientras era senador y amasaba una fortuna más que socorrida gracias a la información confidencial y a la red de favores mutuos —téngase en cuenta que ni siquiera hacía falta una «puerta giratoria» para el enriquecimiento ilegítimo y podía aprovecharse de estar en ambos lados de la barrera a la vez—. A diferencia de Tweed, el artículo (portada y reportaje fotográfico incluidos) que le dedicó casi en exclusiva Graham Phillips, el primero de la serie «La traición del Senado», no le llevó a la cárcel y acabó tranquilamente sus mandatos (fue senador de 1899 a 1911) y más tranquilamente su vida en 1928. Depew era el «pobre Chauncey» cuya denuncia pública en el Cosmopolitan tanto molestó a Roosevelt (siempre en misa y repicando).

Quizá, más que la extensión tan generalizada —y desvergonzada— de la corrupción, lo sorprendente sea que el sistema democrático estadounidense —con las limitaciones que se quiera y alguna más— sobreviviera y, hasta cierto punto, le pusiera coto con la aparición de movimientos reformistas y regeneracionistas. Sin duda, en un lugar preeminente de ese impulso reformador —sino a la cabeza— se encontraban los muckrakers. Pero tampoco hay que echar las campanas al vuelo: visto con la perspectiva que da el siglo largo transcurrido, el proceso de limpieza y regeneración tuvo mucho de interesada e inteligente autorregulación del establishment.

Algo huele a podrido en el Capitolio

David Graham Phillips

Los nueve artículos de la serie «La traición del Senado» que publicaría David Graham Phillips en Cosmopolitan en 1906 iban encabezados con la siguiente cita del Artículo III, Sección Tercera de la Constitución de Estados Unidos: «La traición contra Estados Unidos sólo consistirá en hacer la guerra en su contra o en unirse a sus enemigos, impartiéndoles ayuda y protección».

Más que una entradilla es un cañonazo. Y disparado, a pecho descubierto, contra una de las instituciones más sacrosantas del Estado, en cuyos escaños se sentaban algunos de los hombres más poderosos, ricos e influyentes del país. Poco menos que intocables. Para atacarlos, se necesitaba algo más que pruebas y agallas, hacía falta respaldo económico y una plataforma lo bastante firme como para no descarrilar a la primera embestida de respuesta. El dinero y el medio los puso Hearst; las agallas y la investigación periodística las pondría David Graham Phillips.

Phillips (1867-1911) no se ajustaba al patrón típico de muckraker. Hijo de un acomodado banquero republicano de Indiana, se graduó en Princeton, pero desde el principio tuvo clara su vocación de escritor. No tardó en trabajar para The Sun de Charles A. Dana y The World de Pulitzer, en cuyas redacciones, sus pulidos aires de gentleman llamaban la atención entre los sufridos y mal pagados periodistas, como «un pavo real entre trajes oscuros y arrugados». Al poco, se había hecho un nombre con sus artículos desenfadados y críticos, y empezó a escribir como freelance en las revistas —publicaría en casi todas las que contaban algo—. Pudo permitirse el lujo de seguir una carrera literaria con relativo éxito (de ventas, que no de crítica) y escribió casi una veintena de novelas, relatos y hasta una obra de teatro. Tan realistas eran sus novelas, que en enero de 1911, un paranoico que creía que su hermana había servido de modelo a una de sus «disolutas heroínas» le mató de un disparo y luego se suicidó. Phillips tenía cuarenta y tres años.

Hearst, que llevaba tiempo deseando entrar en el mercado de las publicaciones periódicas, había comprado Cosmopolitan en mayo de 1905. Como siempre, se trajo a sus hombres de confianza de San Francisco, entre ellos al editor Bailey Millard, modernizó la maquetación, pero esta vez cambió de táctica y se mantuvo en segundo plano. Sabedor de que su nombre estaba asociado al sensacionalismo, prefirió no vincularlo a la revista, buscando un mercado más serio. Y así, bajo su control entre bastidores, Cosmopolitan se sumó a la corriente crítica dominante.

La idea de una serie sobre el Senado se le ocurrió a Charles Edward Russell, cuando un día, sentado entre el público del Capitolio, reparó en que casi ninguno de aquellos senadores tenía más razón para estar allí que servir a los intereses de los trusts. Presentó la propuesta a Everybody’s, que la rechazó por arriesgada, y al final acabó en la mesa de Millard. Para entonces Russell estaba ocupado, y el editor de Hearst consiguió convencer a un reticente Phillips. Con dos ayudantes a su servicio para reunir información, Phillips fue a Washington. Investigó y escribió. El material quemaba. Los abogados de la revista se leyeron a fondo los artículos antes de enviarlos a la prensa.

Hearst preparó la publicación de la serie a conciencia, la publicitó ampliamente y hasta compró espacio en vallas publicitarias en Washington; en el número de febrero le dedicó un editorial de tres páginas a lo que vendría a partir del mes siguiente. Y, digámoslo así, el texto no brillaba por su ambigüedad. La serie, afirmaba, «se titula “La traición del Senado” porque es un título lógico y ajustado para esta denuncia pública de aquellos que, sentados en los escaños del poderoso Washington, han traicionado al pueblo vendiéndolo al espíritu cruel y perverso del Dios del Dinero, que ha acabado dominando esta nación». Y en el primer capítulo de la serie, «Los malos representantes de Nueva York», Phillips se explayaba: «¡La traición del Senado! Traición es una palabra fuerte, pero no lo bastante para caracterizar esta situación, en la que el Senado se ha convertido en el entusiasta, habilidoso e infatigable representante de intereses tan hostiles para el pueblo americano como pudiera serlo un ejército invasor, y mucho más peligrosos».

El esperado éxito se vio superado con creces. Las reacciones negativas, también. Phillips recibió cartas de amenaza. Roosevelt saltó inmediatamente: la revista de marzo llegaba a los suscriptores, entre ellos la Casa Blanca, a finales de febrero, y no había acabado el mes cuando mandó una carta al jefe de administración del New York Journal de Hearst, invitándole a que le visitara para mantener una charla porque: «Acabo de leer el Cosmopolitan. No hace falta que diga que, siempre que un artículo u otro ataque la corrupción y el fraude, contará con mi más profunda simpatía...; pero la histeria y el sensacionalismo nunca hacen ningún bien. Y sepa que algunos de los artículos de este Cosmopolitan no consisten en nada más que una mezcla de histeria y mendacidad». En abril, Roosevelt pronunciaría su famoso discurso de los muckrakers, y, ese mismo mes Cosmopolitan vendió 450.000 ejemplares, más del doble de su tirada habitual.

El peligro de la serie de Phillips radicaba en que no sólo cuestionaba —con pruebas— la moralidad de senadores concretos y sus turbios manejos para aprobar leyes que favorecieran a las corporaciones que les pagaban, sino que iba un paso más allá y los presentaba como piezas de un engranaje mayor, productos naturales de un sistema corrupto, de ahí la reacción del moderado —y también muckraker— Ellery Sedgwick: «¡Estos hombres lo que quieren es el socialismo!».

Ladran, luego cabalgamos: en las siguientes elecciones, varios senadores de los mencionados no volvieron a ocupar sus escaños y, en 1912, la composición de la Cámara se había renovado por entero. En 1913 se ratificó la decimoséptima enmienda a la Constitución y los senadores pasaron a ser elegidos por votación popular directa, (y no designados por las asambleas legislativas estatales). Phillips no viviría para verlo.

Parte del éxito de la serie —y de su inmensa repercusión— se debía a la «desenvoltura» con que se presentaban los hechos delictivos de los senadores; el tono del texto es indignado (incluso de reproche a los propios ciudadanos), con una llamada explícita a la acción: apela —y regaña— al lector medio porque le habla de tú a tú, le considera un adulto capaz de gobernar(se). Además, la abundante documentación y pruebas aportadas —muchas de ellas, todo sea dicho, ya eran de conocimiento público, pero nunca habían aparecido reunidas— iban acompañadas de una presentación gráfica innovadora y muy elaborada: el primer capítulo llevaba dos copias de cartas manuscritas y nueve fotografías, entre ellas las de las suntuosas mansiones del senador, y una asombrosa para la época, un primer plano de Depew riéndose (¿del lector?; piénsese que por entonces las informaciones políticas se ilustraban siempre con estereotipados retratos fotográficos de estudio). No hacía falta ni leer el artículo para reconocer al malo de la película.

El artículo que se reproduce a continuación, el segundo de la serie, repasa los poco edificantes manejos del senador republicano Nelson W. Aldrich (1841-1915) de Rhode Island. Más allá de los abundantes y escabrosos detalles concretos —compra-venta de votos, manipulaciones legislativas sistemáticas a favor de «los intereses»— y del tono beligerante de Phillips, el artículo produce en el lector actual una desazonadora sensación de déjà vu; desazonadora porque algunos fragmentos parecen extraídos del periódico de esta misma mañana.

La traición del Senado.

Aldrich, el jefe de todo

David Graham Phillips

Marzo de 1906

La ilustración pertenece al número de marzo de 1906 de Cosmopolitan, que incluía el primer capítulo de la serie. El dibujo reproduce el rostro de perfil del senador Chauncey Depew proyectando una ominosa sombra.

Platt y Depew [senadores por Nueva York] son importantes en tanto que muestran cómo Nueva York, el principal estado de los cuarenta y cinco, está representado en el Senado, la institución que es la última instancia para la distribución de la enorme prosperidad que crea anualmente el pueblo americano. Mucho antes de que «los intereses» enviaran, para su provecho, a Platt y Depew al Senado, la traición ya estaba organizada y asentada allí; ellos simplemente se unieron a las huestes de servidores diligentes y leales de los enemigos del país. Para conocer al organizador de esta traición debemos mirar a Nelson W. Aldrich, senador por Rhode Island.

Rhode Island es el estado con menos superficie de nuestro país y el trigésimo cuarto en población: mil doscientas cincuenta millas cuadradas y menos de medio millón de habitantes; apenas setenta mil votantes según los registros de electores, hinchados por la maquinaria política de Aldrich. Pero el tamaño y los números no cuentan; proporcionalmente, contiene tantos americanos sanos y vigorosos como cualquier otro estado. Lo que lo distingue, para mal, es el dotar al enemigo de un líder temerario, y eso se debe a su antigua y aristocrática constitución, reformada una vez, antes de mediados del siglo pasado, que aún así es un documento arcaico que sólo sirve para el dominio de clase. La distribución de la elección de los miembros de la Asamblea Legislativa es tal que una onceava parte de la población, y, para colmo, su parte más venal e ignorante, elige a la mayoría de la misma, lo que implica a su vez que escogen a los dos senadores de Estados Unidos. Cada ciudad —y cada localidad— cuenta como una circunscripción electoral, de manera que las cinco ciudades, que en conjunto suman dos tercios de los habitantes, se encuentran en una abrumadora minoría frente a las veinte poblaciones rurales casi despobladas —la suma de cuyos habitantes no alcanza las treinta y siete mil almas—, en las que la ignorancia bordea el analfabetismo, la superstición es medieval, y la tradición y las costumbres convierten el voto en un objeto legítimo de mercadeo.

En todas partes hay sobornos y prejuicios partidistas; pero tal sistema entra en crisis cuando no sirve a «los intereses». Sin embargo, ningún estallido de ira popular podría descabalgar de sus escaños a los senadores de Rhode Island. El pueblo de Rhode Island podría, como pueblo y votando casi por unanimidad, elegir un gobernador, pero no una Asamblea Legislativa. El soborno es un arma prohibida para los que defienden el bien y la justicia; los que «combaten al demonio con el fuego»¹ pueden elegir armas, pero así acaban perdiendo, aunque parezca que ganen. Unos cuantos miles de dólares puestos en las manos experimentadas de los compradores de votos, y el representante senatorial de «los intereses» tiene el puesto asegurado para otros seis años.

La maquinaria de Aldrich controla la Asamblea Legislativa, los comités electorales, los tribunales: el engranaje completo de la «forma republicana de gobierno». En 1904, cuando Aldrich necesitó una Asamblea Legislativa afín que le reeligiera para su quinto mandato consecutivo, se calculaba que ganar en el estado costaba unos doscientos mil dólares, una suma pequeña, fácil de recuperar con unos minutos de diligente rascado de bolsillos en Wall Street; pero una suma inmensa para la política de Rhode Island y un buen augurio que anuncia un día futuro, remoto quizá, pero inevitable, cuando el pueblo gobernaría por fin en el estado. A pesar de los sobornos, a pesar de la manipulación de las listas de inscripción de votantes y de todas las trampas con la legislación estatal que le facilitan las cosas a «los intereses», Aldrich sólo pudo elegir a su gobernador por una paupérrima diferencia de ochocientos votos, según el recuento oficial. El control de la asamblea lo consiguió, para variar, sin la menor dificultad: la mayoría que defiende a «los intereses» suma en las votaciones conjuntas setenta y cinco de un total de ciento diecisiete votos. La única razón por la que Aldrich se preocupó por quién ocuparía el puesto de gobernador era que, debido al malestar de la gente y al descuido de la maquinaria partidista, un gobernador popular había resultado elegido en 1903 y se había presentado a la reelección; este gobernador, con apoyo popular aunque sin muchas potestades según la Constitución del estado, podía aun así imponer exigencias desagradables a la Asamblea Legislativa, exigencias que no era conveniente que oyeran los granjeros y que concienciaban a gente de toda clase al cuestionar la fuente de la más respetable seguridad del político. De manera que Aldrich, a diferencia de lo que había tenido por costumbre en los años anteriores, se ocupó personalmente de la campaña e intentó demostrar al pueblo de Rhode Island que no podía hacer nada para cambiar la situación y que más le valía calmarse, aceptar su destino y evitar a sus secuaces el gasto y el trabajo de los sobornos y el fraude generalizados.

Pero, por norma, Aldrich ya no se preocupa por los pequeños problemas locales de Rhode Island. «Hasta aproximadamente un año antes de que llegue el momento de que lo reelijan; hasta entonces no pasa a la acción —dice su principal secuaz, el general Charles R. Brayton, cacique político del estado—. No presta mucha atención a los detalles.» ¿Por qué iba a hacerlo? Políticamente, el estado está en sus manos y en las de «los intereses»; financieramente, «los intereses» y él han constituido y se han asegurado el control para sí mismos y a perpetuidad de casi todas las fuentes de beneficios ilegales: la Rhode Island Securities Company, bien capitalizada y dando generosos dividendos de más de treinta y nueve millones de dólares —aunque tenga un valor real de menos de nueve—, posee, gracias a la munificencia de la Asamblea Legislativa, las líneas de tranvías y de transporte urbano del estado, franquicias de gas y electricidad, etc., etc. Todo empezó con una empresa de ferrocarriles urbanos de Providence de la que Aldrich, por entonces alcalde de esa ciudad y, más tarde, miembro del legislativo, adquirió una participación. El trust del azúcar de Searles invirtió un millón y medio poco después de conseguir en Washington, gracias a Aldrich, su permiso para saquear; a partir de entonces, la Asamblea Legislativa aprobó las leyes necesarias y concedió las franquicias requeridas; el senador Steve Elkins y su grupo fueron invitados a participar; más legislación ad hoc; más franquicias; más acciones y bonos, el derecho a saquear a la gente del estado a perpetuidad. Sí, Aldrich es rico, inmensamente rico, y disfruta de una libertad absoluta para los planes que trama y ejecuta en Washington. Y, como todos los demás senadores que poseen cuantiosos paquetes de acciones y bonos en las grandes empresas de desecación y drenaje que chupan la sangre de la prosperidad de América, su servicio no es menos diligente ni hábil por el simple hecho de que él mismo extraiga enormes dividendos del pueblo.²

La temprana instrucción de Aldrich

Nació en 1841, así que sólo tiene sesenta y cuatro años, y, dada su espléndida salud actual, está en condiciones de aguantar otros quince, como poco, antes de que «los intereses» tengan que seleccionar a otro para ocupar su escaño y desempeñar su traicionera labor. Empezó como chico de los recados, recibió algo parecido a una educación en las escuelas públicas y en una academia de East Greenwich, Rhode Island. Se hizo dependiente en un almacén de pescado en Providence, luego entró en una tienda, de la que más tarde fue contable y finalmente socio, y todavía puede considerársele un tendero al por mayor. Elegido para la Asamblea Legislativa, se aplicó con tal diligencia a la tarea de recibir una verdadera educación que no tardó en ganarse la confianza del cacique del partido, por entonces el senador Anthony, y lo enviaron al Congreso, donde se convirtió en el sucesor de Anthony y en el principal representante de los intereses financieros de Rhode Island. Entró en el Senado de Estados Unidos en 1881.

En 1901 su hija se casó con el único hijo y sucesor designado de John D. Rockefeller. Así, el principal expoliador del pueblo americano es un aliado, emparentado por matrimonio, del principal intrigante y manipulador al servicio de los expoliadores. Ése es un hecho que ningún americano debería perder de vista jamás. Es un hecho político; y es un hecho económico. Supone la sanción definitiva e irrevocable de los lazos que vinculan a Aldrich y «los intereses».

Cuando Aldrich entró en el Senado, hace veinticinco años, recién alcanzada la espléndida madurez de los cuarenta, el mundo empezaba a sentir los efectos de los principios de la concentración empresarial y la industrialización, que quedaron inexorable y permanentemente establecidos con los descubrimientos del vapor y la electricidad, convirtiendo a la raza humana en algo cada vez más parecido a una comunidad de vecinos interdependientes. Fue un período de grandes oportunidades, una ocasión sin precedentes para que el Congreso, sobre todo sus prudentes y supuestamente sagaces senadores, «promovieran el bienestar común» aplicando los principios de una legislación justa y libre que garantizase que los beneficios de una prosperidad creciente llegaran a todos, que los beneficios de la cooperación de todo el pueblo repercutieran en el pueblo mismo. Aldrich y el traidor Senado vieron esa oportunidad. Pero la interpretaron como una ocasión de permitir que una clase saquease a las masas.

Antes de llegar al Senado, Aldrich había pasado quince años instruyéndose en legislar para que las ganancias del trabajo de los muchos acabaran en los bolsillos de unos pocos. Empezó como representante de los intereses locales dedicados al robo mediante la aprobación de leyes arancelarias arteramente redactadas que sustituyeron la protección ante el extranjero por el saqueo del nativo. Demostró un talento de primera para el trabajo taimado y sigiloso en las cámaras del legislativo y en la salas de los comités, y el tener el escaño garantizado frente a los estallidos de ira y las reacciones populares, le facilitó el puesto de representante principal de la banda de depredadores que se estaba formando rápidamente para aprovecharse de la prosperidad del pueblo americano.

Varios senadores representaban las diversas divisiones y subdivisiones del nuevo coloso. Pero Aldrich, que se había enriquecido mediante los cobros de franquicias, que era íntimo de los grandes magnates que manipulaban Wall Street y suegro del único hijo de Rockefeller, representa al coloso por entero. La primera impresión, la de que hay numerosos y opuestos intereses, ha desaparecido. Ahora se ve que sólo hay un interés, con un único representante principal para conseguir su único propósito: hacerse rico a costa del trabajo y la independencia del pueblo americano. Y la cabeza más prominente entre las múltiples cabezas de este monstruo es la de Rockefeller, padre del único yerno de Aldrich y su íntimo en todos los aspectos de la vida.

Hay muchos pasajes en la Constitución en los que el Senado, leal a su juramento y preocupado por el bienestar del pueblo y de la nación, podría encontrar leyes para impedir el robo al por mayor y prácticas similares.

Pero ¿qué ha hecho el Senado, con sus reverencias, tan altisonantes como fingidas, a la Constitución? Pues ha legislado —y ha evitado legislar— de tal manera que más de la mitad de toda la riqueza que crea el pueblo americano quede en manos de menos del uno por ciento del mismo, que los ingresos de la familia americana media se hundan a menos de seiscientos dólares al año, que, de nuestros más de veintisiete millones de niños en edad escolar, menos de doce millones asistan a la escuela, y más de dos millones trabajen en minas, tiendas y fábricas.

Y el líder, el jefe del Senado durante los últimos veinte años ha sido... ¡Aldrich!

De nada le habría servido a «los intereses» aprovecharse de las franquicias, de nada le habría servido corromper a los funcionarios públicos de estados y ciudades, si no hubiera ejercido un control absoluto e incontestable del Senado. Pero, con el Senado en sus manos, ¡qué seguro, qué fácil y qué cuantioso es el botín!

La fuente de su poder

La única fuente del poder de Aldrich sobre los senadores son «los intereses», única, pero más que suficiente para convertirle en jefe permanente e indiscutido. Muchos de los senadores, como veremos a su debido tiempo y con detalle [en el resto de la serie de artículos], son, como Depew y Platt, representantes directos de diversas subdivisiones estatales o sectoriales de «los intereses», y conforman unos dos tercios del Senado. De los demás, muchos saben que si se oponen a «los intereses» perderán sus escaños; otros guardan silencio porque creen que hablar sería inútil; algunos sí toman la palabra, pero tienen el cuidado de no infringir la rígida norma de la «cortesía senatorial», norma que así evita de hecho que los desvergonzados corruptores, los obsequiosos sirvientes de la corrupción, y también los muchos traidores a sus respectivos partidos, además del pueblo, tengan que escuchar verdades desagradables. Tillman «pinchará» a un presidente,³ pero no a un senador, y tampoco al Senado salvo de las formas más fútiles e inútiles, aunque nadie sepa mejor que él cómo los derechos y la propiedad del pueblo son objeto de mercadeo entre sus colegas de ambos partidos, con contadas excepciones. Hay unos pocos hombres honestos más del sur y del oeste, tantos como los pocos honestos republicanos y demócratas de la Cámara. Pero la lealtad al partido y la «cortesía senatorial» los convierten en cómplices de la traición, en aliados de Aldrich y Gorman.

«¡Cortesía senatorial!» Volveremos sobre ella más adelante, pues es la máscara de hipocresía tras la cual los pocos senadores que presumen de ser representantes verdaderos del pueblo se ocultan en el silencio y la inacción.

La influencia que ejercen «los intereses» se debe al hecho de que son «contribuyentes de campaña», son quienes proporcionan el dinero para «mantener unido el partido» y para «sacar votos». ¿Han pensado alguna vez de dónde salen los millones que se gastan en observadores electorales, oradores, salones, manifestaciones, carteles y panfletos en las campañas nacionales, estatales y locales? ¿Quién paga los grandes gastos electorales de su congresista, de los hombres que usted manda a la Asamblea Legislativa para que elijan a los senadores? ¿Piensa que los que corren con esos ingentes gastos son idiotas?, ¿no saben que se asegurarán de recuperar su dinero, con intereses, hasta el último céntimo? Sus candidatos reciben la mayor parte del dinero para sus campañas de los comités de partido; el comité central es el comité nacional al que están afiliados los comités del Congreso federal, de los estados y los locales. Pero el grueso del dinero para el «trust político» procede de «los intereses». «Los intereses» sólo financian al «trust político». Y eso significa que financian a Aldrich y a su subordinado demócrata (¡!), Gorman de Maryland, líder de la minoría demócrata en el Senado. Por tanto, Aldrich es el jefe del «trust político» y Gorman es su mano derecha. Cuando se habla del partido republicano, del partido demócrata, del «bien del partido», de «los mejores intereses del partido», de la «política sensata del partido», nos referimos a lo que Aldrich y Gorman, trabajando para sus clientes, consideran sensato, apropiado y «republicano» o «demócrata».

Relatar la traición en detalle implicaría revisar ley por ley, examinarlas, línea por línea, palabra por palabra, y mostrar que este añadido aquí o esa supresión allá significaban millones y millones para este o aquel «interés», millones y más millones arrebatados al pueblo, es decir a comerciantes, asalariados, jornaleros o consumidores; implicaría mostrar cómo la anulación de esa medida concreta suponía impunidad para los saqueadores en todas partes; cómo la alteración en la redacción de esta resolución «sin importancia» concedía, a un reducido grupo de personas, un cuarto de centavo por libra sobre cada uno de los cientos de millones de libras de algún producto básico; cómo esa insignificante directiva de aspecto inocente daba potestad a los magnates del ferrocarril para saquear a todo el pueblo americano mediante precios excesivos y exenciones fiscales. Pocas de las personas que forman la masa tienen la paciencia de escuchar esas cuestiones tan anodinas, y así, «los intereses» y sus representantes prosperan y reciben honores y no acaban ante la justicia o en la cárcel.

Ni una sola ley sobre ferrocarriles que no fuera de ayuda o, como mucho, inocua para «los intereses»; ni una sola ley sobre las corporaciones que interfiriera con «los intereses», que utilizan estructuras empresariales para simplificar y sistematizar su robo; ninguna legislación sobre los aranceles a no ser que garantice a «los intereses» una libertad total y sin restricciones para el saqueo; ni una sola investigación sobre el robo indiscriminado o sobre ninguna de sus perversas consecuencias: ahí tienen, en pocas palabras, la historia íntegra de la traición del Senado bajo el liderazgo de Aldrich, la explicación de por qué la propiedad se está concentrando en manos de unos pocos y de por qué los hijos de las masas son enviados a trabajar a las tinieblas de las minas o a la insalubre y repetitiva monotonía de las fábricas en lugar de a la escuela; y de por qué la gran clase media —los americanos a la antigua, la gente con ingresos entre dos y quince mil dólares al año— se ha visto aplastada y se ha vuelto dependiente, sometida a las miserias de la «pobreza modesta pero digna». Las exigencias cada vez más altas de «los intereses» están disparando los precios de los alquileres, los de la comida, de la ropa, del combustible, de todos los productos y los servicios básicos. Y el Senado no sólo impide que se eliminen esas cargas excesivas, sino que impone nuevas para su amo y señor.

Tres actos de traición

Concentrémonos en tres actos de traición especialmente reseñables que Aldrich tuvo que perpetrar de forma pública, y que son típicos y tienen una repercusión general.

Por descontado, hay dos opiniones perfectamente defendibles sobre la cuestión de los aranceles. Pero los defensores honestos, tanto los de los aranceles altos como los de los bajos, coinciden en su oposición a que éstos sirvan sólo para saquear. Y aquí, la verdad, sólo encontramos este último tipo de arancel, que es tan detestable para el proteccionista como para el librecambista, y que supone, en realidad, una traición.

Dos años después de la llegada de Aldrich al Senado se revisó la ley de aranceles aprobada durante la guerra de Secesión. En esa revisión tomó parte activa Aldrich, y así sentó las bases de su poder con «los intereses», que por entonces se encontraban en su fase de formación. Pero hasta 1890 no tuvo ocasión de realizar su primera contribución importante para el establecimiento en firme de las condiciones de una distribución desigual de la prosperidad que, con el tiempo, ha tenido como consecuencia la expropiación al pueblo americano de la propiedad de su país. En 1890, la Cámara de Representantes aprobó la denominada Ley McKinley. Tal como salió de la Cámara, era, en conjunto, una ley arancelaria de protección bastante justa, radical, en opinión de algunos republicanos y muchos demócratas, pero, en general, se consideró una tentativa decente de elevar los ingresos y proteger a todas las industrias americanas. «Los intereses» contaban en la Cámara con montones de representantes leales; pero la Cámara es tan directamente responsable ante el pueblo, que no se atrevía a promover explícitamente una medida de traición abierta. La Ley fue al Senado, allí se le entregó a Aldrich y a su comité para que la examinaran en el secreto del salón del comité. Cuando Aldrich la presentó, se levantó un clamor de protesta desde la Cámara de Representantes, en gran medida para movilizar políticamente al pueblo estupefacto, que casi se rebeló ante la magnitud de la traición. La Ley McKinley había sido asesinada; Aldrich la había sustituido por otra para enriquecer descaradamente a «los intereses» hurtando ganancias y ahorros a las masas. Lo aprobado para el trust del azúcar, por ejemplo, era tan escandaloso que incluso el moderado y lealmente partidista McKinley exclamó públicamente que se pasaba de la raya. Concedía al trust un botín de sesenta centavos por cada cien libras, tres millones de dólares al año, además de la elevada protección con la que ya contaba, cuando el azúcar puede refinarse en este país a precios más baratos que en cualquier otra parte del mundo, pues el coste de la mano de obra es insignificante.

Pero el Senado traidor se mantuvo firme en la defensa de sus señores; y la Cámara de Representantes, aterrada ante Aldrich y sus «contribuyentes de campaña» aceptó lo que sabía que suponía un desastre político temporal: más valía ofender al pueblo, de corta memoria, que a «los intereses», que ni perdonan ni olvidan nada nunca. La ley de Aldrich fue aprobada y firmada por el presidente. El partido y el presidente, el congresista McKinley y cuantos tenían algo que ver con la ley serían derrotados en las elecciones, pero no Aldrich, que tenía asegurado su escaño de Rhode Island, ni tampoco ninguno de los senadores que necesitaban «los intereses». Y «los intereses» sacaron su botín, literalmente cientos de millones al año, cada penique de los cuales salía de los bolsillos del pueblo.

Llegaron los demócratas y, en 1894, la Ley Wilson se aprobó en la Cámara de Representantes: una versión bastante digna y muy moderada de las ideas de los defensores de la imposición de aranceles bajos. En el Senado había una exigua mayoría demócrata, al menos nominalmente. Así que Aldrich fingía ocupar uno de los puestos del fondo de la bancada, y su mano derecha, Gorman, posaba como líder del Senado, es decir, de su pandilla de traidores que servían a «los intereses»: más de la mitad de los senadores. La Ley Wilson reapareció del secreto del comité Aldrich-Gorman tan completamente transformada —pasó de ser un texto decente a convertirse en una pieza legislativa vergonzosa— que el país entero se soliviantó. Una vez más, se había atendido a «los intereses»; se habían insertado en la ley enmiendas para que siguieran robando todos y cada uno de los poderosos clientes de Aldrich, los electores de senadores, tanto demócratas como republicanos, los suministradores de fondos para las campañas, los que pasaban información sobre el valor de acciones «que merecían la pena» y donaban dinero para perder en el póquer jugando con congresistas demasiado «honestos» o demasiado «orgullosos» para aceptar un soborno directo. El escándalo fue mayúsculo, tanto que tuvo que realizarse una farsa de investigación en la que Havemeyer, el rey del azúcar, y Chapman, el agente de los corredores de valores a través del cual senadores y representantes invertían en valores, simplemente se negaron a explicar lo que sabían sobre la podredumbre de los líderes del Senado y la Cámara. Chapman pasó unos días en la cárcel por desacato; Havemeyer, juzgado por el mismo delito, y silbando por lo bajini a lo largo de la farsa de juicio, resultó absuelto. Pero el escándalo no hizo vacilar lo más mínimo a Aldrich, Gorman y su pandilla. Ellos, que suponían una amplia mayoría del Senado, casi todos traidores al pueblo luciendo el disfraz republicano, y bastantes también entre los demócratas —Gorman, Jim Smith de Nueva Jersey, Brice de Ohio, Ed Murphy de Nueva York—, eran una falange sólida y desvergonzada que obligó a la Cámara de Representantes —de nuevo aterrada por los «contribuyentes de campaña»— a aceptar la ley de Aldrich o nada. El presidente lo censuró, se negó a firmarla y estuvo a punto de seguir el consejo de Tom Johnson y vetarla. Pero el «trust político Aldrich-Gorman» había sido lo bastante astuto para dejar en la ley algunos detalles atractivos para el pueblo que, casualmente, no dañaban ninguno de «los intereses», algunos detalles que la hacían parecer menos rapaz que la ley de Aldrich de 1890; así que el presidente permitió que se convirtiera en ley sin su firma. En la práctica, no tardó en verse que, en conjunto, era casi tan eficaz como la ley de Aldrich de 1890 al hacer todo lo posible legalmente para acelerar la expropiación al pueblo de cualquier valor.

¡Pobre Wilson! Si hubiera sido un experto en aranceles «práctico», como Aldrich, habría clamado contra la ley que llevaba su nombre y no era más que una tapadera para la traición del senador.

La siguiente gran oportunidad para los aranceles de Aldrich llegó en 1897. La ley arancelaria propuesta por Dingley salió de la Cámara de Representantes de una guisa más satisfactoria para «los intereses» que cualquiera de las que la habían precedido. La Cámara había acabado siendo paulatinamente controlada por «los intereses», y la doctrina de que servir a «los intereses» que financiaban al partido y se comportaban como paternales protectores de los pobres y los desamparados —de manera que, misteriosamente, empobrecer al pueblo americano era servir a Dios y al país—, ganó terreno y se convirtió en una convicción tan axiomática como lo es hoy en día. Pese a todo, los líderes de la Cámara de Representantes todavía no se habían atrevido a renunciar por completo a sus propias ideas, o cuando menos, lo fingían. La Ley Dingley llegó al Senado, casi perfecta desde el punto de vista de los representantes de los enemigos del pueblo allí atrincherados. Pero no perfecta del todo. Sin embargo, los defectos fueron prontamente subsanados, en el secreto de la sala de comités de Aldrich. Y la tercera ley arancelaria de Aldrich fue aprobada. Como la mutilada legislación antitrust de Aldrich, como las manipuladas leyes para la regulación de los ferrocarriles de Aldrich, esta ley es, en sus principales estipulaciones —las que abordan los productos y servicios básicos para la vida civilizada utilizados por toda la gente—, un robo en toda regla, puro y duro, que dispone, con pleno conocimiento, que las inmensas riquezas generadas por los recursos americanos vayan a parar, por entero salvo una diminuta porción, a manos de los saqueadores. Y, desde 1897, se han amasado inmensas fortunas a la vez que se ha reducido al pueblo americano a condiciones laborales y salariales de esclavos, en un proceso que se ha desarrollado con una rapidez pasmosa. Los ladrones utilizan el rico botín de cada año para confeccionar redes más grandes con las que recoger botines mayores el siguiente.

La desbordante prosperidad, y la inmensa cantidad de trabajo que hacer, han tenido como resultado, según muestran los informes de las agencias comerciales, que los salarios y jornales estén, en dinero contante y sonante, al mismo nivel que hace quince años y su capacidad de compra sea similar a la de hace treinta. Pero el coste de la vida sube, no para de subir, más deprisa que los ingresos; y el número de los granjeros arrendatarios, de desposeídos, de indigentes y de desempleados ha aumentado como nunca hasta ahora, ni siquiera en tiempos de estrecheces. En lugar de la tradicional proporcionalidad en el reparto de la riqueza del pueblo americano, ha aparecido una burda desproporción. Cómo debe de reírse Aldrich al contemplar al pueblo sometiéndose dócilmente a este saqueo realizado mediante la manipulación arancelaria y de las tarifas de los ferrocarriles, con corporaciones que acumulan capitales inmensos. ¿Y cuál, se pregunta el cronista, debe de ser la opinión de Aldrich sobre el hombre que con toda seriedad atribuye esos asombrosos contrastes entre las fortunas descomunales de los pocos y la insignificante calderilla de los muchos a la inteligencia superior de los pocos? Aunque el desprecio de Aldrich hacia la inteligencia de las masas no está injustificado, ¿verdad que no?

El malabarista de la legislación

¿Cómo trabaja Aldrich? Obviamente, no le hace falta moverse mucho cuando llega la hora de votar. «Los intereses» cuentan con una mayoría sobrada. Las únicas dudas son si se permite a un senador votar, y a veces hasta hablar, contra «los intereses» cuando una medida concreta es especialmente oprobiosa para el pueblo de su estado o sector. ¡Todos esos simulacros de batallas en el Senado! ¡Esas exhibiciones de falsa virtud! ¿No es sorprendente que los otros senadores, en lugar de dedicarse a escribir cartas o a atusarse los bigotes, no se partan de risa?

El verdadero trabajo de Aldrich —atender los deseos de sus superiores, directamente o a través de sus abogados, darles la forma conveniente si se trata de órdenes para una legislación concreta o llevarlos por los canales oportunos si se trata de indicaciones para mutilar o parar una ley— se lleva a cabo, no hace falta decirlo, entre bastidores. Cuando Aldrich recibe órdenes no hay, claro está, ningún testigo. La segunda función de su tarea —la ejecución— consiste, en parte, en compadrear con sus subordinados principales, y en parte en realizar consultas en el secretismo de la sala del comité del Senado. Aldrich en persona es el presidente del principal comité del Senado, el de finanzas. Allí trabaja, asistido por Gorman, su mano derecha, que ocupa su puesto como presidente cuando los demócratas llegan al poder; por Spooner, su mano izquierda y portavoz; por Allison, ese Néstor de la corrupción; por Penrose, el hombre de los Ferrocarriles de Pennsylvania; por Tom Platt, de Nueva York, reconocido corruptor y representante de toda la vida de los corruptores; por Joe Bailey, de Texas, y varios espíritus comprensivos o silenciosos más. Juntos pergeñan y edulcoran las dosis más amargas para el pueblo: las medidas para legitimar el saqueo y la paralización de cualquier normativa que pudiera limitarlo. En el extraoficial pero poderoso comité de dirección —donde él transmite la voluntad de «los intereses» que se traducen en «política de partido»—, Aldrich utiliza a Allison como presidente, pero es sabido que el cargo de Allison es meramente honorario.

Y Aldrich ocupa también un puesto en el poderoso comité de comercio interestatal, que tiene a su «colega», el desvergonzado Elkins de Virginia Occidental, como presidente. No forma parte del comité de presupuestos; pero Allison sí, es su presidente, y Cullom, de Illinois, también está, y, llegado el momento, ya intentaremos conocerlos mejor a ambos. En el comité de comercio, cuenta con Frye, de Maine, para que se encargue de cuestiones como el proyectado, a menudo pospuesto pero nunca abandonado, saqueo a través de las subvenciones navales; en el comité del Ferrocarril del Pacífico cuenta con Alger, el valeroso soldado, honesto multimillonario de la madera y el ferrocarril y héroe de la ternera «embalsamada»,⁴ como presidente; en el comité de correos y carreteras, que se ocupa de la corrupción postal de los ferrocarriles, un robo limpio al Tesoro Público de más de diez millones de dólares al año —suma que algunos elevan a treinta millones— tiene a Penrose como presidente. En el importante comité que decide sobre las normas participa en persona, pero el portavoz Spooner es, lógicamente, el presidente. Sus socios son Elkins y Lodge, otra pareja que el pueblo americano tendría que conocer mejor. Bailey es el principal miembro «demócrata». ¡Qué broma pesada referirse a estos hombres como republicanos y demócratas!

Cuando se alzó el telón

Estos comités llevan a cabo sus labores rutinarias y aburridas, y también su trabajo verdadero: promover una legislación deshonesta, impedir la decente, concebir formas y medios de hacer que la más pútrida vileza parezca honestidad y patriotismo, y los comités cumplen todas esas funciones en secreto. ¡Se ocupan de los asuntos públicos con un insondable secretismo! En una ocasión, Vest, irritado por una tergiversación de Aldrich, hizo que se leyera públicamente una parte de las actas de una reunión del comité de finanzas en el Senado, ¡una burda infracción de la «cortesía senatorial»! Antes de que el telón maleducadamente alzado cayera de nuevo, el país tuvo un atisbo raro pero iluminador de Aldrich. Ésta es el acta oficial:

En una reunión del Comité de Finanzas del 17 de marzo de 1894, a petición del señor Aldrich, el comité procedió a la consideración de las provisiones [de la Ley Wilson] con respecto a un impuesto sobre la renta. Aldrich propuso que la cláusula entera fuera eliminada de la ley.

Aldrich y Allison, ese amigo de toda la vida de «la gente sencilla», habían votado a favor. Una imagen lamentable verlos a ambos, aturdidos y sonrojados mientras ese detalle irrefutable era leído públicamente en el Senado, con las galerías llenas y todos los periodistas en su sitio. Es la única vez en que la gente ha tenido un vislumbre de Aldrich en mangas de camisa, concentrado en su repulsivo pero lucrativo oficio. Pero a la gente no le hace falta ver los trámites. Ven, sienten y sufren su resultado final: la mala ley aprobada; la buena, eliminada.

Cuando Bacon, en 1903, propuso solicitar al Departamento de Comercio y Trabajo datos completos sobre la venta de bienes americanos a precios entre un 25 % y un 100 % más baratos en el extranjero que en el país, Aldrich intervino rápidamente para que la cuestión se remitiese a su comité, y así se aprobó. Un año más tarde, Bacon recordó al Senado su petición previa y cómo había quedado aparcada en el comité de Aldrich, así que volvió a presentarla. Argumentó la petición con montones de datos: cómo «nuestras» máquinas de coser se venden en el extranjero por quince dólares y aquí por veinticinco; cómo «nuestro» bórax, un producto de Rockefeller, cuesta siete centavos y medio la libra aquí y sólo dos y medio en el extranjero; cómo «nuestros» clavos, un producto Rockefeller-Morgan, se venden por cuatro dólares y cincuenta centavos la caja, y en el extranjero por tres dólares y diez centavos; cómo en el extranjero puede comprarse por un dólar tanta superficie de «nuestro» cristal como la que a nosotros nos cuesta dos; cómo Schwab, en una carta a Frick del 15 de mayo de 1899, había afirmado que aunque las vías de acero se vendían aquí a veintiocho dólares la tonelada, él podía venderlas en Inglaterra por dieciséis dólares la tonelada y sacar cuatro dólares de beneficio; cómo el trust de la ternera vendía carne entre un 25 % y un 50 % más cara en Buffalo que justo al otro lado de la frontera, en Canadá; cómo el trust de las cosechadoras vendía sus máquinas más baratas en el continente europeo que a un granjero de Illinois que fuera a comprarla directamente a su fábrica principal de Chicago; cómo en cada artículo de uso común para los americanos de ciudades, pueblos y campos, «los intereses» estaban robando descaradamente a la gente.

Y el señor Aldrich dijo: «¡Eso es ridículo!». Y el Senado se negó a solicitar siquiera los datos al Departamento de Trabajo.

Una ilustración de otro ejemplo de los métodos de Aldrich: cuando la Cámara de Representantes y el Senado no llegan a un acuerdo sobre una propuesta de ley, cada institución designa un comité para conferenciar y los dos comités se reúnen e intentan encontrar una base de entendimiento. En una de esas conferencias —sobre la ley del impuesto de guerra— se presentó Aldrich, como se presenta siempre en todas las cuestiones que atañen de un modo u otro a «los intereses», a la cabeza del grupo del Senado. Introdujo más de una veintena de enmiendas en un único párrafo de la propuesta de la Cámara. El comité de la Cámara se opuso, él fue retirándose poco a poco, cediendo en un punto tras otro hasta que finalmente sólo quedaba uno. Dijo: «Bien, caballeros de la Cámara, los del Senado hemos concedido casi todo a su institución. No nos atrevemos a marcharnos de aquí con las manos totalmente vacías». Y los enviados de la Cámara le concedieron el único punto que quedaba, una «nadería». Más tarde se vio que ésa era seguramente la única de sus más de veinte enmiendas que de verdad le interesaba; las otras no eran más que pantallas. Porque la «nadería» sutilmente concedía a los «intereses» del tabaco (Rockefeller-Ryan) una licencia para aprovechar el impuesto de guerra sobre el tabaco para arrancar cuatro o cinco centavos adicionales por libra al consumidor. Hay, al menos, media docena de cláusulas en el hoy denominado «arancel Dingley» que protegen el trust de la Standard Oil. Pero se necesita un experto para descubrirlas, y sin duda muchas se han pasado por alto.

El hombre que ríe

Así es Aldrich, el senador. En la segunda sesión del último Congreso, sus logros principales, hasta donde puede saberse, consistieron en impedir cualquier investigación sobre los aranceles y los abusos en las tarifas del transporte de mercancías, ayudar a Elkins y al grupo de traidores al servicio de los ladrones que controlan las corporaciones del ferrocarril a mutilar la legislación sobre el tema, y colaborar con Allison y Bailey para mutilar la ley contra los dividendos de los envenenadores de alimentos. Durante el pasado invierno, se ha concentrado en «la defensa de los ferrocarriles», es decir, no de los ferrocarriles o ni siquiera de las corporaciones, sino simplemente del saqueo sistemático del pueblo que llevan a cabo Rockefeller y Morgan mediante su control de las corporaciones que poseen los ferrocarriles.

¿Es Aldrich inteligente? Tal vez. Pero no lo demuestra. En sus veinticinco años de servicio en el Senado nunca ha presentado ni defendido una sola ley que revele ninguna concepción de la vida más allá de la que podría esperarse de un Hungry Joe.⁵ No, la inteligencia no es el rasgo distintivo de Aldrich, o de cualquiera de estos traidores, o de los hombres a los que sirven. Una pandilla vil es lo que son, eso está claro, con sus sonrisas satisfechas, su servilismo, su cháchara locuaz sobre Dios y el patriotismo, y sus entusiastas ofertas de donaciones a hospitales y universidades cada vez que el pueblo americano mira con un poco de atención en su dirección.

Aldrich es rico y poderoso. La traición le ha dado riqueza y posición social, que no honor, de una cierta clase. Puede reírse de nosotros, idiotas adultos, que permitimos que un puñado nos someta, que dominen a placer a ochenta millones de personas, y nos haga trabajar para ellos.

[Nota del editor. En el capítulo de marzo de los artículos del señor Phillips sobre «La traición del Senado», se hacía la afirmación de que un candidato a la fiscalía de un distrito federal, recomendado por el senador Platt, «había sido pillado robando fondos» y que, por esa razón, su candidatura fue rechazada por el presidente. El señor Phillips ha podido comprobar que tal afirmación no era cierta, y que la razón del rechazo no fue su comportamiento, que queda por encima de toda sospecha, sino su valeroso desenmascaramiento de la influencia de Platt en la guerra entre facciones de Nueva York.

Se ruega que cualquier otra publicación que se haya hecho eco de tal afirmación publique esta corrección, pues tanto Cosmopolitan como el señor Phillips desean ser justos y dignos de confianza a lo largo de esta serie de artículos.]

Alcantarillas municipales

Lincoln Steffens

Desde los ediles romanos que controlaban pesos y medidas en los mercados a los concejales de urbanismo que califican parcelas, la urbe ha sido terreno abonado para la corrupción política. Abonado con denarios o con dólares. La administración municipal, sobre todo cuando las ciudades experimentan un crecimiento de población acelerado y, en paralelo, un proceso de modernización de los servicios públicos, viene a ser un epítome redundante de la vida pública. En los Estados Unidos de finales del XIX y principios del XX se dieron las dos condiciones en versión hiperbólica: la población no creció acelerada sino vertiginosamente —en 1880 no llegaba a los 50 millones, treinta años después superaba los cien— y las public utilities no es que se modernizaran, sino que literalmente nacieron de parto múltiple: el alumbrado urbano —primero de gas, luego eléctrico—, el transporte público —redes de tranvías, «trenes elevados», más adelante metro—, servicios de agua y gas , además de los servicios «clásicos» —viviendas, alcantarillas, escuelas, hospitales, bomberos, cementerios—. En conjunto, una aparentemente inagotable fuente de oportunidades de negocio para espíritus emprendedores, o un banquete pantagruélico para la gula empresarial.

Con las salvedades propias de cada caso específico, podría aplicarse una plantilla que dibujara el saqueo propiciado por el caótico desarrollo urbano de esa época; y en buena medida, esa plantilla se ajustará a la pauta trazada en los artículos de Lincoln Steffens, «La vergüenza de las ciudades». Por un lado, las fuerzas vivas y los ciudadanos respetables —por lo general «americanos de pura cepa» o emigrantes protestantes con medios— se alían —o hacen la vista gorda— con las fuerzas más vivas todavía del capital (con otros nombres, pero, en última instancia, tras franquicias, subsidiarias y testaferros diversos, suelen repetirse los mismos: Vanderbilt, Morgan, Rockefeller...) y explotan directa o indirectamente los nuevos servicios, obteniendo sustanciosos beneficios a costa de los ciudadanos (imponiendo precios a las tarifas del transporte, de la luz...). Por otro lado, esos mismos ciudadanos respetables hacen la vista gorda —o se alían— a los manejos de otros no tan respetables que explotan los «servicios públicos», también muy rentables, de los que están dotadas las grandes urbes: prostitución, juego, venta de sustancias prohibidas...

Los ejemplos de estos abusos se encontraban, en mayor o menor grado, como deja de manifiesto la serie de Steffens, en casi todas las ciudades. Desde el caso más flagrante y ya citado del Tammany Hall de los demócratas neoyorquinos —que controló durante décadas alcaldes, empresas de servicios, bomberos, policía... con la mencionada aquiescencia, cuando no provecho, de las élites patricias de la ciudad— a las elecciones municipales amañadas, en las que se dirimía la titularidad y gestión públicas de los transportes (que solía ser una concesión administrativa). Las consecuencias estaban cantadas: ciudades degradadas e insalubres, servicios públicos caros e inseguros, incendios... Lo que se traducía en decenas de miles de muertos que una intervención pública medianamente organizada —y poco onerosa— habría evitado. Poner a los muertos encima de la mesa, dicen, es una estrategia retórica de los demagogos (como si ocultarlos debajo de la alfombra no lo fuera); pero un somero repaso a las estadísticas de desastres —«naturales» o no— convertiría el silencio en complicidad punible. El tifus, la tuberculosis o los sucesivos brotes de cólera causaban estragos devastadores. Baste, a título de inventario, un recuento de víctimas del cólera en Nueva York. En 1832, más de 3.500; en 1849, 5.071; en 1854, 2.509, en 1866, sólo 1.137. El descenso de víctimas de la última epidemia se debió, además de a avances médicos, a que, en 1865, un grupo de neoyorquinos acaudalados fundó el «Council of Higiene and Public Health» que, en un descorazonador informe de trescientas páginas sobre las infames condiciones sanitarias de la ciudad, concluía que sólo una revisión de la política de salud y una decidida intervención del ayuntamiento podría evitar las crisis recurrentes. Siguiendo sus recomendaciones se creó el Metropolitan Board of Health, que impuso medidas tan revolucionarias como la recogida de los cadáveres de animales que se descomponían en plena calle, que sería recurrida ante los tribunales por políticos y asociaciones de propietarios (¡!).

Hubo, claro, resistencia a tanto despropósito. A los parches de la beneficencia y la filantropía (cuyos fondos procedían de los mismos bolsillos que causaban el desaguisado), había que sumar el activismo y la fuerza, incluso electoral, del movimiento prohibicionista (del alcohol). También en política municipal surgieron grupos de reforma, tanto vinculados a los partidos como nuevos, que, con diversos matices, apoyaron y aplicaron medidas progresistas: ni los muckrakers ni Steffens clamaban en el desierto, eran hijos de su tiempo. En estos años, algunas ciudades se libraron siquiera temporal y parcialmente del «infierno urbano», gracias a la intervención de unos cuantos grupos y hombres que han pasado a la historia de la decencia: Golden Rule Jones en Toledo (Ohio), Hazen S. Pingree en Detroit (el Detroit de antes del fordismo... y del posfordismo), Thomas L. Johnson en Cleveland, o Seth Low (apodado «el breve»: sólo ocupó la alcaldía dos años) en Nueva York.

La corrupción municipal había sido objeto de atención de la prensa —por lo general de una atención partidista, que dependía del candidato al que apoyaba la publicación—, pero ésta no había superado, por razones lógicas, el ámbito local. La excepción quizá fuera la ya citada campaña del New York Times contra el boss Tweed (éste llegó a ofrecer a su propietario y editor, George Jones, 5 millones de dólares en 1871 para que no publicara sus planes para embolsarse el dinero público destinado a la construcción de unos edificios judiciales en la ciudad). También se habían ocupado de los ayuntamientos las revistas muckrakers, pero hasta que McClure mandó literalmente de paseo por el país a Lincoln Steffens, para que aprendiera y se fogueara (Steffens ya era un periodista curtido en la prensa diaria), la corrupción municipal no adquirió los tintes de problema nacional. Fue una concatenación de casualidades la que dio lugar a la serie «La vergüenza de las ciudades»: McClure no lo había planeado, y Steffens, sin más encargo concreto que el de viajar, no sabía de qué escribir; pero parecía poco menos que predestinado a ella.

Hijo de una familia acomodada, y un punto estrafalaria, de California, que le educó en un ambiente de tolerancia y libertad, estudió filosofía en Alemania, Francia e Inglaterra; a su regreso, en 1892, se estableció en Nueva York y empezó a trabajar para el Post. Buen conversador, durante esos años de reportero «de calle» se ocupó de Wall Street (donde utilizó la información para hacer sus propias inversiones: nunca pasaría hambre, por decirlo suavemente) y de las páginas de sucesos (donde se familiarizó con la íntima relación que mantenían policías y delincuentes). Sin embargo, la experiencia no le convirtió en cínico, ni en vociferante radical, ni siquiera en reformista de salón (hacia los que profesaba una especial inquina). De modales amables y una personalidad compleja, Steffens apreciaba el valor de los hombres de acción, como el por entonces comisionado de Policía Roosevelt o el reformador conservador Riis (de quienes sería amigo); pero también se mostró inopinadamente comprensivo con Richard Croker, uno de los bosses más corruptos de Tammany, o incluso con los tiburones de la Bolsa con quienes compartió mesa y mantel muchas veces. En 1897, dejó el Post y pasó a dirigir el Commercial Advertiser, donde frecuentó a gente más honorable como Norman Hapgood (el futuro editor de Collier’s) o el escritor Robert S. Duna, al que visitaba en la redacción el por entonces joven profesor de filosofía George Santayana.

En 1901, le reclamó McClure, que olía el talento a kilómetros, al principio como «editor de mesa», pero Steffens lo que quería era escribir, así que McClure lo envió de gira... y la excursión acabó en «La vergüenza de las ciudades»; seguirían numerosos artículos más, entre ellos la serie The Struggle for Self-Government, donde aplicó un esquema similar a «La vergüenza...» para denunciar la influencia de las corporaciones en las asambleas legislativas de los estados. En 1906, abandonó con Tarbell y Baker McClure’s para fundar The American Magazine, donde seguiría publicando, aunque no tardaría en dejarla también para escribir, como freelance, para Everybody’s y otras publicaciones. A partir de entonces (y sobre todo, desde la muerte de su primera esposa en 1911 —se volvería a casar en 1924—), Steffens entraría en una deriva —personal e intelectual— entre confusa y pintoresca. Viajaría sin parar: en 1911 a San Francisco para defender a los sindicalistas McNamara, unos hermanos acusados de haber volado el edificio de Los Angeles Times (su propuesta era que se declararan culpables y adujeran «causa justificada»); en 1914, viviría en directo la revolución mexicana y escribiría incendiarios artículos advirtiendo a México contra la interferencia estadounidense; cubriría como reportero las negociaciones de paz de Versalles; visitaría la Unión Soviética (en 1919 entrevistó a Lenin), y al volver declararía (y luego repetiría muchas veces) con tanta sinceridad como poca clarividencia: «He visto el futuro y funciona» (aunque no llegó a militar en el partido, nunca ocultó sus simpatías) y, pese a tanta actividad y viajes, no dejó de escribir y de promover campañas a favor de los trabajadores, de la Rusia soviética, y de causas menos explicables. En 1931 publicó su Autobiografía, que fue un éxito inmediato —vista su vida, tampoco es de extrañar—. Sin embargo, Steffens fue un hombre difícil de encasillar, ni siquiera políticamente: sus declaraciones explícitamente favorables al comunismo iban parejas a su fascinación por Mussolini, o a su admiración hacia los hombres de acción (financieros y plutócratas incluidos), por no mencionar sus ocasionales comentarios ambiguos (o no tanto) sobre la democracia de un pueblo «apático».⁶

En cualquier caso, en la primavera de 1902, McClure le mandó de viaje, sin ningún encargo de artículo definido, y, tras pasar por Chicago, acabó en St. Louis, donde un joven honesto, Joseph Wingate Folk, acababa de ser elegido fiscal con el apoyo del partido demócrata. Su declaración «Tendré que cumplir con mi deber», fue bien acogida porque era lo que se esperaba que dijera, pero hizo también algo que nadie esperaba: cumplir su palabra. Así que al poco estaba persiguiendo los votos fraudulentos (lo que parecía una inveterada tradición: votar varias veces en las mismas elecciones), entre ellos los de los propios demócratas. Investigó luego un soborno en la concesión de tranvías y descubrió que quienes estaban detrás, eran prominentes ciudadanos de St. Louis. Como era de esperar, Folk se granjeó en poco tiempo el desprecio de los prohombres de la ciudad y de la prensa que había jaleado sus declaraciones. En éstas, apareció Steffens, y Folk se desahogó con él. Steffens le encargó el artículo a Claude Wetmore, un curtido periodista de la ciudad, pero el texto que escribió era demasiado blando —temía que no podría seguir viviendo en St. Louis si lo contaba todo—. Así que llegó a un compromiso con Steffens, lo rehicieron y lo firmaron ambos. Fue un éxito rotundo, y McClure, con su proverbial olfato, reconoció que ahí no sólo tenía un gran periodista, sino un tema popular que le venía como anillo al dedo (tanto a su línea editorial como a los intereses de Steffens). Durante el año siguiente, recorrería varias ciudades y escribiría sobre ellas, y cada artículo incrementaría su fama. Steffens no sólo era capaz de conseguir información «difícil», exponerla con claridad y escribir con talento, sino que trazaba el mapa de la estructura de la corrupción municipal, sin dejar títere con cabeza, pero también sin ahorrar elogios cuando le parecían justificados.

Entre octubre de 1902 y noviembre de 1903, «visitó» St. Louis, Minneapolis, Pittsburg, Filadelfia, Chicago y Nueva York. Sus artículos, a diferencia de los de Phillips sobre el Senado, recibieron una acogida unánimemente entusiasta —nadie los tildó de amarillistas ni revolucionarios (aunque Hearst lo invitó a comer a su casa)—, en parte porque ponían el dedo en una llaga especialmente sangrante —la corrupción municipal era generalizada e inocultable— y le daba una explicación coherente; en parte porque no exculpaba a nadie (ni al «pueblo» llano ni a los reformistas); en parte porque desmontaba mitos (como que la corrupción era cosa de irlandeses —una creencia tan extendida entonces como el que la mafia es cosa de italianos, del sur, por supuesto; o de otros indeseables extranjeros); en parte porque sus denuncias iban respaldadas por sentencias judiciales ya dictadas o hechos de conocimiento público (y, en ese sentido, no podía achacársele que fabulara invenciones); y en parte porque eran artículos muy bien escritos (Steffens sabía jugar con las palabras; no hay más que leer los títulos de la serie: «La vergüenza de Minneapolis», «La desvergüenza de St. Louis», «Pittsburg: una ciudad avergonzada»; «Filadelfia: corrupta y satisfecha»...).

Si el azar le llevó a St. Louis y a escribir la serie, el azar quiso también que su publicación coincidiera con los artículos de Tarbell y Baker en el número de enero de 1903 de McClure’s, que se toma como hito inaugural del movimiento muckraker. Y así ha pasado a la historia del periodismo como uno del trío de los elegidos. Con sobrado merecimiento, sin duda. Todavía hoy se recomienda la lectura del libro de 1904 que recopiló los artículos como manual de referencia obligada para la administración municipal en Estados Unidos.

Steffens añadió un prólogo al libro que recopilaba los artículos. Con un estilo tan engolado y admonitorio como fluido, ajustaba cuentas: «El pueblo no es inocente. Ésa es la única noticia novedosa en toda la información de estos artículos; sin duda no es nada nuevo para muchos observadores, pero para mí lo fue. Cuando me propuse describir los sistemas corruptos de ciertas ciudades, sólo pretendía mostrar cómo engañaban y traicionaban a la gente. Pero, desde el primer artículo —St. Louis— descubrí la desconcertante verdad de que la corrupción no sólo era política: era financiera, comercial, social; las ramificaciones del dinero sucio eran tan complejas, diversas y de tanto alcance que difícilmente podían abarcarse...».⁷ Pero, concluía, no hay mal que por bien no venga: «Es posible que nosotros, los americanos, hayamos fracasado. Puede que seamos mercenarios y egoístas. Puede que, para nosotros, la democracia sea imposible y la corrupción inevitable; pero estos artículos, como poco, han demostrado sin la menor duda, que somos capaces de soportar la verdad, que la ciudadanía americana tiene un carácter orgulloso, y que ese orgullo puede ser una auténtica fuerza en esta tierra. Por eso este pequeño volumen, un informe de la desvergüenza pero también de la dignidad, una confesión oprobiosa pero también una declaración de honor, está dedicado con toda mi buena fe a los acusados, a todos los ciudadanos de todas las ciudades de Estados Unidos».⁸

En el caso del artículo que reproducimos a continuación, Steffens se centró en Minneapolis, una ciudad mediana, de poco más de 200.000 habitantes —muchos de origen escandinavo—, pero próspera y en pleno crecimiento, dedicada a la explotación de la madera y a una incipiente industria de transformación del grano. El artículo denuncia la connivencia —y algo peor— del alcalde y sus concejales con los bajos fondos, frente a la indiferencia ciudadana. (Curiosamente, como otros muckrakers, el único «vicio» en el que se fija y contra el que arremete es el de la corrupción política y económica, sin prestar más que una superficial atención —o ninguna— a los «vicios morales» que, en última instancia, son el origen de sus ingresos: el juego, la prostitución o la venta clandestina de alcohol. Le incomoda la apatía política de los ciudadanos, pero no parecen perturbarle sus dudosas «aficiones» privadas.) En la introducción del volumen recopilatorio, Steffens recapitula: «En “La vergüenza de Minneapolis” la verdad está inscrita en el título: trata de la vergüenza de Minneapolis, no de la de la administración municipal de [el alcalde] Ames, no de los Tweeds [sinónimo de político corrupto], sino de la ciudad entera y sus ciudadanos».⁹ Si no conociéramos las intenciones que animaban al autor, podría pensarse que sólo le faltaba añadir: «Penitenciagite!».

La vergüenza de las ciudades: Minneapolis

Rescate y redención de una ciudad que había sido traicionada

Lincoln Steffens

McClure’s, enero de 1903

Primera página del artículo de Steffens. El pie de foto reza: «FACSÍMIL DE LA PRIMERA PÁGINA DEL "LIBRO DE CONTABILIDAD DEL BIG MITT". Contabilidad que llevaba un estafador con apuntes de los negocios de su "garito" con funcionarios municipales, y que muestra los primeros pagos realizados al alcalde Ames y a su hermano, que también era jefe de polícia. El libro se mencionó en los juicios y en la prensa, pero se "perdió" y su localización fue un misterio durante los procesos judiciales. Ésta es la primera vez que se muestra públicamente porque hasta ahora sólo Cheerful Charlie Howard, que lo guardaba, y los miembros del gran jurado habían podido hojearlo».

Cada vez que se hace algo extraordinario en la política municipal americana, sea para bien o para mal, puede atribuirse casi invariablemente a un hombre. No lo hace el pueblo; ni es obra de las «bandas» ni de las «asociaciones interesadas» ni de los partidos políticos. Éstos no son más que instrumentos con los que los bosses —caciques locales— (no los líderes: los americanos no somos liderados sino pastoreados como el ganado) gobiernan al pueblo y, por lo general, lo traicionan. Hay al menos dos formas de autocracia que han suplantado a la democracia, aquí como en todas partes donde se han probado. Una es la de la mayoría organizada mediante la que, como en los casos de Tammany Hall en Nueva York y la maquinaria política republicana en Filadelfia, el boss controla sin dificultades a más de la mitad de los votantes. La otra es la de la minoría hábilmente manejada. La «buena gente» es agrupada en rebaños denominados partidos y aturdida con convicciones y un nombre, «republicano» o «demócrata»; mientras que el cacique de turno organiza o compra a la «mala gente» para utilizar sus votos e imponer sus términos a los aparatos de los partidos y decidir elecciones. St. Louis es un ejemplo conspicuo de este método. Minneapolis es otro. El coronel Ed Butler es el oportunista sin escrúpulos que manejó a la minoría no partidista que transformó St. Louis en una «ciudad de dinero sucio». En Minneapolis, Doc Ames fue el hombre.

Minneapolis es una ciudad de Nueva Inglaterra que se levanta en el curso alto del Mississippi. La metrópolis del noroeste también es la ciudad de los noruegos y los suecos en América. De hecho, es la segunda mayor ciudad escandinava del mundo. Pero fueron yanquis, llegados desde el Down East, los que fundaron la ciudad, y su espíritu de Nueva Inglaterra sigue predominando. Allí fue a impartir una conferencia Bayard Taylor [escritor y viajero de cierta fama en la época] en los primeros tiempos de la ciudad; y se convirtió en sede de la Universidad de Minnesota. Pero incluso ahora, cuando la ciudad ha superado los 200.000 habitantes, todavía es perceptible que conserva algo del oeste: es un yanqui con una cabecita puritana, un corazón de la pradera y un voluminoso cuerpo escandinavo. El Roundhead [puritano] guía la fuerza bruta de suecos y noruegos y la lleva a los bosques, donde talan bosques enteros, o salen a las praderas, donde cultivan trigo y lo muelen en barcazas produciendo cantidades industriales de harina. Trabajan mucho, ganan dinero, son sobrios, hombres satisfechos que se afanan en sus cosas. No queda mucho tiempo para los asuntos públicos. En conjunto, Miles, Hans y Ole son muy americanos. Miles propone con insistencia leyes estrictas; Ole y Hans quieren un par de escandinavos en su candidatura. Resueltas esas cuestiones, parten en sus balsas o cosechadoras, dejando a quien hayan decidido para que se encargue del cumplimiento de las leyes y el gobierno de la ciudad.

La gente a la que se le encomendó el gobierno de la ciudad detestaba por encima de todo el rigor de las leyes. Eran los holgazanes, los taberneros, los jugadores, los delincuentes y los pobres más inútiles de todas las nacionalidades. Resentidos por la sobriedad de una comunidad seria e industriosa, y careciendo de irlandeses que los mangoneasen, se dieron el gusto de seguir al jovial doctor pionero Albert Alonzo Ames. Era un «buen tipo»: un sinvergüenza generoso y afable. Devery, Tweed¹⁰ y muchos otros han dejado en evidencia, sin resultado, a este tipo de hombre cordial. Doc Ames, alto, franco y alegre, atraía a los hombres, y ellos le votaban a cambio de sus sonrisas. Era partidario de la venta de alcohol. No tenía nada de puritano. Su padre, el doctor Alfred Elisha Ames, un viejo y recio pionero, conservaba todavía una fuerte vena de puritanismo, pero se trasladó con su familia de seis hijos varones desde Garden Prairie, Illinois, a la reserva de Fort Snelling, en 1851, antes de que se fundara Minneapolis, y el joven Albert Alonzo, que tenía entonces diez años, se crió libre, a su aire, en un ambiente tolerante. Fue a la escuela y luego a la universidad en Chicago, y volvió a casa como doctor en medicina antes de haber cumplido los veintiuno. A medida que la ciudad se hacía más sobria y más rica, Doc se volvía más alegre y más generoso. Diestro como cirujano, dedicado como médico y amable como persona, ejerció su profesión hasta convertirse en el hombre más estimado de la comunidad. Era especialmente considerado con los pobres. Cualquiera podía llamar a Doc Ames a cualquier hora, por lejos que estuviera. Él acudía, y no sólo ofrecía sus servicios profesionales sino comprensión y, a menudo, caridad. «Hombres más ricos que usted pagarán la factura», le decía al indigente. Y así estableció los cimientos de su fama de «bonhomía». Ésta siempre se da, en todos los casos, porque estos «buenos tipos» no son impostores, al principio.

Pero a veces tienen otra cara. Ames era la alegría no sólo de los enfermos y los indigentes. También ofrecía consuelo a los viciosos y depravados. Si un hombre bebía demasiado, el buen doctor le animaba con otra copa; si había robado algo, el doctor ayudaba a sacarlo del apuro. Era vanidoso por naturaleza; la popularidad desarrolló su gusto por la aprobación ajena. Su vida disoluta sólo era cuestionada por la buena gente, así que el doctor, poco a poco, optó por disfrutar de la sociedad de las tabernas y las calles. Esta sociedad, halagada a su vez, llevó a su médico a la arena pública.

Si hubiera sido sensato, o siquiera astuto, se habría convertido en un poder real. Pero no era calculador, sólo alegre y frívolo, así que no organizó sus fuerzas ni presentó a sus hombres a cargos públicos. Buscó, desde el primer momento, un cargo para sí, y consiguió la mayoría de los puestos secundarios a los que aspiraba cambiando de grupo para aprovechar la oportunidad según se terciara. Su minoría —votantes no adscritos a ningún partido—, sumada al voto partidista de siempre, bastaba por lo general para sus victorias inútiles. Con el tiempo, pasó de cargos menores a convertirse en alcalde republicano y, más tarde, en dos ocasiones, en alcalde demócrata. Una vez fue candidato al Congreso; y hasta llegó a presentarse a gobernador en una ocasión en una candidatura populista-demócrata. Ames no consiguió nada fuera de su propia ciudad, y tras su tercer mandato como alcalde se pensó que había dejado la política para siempre. Se estaba haciendo mayor, y se estaba haciendo peor.

Como muchos «buenos tipos» con un sinfín de amigos de toda laya en el centro de la ciudad, a los que estaba dedicado, el buen doctor descuidó a su propia familia. Del descuido pasó abiertamente a la separación de su esposa y a una segunda relación. El clímax llegó poco antes de las elecciones de 1900. Su esposa estaba agonizando y su hija le escribió una nota explicándole que la mujer quería verle y perdonarle. El recadero lo encontró en un bar. El doctor leyó la nota, la colocó sobre la barra y garabateó sobre ella una frase increíblemente obscena. Su esposa murió. La ofendida familia no quiso al padre en el funeral, pero aun así él se presentó, aunque no entró en la casa sino que se quedó en un carruaje en la calle. Se sentó allí, con los pies en alto y un puro en la boca, hasta que el séquito del funeral salió; entonces dio una vuelta a su alrededor y cruzó por el medio, montando un numerito que habría puesto fin a la carrera de cualquiera.

No puso fin a la suya. El pueblo acababa de conseguir la aprobación de una nueva ley que establecía el voto popular directo en las primarias de los partidos. No habría más candidaturas seleccionadas en convenciones previas. Los votantes elegirían a los candidatos de su partido. Por un desliz, la ley no especificaba que los republicanos sólo debían votar a candidatos republicanos y que sólo demócratas votaran a los candidatos demócratas. Cualquier elector podía votar a cualquiera en las primarias. Ames, desprestigiado en su propio partido, el demócrata, ordenó a sus seguidores que votaran su candidatura para alcalde con los republicanos. Todos le votaron; pero no así todos los republicanos. Aun así, salió candidato. Ser candidato dista mucho de ganar unas elecciones, y uno pensaría que la trampa no le serviría de mucho. Pero era un año de elecciones presidenciales, así que el pueblo de Minneapolis tenía que votar por Ames, el candidato republicano a alcalde. Además, Ames dijo que iba a reformarse; que estaba haciéndose mayor y quería acabar su carrera con una buena administración. Sin embargo, el argumento definitivo fue que, dado que McKinley [candidato presidencial republicano, con Roosevelt de vicepresidente] tenía que salir elegido para salvar el país, Ames debía ser apoyado como alcalde de Minneapolis. ¿Por qué? Pues porque no puede esperarse que el gran pueblo americano tache una candidatura.

Bien, Minneapolis recuperó a su antiguo alcalde, y sí, se había reformado. Hasta ese momento, Ames no había sido muy susceptible a los sobornos personales. Era un «despilfarrador» no un «cobrador», y podía considerársele culpable de corrupción básicamente de una forma vicaria: él se llevaba los honores y dejaba el botín para sus partidarios. Sus administraciones no eran peores que las peores. Pero, tras su última reelección, emprendió una carrera de corrupción que por su ímpetu, innovación y avaricia no ha sido igualada. Era como si hubiera llegado a la conclusión de que había sido demasiado descuidado durante mucho tiempo y pretendiera compensarlo y enriquecerse en sus últimos años. Empezó pronto.

Nada más resultar elegido, antes de ocupar el cargo (el 7 de enero), organizó un consejo de asesores y urdió planes para entregar la ciudad a delincuentes que trabajarían dirigidos por la policía en provecho de su administración. Nombró jefe del grupo a su hermano, el coronel Fred W. Ames, que había regresado hacía poco de su servicio en Filipinas, con una reputación marcial cuestionada y sospechosa. El coronel había mandado un regimiento de Minnesota en las islas hasta que demostró ser un cobarde bajo el fuego; se libró del tribunal militar sólo con el acuerdo de que renunciaría a su rango en cuanto volviera a San Francisco, adonde fue enviado inmediatamente. Pero no lo hizo, y la influencia de su hermano en Washington evitó también que lo licenciaran con el regimiento. Pero era un tipo muy frágil para un puesto como el de jefe de policía, y el alcalde eligió de jefe de los detectives a un hombre más capaz, que se encargaría de las operaciones más difíciles. Éste era Norman W. King, un antiguo jugador, que conocía a los delincuentes que se requerirían para los negocios por venir. King iba a invitar a participar a los ladrones, confidentes, carteristas y jugadores de Minneapolis, e incluso liberaría a algunos de los que estaban en la cárcel local. Se organizarían en grupos, según su especialidad, y se asignaría a detectives que les ayudarían y dirigirían. El jefe de la mafia del juego se encargaría del juego, establecería las condiciones de los «pagos» y los recaudaría, y, de manera similar, King y el capitán Hill los recaudarían de los ladrones. El recaudador de las mujeres de la ciudad sería Irwin A. Gardner, un estudiante de medicina que ejercía en la consulta del doctor, al que se nombró agente especial a tal propósito. Y así, estos hombres empezaron por supervisar las fuerzas policiales, seleccionaron a aquellos agentes en los que podía confiarse, les cobraron una tasa por su continuidad en los puestos, y decidieron prescindir de 107 de los 225 agentes, los 107 que eran los mejores policías en el departamento, según los ciudadanos que, años más tarde, reorganizarían el cuerpo. John Fitchette, más conocido como «Café John», un virginiano (que sirvió con Jeff Davis [el presidente de la Confederación]), dueño de un local de mala fama, sería nombrado capitán de la policía, sin más deberes que vender puestos en el cuerpo armado.

Y así hicieron todo lo que habían planeado, y más. La administración se inauguró con la revolución en las fuerzas policiales. Liberaron a los presos de la cárcel local, e hicieron correr por los bajos fondos la noticia de que «las cosas se estaban moviendo» en Minneapolis. Los estafadores recibían instrucciones de King o de su personal, y se ponían a trabajar, entregando el botín a los detectives a cargo. El juego pasó a practicarse abiertamente, y los burdeles se multiplicaron bajo las atenciones de Gardner, el estudiante de medicina. Pero todo eso no bastó. Ames se atrevió a intervenir abiertamente en el sistema municipal de protección frente al vicio.

Porque tal cosa ya existía. Minneapolis, estricta en sus leyes, prohibía los vicios que son inevitables, y luego, regularmente, los permitía, con ciertas condiciones. Se establecían unas zonas delimitadas por las denominadas «líneas de patrulla», en las que podían abrirse bares. Estas líneas recorrían la orilla del río, hasta las lindes del barrio comercial, y extendían sus largos brazos hasta los barrios escandinavos, tanto al norte como al sur. Y había otros límites, también arbitrarios, pero no siempre idénticos, para los locales de juego, dentro de los que ese mal social era permitido. Pero el rasgo novedoso del sistema fue que los burdeles fueron casi permitidos bajo licencia por el ayuntamiento, y las mujeres se presentaban ante el empleado del Tribunal Municipal cada mes a pagar una «multa» de 100 dólares. Incapaz al principio de cobrar este «pago ilegal», Gardner, el subordinado de Ames, convenció a las mujeres de que abrieran casas, apartamentos y, quién lo diría, tiendas de golosinas, que vendían caramelos a los niños y tabaco a los «leñadores» en la fachada, mientras el infame intercambio carnal se producía en la trastienda. Pero en esos casos, ellas le pagaban a Ames, no al ayuntamiento, y eso era lo único que le preocupaba a la administración de la reforma.

Los ingresos de todas esas fuentes deben de haber sido enormes. Y despertaron la avaricia del alcalde y su gabinete. Concedieron privilegios para el juego sin restricciones de ubicación o «rectitud»; la mafia podía timar y robar como quisiera. Vendedores ambulantes y prestamistas, cuyas licencias las concedía antes el municipio, pasaron a tener que comprarle los permisos al «padre de Gardner», A. L. Gardner, que era el representante del alcalde en ese sector. Se colocaron unas doscientas tragaperras en diversas partes de la ciudad, y el representante del dueño y el del alcalde vigilaban y recogían de ellas lo bastante para pagar al edil 15.000 dólares al año. Se instituyeron los fraudes en las subastas. Los tugurios de opio y los bares clandestinos sin licencia para vender licor, llamados blind pigs, eran protegidos. Gardner incluso fundó un equipo de béisbol de la policía, para cuyos partidos se vendían entradas que la gente estaba obligada a comprar. Pero las mujeres eran las víctimas más fáciles de la «extorsión». Se las forzaba a comprar, entre otras cosas, biografías ilustradas de los funcionarios del ayuntamiento; tenían que hacer regalos en especie —dinero, joyas y estrellas de oro— a los oficiales de policía. Pero el dinero que todavía pagaban directamente al ayuntamiento en multas, unos 35.000 dólares al año, le quitaba el sueño al alcalde, y al final le echó mano. Publicó una declaración, recuperando su antigua encarnación de amigo de los oprimidos, en la que afirmaba que 100 dólares al mes era una cantidad excesiva para esas mujeres. Debía requerírseles que pagaran la multa al ayuntamiento sólo cada dos meses. Eso desconcertó a la ciudad hasta que se supo que Gardner recaudaba puntualmente, y bajo mano, el otro mes para el alcalde. Sin embargo, el último ultraje de este departamento fue una orden para que las visitas periódicas que realizaban los médicos del municipio a los burdeles se cobraran a una tarifa entre 5 y 20 dólares cada una. Los dos médicos que designó hacían las visitas cuando querían, cada vez con mayor frecuencia, hasta que, al final, se convirtieron en un puro formalismo, y la recolecta del dinero era su único objeto.

Todos esos negocios eran, más o menos, de conocimiento público. No soliviantaban a los ciudadanos, pero sí atraían delincuentes, y cada vez más ladrones y timadores corrieron a Minneapolis. Algunos visitaban a la policía y llegaban a acuerdos. Otros eran visitados por la policía e invitados a que se pusieran a trabajar. Había sitio para todos. Este pasmoso hecho de que el gobierno de una ciudad pidiera a delincuentes que robaran a ciudadanos ha quedado plenamente demostrado. La policía y los delincuentes lo han confesado por separado. Sus declaraciones coinciden en los detalles. El detective Norbeck llegaba a un acuerdo y presentaba a los estafadores a Gardner, que, sin consultar a King, recogía el dinero. Éste es el relato que Billy Edwards, un participante en la estafa del big mitt,¹¹ hizo bajo juramento sobre su recepción en Minneapolis:

Había estado en la costa y no había visto a Norbeck desde hacía tiempo. Al volver, me subí a un tranvía de Minneapolis una noche para ir a South Minneapolis a visitar a un amigo. Norbeck y el detective DeLaittre iban en el tranvía. Cuando Norbeck me vio, se me acercó y nos dimos la mano. Dijo: «Hola, Billy, ¿cómo va?»; yo le respondí: «No muy bien». Entonces me dijo: «Las cosas han cambiado desde que te marchaste. Gardner y yo lo controlamos todo ahora. Antes de que te fueras, creían que yo no me enteraba de nada, pero hice algunos movimientos y ahora soy el que mando». «Me alegro, Chris», le dije. Y él: «Tengo grandes cosas para ti. Voy a montarte un garito». «Eso está muy bien —dije—, pero no creo que puedas.» «Oh, y tanto que puedo —me respondió—. Ahora yo soy el que controla, yo y Gardner.» «Bueno, si puedes —dije yo— es que hay dinero.» «¿Cuánto puedes pagar?», preguntó. «Oh, 150 o 200 dólares a la semana», dije. «Eso está bien —respondió— te llevaré a ver a Gardner, y lo concretaremos.» Entonces quedamos para vernos la noche siguiente, y fuimos juntos a casa de Gardner.

Allí Gardner habló de negocios en general, le enseñó un cajón lleno de billetes y de broma le preguntó a Edwards qué le parecía. Edwards prosigue:

Le dije: «Pues me parece muy bien», y Gardner nos explicó que había «recolectado» el dinero de las mujeres que tenía en su personal y que ahora se lo iba a dar al «viejo» cuando volviera de su excursión de caza a la mañana siguiente. Después me contó que al alcalde le habían complacido nuestros 500 dólares, y que había dicho que todo estaba bien y que podíamos seguir adelante.

Link Crossman, otro estafador que estaba con Edwards, corroboró que Gardner pedía 1.000 dólares al principio, pero acababa aceptando 500 para el alcalde, 50 para sí mismo y otros 50 para Norbeck. Al jefe, Fred Ames, le daban propinas de 25 o 50 de vez en cuando. «La primera semana que trabajamos —explicó Crossman—, le di 15 dólares a Fred. Norbeck me llevó hasta allí. Nos estrechamos la mano y le entregué un sobre con los 15 dólares. Él sacó una lista de porteros de garitos que le habíamos enviado y dijo que quería verlos conmigo. Me preguntó dónde estaba el local. Otra vez le pasé 25 dólares bajo mano mientras estaba en el vestíbulo del ayuntamiento.» Pero estos pagos más pequeños, tras el primero de «500, apertura», están todos anotados en el libro de contabilidad del big mitt. Se habló mucho sobre este infausto libro, que llevaba Charlie Howard, uno de los involucrados, en los juicios posteriores, pero no se utilizó ante el tribunal a la espera del juicio del alcalde en persona.

El juego del big mitt era un timo en una partida amañada de póquer. Los «porteros» y los «señuelos» conocían a los «primos» en la calle, en hoteles y estaciones de tren, se ganaban su confianza y los llevaban al «garito». Por lo general al «primo» se le llamaba, según la suma perdida, «el hombre de los 102» o «el hombre de los 35». Entre todas las víctimas de Minneapolis, sólo Roman Meix alcanzó la distinción de ser llamado por su propio nombre. Tras perder 775 dólares, llegó a ser conocido por sus persistentes denuncias. Pero todas las denuncias [de los timados] topaban con algún impedimento. A Norbeck, situado en la puerta de la calle, se le asignó el trabajo de oír sus quejas y «meterles miedo». «Vaya, ¿así que ha estado jugando? —decía—. ¿Tiene permiso para jugar? Bien, en ese caso más vale que se vaya de la ciudad.» A veces los acompañaba a la estación y los despedía. Si no cedían, los enviaba al jefe de policía. Fred Ames procuraba agotarlos haciéndoles esperar en la antesala. Si aguantaban, los recibía y los intimidaba con amenazas de todo tipo por jugar sin permiso. Meix quiso que se anulara el pago de su cheque. Ames, que había sido empleado de banca, así se lo aconsejó, y luego tuvo el descaro de afirmar que ya era demasiado tarde para anularlo.

Los robos eran frecuentes. Cuántos de ellos los planeaba la propia policía puede que nunca se sepa. Charles F. Brackett y Fred Malone, capitanes de policía y detectives, participaban en ellos, y uno de los delitos que cometieron y ha quedado plenamente demostrado fue el robo de la oficina de la Pabst Brewery Company. Convencieron a dos hombres, uno de ellos empleado en la empresa, para que se aprendieran la combinación de la caja fuerte, la abrieran y la vaciaran por la noche, mientras los dos agentes hacían guardia en la calle.

Los excesos de la administración municipal se hicieron tan famosos que algunos de los miembros del ayuntamiento reconvinieron a los otros, y algunos funcionarios municipales se alarmaron. Las advertencias no tuvieron el menor resultado. El sheriff Megaarden, que no era precisamente un puritano, se sintió obligado a intervenir y realizó algunas detenciones de jugadores. La gente de Ames se volvió contra él con rabia: le acusaron de cobrar de más del condado por multas, y tras presentarle pruebas al gobernador Van Sant consiguieron que apartaran a Megaarden del cargo. Ames ofreció sobornos a dos comisionados del condado para nombrar sheriff a Gardner, y asegurarse de que por esa parte no tendría más problemas. El intento fracasó, pero la lección de Magaarden sirvió para despejar las dudas acerca de quién detentaba el poder y el expolio prosiguió tan descaradamente como siempre. La situación se volvió insostenible.

Incluso la ilegalidad tiene que ser regulada. El doctor Ames, que nunca fue un buen organizador, no impuso ningún control y sus seguidores empezaron a pelearse entre ellos. Se engañaban unos a otros; robaban a los ladrones; robaban al propio Ames. Su hermano se sentía insatisfecho con su parte del botín y formó camarillas con los capitanes para conspirar contra la administración municipal y establecer burdeles, «sorteos ilegales» y todo tipo de «cobros» por su cuenta. El único hombre leal al alcalde era Gardner, así que Fred Ames, el capitán King y sus colegas urdieron un plan para hacer caer al favorito. Cualquiera podía conseguir lo que quisiera del doctor si se reunía con él a solas. La camarilla de Fred Ames eligió un momento en el que el alcalde estaba en West Baden; le asustaron con sospechas sobre Gardner y con el temor a que los desenmascararan, y le indujeron a permitir que un tipo llamado Reddy Cohen se encargara, en lugar de Gardner, de la recaudación y el pago de todo el dinero, y no directamente, sino a través de Fred. Gardner hizo una súplica conmovedora: «He sido honrado. Le he pagado todo —le dijo al alcalde—. Fred y los demás le robarán». Eso era verdad, pero no sirvió de nada.

Fred Ames se hizo con todo el control por fin, y él mismo se ocupó de ir por la ciudad dando la noticia del cambio. Tres detectives le acompañaban cuando visitaba a las mujeres, y el que sigue es el relato de una de ellas, en sus propias palabras, tal como lo contó una y otra vez ante el tribunal:

El coronel Ames vino con los detectives. Entró en una sala lateral y me preguntó si le había estado pagando a Gardner. Le dije que sí, y él me dijo que dejara de pagar y que fuera más tarde a su oficina y que ya me diría qué hacer. Fui al ayuntamiento unas tres semanas más tarde, después de que Cohen viniera y dijera que él era «el partido». Le pregunté al jefe si tenía que pagarle a Cohen y él me dijo que sí.

El nuevo apaño no funcionó tan fluidamente como el anterior. Cohen era un recaudador agresivo, y Fred Ames, al que se le avisó del riesgo que suponía, se mostró débil e indulgente. No dominaba bien a sus hombres. Sus capitanes, sin el control de Gardner, socavaban el poder de su jefe. Aumentaron sus operaciones privadas. Algunos de los detectives empezaron a beber mucho y descuidaban su trabajo. Norbeck incumplía con los hombres del big mitt al no presentarse en la puerta de los garitos, hasta el punto de que éstos se quejaron a Fred. El jefe reconvino a Norbeck, y él se comprometió a «hacerlo mejor», pero a partir de ese momento se le pagó, no a la semana, sino por trabajo, un tanto por cada «primo desplumado», y acabó por irse de la ciudad. Los nuevos policías de Coffee John, que sustituyeron a los más negligentes, detenían por error a timadores —que contaban con protección— por trabajar en las calles. Fred dejaba que los indignados presos volvieran al trabajo en cuanto los llevaban a su presencia, pero las detenciones eran una inoportuna molestia y perturbaban el negocio. El «sistema» entero perdió la moral hasta el extremo de que cada hombre se buscaba la vida por su cuenta. Ya no quedaba ni el honor tradicional entre ladrones.

En ese momento, en abril de 1902, se constituyó el «gran jurado»¹² para el período de verano. Un grupo normal de ciudadanos no seleccionados, que no recibieron instrucciones especiales de nadie; el fiscal del condado no les dio más que el trabajo habitual. Pero entre ellos había un luchador, el presidente del jurado, Hovey C. Clarke. Miembro de una antigua familia de Nueva Inglaterra, llegado a Minneapolis de joven, hacía diecisiete años, había luchado para encontrar empleo, había luchado con sus patrones para ascender, había luchado con sus empleados, con los trabajadores, para hacerse con el mando, había luchado por su empresa frente a los competidores..., y siempre había ganado; así que había desarrollado el hábito del mando, los modales impacientes e imperiosos del patrón, y la confianza en sí mismo que engendra el éxito. No quería ser miembro del jurado; no quería ser su presidente, pero, dado que era ambas cosas, quería cumplir.

¿Por qué no hacer pedazos a la banda de Ames? Las cabezas negaron, se alzaron manos: sería un empeño inútil. El desánimo de los demás estimuló a Clarke. Eso sería precisamente lo que iba a hacer, dijo, y empezó su tarea estudiando a los otros miembros del jurado. Dos o tres eran hombres con agallas, eso lo sabía, y no tardó en tenerlos de su parte. El resto conformaba un grupo variado. El señor Clarke se fue ganando a cada uno de ellos y acabó involucrándolos a todos. Entonces llamó al fiscal del condado. El fiscal era un político; conocía a la pandilla de Ames; eran demasiado poderosos para atacarlos.

«Puede irse», dijo el presidente del jurado.

Siguió una escenita; el fiscal conocía sus derechos.

«¿Cree usted, señor Clarke —gritó—, que puede presidir el gran jurado y, de paso, también mi oficina?»

«Sí —dijo Clarke—, dirigiré su oficina si quiero. Y quiero. Está usted dispensado.»

El señor Clarke no habla mucho sobre sus actividades del pasado verano; no es un hombre locuaz. Pero sí dice que lo único que hizo fue aplicar sencillos métodos de negocios a su problema. Sin embargo, en la práctica, resultaron ser los métodos policiales más acreditados. Contrató a un montón de detectives locales que, sabía, hablarían de lo que estaban haciendo y por tanto serían vigilados por la policía. Tras lanzar ese anzuelo, contrató a otros detectives a los que nadie conocía. Eso fue caro, como lo fueron muchas de las otras medidas que tomó; pero estaba resuelto a vencer, así que pagó el precio, tirando generosamente de su propio bolsillo y del de sus colegas. (El coste total para el condado de un largo verano de trabajo de este gran jurado ascendió a 259 dólares.) Con sus detectives sobre el terreno, él mismo fue en persona a la cárcel a recoger información desde dentro, de delincuentes que, estando encerrados, debían de tener motivos de queja. Conoció al alcaide, el capitán Alexander, y Alexander resultó ser amigo del sheriff Megaarden. Sí, tenía algunos hombres allí dentro que estaban «resentidos» y podrían querer ajustar cuentas.

Dos de ellos habían participado en el big mitt y habían trabajado para Gardner. Uno era Billy Edwards y el otro Cheerful Charlie Howard. He oído demasiadas versiones de sus problemas para dar crédito a una sola, así que ésta, general, da cuenta de por qué acabaron entre rejas: en el caos en que se había sumido el grupo de Ames, ya fuera por error, negligencia o por la creciente inquina surgida de la red de intereses y bandas en conflicto, Edwards y Howard fueron detenidos y acusados, no ante Fred Ames, sino ante un juez, y éste les impuso una fianza demasiado alta para que pudieran pagarla. Ya habían pagado [a la mafia municipal] por un período de protección que todavía no había expirado, pero ninguno consiguió ni la protección ni la fianza. Se olvidaron de ellos. «Nos traicionaron, claro», dijeron, y les carcomía el resentimiento, pero chivarse, ¡no, señor!, eso era «harina de otro costal».

Pero el señor Clarke tenía ya su declaración, y estaba resuelto a obligarles a repetirla bajo juramento en el estrado. Si lo hacían, Gardner y Norbeck serían acusados, juzgados y seguramente condenados. Por sí mismos, esos hombres no tenían una gran importancia, pero eran la clave de la situación y una vía para llegar hasta el alcalde. Merecía la pena intentarlo. El señor Clarke fue a la cárcel con los señores Lester Elwood y Willard J. Hield, miembros del gran jurado a los que confiaba el trabajo más delicado. Estuvieron presentes mientras el presidente hablaba. Y su forma de hablar consistía en sonreír, decir tacos, amenazar y engatusar. Billy Edwards me contó más tarde que él y Howard acabaron dejándose convencer para presentarse como testigos del Estado, porque creían que el señor Clarke era el tipo de hombre que cumplía sus promesas y llevaba a cabo sus amenazas. «Nosotros —dijo, refiriéndose a los delincuentes en general—, cerramos siempre filas contra los jurados y los abogados que quieren que cantemos. Lo hacemos porque no nos parecen nada sensatos, y no nos hacen gracia. Son unos rajados; puede engañárseles. Clarke tiene un ojo clínico. Yo conozco a los hombres. Mi trabajo consiste en valorarlos, y en él vi a un ganador, y decidí jugar a su lado contra ese montón de pelagatos que dirigían el asunto y vivían de gorra.» Al cabo de tres semanas de duro trabajo para encontrar cargos, el gran jurado estaba preparado. Se necesitaba un fiscal. Se pasó por alto al fiscal público, pero su primer ayudante y amigo, Al J. Smith, fue abordado por el señor Clarke. Smith dudó; él conocía mejor que el presidente del jurado el poder y los recursos de la banda de Ames. Pero acabó confiando en Clarke, como había confiado Edwards; estaba seguro de que el presidente ganaría; así que se puso de su parte y, una vez decidido, encabezó la lucha abierta y, solo en el tribunal, ganó juicios contra hombres a los que defendían los mejores abogados del estado. Su historial de juicios es extraordinario. Además, asumió las negociaciones con los delincuentes para conseguir pruebas, mientras los señores Clarke, Hield, Elwood y los demás jurados proporcionaban los medios y el apoyo moral. Y ambas cosas fueron necesarias. Se ofrecieron sobornos a Smith; se le amenazó; se le llamó loco. Y otro tanto le ocurrió a Clarke, a quien le ofrecieron 28.000 dólares para que abandonara; llegaron hasta a contratar a un matón de Chicago para que le asesinara. Sin embargo, lo que más sorprendió al jurado fue la personalidad de los ciudadanos que acudieron a ellos para disuadirles de que siguieran. En ninguna reforma institucional y política de las que he estudiado ha faltado este fenómeno: la cobardía virtuosa, la bajeza, del ciudadano decente.

No obstante, nada pudo detener a aquel jurado. Tenían valor. Acusaron a Gardner, Norbeck, Fred Ames y muchas otras personas de menor rango. Pero la banda también tenía valor y reunió un fondo de defensa para oponerse a Clarke. El alcalde Ames se mostró desafiante. En una ocasión, cuando el señor Clarke acudió al ayuntamiento, el alcalde se lo encontró y le abordó. Iba acompañado de sus lacayos, pero Clarke le hizo frente.

«Sí, Doc Ames, voy a por usted —le dijo—. Llevo diecisiete años viviendo en esta ciudad, y todo ese tiempo usted ha sido una mancha de lepra moral. Y tengo entendido que se corrompió ya en los diez años anteriores. Ahora voy a mandarle donde debería mandarse a todas las enfermedades contagiosas: allá donde no pueda contagiar a nadie más.»

Llegó el juicio a Gardner. Se había intentado convencerle de que entregara al alcalde, pero al joven le pagaron 15.000 dólares «para mantenerse firme» y permaneció en silencio durante todo el juicio y la sentencia. Siguieron rápidamente otros juicios, los de Norbeck, Fred Ames y el jefe de detectives King. Se tuvo que traer testigos que estaban fuera del estado, y persuadir a mujeres para que declararan bajo juramento. No había dinero del condado para extradiciones así que los miembros del gran jurado también corrieron con los gastos. Siguieron a Meix desde Michigan a México y de vuelta a Idaho, donde por fin le encontraron, y lo presentaron al tribunal un día durante el juicio de Norbeck, que le había «echado» de la ciudad. Norbeck creía que Meix estaba a mil kilómetros de allí, y se había mostrado descarado hasta ese momento. Al verle en el tribunal, se puso en pie de un salto y esa noche se fugó. El jurado gastó más dinero en su persecución, y lo atraparon. Confesó, pero su declaración no fue aceptada. Fue condenado a tres años en una prisión del estado. Los hombres se derrumbaban siempre, pero las mujeres se mantenían firmes, y el primer juicio a Fred Ames fracasó. Para quebrar la lealtad de las mujeres a la organización criminal, el alcalde Ames fue por fin acusado por ofrecer un soborno para que Gardner ocupara el puesto de sheriff: una imputación auténtica, pero no la más grave que había contra él. Eso hizo que las mujeres se desmoronaran y contaran por fin la verdad, y Fred Ames, juzgado de nuevo, fue condenado y sentenciado a seis años y medio en una prisión estatal. King fue acusado de cómplice de otro delito (ayudar en el robo de un diamante, que más tarde le robaría a los ladrones) y sentenciado a tres años y medio en prisión. Y los autos de procesamiento se sucedían sin parar, seguidos rápidamente de juicios. Al Smith dimitió con el consentimiento y agradecimiento del gran jurado; su jefe, que iba a presentarse al mismo cargo, quiso probar el resto de los casos y lo hizo muy bien.

Ahora todos se habían puesto de parte de la ley y el orden. Se desató el pánico entre los «corruptos», tan risible como repugnante. Dos jefes de departamento contra quienes hasta el momento no se había dicho nada, desaparecieron de la noche a la mañana y así indicaron al gran jurado una nueva vía de investigación que reveló otra fuente de «cobros ilegales» en la venta de suministros a instituciones públicas y en el desvío de cantidades ingentes de bienes a las residencias privadas del alcalde y otros funcionarios. El alcalde Ames, acusado de extorsión, conspiración e intento de soborno —y habiendo tenido que pagar cuantiosas fianzas—, dejó el estado en un tren nocturno; un caballero que le conocía de vista, lo vio a las once de la noche sentado en el salón de fumadores del coche-cama, con un puro sin encender en la boca, la cara cenicienta y cansada, y a las seis de la mañana del día siguiente allí seguía todavía, con el puro sin encender. Fue a West Baden, un centro de salud en Indiana, como un hombre enfermo y derrumbado, que había envejecido años en un mes. La ciudad se había quedado sin alcalde; la red delictiva, sin líder; gobernaban los de su camarilla, y todos se imaginaban a los demás presentándose en la sala del gran jurado suplicando permiso para declarar como testigos del Estado contra sus compinches. Tom Brown, el secretario del alcalde, ocupaba el puesto de éste; al otro lado del salón se sentaba Fred Ames, el jefe de policía, equilibrando el escaso peso político de Brown. Ambos estaban muy ocupados formando sus propias camarillas en la red. Brown tenía de su parte a Coffee John y al capitán de policía Hill. Ames contaba con el capitán Krumweide y con Ernest Wheelock, el secretario del jefe. El concejal Percy Jones, presidente del consejo, un hombre honorable, debería haber ocupado el lugar del alcalde en su ausencia, pero se encontraba en el este, de manera que ese precario equilibrio era la única forma de gobierno de la que disponía la ciudad.

Entonces Fred Ames desapareció. La camarilla de Tom Brown se encontró con la vía expedita y se hizo con el control del departamento de policía. El cambio supuso un duro golpe para todos, y a nadie conmocionó tanto como a la camarilla de King, que se unió a la búsqueda de Ames. Un concejal, Fred M. Powers, que se presentaría a alcalde en la candidatura republicana, ocupó el puesto de alcalde, pero no estaba seguro de su autoridad ni se expresó con claridad acerca de su programa político. El gran jurado era el poder real que se ocultaba tras él, y el presidente del mismo telegrafió al concejal Jones. Mientras, las camarillas acudían al todavía alcalde Ames, en West Baden, y cada una que le visitaba recibía poderes para hacer lo que quisiera. El grupo de Coffee John, al que no recibió el gran jurado, recurrió al concejal Powers, y empezaban a sentirse seguros cuando se enteraron de que Fred Ames regresaba. Se apresuraron a conseguir la confirmación del alcalde exiliado de que Fred sólo volvía para dimitir. Fred —ahora condenado en firme— regresó, en efecto, pero no dimitió; con el apoyo de sus amigos volvió a hacerse cargo de la fuerza policial. Coffee John imploró al concejal Powers que le expulsara, y cuando el alcalde interino se demostró demasiado pusilánime, Coffee John, Tom Brown y el capitán Hill urdieron un complot. Le pedirían al alcalde Ames que echara a su hermano. Estaban convencidos de que persuadirían «al viejo». La dificultad radicaba en impedir que cambiara de opinión cuando el otro bando se pusiera en contacto con él. Optaron por una vía radical. Apremiarían «al viejo» para que destituyera a Fred y luego dimitiera él mismo, de manera que no pudiera deshacer la medida tomada. Coffee John y el capitán Hill salieron sigilosamente de la ciudad una noche; llegaron a West Baden en un tren y se marcharon en el siguiente, con una solicitud para que Fred dimitiera en una mano y la dimisión del propio alcalde en la otra. Fred Ames dimitió, y aunque la dimisión del alcalde quedó aparcada por un tiempo para evitar el costo de unas elecciones especiales, todo pintaba bien para Coffee John y su camarilla. Se habían quitado de encima a Fred, y el concejal Powers iba a hacerles grandes. Pero el señor Powers titubeaba. Sin duda, el gran jurado había hablado con él. El caso es que, sin previo aviso, se volvió contra las dos camarillas a la vez. Echó a Tom Brown, pero se deshizo también de Coffee John y no nombró a ninguno de sus hombres jefe de policía sino a uno que habían seleccionado otros. La consecuencia fue una sucesión de dimisiones, que el alcalde interino aceptó, realizando una limpieza de asombrados sinvergüenzas que resultó muy gratificante para el gran jurado y los nerviosos ciudadanos de Minneapolis.

Pero la ciudad seguía sin recobrar la calma. El gran jurado, que era el gobierno de hecho, iba a acabar su mandato, y además, su trabajo era destructivo. Ahora se necesitaba una fuerza constructiva y el concejal Jones fue acribillado con telegramas suplicándole que regresara cuanto antes. Se apresuró y, cuando llegó, la situación quedó instantáneamente bajo control. El gran jurado se preparó para dar su informe, porque la ciudad tenía una voluntad y un espíritu propios de nuevo. Los delincuentes por fin se percataron.

Percy Jones, como le llaman sus amigos, es de Minneapolis de segunda generación. Su padre le dejó en buena posición y él prosperó. Licenciado universitario y empresario, tiene, sin embargo, conciencia, y el suficiente cerebro para cuestionársela. No es un luchador, sino un hombre práctico, lento y seguro. Y llegó a la concejalía como consecuencia de un movimiento iniciado hace varios años por unos jóvenes que se convencieron, al leer la denuncia pública de un consejo municipal corrupto, de que debían entrar en política. Unos cuantos lo hicieron, entre ellos, Jones.

El alcalde interino se enfrentó nada más llegar con los problemas más espinosos del gobierno municipal. Las tramas delictivas se movieron inmediatamente, para tentarle o combatirle. Él estudió minuciosamente la situación, y al poco empezó a abordar punto por punto, lenta pero contundentemente, enfrentándose a toda clase de resistencias. Una de sus primeras medidas fue expulsar a todos los sinvergüenzas conocidos de la fuerza pública, colocando en su lugar a hombres que habían sido echados por el alcalde Ames. Otro paso importante fue la designación de un diácono amigo suyo como jefe de policía, basándose en la teoría de que quería a la cabeza de su policía a un hombre que no podía sentir ninguna simpatía hacia el delito, un hombre en el que podía confiar sin reservas. Los burdeles, prohibidos por ley, fueron permitidos, pero sólo dentro de ciertas «líneas de patrulla», y no tenían que pagar nada, ni como soborno ni como «multa». La cantidad, la preeminencia y el punto de vista de los «buenos ciudadanos» que se opusieron a esa orden fue una lección para el señor Jones en la práctica del gobierno. Un ciudadano muy prominente y miembro de la iglesia le amenazó por echar a las mujeres de dos pisos de su propiedad; el alquiler era el medio más seguro de «sustento de su mujer e hijos». El señor Jones puso en práctica la orden.

Otros intereses —dueños de bares, cerveceros, etc.— le dieron también bastantes quebraderos de cabeza que, sin embargo, no fueron más que minucias en comparación con su experiencia con los jugadores. Representaban la delincuencia organizada, y le pidieron audiencia. El señor Jones les concedió seis semanas para negociar. Ellos le propusieron una solución. Le dijeron que si les permitía (como agrupación) abrir cuatro locales de juego en el centro, se encargarían de que no hubiera más en ninguna otra parte de la ciudad. El señor Jones reflexionó, negó con la cabeza y les dijo que se lo pensaran mejor. Ellos se marcharon y volvieron con otra propuesta. Aunque no eran socios de los delincuentes, sí los conocían y estaban al tanto de sus planes. Ninguna fuerza de policía honesta, por sí sola, podía enfrentarse al delito. Los ladrones no tardarían en volver a las andadas, ¿y qué iba a hacer el señor Jones con una policía encabezada por un diácono? Los jugadores se ofrecieron a controlar a los delincuentes en nombre de la ciudad.

El señor Jones, sinceramente interesado, afirmó que no creía que hubiera peligro de nuevos delitos. Los jugadores sonrieron y se fueron. Por una curiosa coincidencia se desató entonces lo que los periódicos denominaron una «epidemia de robos». Se trataba de hurtos sin demasiada importancia, pero llenaron de preocupación al alcalde interino. Le hicieron pensar en la coincidencia; y también en cómo corrían las noticias.

Los jugadores no tardaron en reaparecer. ¿No le habían dicho al señor Jones que los delitos volverían a multiplicarse en la ciudad? Y así era, ciertamente, pero el alcalde se mostró imperturbable; unos «salteadores de porches» no iban a intimidarle. Pero eso sólo era el principio, dijeron los jugadores; pronto seguirían delitos más graves. Y se marcharon de nuevo. Como era de esperar, llegaron los delitos más graves. Uno, dos, tres, robos de joyas en casas de personas conocidas; entonces hubo un cuarto robo en la casa de un pariente del alcalde interino. Aquello le parecía muy entretenido. Y los periódicos recibían la información al momento, y no de la policía.

Los jugadores volvieron de nuevo. Si pudieran tener el control exclusivo del juego en Minneapolis, cumplirían todo lo que habían prometido antes y, si se producían más robos de importancia, se comprometían a recuperar «el botín» y, en alguna ocasión, hasta a atrapar al ladrón. El señor Jones se mostró escéptico sobre su capacidad para hacerlo. Los jugadores se ofrecieron a demostrarlo. ¿Cómo? Recuperarían para el señor Jones las joyas que, según se había informado, había sido robadas recientemente en cuatro casas de la ciudad. El señor Jones manifestó su curiosidad por ver cómo lo hacían, y los jugadores se fueron. Al cabo de unos días, las joyas robadas, lote tras lote, empezaron a reaparecer; con el debido misterio, fueron entregadas al jefe de policía.

Cuando los jugadores volvieron de nuevo, encontraron al alcalde interino dispuesto a dar una respuesta a sus propuestas. Fue ésta: no habría juego, con la connivencia policial, en la ciudad de Minneapolis durante su mandato.

El señor Jones me explicó que si hubiera tenido un largo mandato por delante sin duda se habría replanteado la respuesta. Creía que habría respondido lo mismo, pero al menos habría reflexionado más a fondo sobre la cuestión: ¿puede gobernarse una ciudad sin ninguna alianza con la delincuencia? No tenía respuesta. Él había dado la suya, pero sólo para los cuatro meses que le quedaban a su administración de emergencia. Minneapolis sería una ciudad limpia y agradable al menos durante un breve período, y la nueva administración empezaría con una baraja nueva.

[Nota del editor: Los ciudadanos de Minneapolis acudieron a las urnas en las elecciones especiales del 4 de noviembre. Aunque para todos los demás cargos eligieron a candidaturas republicanas honestas, como alcalde prefirieron a James C. Haynes, el candidato demócrata, antes que al «concejal» Powers (republicano), por una mayoría de 6.000 votos. Clarke y Jones no quisieron presentarse.]

5.

HEARST Y EL AMARILLISMO

Un verso suelto

Egoísta, interesado, cruel y palurdo. Los críticos de Hearst eran tan mordaces e implacables como él. Caricatura de 1898 de John Campbell Cory, sostenida por el genuino Yellow Kid de Outcault.

«El señor Hearst no forma parte del movimiento reformista, sino que lidera su propio movimiento. Esto no es democrático, sino plutocrático, autocrático. El señor Hearst es un cacique.»

Artículo de Lincoln Steffens sobre «W. R. Hearst: The Man of Mistery» en American Magazine, noviembre de 1906.

—

«Me resulta un poco difícil darle una opinión histórica precisa sobre un hombre que me desagrada y desprecio tanto como Hearst [...] Es la influencia maligna más potente del país.»

Carta de Theodore Roosevelt al editor John St. Loe Strachey, 25 de octubre de 1906.

—

«Os digo, con la autorización del presidente, que éste considera al señor Hearst un demagogo y un egoísta [...] un hombre inflamado “por palabras imprudentes de los que, desde las tribunas y la prensa, apelan a los oscuros y pérfidos espíritus de la maldad y la avaricia, la envidia y el odio resentido”.»

Elihu Root, secretario de Estado de Roosevelt, discurso en Utica, 2 de noviembre de 1906.

—

«Estos artículos son vergonzosos. El éxito provoca envidia y odio [...] No permitas que nos afecten esos mentirosos y canallas. Sería una locura por mi parte ponerme a cuatro patas y replicar con ladridos cada vez que un perro me ladra por la calle.»

Carta de Hearst a su madre, Phoebe, sin fechar.

El peligro amarillo

William Randolph Hearst

Antes de las proteicas tiendas todo a cien, antes incluso de Fu Manchú (pero todavía mucho después de pogromos y linchamientos de inmigrantes como el de Los Ángeles en 1871, y de infames leyes contra la inmigración china, como la sutilmente denominada «Chinese Exclusión Act» de 1882), el yellow peril ya había ocupado un lugar preeminente en la vida pública de la Costa Oeste, aireado por sindicalistas (los chinos implicaban una rebaja de los salarios), por racistas y religiosos (las imágenes del chino como pagano irredento y adicto al opio entraron de lleno en la cultura popular), por políticos de todos los partidos (los chinos no votaban y daban votos), y por la prensa..., por la prensa no amarilla, claro (no es una ironía: el primer periódico —en el sentido moderno— chino de la historia se publicó en Sacramento en 1856; y en la última década del XIX había decenas de publicaciones en lenguas chinas en California, pero ésa es otra historia). En cualquier caso, entre los agitadores más burdos, que no más virulentos— del odio racial, se encontraban las publicaciones de un joven editor de San Francisco, William Randolph Hearst, que, pocos años después, se convertiría en el paradigma de un nuevo peligro amarillo.

Hearst es uno de los contados hombres que alcanzó la categoría de mito en vida. Para bien y para mal. Si Welles no hubiera dado en el blanco —y en el blanco y negro— tomándola como fuente de inspiración parcial para Ciudadano Kane, su vida habría podido servir para docenas de biopics, pero hubiera sido difícil encajarla en un único género: un culebrón rosa, una epopeya del héroe americano, una «de juicios», otra de tiburones de Wall Street, y, lógicamente, una de periodistas. Sólo hay que acercarse a las decenas de biografías que se han escrito sobre él (hagiográficas o injuriosas, amarillistas o académicas), para intuir que fue algo más que un magnate de la prensa, incluso que el más grande de los magnates de prensa. A estas alturas, resulta difícil verlo como el gran impostor, the great pretender, que pintan algunos retratos, y aunque sin duda fue un manipulador nato, capaz de jugar a todas las cartas y de marcar todas la barajas, también fue un temerario innovador, en cuyos medios se rediseñó el fondo y la forma del periodismo, hasta hoy. Puede que muchos quieran imaginarlo como un ángel caído y olvidado, pero sólo hay que abrir un periódico o asomarse a una web para sospechar que su legado ha sido casi tan perdurable e influyente como el de Qin Shi Huang, el Primer Emperador.

Sin ser un muckraker (pese a estar en el centro mismo de la diana del despectivo calificativo de Roosevelt), Hearst fue quien más hizo para abrir el campo de juego de lo que se escribía en los periódicos. Cierto es que fue Hearst —sólo hay que repasar las hemerotecas— el que llevó a su madurez el periodismo como espectáculo —a veces sórdido; otras, simplemente, entretenido—; a él, aunque no sólo a él, puede atribuírsele la paternidad de un tipo de prensa que interpreta la información como inmoral y escabroso ejercicio que explota las más bajas pasiones, con el único fin de aumentar las tiradas; fue Hearst el que utilizó sistemáticamente sus publicaciones para sus propios fines (personales, económicos y políticos), el que elevó la demagogia más ramplona a categoría de género, el que convirtió la «fabricación» de noticias (en los dos sentidos de la palabra —su invención o exageración, y su producción en serie—) en una industria muy rentable; pero no menos cierto es que fue Hearst, y no otro, quien empezó a pagar salarios dignos a sus periodistas, el que promovió las noticias firmadas, el que abrió las redacciones a las mujeres periodistas, el que concedió una libertad, poco menos que impensable hasta entonces, a sus redactores, el que acogió en sus páginas a escritores de todas las tendencias —desde la lengua viperina y clasista de Bierce hasta radicales de todos los pelajes—, y también fue él quien rompió las cadenas de una prensa sometida a los intereses empresariales y políticos y la puso al servicio de los intereses populares (al menos, durante el tiempo en que coincidieron con los suyos propios). Fue Hearst quien, en un sentido más literal de lo que se podría imaginar, alfabetizó a millones de estadounidenses (o estadounidenses en ciernes), y, last but not least, fue Hearst —y sus editores— quien desencorsetó el formato de una prensa envarada e inmovilista durante décadas, dándole, por decirlo rápido y mal, «vida y color». No, Hearst no fue un muckraker, pero sin Hearst los muckrakers no habrían llegado a ser quienes fueron.

Sin entrar en los detalles de su jugosa biografía, sobradamente conocida o accesible, sí que debe señalarse que, a lo largo de los años, William Randolph Hearst (1863-1951) cambió sustancialmente y en casi todos los sentidos, hasta el punto de que podría decirse que hubo varios Hearst: en su vida personal, en sus negocios, en sus opiniones políticas o en su concepción de la prensa y los medios de comunicación. Posiblemente, el único rasgo permanente en su biografía (el rosebud de Kane) fuera una desmedida ambición, acompañada de una capacidad no menos desmedida para encajar los reveses.

Hijo de un minero enriquecido en la fiebre del oro de 1849 que llegó a ser senador demócrata, William vivió una infancia dorada y viajera, casi siempre en compañía de su resuelta madre Phoebe. Asistió a Harvard donde, según se cuenta, alargó su infancia dorada sin preocuparse demasiado por su formación, y acabaron expulsándole. En 1880, su padre había comprado un periódico demócrata de San Francisco, el Evening Examiner; William, sin saber qué hacer con su vida, decidió dedicarse al periodismo y el 4 de marzo de 1887, el mismo día que su padre tomaba posesión de su escaño de senador, su nombre aparecía por primera vez en la mancheta del diario. «W. R. Hearst, propietario.» A los veinticuatro años, y deseando demostrar a sus progenitores que servía para algo, tomó las riendas del periódico con un entusiasmo, una aplicación y una confianza en sí mismo que nadie le habría supuesto. Con inteligencia, un sexto sentido para reconocer el aire de los tiempos y tan pocos escrúpulos como mucho dinero (de su padre), Hearst se propuso «revolucionar el anodino periodismo de la costa del Pacífico» (como le explicó a su progenitor por carta). Y lo haría siguiendo un patrón que, afinado y ajustado a cada ciudad, aplicaría durante las tres décadas siguientes y le acabaría convirtiendo en el propietario de un imperio periodístico.

El patrón del jefe

Puede esbozarse un esquema aproximado del «método Hearst» para expandir su imperio: comprar un periódico en horas bajas; contar con un colchón financiero lo suficientemente mullido para aguantar un período de pérdidas razonable; contratar a los mejores periodistas de la competencia; asegurarse, con buenas o malas artes, un buen número de anunciantes; renovar la maquetación, la tipografía (titulares más grandes, ilustraciones, fotografías, menos columnas y más «aireadas») y el estilo (textos más breves, escritos con «nervio»); primar la inmediatez (sus diarios estaban «conectados en red» telegráfica y telefónica); y renovar el contenido (dando preeminencia a deportes, noticias de sucesos y «del corazón»). Además de todo eso, que ya había probado con más moderación el New York Post de Pulitzer, pionero en estas lides, Hearst añadió un nuevo rasgo que, a la postre, inclinaría la balanza en su favor: buscaba «causas» que defender, causas que correspondieran a las necesidades del potencial lector y que, por ende, lo atrajeran al periódico.

Y no sólo denunciaba las «injusticias», sino que intervenía directamente en ellas, a modo de un moderno Robin Hood, y no es una alegoría: los abogados de Hearst interponían demandas judiciales contra los corruptos —debidamente publicitadas en sus periódicos—, sus detectives perseguían delincuentes, sus diarios organizaban todo tipo de campañas públicas y colectas...; ya en marzo de 1894, el Examiner se ofrecía, a toda página, a los ciudadanos de San Francisco para ayudarles en cuanto necesitaran: que acudieran a sus oficinas, rezaba, si tenían «una reclamación que cobrar relacionada con los ataques indios [sic], una patente que registrar, una pensión que solicitar, un título de propiedad que legalizar o cualquier asunto que tenga que ver con el gobierno».

Cuando, a finales de 1895, Hearst desembarcó en Nueva York y compró a John McLean el Morning Journal (y el diario en alemán Morgen Journal) pocos daban un duro por él. La ciudad ya contaba en esos momentos con ocho matutinos, que parecían cubrir todos los segmentos del mercado; Hearst era demasiado joven y demasiado «del Oeste» para hacerse un sitio en la jungla de la metrópolis. Se equivocaron y lo demás ya es historia: Hearst se trajo de San Francisco a sus mejores profesionales —el editor Sam Chamberlain, la sob sister Winifred Black, el ilustrador Homer Davenport y el periodista deportivo Charlie Dryden—; se gastó un cuarto de millón en nuevas imprentas; publicitó la renovación del diario a lo grande —empapeló la ciudad con carteles, contrató cuadrillas de hombres anuncio—; aplicó la fórmula ya experimentada en San Francisco —estridencia, melodrama, caricatura y crítica a partes iguales— y declaró la guerra a quien había sido su modelo y entonces era su competencia.

Cuando Hearst irrumpió en Nueva York, Joseph Pulitzer (1847-1911) editaba el World, que, con una mezcla de entretenimiento y reformismo no radical, se había convertido en el principal periódico de la ciudad (tiraba poco más de un cuarto de millón de ejemplares diarios, a dos centavos). Pulitzer, innovador y demócrata —como Hearst—, era judío, lo que le hizo objeto de ataques de dudoso gusto —«Judas Pulitzer», lo llamaba Charles A. Dana, el editor del más bien reaccionario Sun; otros, más «ingeniosos» lo apodaron Jewseph—. El público que buscaban tanto Hearst como Pulitzer era el mismo; el mercado era lo bastante amplio —y en crecimiento— para dar acogida a ambos, pero Hearst aspiraba a más. Utilizando los métodos del propio Pulitzer, pero llevados un poco más allá del límite del fair play, Hearst empezó atacando donde más dolía: la edición dominical del World, la más rentable (tiraba 450.000 ejemplares, y producía ingentes ingresos por publicidad). Hearst no se fue por las ramas: le hizo una oferta al director del dominical, Morrill Goddard (el verdadero inventor del suplemento y un amarillista sin complejos), que éste sólo aceptaría si se llevaba a su equipo al completo; Hearst los «compró» a todos; Pulitzer, cogido a contrapié, respondió haciéndole una contraoferta a Goddard que aceptó y volvió al World; pero Hearst no era de los que se rendían a las primeras de cambio: contraatacó con una nueva oferta, y Goddard, tras pasar veinticuatro horas en el World, volvió con los suyos al nuevo redil del Journal. Las malas lenguas decían que hasta el gato de la oficina se había pasado a Hearst. Envejecido y casi ciego, Pulitzer intentó reaccionar bajando el precio del World a un centavo (que era ya el precio al que se vendía el Journal); Hearst, implacable, pidió dinero prestado a su madre y le arrebató todos los periodistas de talento que le quedaban, entre ellos a su mano derecha, Solomon Solis Carvalho..., que pasaría a ser la mano derecha de Hearst. Pero la estampida de profesionales no se debió sólo al dinero: el viejo Pulitzer era un déspota de la vieja escuela, que atemorizaba a sus empleados; Hearst no sólo les ofrecía mejores sueldos sino también seguridad laboral y libertad.¹

Así, con el equipo completo del dominical del World en su redacción, Hearst lanzó su propia versión. Los dominicales eran ya entonces unos periódicos peculiares, con muchas más páginas y suplementos: las noticias habituales se confinaban a las primeras páginas, a las que seguían otras, ilustradas y con una miscelánea de textos populares que incluía desde obras de ficción a información sobre Broadway, coristas ligeras de ropa y noticias estrafalarias —de inventos raros a dinosaurios—; el dominical de Hearst llevaba, además tres suplementos: la Sunday American Magazine, el Women’s Home Journal y el American Humorist. Y en este último, a finales de 1896, reapareció Yellow Kid, el personaje dibujado por Richard F. Outcault que se había hecho famoso en el World. Como Outcault no pudo conservar los derechos del personaje, se dio la paradoja de que su chillón camisón amarillo apareció simultáneamente en los dos dominicales, en el de Hearst, dibujado por Outcault, y en el de Pulitzer, dibujado por George Luks. De ahí al nacimiento del calificativo sólo hubo un paso: el Journal y el World eran los Yellow Kid papers, y al poco, los yellow papers a secas.²

Hasta la entrada de Hearst en política, avanzada la primera década del siglo, sus periódicos eran publicaciones amarillas puras y duras (con el tiempo se iría moderando), sin más limitaciones que los intereses del propio magnate. Un somero listado de ejemplos del amarillismo impreso daría para una guía telefónica, cuyos números no siempre serían de víctimas (ni de inocentes, todo hay que decirlo). Nos detendremos sólo en dos —y no los más llamativos— a modo de ejemplo y porque, hasta cierto punto, representan dos tipos de amarillismo que, simplificando, podríamos denominar «campaña difamatoria» y «campaña de acción».

Campañas de papel y plomo

Hearst, pese a su inmensa fortuna familiar, era un demócrata convencido y un furibundo enemigo de los trusts (al menos públicamente: sus negocios extraperiodísticos decían otra cosa), y puso al presidente republicano William McKinley (que, efectivamente, era un defensor de las grandes corporaciones) en su punto de mira (de hecho lo había estado desde que Hearst se había hecho con el Journal). Cuando se presentó a la reelección en 1900, Arthur Brisbane, editorialista y perro de presa de Hearst lo calificó en el Journal como «la criatura más odiada en todo el continente», mientras sus mejores caricaturistas —Davenport y F. B. Opper— publicaban series de dibujos despiadados que lo ridiculizaban como lacayo de los capitalistas (y, de paso, hacían sangre con su vicepresidente, Roosevelt). El 4 de febrero de 1900, el gobernador de Kentucky murió de un disparo en el pecho durante una pelea. Al poco, Ambrose Bierce publicaba los siguientes versos en el Journal: «La bala que desgarró el pecho de Goebel / no puede encontrarse en todo el Oeste / por una buena razón: vuela / hacia aquí para llevarse a McKinley a la tumba». Con sutilezas por el estilo no sorprende que McKinley saliera reelegido; pero la campaña de Hearst sólo se tomó un respiro. En abril de 1901, al poco de volver a ocupar el cargo el presidente, Brisbane volvió a la carga con otra exhibición de diplomacia: «Si sólo podemos desembarazarnos de las malas instituciones y de los peores hombres mediante el asesinato, entonces el asesinato debe cometerse». El 5 de septiembre de 1901, en Buffalo, un tal Leon Czolgosz, un joven que apenas sabía leer en inglés, le pegó un tiro a McKinley, que moriría nueve días más tarde. Hearst se las vio venir en cuanto se enteró: «Las cosas se van a poner muy feas», le comentó a Charles Edward Russell. Y feas se pusieron. La prensa conservadora se lanzó a degüello: recuperaron el poema, las caricaturas, las frases de Brisbane y directamente acusaron a Hearst de haber propiciado, cuando no inducido, el asesinato. Sus periódicos fueron boicoteados, se quemaron efigies de Hearst; éste recibió tantas amenazas que se compró una pistola. Roosevelt escribiría a su amigo Henry Cabot: «Los sinvergüenzas como Hearst... que alientan las peores pasiones humanas, se han convertido en instigadores de crímenes de esta naturaleza» (un crimen que, bien mirado, le permitió acceder a la presidencia, un honor que, de otro modo, y con el equilibrio de fuerzas del partido republicano, difícilmente habría conseguido jamás... ironías de la historia). En cualquier caso, Hearst, por primera vez en los quince años que llevaba en el negocio, tuvo que recoger velas y adoptar un «perfil bajo». Cambió la cabecera del periódico, que pasó a llamarse American and Journal (nada tan socorrido como el recurso a la patria para tapar las vergüenzas). Ese mismo año, sus publicaciones se habían recuperado; su fama —y su posible futuro político— no tanto.

Pero la campaña de Hearst contra McKinley no había sido nada nuevo (lo único novedoso fue su macabro desenlace con el que, además, no tuvo nada que ver). Las descalificaciones subidas de tono, los insultos, las acusaciones de todo tipo, las insinuaciones insidiosas y las distorsiones interesadas eran el pan de cada día en la hiperpolitizada prensa de la época, sobre todo en período electoral (en el que los periódicos apoyaban activamente a un candidato u otro). Lo que pasa es que Hearst lo hacía más (y mejor) que los demás, en parte porque contaba con las armas más afiladas: los editorialistas más deslenguados (Brisbane), los columnistas más ácidos (Bierce), los caricaturistas más corrosivos (Davenport, Opper). Y más dinero que sus competidores.

El otro ejemplo que recogemos había ocurrido un par de años antes y fue uno de los primeros episodios de la que llegó a denominarse «la guerra del Journal», la de Cuba. La rebelión cubana contra la dominación española era una perita en dulce para el amarillismo de Hearst: una administración colonial corrupta y cruel, un pueblo oprimido, una causa justa, una posibilidad de enarbolar la bandera americana y sacar réditos económicos (en las tiradas de sus periódicos) y políticos. No nos extenderemos sobre la «cobertura» del conflicto, sólo en tres detalles.

El primero es una historia falsa que ha sido elevada a la categoría de leyenda. A principios de 1897, Hearst envió a la isla al corresponsal Richard Harding Davis y al dibujante Frederick Remington. No encontraron los feroces combates que esperaban entre rebeldes cubanos y españoles y Remington, con ganas de volver a casa, telegrafió a Hearst desde La Habana: «Aquí todo está en calma. No habrá guerra», y éste le habría respondido: «Por favor, quédate. Tú pon las ilustraciones que yo ya pondré la guerra». La única fuente de la anécdota es otro periodista de Hearst, James Creelman, pero ni Remington ni Hearst la reconocieron jamás. En cualquier caso, de haber sido cierta, Hearst se estaría refiriendo a la guerra entre rebeldes y españoles, no a la intervención estadounidense. Tanto da, el incidente se ajusta a la perfección a la imagen del magnate y así ha pasado a la historia. Y el hecho de que se la haya considerado creíble dice mucho del estatus de Hearst en el imaginario estadounidense; pero no, él no provocó la guerra de Cuba; por más que hiciera todo lo posible para que estallara, por más que, probablemente, fuera uno de sus mayores beneficiarios, no contaba con el poder ni la influencia suficientes para marcar la «agenda» del gobierno estadounidense, al menos hasta ese extremo.

En todo caso, como las cruentas batallas brillaban por su ausencia, Hearst, empeñado en exprimir la cuestión cubana, buscó una variante y la encontró en Evangelina Cossío y Cisneros, joven hija de un rebelde que llevaba un año encarcelada (y supuestamente se había resistido a un intento de violación de un coronel español). Carnaza de primera para Hearst. Lo primero que hizo fue redactar una petición a la reina de España para que concediese el perdón a la pobre Evangelina y solicitar que la firmaran las mujeres más prominentes de Estados Unidos (entre ellas la esposa y la madre del presidente McKinley). Todas firmaron (¿quién podría negarse?: «Es casi una niña, está enferma, indefensa y encarcelada. Una palabra suya podría salvarla... Respóndanos a cobro revertido. William Hearst»); y sus firmas aparecieron cumplidamente en la portada del Journal. Hasta ahí, Hearst se ajustaba al patrón del amarillismo clásico. Pero lo que hizo a continuación no tenía precedentes ni desperdicio. Envió a Karl Decker, un audaz reportero, a la isla con el encargo de ¡rescatar a la cautiva! Y así lo hizo: la sacó de la cárcel, la ocultó en La Habana hasta que, disfrazada de chico, la introdujo como polizón en un vapor con rumbo a Nueva York (o ésa, al menos, fue la versión del Journal). A su llegada a la ciudad, Evangelina fue objeto de un recibimiento estelar, con multitudinario mitin de bienvenida en el Madison Square Garden y viaje a la Casa Blanca incluidos. Todo lo cual tuvo sus correspondientes portadas en el Journal. Si el periodismo muckraker denunciaba injusticias, Hearst rescataba princesas.

El acorazado Maine explotó en La Habana el 15 de febrero, y todavía hoy no se sabe a ciencia cierta por qué. Pero el 17, el Journal (y el Post) sí parecía saberlo: «La destrucción del buque de guerra Maine fue obra de un enemigo», proclamaba a toda página, aunque, en titulares más pequeños, se cuidaba de utilizar verbos tan categóricos: «Roosevelt está convencido de...», «Los oficiales navales creen...», «Se piensa que una mina oculta...», y aprovechaba para ofrecer una recompensa de 50.000 dólares a quien descubriera al autor. (Bien podría ofrecerla: ese día las distintas ediciones del periódico vendieron un millón de ejemplares.) Cuando por fin estalló la guerra, Hearst se apresuró a mandar —en sus propios yates o en los que fletaba— a un numeroso equipo de corresponsales e ilustradores —y camarógrafos— con cuantos medios necesitaban. Su cobertura fue, con diferencia, la mejor del país. Pero eso no le bastó. Se le indigestó el que Roosevelt partiera al combate, aclamado por la multitud, con su propio regimiento de caballería, y le dolieron las críticas, no muy veladas, de que se estaba dando la gran vida mientras los «hombres de verdad» luchaban. Así que, a los treinta y cinco años, se ofreció al presidente McKinley para costear un regimiento de caballería completo, a cambio de que le dejaran ir como un simple «soldado»; su oferta fue rechazada. Entonces ofreció su yate Bucaneer a la Armada, sin más condición que le dieran «algún cargo a bordo»; la Armada aceptó el barco con la condición de que él no fuera. Tampoco se desanimó. Fletó un barco por su cuenta y, acompañado de Creelman —y una tripulación de amigos, cocineros, periodistas, telegrafistas y las hermanas Millicent—, zarpó hacia Cuba. En la isla, más por torpeza y temeridad que intencionadamente, acabó en primera línea en más de una ocasión (en incidentes más bien patéticos, pero no exentos de peligro: su amigo Creelman resultaría gravemente herido), llegando incluso a hacer prisioneros. De creer a sus periódicos, Hearst regresó a casa en olor de santidad. Si los muckrakers buscaban fuentes contrastadas de primera mano, Hearst no dudaba en convertirse a sí mismo y a sus periodistas en fuente misma —y no sería ni la primera ni la última vez.

Un incidente de esos meses deja bien claro cuál era la guerra que de verdad le interesaba a Hearst. Como el Journal era, con diferencia, el que más medios técnicos y humanos dedicaba a cubrir el conflicto de Cuba, la mayoría de los demás periódicos estadounidenses copiaban, más o menos disimuladamente, sus despachos. Era una práctica frecuente, pero lo que no podía permitir Hearst es que el World de Pulitzer le reventara las exclusivas; así que el avispado Brisbane le tendió una trampa: publicó un despacho, inventado, en el que se refería la muerte en un bombardeo de «un artillero australiano, el coronel Reflip W. Thenuz»; el World picó y reprodujo la noticia. Al día siguiente, el Evening Journal, en primera plana, desvelaba que el nombre del ficticio coronel era, en realidad, un anagrama (aproximado) de «we pilfer the news» («robamos las noticias»). Una maliciosa chiquillada, digna de un travieso pilluelo. Quizá, puestos a calificar este tipo de prensa con la imagen del Yellow Kid, no fuera el color sino la edad lo que mejor la definiera.

Cal y arena

A lo largo de las primeras décadas del siglo, Hearst expandió su «imperio mediático», el primero de la historia merecedor de tal nombre, sin cesar, hasta incluir 28 periódicos, agencias de prensa, revistas de todo tipo, productoras cinematográficas de noticiarios y películas y emisoras de radio... hasta la crisis del 29. A pesar de la inmensa influencia que le daba ese imperio, cuando, entre 1900 y 1922, intentó repetidamente entrar en política no pasó de lograr un escaño en la Cámara de Representantes, fracasó en sus tentativas de ser elegido alcalde de Nueva York (en dos ocasiones) y gobernador del estado, y tampoco consiguió que se le aceptara como candidato demócrata a la presidencia. Aunque apoyaría a Franklin D. Roosevelt y el New Deal al principio, a partir de 1935 cambió de bando y se convirtió en un feroz crítico, además de acérrimo anticomunista.

No es, sin embargo, el Hearst maduro (moriría a los ochenta y ocho años) e inmensamente rico, cada vez más aislado del mundo, ensimismado y reaccionario, el que nos interesa aquí, sino el joven inagotable, ambicioso y con pocos escrúpulos. El magnate en ciernes que multiplicaba la fortuna amasada por su padre gracias a sus periódicos (y a las inversiones con la herencia y propiedades) a la vez que clamaba por la justicia social con un radicalismo que asustaba a las más comedidas plumas de los muckrakers. En noviembre de 1906, The American Magazine, la revista fundada por Tarbell, Baker y Steffens, le dedicaba un artículo, titulado «Hearst, el hombre misterioso», escrito por Steffens, que acababa acusándole de incitar, por acción u omisión, algo tan poco americano como la lucha de clases: «[El señor Hearst] se queja afirmando que no desea animar ningún odio de clase... [pero] defiende que los trabajadores envíen a sus propios representantes al Congreso, obreros que representarán, no a sus compatriotas, al pueblo americano, sino a la clase obrera. Y, cierto es que también quiere que haya granjeros en el Congreso, pero que representen también sus intereses concretos, no el bien común. Y, creyendo que así consigue la democracia, el señor Hearst abre de par en par sus columnas a las denuncias de los abusos de poder del Capital mientras calla los abusos de poder de los trabajadores. No, el señor Hearst no personifica el nuevo espíritu americano». Pero Steffens se equivocaba. Como se sabe, los espíritus dan para mucho, sobre todo los nacionales (que parecen eludir los principios básicos de la lógica) y, en ese sentido, el poliédrico Hearst sí representaba, en quintaesencia, ciertos rasgos del manido «espíritu americano»: la contradicción (entre lo que se dice y lo que se hace —al fin y al cabo, se reclamaba orgulloso heredero del ambiguo, dejémoslo ahí, padre de la patria Thomas Jefferson—) y una incontenible propensión al movimiento, a la acción (que perdura, contra viento y marea, en el imaginario del país: entre el Just do it de Nike y el Yes, we can de Obama).

En 1899, acabada la guerra de Cuba, se descubrió el escándalo de la «ternera embalsamada»: la compra por parte del ejército, a sabiendas y en connivencia con los trusts de la carne de Chicago, de ternera de pésima calidad y en mal estado para las tropas enviadas a Cuba, que causó numerosos muertos entre los soldados (escándalo mencionado al vuelo en el artículo de David Graham Phillips sobre la corrupción en el Senado recogido en este volumen). El Journal responsabilizó al general Charles P. Eagan y al inepto secretario de Guerra, Alger. Eagan, ingenuo, entró al trapo y declaró: «Si fuera un hombre acaudalado, me encargaría personalmente de este asunto y pondría a todos los canallas de la prensa, los ladrones de los secretos del gobierno, detrás de los barrotes, que es donde deberían estar». Esa reacción, aparte de suicida, era un regalo para Hearst, que, desde la primera plana del Journal replicó con prepotencia (justificada): «BIEN, GENERAL EAGAN, PUEDE DEMANDAR AL JOURNAL, GRATIS. Este periódico correrá con todos los gastos judiciales y con los honorarios de sus abogados si nos denuncia por traición». Eagan dejó el ejército (y Alger, tras la investigación de una comisión ad hoc, dimitió).

Pues bien, el mismo hombre que denunciaba con desparpajo tan chulesco el envenenamiento de la carne —y a los trusts, los militares y los distribuidores implicados— era, a la vez —y con pleno conocimiento de lo que hacía—, el mayor anunciante del país de productos no menos venenosos, los medicamentos de patente (otros editores más concienciados o responsables habían renunciado a la sustanciosa fuente de ingresos de esas «panaceas»).

El recurso a la acción, una constante en todas sus publicaciones, no se diluía con medias tintas. Hearst no sólo no ocultaba bajo la patina de la imparcialidad sus pretensiones, sino que las aireaba a voz en cuello. A diferencia de la mayoría de los muckrakers, se presentaba con arrogancia como juez y parte, dictaba sentencia erigiéndose casi en sustituto del mismo Estado. Sus editoriales de finales del XIX son poco menos que un llamamiento a la «propaganda por el hecho» que habría firmado el mismísimo Kropotkin.

En enero de 1896 emprendía la campaña contra la Central Pacific Railway mandando a Bierce a Washington (para más información, véase el capítulo 10), y en el editorial Hearst ponía los dientes largos a sus lectores, amenazando con lirismo de camorrista:

Ambrose Bierce conoce el sendero que pisa. Ya se ha abierto muchas veces camino por él con su hacha. Y conoce la presa que está cazando. Ha irrumpido aullando en su guarida más de una vez. No habrá paz para el grupo de [lobbystas a sueldo de] Huntington cuando Bierce llegue a Washington. Ya ha flagelado a algunos de estos sinvergüenzas hasta dejarlos desnudos ante toda la ciudad, y no parece probable que ellos hayan olvidado el castigo. A estas alturas, lo más seguro es que sean presas del pánico a que se repita. Podemos garantizarles a los lectores de The Examiner que los rufianes verán cumplidos sus temores. (San Francisco Examiner, 21 de enero de 1896.)

A lo largo de 1897, ya desde las páginas del Journal de Nueva York, Hearst afina su activismo periodístico dándole, por llamarlo de alguna manera, un empaque teórico:

La diferencia entre el nuevo periodismo y el viejo [era que el segundo] se daba por contento con sentarse y esperar; el Journal sale a buscar las noticias y considera el mundo entero como escenario para su trabajo. (New York Journal, 6 de mayo de 1897.)

El día de la liberación de la sufrida Evangelina Cisneros, se leía en el Journal:

La acción, ésa es la seña distintiva del nuevo periodismo. Representa la fase final de la evolución del periódico modero. Los periódicos de hace un siglo publicaban artículos; los de hace treinta años —los new journals de la época— contaban noticias y algunos hacían grandes esfuerzos para darlas los primeros. El nuevo diario, el de hoy en día, publica las noticias, pero hace algo más. No espera a que pasen las cosas. Hace que pasen [sigue un listado de ejemplos de los éxitos de sus intervenciones: desde su denuncia de la seguridad en los cruces de vías hasta su resolución de un asesinato]. Éstos son unos pocos de los servicios públicos con los que el Journal ha ilustrado su teoría de que el cometido de un periódico no debe quedar confinado a la exhortación sino que, cuando las cosas van mal, debe enderezarlas si es posible. La brillante ejemplificación de esta teoría en el rescate de la señorita Cisneros ha merecido la elogiosa aprobación de casi³ todos los lectores del mundo» (New York Journal, 17 de octubre de 1897.)

Apenas un mes más tarde, reincidía en el mismo sentido, añadiendo una definición:

Un periódico, sólo en muy poca menor medida que un gobierno, es el guardián de los derechos del pueblo. (New York Journal, 15 de noviembre de 1897.)

Y un par de semanas después, volvía a la carga, un poco más desmelenado, si cabe:

El Journal ha adoptado intencionadamente una política de acción y pretende ser fiel a ella. Está convencido de que ha descubierto el motor que los habitantes de las ciudades de Estados Unidos necesitan. Al adoptar sus dos lemas, «Mientras otros hablan el Journal actúa» y «Lo que preocupa a todo el mundo preocupa al Journal», demostró que las masas que están, como individuos, inermes ante la rapacidad de unos pocos, pueden defenderse de sus depredadores. («La política del Journal», 3 de diciembre de 1897.)

Todavía hay clases

Aunque, en los últimos años, algunos estudios académicos tienden a «equilibrar» el análisis (sin llegar a la rehabilitación), siguen siendo legión los que denigran a Hearst: tribuno de la plebe, maestro de la demagogia, impresentable populista e interesado paladín de los desheredados, son descalificaciones que lo definen con tanta frecuencia, como, parece, precisión. Pero también es fácil sentar cátedra desde las cátedras; y demonizar desde tribunas mediáticas que parecen púlpitos. En el resbaladizo espacio público de estos tiempos resulta incómodo recuperar una figura asociada a la demagogia y al populismo. Una figura que, además, carece de herederos que se reconozcan como tales (aunque es habitual que diarios que regalan sartenes tilden de amarillos a los que regalan fulares; o que televisiones ¡públicas!, con obsceno autobombo, organicen maratones para recaudar fondos para vaya usted a saber qué causa ¡si Hearst levantara la cabeza... pediría derechos de autor!).

No, Hearst nunca gozó de buena fama. Suele utilizarse al longevo New York Times, sobre todo a partir de 1896 cuando fue adquirido por Adolph Ochs, para hacer una comparación (viciada de antemano) con el Journal. Y, desde el punto de vista de los defensores de la «prensa seria», el diario que se proclamaba comprometido «a dar las noticias con imparcialidad, sin miedo ni favoritismos, sin tener en cuenta el partido, la secta o los intereses implicados», que se definía como «limpio y decente» y que tenía como lema: All The News That’s Fit To Print («Todas las noticias que merecen ser impresas»), es una referencia irreprochable. Pero esas idílicas intenciones ni siquiera se molestaban en enmascarar una defensa (crítica y veraz, si se quiere, pero defensa) del statu quo, de unos intereses de clase (perdón) que reventaban por las costuras a las primeras de cambio. Cuando explotó el Maine y Hearst se lanzó a las barricadas enarbolando barras y estrellas, el Times reaccionó (justificadamente) contra sus excesos y falsedades, pero lo hizo con patricio desdén clasista: «Las grotescas invenciones de la fantasía del periodista amarillista todavía son capaces de provocar una emoción desaforada en los mozos de cuadra y las cocineras, pero a la gente con un mínimo de inteligencia ya sólo pueden interesarle por sus extrañas tergiversaciones» (New York Times, 1 de marzo de 1898). «Mozos de cuadra y cocineras», fin de la cita.

Y lo cierto es que la mayoría de muckrakers, por lo visto «gente con un mínimo de inteligencia», también abominaba de Hearst... a la vez que trabajaba para sus publicaciones; Steffens, en su autobiografía, redactada en 1931, ofrece una imagen desoladora:

[los periodistas] esperaban que apareciera alguien con el suficiente dinero y el suficiente cerebro como para publicar un diario que todos pudieran leer, y hasta en el que, con suerte, poder escribir. Pero Hearst..., él, con todos sus millones, estaba haciendo un periódico que no le gustaba a nadie; «todo el mundo» odiaba sus diarios, en todas las ciudades donde publicaba uno. Nosotros lo prohibíamos en nuestros clubes; no queríamos que se nos viera con él [con el Journal]; sólo de vez en cuando alguno de los nuestros «caía por dinero» y escribía para él. Pero hasta estos «mercenarios» tenían la decencia de avergonzarse y traicionar a los periódicos de Hearst. Cierto es que empezaron a aumentar su tirada. Claro. Había descubierto que había sitio en el fondo, y con noticias sensacionalistas espléndidamente escritas e ilustradas buscó y encontró su público. Era un demagogo, estaba a favor de los trabajadores. No puedo describir el odio que despertaba Hearst en aquellos tiempos [1905], baste decir que era todavía mayor que el que despierta hoy [1931].⁴

Upton Sinclair, que sí había confiado en el Hearst «radical», también acabaría admitiendo al historiador Louis Filler, entrados ya los años sesenta: «De nada, en toda mi vida, estoy tan avergonzado como de haber creído en Hearst...».⁵

Y sin embargo... Sin Hearst, difícilmente ni Steffens ni Sinclair hubieran podido escribir lo que escribieron. Con toda seguridad, las publicaciones muckrakers no habrían alcanzado ni las tiradas ni la repercusión pública y política que alcanzaron sin la existencia previa —y paralela— de medios como los de Hearst (y Pulitzer). Fueron ellos los que enseñaron a «leer» a la clase media emergente; los que, en sentido muy literal y práctico, demostraron que la denuncia de la corrupción servía para algo (para algo más que aumentar las tiradas, se sobreentiende); fueron los primeros que sistematizaron la intervención en la vida pública —eso que Hearst denominaba «periodismo de acción»—; y, por último, fueron ellos contra los que se medían los muckrakers: las denuncias de éstos —serias, contrastadas, equilibradas y bien argumentadas— se leían con el ruido de fondo referencial de los estridentes titulares de los yellow papers. Lo cierto —la terrible verdad— es que los intelectuales y más o menos radicales muckrakers denunciaban casi lo mismo —y casi a los mismos— que los vulgares y chabacanos periódicos amarillos; y sus artículos (mejor escritos y documentados) seguían casi siempre sendas ya holladas por los mercenarios plumillas de Hearst, Pulitzer y compañía. Verdad es que, aparte de la «pseudoinformación» política, sus periódicos literalmente desbordaban basura sensacionalista (tremendamente ingenua y divertida para el lector actual), como también lo es que se movían por intereses espurios, personales, económicos y políticos —con sus consecuentes componendas, compromisos y cosas peores—; pero no es menos verdad que los muckrakers podían permitirse el lujo de desatender esos lastres (como poco, en mayor medida). En muchos sentidos, la valentía y honestidad de éstos no habría sido posible sin la valentía y cinismo de aquéllos. No sólo Stalin borraba a Trotsky de las fotos oficiales; con frecuencia se intuye un voluminoso vacío en los retratos de grupo del periodismo estadounidense de la época. Al César lo que es del César y a Hearst lo que es de Hearst.

Matices del amarillo

Will Irwin

Con contadas excepciones (Cornell, 1874; Pennsylvania, 1893; Missouri, 1903), hasta 1912 no hubo estudios universitarios de periodismo de calidad, y más o menos formales, en Estados Unidos. Y, cuando éstos se iniciaron, en la Columbia University, fue gracias a una donación realizada a tal fin y veinte años antes por... Joseph Pulitzer (el ogro del amarillismo, ya fallecido por entonces, al que difícilmente habrían admitido en sus aulas, sic transit).

Pero eso no quería decir que no hubiera reflexión sobre el nuevo oficio. Incluso habían aparecido ya las primeras publicaciones profesionales, como Fourth Estate. A Weekly Newspaper for Advertisers and Newspaper Makers. Una parte notable de los editoriales y las columnas de opinión de la época se dedicaban a justificar la propia línea editorial y a denigrar las de la competencia y, entre líneas o explícitamente, iban creando un corpus teórico —exuberante y contradictorio— sobre las funciones, deberes y límites del periodismo. El marco, todavía sin desbastar, de la ética periodística (supongamos, a efectos discursivos, que tal cosa exista) se tallaba en esos años a golpe de punzón sobre las páginas mismas donde se practicaba. En esta antología se recogen numerosos ejemplos —desde los textos de los periódicos de Hearst (y las réplicas de sus rivales), reproducidos en este mismo capítulo, a los editoriales de Collier’s y McClure’s o la defensa de Upton Sinclair— de ese, llamémosle, «metaperiodismo», especialmente vivo en las revistas.

Collier’s, bajo la batuta de Norman Hapgood, se significó especialmente en el subgénero de denuncia que consistía en poner la lupa sobre las prácticas dudosas de la prensa diaria. Durante los años que fue editor de la revista (1902-1913) llevó a cabo un seguimiento serio y concienzudo de lo que denominó tainted news («noticias deshonestas»), que iban más allá del simple sensacionalismo amarillista. Publicó docenas de artículos que revelaban prácticas cada vez más extendidas en la prensa diaria: la venta de columnas al mejor postor, los anuncios disfrazados de noticia, la supresión o inserción de informaciones al albur de los caprichos de los intereses financieros o los anunciantes. Téngase en cuenta que es también en este momento cuando el lector de prensa adquiere carta de naturaleza no sólo como votante sino como consumidor. Y así, Hapgood y sus redactores denuncian, con pruebas, casos clamorosos de compra-venta: la industria del licor que «colaba» —previo pago— noticias «antiprohibicionistas» a cientos de periódicos, el trust de las medicinas de patente que incluía en sus contratos de publicidad la «cláusula roja» (véase el artículo «El gran fraude americano» de Adams, en el capítulo 7), las críticas teatrales laudatorias hasta el sonrojo que iban seguidas de un alud de publicidad —también pagada— de la obra en cuestión, y así hasta completar un panorama más bien deprimente. Las presiones, los chantajes y los sobornos a la prensa se habían convertido en norma, y hasta aparecían profesionales dedicados a tales tareas. El 7 de mayo de 1910, Collier’s publicaba un artículo de Charles T. Heaslip con el revelador título: «El discreto arte de la publicidad: la animada profesión de disfrazar los anuncios para que pasen por noticias»; y en otro artículo, de octubre de 1911, un editor de mesa de un diario reconocía la existencia de una ley no escrita que «dictaba que, cada vez que teníamos alguna noticia que afectara a un anunciante, la noticia, antes de publicarse, tenía que remitirse a la oficina comercial [del propio periódico] para que diera su visto bueno». Hapgood, además, no temía meterse con las vacas sagradas y, en un artículo del 22 de junio de 1912, cargaba, por enésima vez, contra Hearst:

Durante años, las columnas de publicidad de los periódicos del señor Hearst han estado rezumando, literalmente, veneno y fraude; algo muy rentable para el señor Hearst, pero ruinoso para sus lectores, hacia quienes profesa tal paternal solicitud.

Entre toda esa ingente labor de zapa de Hapgood, destaca una serie que encargó en 1911 al especialista Will Irwin compuesta por catorce artículos que diseccionaban la historia y la situación del periodismo estadounidense. En la presentación de la serie, Hapgood, siempre cauteloso, se curaba en salud:

Will Irwin ha dedicado más de un año y medio a estudiar e investigar un tema que, por extraño que parezca, todavía no ha sido abordado como es debido por ningún autor ni por ninguna revista... No es ésta una serie muckraker. Es histórica, descriptiva y analítica y, naturalmente, como tal, con toda seguridad desvelará tanto el lado oscuro como el lado luminoso de nuestra prensa...

Leyendo los artículos nadie diría, por el tono y la intención que los anima, que no son textos muckrakers, pero es verdad que ofrecen algo más.

Will Irwin (1873-1948) era algo así como lo que hoy en día se denominaría, con poca fortuna, «periodista de raza». Estudió (y, parece, se divirtió) en Stanford. Pasó por el San Francisco Chronicle y entró, gracias a los buenos oficios de su amigo Samuel Hopkins Adams, como reportero en el New York Sun, donde se curtió con noticias de accidentes, morgues, incendios y béisbol, deporte del que era un experto. Alcanzó notoriedad con los artículos que escribió, tirando de memoria y desde Nueva York, sobre el terremoto de 1906 de su añorada San Francisco: una vívida remembranza seriada, sin firmar, que se acabaría publicando en forma de libro, The City That Was. Contratado al poco por McClure, se pasaría a Collier’s, con Hapgood, al año siguiente. Consolidada su fama, en 1908 el presidente de la Columbia University le requirió que recogiese información de periodistas y editores de todo el país para preparar la fundación de la Facultad de Periodismo financiada por Pulitzer (el mundo es un pañuelo). Así, el polivalente Irwin —que igual escribía sobre médiums que sobre tráfico de licor y que resultaría herido al respirar gas venenoso en la batalla de Ypres— fue convirtiéndose en un especialista en la propia prensa. Nadie mejor que él para escribir, de la mano de Hapgood, una serie como «El periódico americano».

Equilibrado, contenido —a veces demasiado— y muy bien documentado, Irwin describe el periodismo de su tiempo con un encomiable distanciamiento que no evita la crítica (y no sólo describe, también prescribe recetas para el tratamiento razonable del enfermo). La serie, en conjunto, incluye un repaso histórico y ofrece una instantánea «en vivo y en directo» de la situación de la prensa en 1911. Es un ensayo por capítulos que toca todos los palos sin eludir mojarse en los temas más espinosos. Sirvan los títulos de algunos apartados a modo de ejemplo: «La ética del arte editorial con el ruego de un enfoque periodístico más profesional y menos comercial», «El peligro de un exceso de delicadeza en el tratamiento de los escándalos, y el peligro de una carencia de la misma», «Una alianza malsana» [entre el capital financiero y los magnates periodísticos].

El cuarto artículo de la serie lo dedicó al periodismo amarillo. Y es un texto informativo y didáctico intachable. Pero deparará más de una sorpresa a cualquier lector avisado (o con prejuicios).

Expansión y decadencia del periodismo amarillo

Will Irwin

Collier’s, marzo de 1911

Primera página del capítulo dedicado al amarillismo de la serie «El periódico americano». Las fotografías escogidas para ilustrarla corresponden a dos dibujantes (Opper —autor de Happy Hooligan— y Outcault —creador de Yellow Kid—), a una escritora (Wheeler) y a una sob sister (Dorothy Dix).

[Este artículo completa la breve historia del periodismo; el resto de la serie abordará su situación actual. En el que aquí reproducimos, el autor muestra el proceso por el que amarillismo acabó tiñendo casi todos los periódicos americanos. (Presentación del editor.)]

El tratamiento de Brisbane y el brisbanismo como un fenómeno social hizo que esta historia fuera más allá de su propósito inicial [se refiere a capítulos previos de la serie, en los que abordaba la figura de Arthur Brisbane, periodista y editor, sucesivamente, del Sun de Charles Dana, del World de Pulitzer y del Journal de Hearst]; vuelve ahora el relato a los años noventa [del siglo XIX], cuando Pulitzer y Hearst aumentaban la tirada de sus periódicos en miles de ejemplares cada semana, cuando las linotipias y las monotipias —las últimas ayudas mecánicas para acelerar la producción— acababan con los procesos manuales, cuando los inteligentes técnicos de estas todavía más inteligentes máquinas gracias a las que el periódico llega a la calle habían hecho posible la impresión en color y la reproducción directa de fotografías. Fue entonces cuando el alma del periodismo se volvió básicamente comercial, y el propietario típico de un periódico dejó de ser un editor y se transformó en un hombre de negocios que gestionaba una propiedad de un millón de dólares para ganar dinero. Y fue entonces cuando llegaron dos hombres del Oeste para dar pátina metropolitana a un tipo de periodismo que se propagaría como el fuego en una pradera. Cientos de dueños de periódicos habrían hecho lo mismo años antes si hubieran poseído el inapreciable don de la originalidad que Pulitzer, Hearst, Chamberlain y Goddard recibieron de las hadas cuando nacieron. En cuanto los amarillistas señalaron el camino, otros propietarios de periódicos les siguieron y les imitaron, en todo o en parte. Tammen y Bonfils aparecieron en Denver con el superamarillo Post, y se abrieron camino a empujones multiplicando la difusión y los beneficios; Blethen asoló Seattle con el Times. Pero los imitadores incondicionales fueron pocos en comparación con quienes se limitaron a copiar una característica o adoptaron algún cambio en sus páginas, aquí y allá. Y hubo otros, más editores que propietarios todavía, que, ante la competencia amarillista, tuvieron que modificar sus métodos o cerrar.

Cómo sucedió

La transformación se reprodujo de manera similar en casi todas las redacciones de los diarios metropolitanos. Al encargado de la edición dominical se le habían ocurrido ideas propias sobre un suplemento: una publicación interesante y ligera, pero seria e informativa, con la mejor literatura popular que podía comprar a los escritores locales o a los sindicados; textos que le apetecería leer a cualquier hombre o mujer en su ocio dominical. A él se dirigiría el propietario: «El domingo pasado la difusión bajó en cuatrocientos, chico, ¿qué está pasando? ¡Y el Blazer está que se sale!, ¿por qué no le metes un poco de chispa a tu periódico?». La semana siguiente se pierden otros cuatrocientos o quinientos lectores. Y ahí tenemos a un joven cuyo éxito se medía, a los ojos de su patrón, exclusivamente por la circulación de su departamento. Desesperado, empezaría a imitar: aumentaría el tamaño de las ilustraciones y titulares, reescribiría las noticias más sensacionales de la semana en párrafos cortos, nerviosos y estridentes. La tirada se recuperaría. Tras lo cual, su periódico debería hacerse con una imprenta en color, y más tarde contratar cómics a color, de una asociación sindicada u otra, a imitación de los de Hearst. A continuación, el periódico diario debería «animarse» siguiendo los mismos pasos que el dominical para hacer frente a la competencia amarilla. Los titulares debían ser más grandes, debía concederse más importancia al melodrama. Ciertas publicaciones antiguas y conservadoras consiguieron salir adelante indemnes, gracias a que contaban con unos lectores instruidos —así como una cartera de anunciantes muy valiosa— que detestaban visceralmente el periodismo amarillo; pero diecinueve de cada veinte periódicos metropolitanos cedieron a su influencia en mayor o menor grado. Ni un solo diario de Chicago, ni siquiera el News o el Post, se libraron del todo. En Nueva York, la resistencia fue mayor. El nuevo estilo sólo afectó al Sun, al Times y al Evening Post de una manera tan superficial que apenas se percibió. El Star de Kansas City siguió con orgullo en sus trece, con un gran éxito comercial y profesional, sin apenas ceder una línea al periodismo amarillo. La conservadora Filadelfia se mantuvo firme frente a la invasión, como también sucedió en buena parte del sur, sobre todo en Charleston y Nueva Orleans. Los periódicos de San Francisco, que fueron los primeros en sentir la influencia de Hearst, cayeron sin excepción. El conservador Chronicle fue el que opuso una mayor resistencia, pero en 1901 ya publicaba un suplemento dominical más o menos amarillo, dos años después incluiría tiras cómicas, y sus noticias locales se volvieron más chillonas. Denver ofreció un ejemplo muy claro. Tammen y Bonfils fundaron el Post y empezaron a ser más Hearst que el propio Hearst. Tenían tres rivales: el Republican, un periódico conservador de toda la vida, el News (vespertino) y el Times (matutino), publicaciones vivaces propiedad de Thomas M. Patterson, un hombre luchador. El Republican, declarado defensor del empresariado, pudo mantenerse firme gracias al apoyo de las «clases altas», aunque realizó leves concesiones en su suplemento dominical. Pero el News y el Times, publicaciones bastante independientes, comprometidas en la batalla por las libertades populares, se reorientaron y fueron cambiando mes tras mes, hasta que aullaban casi tan alto como el Post, aunque, en mi opinión, el mensaje que ahora pregonaban a gritos era distinto y mejor. Y algo semejante sucedió en todo el país.

A principios de este siglo [XX], es decir, una década después de que Goddard llevara el suplemento dominical del World a su esplendor y Hearst invadiera Nueva York, la prensa americana había experimentado otra transformación. Físicamente, había incrementado mucho su tamaño; el aumento de la publicidad y el abaratamiento de los costes de la pasta de papel influyeron en ese sentido mucho más que Hearst. Los titulares se habían hinchado. Las primeras planas, que en 1890 presentaban siete columnas compactas de texto, con pequeños titulares de una columna de ancho, incluían, en 1900, recuadros e ilustraciones. Los reporteros fueron más lejos de lo que habían ido jamás invadiendo la intimidad, buscando noticias que —según los conservadores nos habían hecho creer— no eran asunto de un periódico. Cada vez más, la redacción de noticias se basaba en tomar un hecho, cuanto más pintoresco mejor, explotarlo y retorcerlo hasta que no diera más de sí, hasta destruir cualquier viso de cordura. La gama y variedad de las noticias publicadas había aumentado enormemente. Para sustituir a las viejas e imperfectas oficinas de prensa, se creó la Associated Press, que se convirtió en la más emprendedora y —más tarde— la más limpia agencia de prensa del mundo. Por otro lado, la complejidad de las noticias había decaído notablemente. El «toque» personal había hecho acto de presencia con los periódicos de Hearst y el gran grupo de lectores que éstos crearon. Año tras año, los asuntos públicos han perdido importancia y los cotilleos acerca de los personajes públicos han aumentado en la misma proporción. «El debate sobre la propuesta arancelaria de McKinley [1890] —afirma un veterano corresponsal en Washington— ocupó cuatro o cinco columnas, la mayor parte transcripciones literales de los discursos. A la noticia sobre la ley arancelaria de Payne [1909] le dedicaron media columna resumida. Pero si Taft [el presidente] se pone un suéter y da un paseo alrededor del Washington Monument, eso vale media columna.»

La simple tontería

Otra clase de noticias, o supuestas noticias, había entrado en las redacciones de los periódicos siguiendo el ejemplo de Hearst: la simple tontería. Consiste ésta en tomar una opinión superficial y pintoresca y abordarla con la solemnidad debida a un concepto filosófico. Un profesor aconseja a sus alumnas en una clase de Radcliffe [universidad «femenina»] que disfruten de su vida de jovencitas: «bailen, jueguen, coqueteen incluso», dice. Un giro, una pequeña exageración de los hechos y los periódicos celebran simposios de sob squadders⁶ y escriben editoriales sobre la cuestión «¿deben coquetear las jovencitas?». Este método es en la actualidad la maldición del periodismo de Nueva York. La calidad media de la escritura periodística había mejorado, pero no se había debido a la prensa amarilla, sino a los universitarios que empezaron a dedicarse al periodismo en la década de los noventa del siglo XIX. Sin embargo, desde entonces, las actividades intelectuales más reconocidas del periodismo han ido languideciendo. La crítica, por ejemplo: donde en 1880 teníamos tres inteligentes críticos literarios, teatrales y musicales, en 1910 ya sólo contamos con uno; y a día de hoy no hay en todo el país diez críticos a la altura de los estándares de los periódicos europeos. Y la importancia e influencia de las páginas de opinión han menguado todavía más.

Lo que yo denominaría «eficacia de las noticias» había aumentado considerablemente. Me refiero a llevar el suceso más reciente al lector más alejado en el menor tiempo posible. A tal fin, los periódicos metropolitanos perfeccionaron un maravilloso y complicado sistema de transmisión, recurriendo a agencias de prensa, asociaciones de noticias urbanas, intercambios telefónicos, trenes especiales y soberbios medios mecánicos. Este sistema, y el inquieto apetito público que despertó, junto con consideraciones publicitarias sobre las que no me extenderé aquí, tuvieron una curiosa consecuencia. Las mejores horas para las noticias son, en la actualidad, desde las diez de la mañana a las cinco o las seis de la tarde; muchas más noticias «saltan» en ese período que en el resto de las veinticuatro horas del día. Ciertamente, a las nueve de la noche, la mayoría de los hechos noticiosos —salvo algunos delitos, pues la noche es la hora del crimen y el robo— se han terminado. El interés por las noticias deportivas crecía; y todos los grandes acontecimientos deportivos, salvo los combates de boxeo, se celebran por la tarde. De manera que el periódico vespertino aumentó su importancia económica, y absorbió cada vez más energías y materia gris de los profesionales. Eso estimuló y aceleró la corriente de las aguas tranquilas del periodismo americano, pero también se lo acabó tragando. Dado que la mayoría de las noticias ya han sucedido antes de la seis de la tarde y el resto antes de las nueve, y que, por lo general, la primera edición de un periódico matutino va a la imprenta a las doce y media de la noche y la última a las dos y media o como mucho las tres de la madrugada, queda por tanto un margen de entre tres y ocho horas para cerrar las ediciones, margen durante el cual los periodistas y editores corrigen los datos, improvisan textos sobre la marcha y pueden dedicar un poco de tiempo a replantearse y examinar con detenimiento los hechos. Pero en los periódicos vespertinos, el reportero transmite la información por teléfono, con el incendio o el griterío de la convención rugiendo a su alrededor; el «reescritor» «lo saca del teléfono» con la mano izquierda y escribe la noticia con la derecha, mientras que el impresor le va arrebatando hoja por hoja. No hay tiempo ahí para pulir ni retocar, sólo para dar el dato tal y como aparece en el primer arrebato de emoción.

Las virtudes del periodismo amarillo

Para el observador europeo, que no entiende el tipo de democracia que nosotros conocemos, todas estas tendencias son nocivas, banales, vulgares. Sin embargo, desde el punto de vista puramente americano, puede decirse algo a favor de todas ellas, salvo de la que ha llevado a la melodramática devaluación de la inteligencia pública.

El aumento en la velocidad de la distribución de noticias ayudó a acelerar el impulso con el que el americano aborda sus maravillosos logros industriales. Desde el principio, nuestra prensa se ha apresurado a progresar en ese sentido. Al informarnos a la velocidad de la luz de que se había descubierto oro en la Costa Oeste o en Alaska, de que los habitantes de un territorio situado en el fin del mundo estaban protestando para que se les concediese el reconocimiento como Estado, de que un nuevo ferrocarril estaba tendiéndose en la región minera, de que las acciones bajaban en Wall Street, de que una plaga había causado estragos en los cultivos de Nebraska, de que un ferrocarril elevado había sufrido un accidente, de que tales o cuales negocios habían sido destruidos por un incendio en Chicago..., nuestros periódicos ahorraban un mundo de energía, que se aplicaba directamente a la rápida resolución de la emergencia en cuestión, que es nuestro mayor talento práctico. En sí mismo, el titular incendiario —en nueve de cada diez casos el primer rasgo que critica un inglés— es totalmente defendible. Pueblo nervioso, ocupado y exagerado, queremos conocer de un solo vistazo el hecho más importante de última hora, y no nos duele el centavo que pagamos por él. Sólo cuando el gran titular proclama algo que es falso, perverso o estúpido, o cuando miente sobre las noticias que siguen, es justo blanco de las críticas. Incluso la invasión de la privacidad, la publicación de escándalos, deslices y líos privados en los que la justicia no tiene por qué intervenir, tiene sus sinceros defensores.

Además, y lo más importante, la temeraria valentía de los editores amarillos ha contagiado al periodismo en general el coraje necesario para defender las causas populares, para atacar a los sumos sacerdotes del privilegio y el ventajismo. El espíritu amarillista que lleva a salir a la calle y buscar el mal antes incluso de que lleguen las fuerzas de la ley, y el método amarillista, que utiliza las noticias como un buen abogado utiliza los hechos, han impregnado a toda la profesión. El bien común necesitaba una fuerza así en ese período, cuando grandes abusos sociales y económicos se habían adelantado a las legislaciones que debían controlarlos. En Filadelfia, aparte de los rencorosos, cuantos lo conocen admiran el North American de H. M. Van Valkenberg. Cuando Van Valkenberg empezó a agitar Filadelfia, el viejo y corrupto espíritu de los muelles estrangulaba la política, la prensa y las finanzas. La gente que compraba los periódicos de la ciudad no tenía ninguno que combatiera por sus intereses o abogara sinceramente por su causa. Van Valkenberg ha comprobado, criticado y denunciado abuso tras abuso. Por poner un ejemplo moderado: cuando empezó a fijarse en el tipo de comida que distribuían los vendedores de las esquinas de la ciudad, descubrió que el 96 % de las quinientas muestras tomadas estaban peligrosamente adulteradas. Cuando acabó con los grandes envenenadores, sólo el 9 % de las ochocientas muestras siguientes contenían adulterantes ilegales. Este resultado, y muchos otros similares, lo consiguió mediante los métodos que Pulitzer había introducido en el periodismo y que Hearst había extendido. A medio camino entre los forajidos y las tropas irregulares pero leales, estos hoscos luchadores enseñan estrategia, tácticas mayores y menores, balística y logística al ejército del bien público.

Tampoco se olvide que ellos mismos combaten por la causa justa. Ningún general de los privilegios especiales se enfrentó jamás con un general del pueblo tan poderoso como el que Collis P. Huntington encontró en Hearst. Una y otra vez, la presencia de un reportero de Hearst en Washington sumió en la confusión y desbarató alguna jugada estratégica de la Southern Pacific; casi por sí solo el Examiner de San Francisco acabó con el más pernicioso sistema de exenciones fiscales que conoció jamás el Oeste. El que [los ciudadanos de] Nueva York disfruten de gas a ochenta centavos se debe a Hearst. En la batalla del gas de Boston, Hearst se alió con los reformistas contra los ocho periódicos que defendían los intereses de la empresa. Fue Hearst quien descubrió y publicó las pruebas de la conspiración del transporte del carbón. Cuando Harrison Gray Otis, por puro capricho personal, intentó acabar con la financiación de la construcción de escuelas en Los Ángeles, fue Hearst el que organizó una «subasta sentimental» que dio escuelas a los niños de la ciudad. Fue Hearst el que hizo que los periódicos asumieran como un deber que les competía el perseguir ciertas grandes injusticias no sólo con la mano derecha, sino también con la izquierda; no sólo con sus columnas escritas sino con sus abogados pagados. No se olviden de esos logros en un momento en el que Hearst guarda silencio sobre la Southern Pacific en California, y en el que, por motivos políticos secretos y personales, ha estado apoyando en sus periódicos y revistas la causa en el Senado de John R. McLean, un compinche de los peces gordos.

Tras cambiar la profesión y el negocio de la prensa pública, el periodismo amarillo entró repentinamente en decadencia. Puede que esto sea noticia para el público en general, pero la versión extrema del periodismo que Hearst perfeccionó en sus publicaciones y que el mercantilismo copió en versión diluida tiene los días contados. Compárese el Journal de Nueva York de hoy con el de la misma fecha del año 1905 o, mejor aún, de 1903, y verán que el actual no es más que una tenue sombra de aquéllos.

El cambio en Hearst

Posiblemente ni el propio Hearst sabría dar las razones exactas de ese cambio, porque éstas están entretejidas en su personal y singular psicología. Aquí no nos atañe su carrera política salvo en lo que afecta a sus periódicos. Pero desde el momento en que se presentó a un cargo público le pareció necesario, como les parece a los políticos, confabularse con los grandes intereses de los que, hasta entonces, había sido un declarado enemigo; desde ese momento ya no pudo exhibir el valor de un periodista genuino. Además, el matrimonio y una familia no ayudan precisamente a que un hombre se vuelva más comprometido e implacable. Y un veterano empleado de Hearst añade una razón que puede ser pertinente: «El beneficio requiere tiempo», afirma, con lo que se refiere a que la circulación está ya consolidada y que los anunciantes son reticentes a patrocinar un periódico que ataca aquello que ellos creen que son sus intereses.

Pero todavía hay una explicación mejor: una sencilla respuesta a las exigencias que imponen las ventas. Un conocimiento directo, general y ágil de los misterios de las tiradas puso tanto a Pulitzer como a Hearst en el buen camino. Con todo, en la bien gestionada redacción de Hearst, los ejecutivos reciben cada día un informe de las «subidas» y las «bajadas» en toda la ciudad, dividida por distritos. Si la venta cae hoy, si cayó ayer en el distrito de las viviendas del gas, el ejecutivo tiene que encontrar la razón. Y, a la inversa, aprende qué tipo de noticias e informaciones venden, y qué clase de población compra más. Eso consigue que el editor se ajuste admirablemente a las querencias de su público. A lo largo del lento transcurrir de los años, el periodismo de Hearst reaccionó a un gusto cada vez más refinado de sus lectores.

El más astuto de los filósofos del periodismo ha dicho: «En cualquier caso, este negocio del periodismo tiene más de psicología que de sentido común». La demanda cambiante era una cuestión de psicología popular. El gusto por tanto melodrama es antinatural; y cualquier apetito antinatural crece con aquello de lo que se alimenta, exigiendo dos gramos de la droga este año, cuando el anterior le bastaba con uno. La esencia de la droga amarilla eran una imaginación escabrosa y un cambio continuo. Pero la imaginación tiene sus propios límites: los periodistas y editores amarillistas no tardaron en topar con ellos. También llegó el momento en que todos los cambios se agotaron, cuando no había nada nuevo, ni siquiera de segunda mano, que el público no hubiera visto ya.

Además, una parte de los lectores «aprendieron a leer mejor», por decirlo así, abandonando los periódicos de Hearst. Por norma, cuanto más se lee, mejor se lee. El lector de novelas habitual al principio se da por satisfecho con la historia que narran; pero pronto crece y le interesa algo más profundo, y exige estilo, psicología e ilustración sobre la vida; y cuando llega a disfrutar de Meredith y Hardy, escritores menores como Albert Ross y E. P. Roe dejan de llenarle. La historia de las publicaciones periódicas deja bien clara la evolución de la moral del gran público. En la juventud de los que ahora rondamos la mediana edad, el pueblo leía en Nueva York el Ledger, el Saturday Night o la Waverley Magazine, revistas baratas y sensacionalistas que dispensaban ficción escabrosa y mal escrita, y noticias obvias y triviales. Munsey, con Munsey’s, y Walker, con Cosmopolitan, elevaron un peldaño la literatura popular; el público abandonó el Ledger y los de su clase y las nuevas revistas se hicieron con las ventas. Al poco, McClure empezó a publicar su revista, subiendo otro peldaño más la calidad; Munsey y Walker tuvieron que mejorar para ponerse a la altura de la demanda. A día de hoy, comparar la más barata de esas publicaciones que tienen grandes tiradas nacionales con cualquiera de las revistas que las madres atentas nos escondían en nuestra juventud, sería como comparar el oro con el latón.

La prensa amarilla había creado nuevos grupos de lectores de periódicos; en primer lugar, las mujeres, que acababan de entrar en la nueva fase de desarrollo femenino que tan silenciosamente está cambiando nuestro mundo actual; y, en segundo —sobre todo en Nueva York—, los inmigrantes tardíos, embarcados en el proceso de aprender inglés y adquirir una conciencia pública puramente americana. Con el paso del tiempo, esa gente fue dejando de leer la prensa amarilla; los melodramas superficiales dejaron de interesarles.

Y sus propias exageraciones iban expulsando a suscriptores poco a poco. El lector de las viviendas pobres de alquiler estaba dispuesto a creer que el mundo se regía por aquellos melodramas..., hasta que sucedían en su propia manzana. Entonces sabía que la pequeña suicida no era «una chica bonita muy bien vestida» y menos aún «un misterio que desconcierta a la policía»; sabía que era sólo la pobre Kitty Smith, cuya sórdida tragedia entendía claramente todo el mundo. Entonces ese tipo de lector perdía inmediatamente su confianza en el periódico amarillo, que ya no volvía a recuperarla. Esta ecuación afectó curiosamente al experimento de Hearst en Boston. Nueva York, Chicago, incluso San Francisco, tienen la característica metropolitana de la indiferencia individual; los círculos de conocidos son pequeños, y por lo general uno no conoce a los vecinos de los pisos de abajo o de arriba. Boston, más acomodada y tranquila, conserva un agradable aire de vecindario, con su interés por los demás y sus cotilleos. Por eso una gran parte de la ciudad fue capaz de descubrir todas las exageraciones de inmediato. Otros factores intervinieron también en la larga lucha de Hearst por hacer rentable su periódico de Boston; pero tuvo que cambiar de estilo antes de poder afianzarse siquiera mínimamente.

El Journal neoyorquino sigue siendo el único periódico claramente amarillo de la cadena de Hearst, aunque también ha modificado en buena medida su estrategia. Y, con respecto a la circulación del diario, expertos de los otros periódicos dan un dato ilustrativo: «Cambia por completo de público —afirman—, una vez cada seis años». Tanto tiempo como tarda el lector medio en aprender a leer algo mejor que el Journal. De hecho, la entrada constante de nuevos inmigrantes en Nueva York es lo que le da sangre y vida. Si mañana se interrumpiera la inmigración, el Journal tendría que cambiar o cerrar.

A medida que se evaporaba la predisposición pública hacia las noticias amarillas, los periódicos de Hearst encontraron renovadas fuerzas en el suplemento dominical, que todavía se mantiene firme en el estilo amarillista, y en otra actividad que había sido sólo secundaria en sus mejores tiempos, lo que la gente de la prensa denomina «material añadido». El más importante de ese material es el suplemento de cómics, que Goddard y Outcault iniciaron con «The Yellow Kid». Dibujantes inteligentes y con un verdadero dominio del humor como Opper, Dirks y Swinnerton supieron dar con el punto de astracanada que el público quiere; descubrieron también el interés que despertaban los viejos amigos que se repetían en una serie y acertaron con la forma. Los niños ayudaron; los niños que, en el idioma de los viejos anuncios, lloran por el próximo capítulo de Happy Hooligan, Buster Brown y los Katzenjammers. Y no sólo los niños; he visto a trabajadores esperando un domingo por la mañana en la estación de un campo de frutales californiano, todos ansiando leer lo último de Happy Hooligan o Noah’s Ark. A pesar de los imitadores, la gente de Hearst, con su capacidad para reconocer el pulso del público, ha mantenido ese material en el primer puesto de la estima popular.

Hearst percibió muy pronto nuestro creciente interés por el deporte, característico de un pueblo celta y anglosajón que pasa de la era del trabajo manual a la del mecánico, y se dedicó a cultivar ese gusto. Toscos pero efectivos dibujantes y redactores como Tad Dorgan y Fisher ofrecían al público la imagen frívola, humorística y en lenguaje popular del deporte, justo lo que éste quería. Para la vertiente femenina de sus actividades, encontró gente como Ella Wheeler Wilcox y Dorothy Dix, que dispensaban una filosofía femenina tan edulcorada que empalagaba. Últimamente también se ha hecho un sitio entre ellas Nell Brinkley, que escribe y dibuja unas mujeres nerviosas, agradables y sugerentes. Aquí y allá otros periódicos han contratado a algún redactor o ilustrador comparable en calidad a los de Hearst. Nadie ha superado a Robert Edgren, del World de Nueva York, en una página de deportes; tanto desde el punto de vista popular como del «intelectual», McCutcheon, el dibujante del Tribune de Chicago, destaca por encima de todos los demás; en el suplemento cómico del New York Herald, McCay con su Little Nemo en Slumberland iguala al mejor de su rivales de Hearst. Pero en ninguna otra publicación existe un conjunto tan organizado de profesionales de este tipo de material popular. Sus obras, distribuidas a través de todas las publicaciones de Hearst como si estuvieran sindicadas, son en este momento la columna vertebral de sus grandes tiradas.

Con la desaparición de los defectos del periodismo amarillo más extremo, algunas de sus virtudes, las que mantenían el equilibrio social, también desaparecieron. Aquí y allá, y por diversos motivos y razones, Hearst ha abandonado las causas populares. En algunos distritos lo encontramos como amigo ya no de las fuerzas que luchan y se rebelan sino de los poderes que gobiernan y depredan. Entró en Los Ángeles, en parte a petición de los sindicatos, que tenían en el viejo Times un enemigo jurado. Descubrió que Los Ángeles era territorio poco propicio para el sindicalismo. Como ya he comentado más arriba, Otis, con la reiteración de información sesgada en las columnas de noticias, había creado un sentimiento antisindical generalizado en la ciudad. A lo que hay que añadir que Los Ángeles es una comunidad de negocios, con propensión —por uno de esos sutiles matices que diferencian a una ciudad americana de otra— a adoptar el punto de vista de los financieros. Dado que el Examiner de Los Ángeles empezó combatiendo a los poderosos pero sólo conseguía pérdidas, Hearst envió a S. S. Chamberlain, el jefe de su «equipo de desastres», el mago con un sentido especial para captar el gusto del público, a que examinara la situación sobre el terreno. Chamberlain la estudió y reflexionó durante una semana; y acabó por elegir una vía que contradecía la habitual de Hearst. Hizo llamar a Julian Hawthorne [el hijo de Nathaniel] para escribir sobre los naranjales; porque el distrito que rodea Los Ángeles está lleno de «New Englanders» trasplantados, para quienes las naranjas son una mercancía comercial vital y los Hawthorne una gloriosa tradición. Funcionó; y siguiendo una política similar ha dirigido el Examiner desde entonces. En San Francisco, el Examiner ya no lucha contra la Southern Pacific, la gran carpa bajo la cual el «sistema» ha acogido en California a todos los intereses de saqueadores y depredadores. Entró en Boston clamando por los intereses del pueblo. Pero, por alguna razón, ese tipo de explotación de los intereses públicos no caló en Boston más de lo que lo hicieron las noticias amarillas; y menos aún caló en los anunciantes de la ciudad. El camino que llevó a la rentabilidad al American de Boston fue muy largo; sólo el año pasado el periódico empezó a tener beneficios. No fue rentable hasta que abandonó la defensa del sindicalismo y el ataque a los intereses de los privilegiados.

La vida ha dejado atrás al periodismo amarillo puro. Su espíritu perdura, sin embargo, en la influencia universal que tuvo sobre la profesión en su conjunto. En general, el bien que hizo le sobrevivió; el mal está siendo enterrado con sus huesos.

Podría parecer que he seguido uno de sus propios métodos periodísticos y he deformado un poco a Hearst para hurtarle el lugar que le corresponde en la historia de las dos últimas décadas del periodismo. Pero su influencia indirecta ha sido mucho mayor que su efecto directo. Él es la única gran noticia en la historia del periodismo desde Pulitzer, el único periodista americano de nuestro tiempo al que el historiador del año 2000 no podrá soslayar.

6.

ALTAS FINANZAS

El lucro (incesante) como una de las bellas artes

Carnegie, Rockefeller, Morgan (y una docena contada más de tycoons) «construyeron» Estados Unidos a un precio tan alto —en efectivo y en honestidad— que se cobraron con creces sus desvelos.

«Pregunta el profesor a Charles, uno de sus alumnos: “¿Quién creó el mundo, Charles?”.

»Responde Charles: “Dios creó el mundo el año 4004 antes de Cristo; pero en 1901 lo remodelaron Jim H. Hill, J. Pierpont Morgan y John D. Rockefeller”.»

Chiste de la época.

En el artículo de Thomas W. Lawson recogido en este capítulo, el autor —y avispado financiero— pide a los lectores que se imaginen la escena —real— en que los dueños de la Standard Oil Company utilizan a sus empleados como testaferros en la compra —y salida a Bolsa— de una compañía cuprífera: el escenario, una sala de reuniones de la sede central del trust es imponente —muebles majestuosos, una mesa descomunal—; la imagen contrapone el temor y la sumisión agradecida de los «botones y empleados» que estampan obedientes sus firmas frente a la disciplinada frialdad ritual de los abogados y gerifaltes que van a ganar millones de dólares gracias a esas firmas. Lo que pretendía Lawson era subrayar la facilidad con la que se creaban millones «de la nada», con una pequeña «argucia» financiero-legal que multiplicaba panes y peces en un abrir y cerrar de ojos. Pero en el banquete no participaban todos (o, al menos, no todos por igual).

Imagínese ahora el lector Estados Unidos en las décadas que siguieron a la guerra de Secesión: un territorio inmenso y rico, desbordando materias primas de todo tipo —metales preciosos, que desataban sucesivas fiebres del oro y de la plata; reservas de combustibles aparentemente inagotables (madera, carbón, gas, petróleo)—; una «segunda revolución industrial» auspiciada por una serie inacabable de invenciones —el motor de combustión interna, el telégrafo, la electricidad, nuevos fertilizantes—; una expansión de infraestructuras de magnitud ciclópea —ferrocarriles de costa a costa, servicios públicos (gas, alumbrado, tranvías) de urbes en constante crecimiento, puertos y astilleros, luego carreteras—; una mano de obra casi infinita, barata y sumisa (salvo esporádicos estallidos); unos impuestos risibles o inexistentes que harían parecer comunistas a los paraísos fiscales de hoy en día; una mentalidad que, con honrosas excepciones, combinaba sin complejos el neodarwinismo social y el puritanismo; y todas esas posibilidades de negocio sometidas a una regulación casi inexistente y dispersa (cada estado tenía su propia legislación, que determinaba desde la jornada laboral hasta los derechos de explotación minera), fácil de burlar o manipular por quien tuviera los medios. El pantagruélico festín estaba sobre la mesa, y sólo quedaba por definir cómo repartirlo.

No es lugar éste para extenderse sobre los arcanos de la economía industrial y financiera, baste señalar que la forma más llamativa que adoptó la «creación y reparto» de la riqueza fue una curiosa estructura empresarial denominada «trust», una voz que, en inglés, en su acepción legal, se retrotrae al siglo XIII, cuando los caballeros partían a las Cruzadas y dejaban sus posesiones en «confianza». Sin embargo, el corporate trust de finales del XIX poco tenía que ver con la confianza y mucho con el aprovechamiento —legal, alegal o ilegal— de cualquier ventaja que afianzara su dominio sobre uno o varios sectores productivos. A principios del siglo XX, toda la industria norteamericana estaba en manos de trusts (o de versiones de los mismos: holdings, cárteles), que no sólo controlaban las materias primas y su extracción, transporte, distribución y venta —el aceite de semilla de algodón, el plomo, el refinado de azúcar, el tabaco, el caucho, la carne de ternera—, sino también cuantos medios posibilitaban toda la cadena de explotación —financieros, logísticos y, en buena medida, los poderes legislativo, ejecutivo y judicial—. Un informe de 1904 señalaba que, en los años anteriores, 5.000 empresas independientes se habían fusionado en 300 trusts; y en sólo cuatro años, entre 1897 y 1901, se produjeron 2.000 fusiones empresariales en el país. Teóricamente existían dos tipos de trusts: los verticales, que abarcaban las diferentes actividades de un solo sector —la cervecera Pabst Brewing Company poseía destilerías, cantinas y hasta bosques para confeccionar sus barriles—; y los horizontales, conformados por uniones de varias empresas del mismo sector. En la práctica, algunos trusts llegaron a ser tan inmensamente ricos, poderosos y multiformes que podríamos denominarlos «transversales» porque nada rentable les era ajeno. Entre ellos, destacaban los ferrocarriles de los Vanderbilt, el hierro y el acero de Carnegie, los omnipresentes entramados bancarios de Morgan y Mellon y, por méritos propios, el petróleo de Rockefeller.

Que estos caballeros no despertaban demasiada simpatía queda patente en los apelativos que no tardaron en recibir: robber barons (literalmente, «barones ladrones», en la tradición de unos nobles alemanes que tenían la fea costumbre de asaltar a quienes cruzaban sus tierras o cobrar peajes a quienes navegaban por sus ríos); o calificativos de origen oriental que denotaban misterio, omnipotencia y maldad a partes iguales, como mogul —el gran Mongol— o tycoon —el no menos grande shogun japonés—; ni siquiera el elogioso de captains of industry (líderes filantrópicos envueltos en la pátina aristocrática del ínclito y contradictorio Thomas Carlyle, que utilizó el término en Past and Present) se libraba de cierta carga peyorativa. Pero una cosa es que no cayeran simpáticos y otra que no despertaran admiración y envidia.

Y tampoco faltaban los encendidos elogios, no siempre financiados por los propios trusts. Durante cierto tiempo, pese a la inquietante acumulación de riqueza y poder político en tan pocas y sibilinas manos, se consideró que, aunque las prácticas monopolistas eran de dudosa moralidad (incluso para una «moral» capitalista), resultaban necesarias y, a la postre, beneficiosas para el bien común porque, según estos defensores de causas ganadas —bajaban el precio de los productos, aumentaban la eficacia de las empresas gracias a la centralización y las sinergias, daban estabilidad al sistema económico (los monopolios no podían «caer»)—, permitían grandes inversiones que de otro modo habrían resultado imposibles y aumentaban la disponibilidad y accesibilidad de productos básicos. Dicho lo cual, cada una de esas supuestas ventajas tenía su contrapartida: bajaban los precios, sí, pero sólo cuando querían eliminar a sus competidores (una vez los eliminaban, lo que hacían era controlar los precios en su exclusivo provecho); aumentaban la eficacia, sí, pero no más que las empresas independientes con ganancias, y, puestos a centralizar, ¿quién mejor que el Estado?; daban estabilidad, sí, pero a costa de supeditar el ritmo de los «avances» a sus propios intereses; permitían grandes inversiones, sí, pero por lo general con dinero ajeno (ya fuera gracias a emisiones de Bolsa más o menos ficticias o bien tirando de subvenciones), que, de otro modo —con verdadera «libre competencia» o con intervención estatal directa—, habrían sido igual de posibles y, en cualquier caso, más equitativas; aumentaban la disponibilidad de productos, sí, pero no siempre: el azúcar, el tabaco y hasta el acero sufrían periódicas fases de escasez sólo justificadas por las manipulaciones de los trusts de sus respectivos precios.

En cualquier caso, los abusos de los trusts —que no habían desarrollado todavía una industria de la propaganda tan profesionalizada y eficaz como la que posee hoy en día cualquier gran empresa—, la escandalosa exhibición de riqueza de algunos de sus más egregios prohombres (no todos: el pudoroso puritanismo pervivía sin contradecir, parece, el más implacable darwinismo social), y el no menos escandaloso secretismo con el que movían los hilos de la política entre bastidores les fue enajenando la admiración de la inmensa mayoría de los ciudadanos. Además, a medida que crecían, la lista de damnificados de sus prácticas era cada vez más larga: no sólo la clase obrera (sometida a condiciones laborales draconianas) y los agricultores, tanto propietarios como arrendatarios (víctimas desamparadas de abusivas tarifas de los ferrocarriles y de precios impuestos por las incipientes distribuidoras), sino también la emergente clase media urbana —cuyas pequeñas inversiones dependían de los caprichos de una reducida casta, y que pagaba los productos básicos a precios que experimentaban misteriosas variaciones—, o la multitud de comerciantes y empresarios, pequeños, medianos y grandes, que se veían aplastados por la maquinaria del trust, reducidas sus opciones a la venta o la bancarrota. Voraces e insaciables, los trusts aplicaban una perversa versión avant la lettre del «Todo lo que me gusta es ilegal, es inmoral o engorda», sancionada por un neodarwinismo tabernario: «Era a causa de una ley de la naturaleza, la de la supervivencia de los más aptos, el que [las pequeñas refinerías] no sobrevivieran frente a un competidor como nosotros. Sin duda algunos de aquellos hombres se convirtieron en unos resentidos. Pero no había ninguna pandilla de codiciosos [capitalistas] saqueándolos; simplemente una organización capaz, inteligente y previsora que aventajó a los demás en los negocios, de una forma azarosa y casual. Era inevitable»,¹ declaraba el piadoso —y prepotente— John D. Rockefeller, en fecha indeterminada como respuesta a las críticas de Tarbell; y su hijo, Rockefeller Jr., heredero de algo más peligroso que genes y fortuna, remataba, en una charla a los estudiantes de la Universidad de Brown en 1904: «La rosa American Beauty sólo puede crearse en todo su esplendor y fragancia para disfrute de su poseedor sacrificando los capullos tempranos que crecen a su alrededor. Y no es una tendencia perversa de los negocios, se trata simplemente de la realización de una ley de la naturaleza y de una ley divina».²

No es de extrañar que el descontento público, primero como murmullo y con el tiempo como clamor, fuera reflejándose en la prensa y en la política. Ya en fecha tan temprana como 1881, Henry Demarest Lloyd, un premuckraker que había trabajado para el Chicago Tribune y el Atlantic Monthly, publicó en esta última una denuncia de los métodos de Rockefeller y, en 1894, un documentado estudio de los manejos de la Standard Oil, con el ilustrativo título de Wealth Against Commonwealth («La riqueza contra el bien común»).³ El libro fue poco menos que boicoteado, pero en muchos sentidos la crítica se adelantó a su época, la fruta de los trusts ya estaba podrida, pero la gente todavía no había hecho la digestión. La prensa amarilla encontró en los trusts una fuente inagotable de causas que defender, y, con Pulitzer y Hearst, se convirtieron en tema habitual de portada y objeto de campañas un día sí y otro también.

La intervención política se hizo esperar, en parte porque la mayoría de los representantes del pueblo estaban a sueldo de los trusts y en parte porque una cosa es legislar y otra aplicar las leyes (que quedaban en papel mojado o se eternizaban en recursos y apelaciones ante los tribunales que se alargaban durante décadas). Así desde, como mínimo, la promulgación de la Ley Sherman en 1890 hasta hoy, la imposición de un marco regulatorio a los grandes negocios ha estado en la agenda de todos los parlamentos y se ha discutido en todas las elecciones, y la cuestión del trust pervive todavía, con diferentes nombres y en una amplia gama de variantes —desde el trustbusting a las funciones del comisario de la Competencia de la UE—. En apresurado resumen: en 1887, el Congreso aprobó la Interstate Commerce Act y creó la Comisión de Comercio Interestatal, con la función explícita de controlar las prácticas monopolistas de los ferrocarriles, pero su intervención fue tan vacilante como poco efectiva por su incapacidad para imponer sus dictados. En 1890 se aprobó la citada Ley Sherman, la primera legislación federal supuestamente antitrust, que prohibía «todo contrato, organización empresarial en forma de trust o similar, o colusión para dificultar el comercio y el libre intercambio...» y consideraba delito «monopolizar cualquier sector comercial o industrial entre los estados»; pero no se aplicó. Pese a que se trataba de una moderada ley de defensa de la libre competencia más que de una legislación que limitara el poder de los trusts, en 1895, el Tribunal Supremo afeitó un texto que ya había nacido romo dictando que el gobierno no podía prohibir las fusiones de empresas fabricantes o extractoras (la base del monopolio) aunque comerciaran entre estados; a la vez, el Supremo prohibía las huelgas que afectaran al comercio interestatal: en un giro grotesco, una ley pensada para limitar los trusts (o al menos así se vendía) se acabó convirtiendo, en la práctica, en un arma (más) para combatir a los sindicatos.

Pero con el nuevo siglo, la corrupción instigada por las corporaciones había alcanzado cotas irrespirables. Roosevelt, ya presidente y partidario de una intervención moderada frente a los trusts «que habían hecho un gran bien» a la nación, se vio desbordado por la presión pública —y por la arrogancia de los nuevos ricos— y optó, sin mucho convencimiento, por acudir a los tribunales respaldado en la castrada Ley Sherman. En 1901 demandó a la Northern Securities Company, un holding ferroviario de J. P. Morgan, E. H. Harriman, J. J. Hill y J. D. Rockefeller, y, tras ganar en los tribunales inferiores, la causa llegó al Supremo que, por fin, reconoció que la Ley Sherman prohibía las «asociaciones empresariales», aunque sólo las «irrazonables» [sic] y que los monopolios tendían a interferir en el libre comercio y «privar al pueblo de las ventajas de la libre competencia». El Tribunal —por una mínima mayoría de 5 contra 4— ordenó la división del holding de Morgan en varias empresas (en una sentencia que sentaba ambigua jurisprudencia y que se utilizaría repetidamente como herramienta para el trustbusting). Elegido presidente, Roosevelt consiguió que se aprobara a finales de 1905 la regulación de tarifas para los ferrocarriles (la Hepburn Act), en una de las primeras imposiciones de precios regulados. Luego autorizó una investigación federal sobre la Standard Oil, que, en aquel momento, controlaba cerca del 90 % del refinado de petróleo, la práctica totalidad del queroseno de las lámparas del país. Los investigadores desvelaron lo que ya era de dominio público, y concluyeron que la Standard Oil Company «sin la menor duda ocupaba una posición dominante en la industria del refinado gracias a prácticas ilegales: abuso del control de los oleoductos, tarifas preferenciales en ferrocarriles y métodos comerciales agresivos [que le daban] un control monopolista desde el pozo del productor hasta la puerta del consumidor último»; Roosevelt la demandó ante los tribunales, pero no vería la sentencia definitiva, que se postergaría hasta 1911, durante su presidencia. En cualquier caso, Roosevelt estaba convencido de las bondades de los monopolios —al menos de los que ofrecían buenos servicios a precio razonable independientemente de sus prácticas— y cuando, en 1910, el Departamento de Justicia del presidente Taft demandó a U.S. Steel, la mayor empresa industrial del país, que controlaba el 80 % de las reservas de hierro y el 50 % de la producción de acero, con el argumento de que «constituía una amenaza para el país y tenía que ser destruida», y acusando a, entre otros, Morgan, Carnegie y Rockefeller, Roosevelt salió a la palestra afirmando que era un empeño «inútil», pero que, de tener éxito, «haría retroceder la industria del país al siglo XVIII». En 1911 el Tribunal Supremo dictó por fin sentencia de la demanda interpuesta por el propio Roosevelt durante su mandato: condenó por prácticas monopolísticas a la Standard Oil e impuso su división en empresas independientes; sin embargo también dictaminó, de nuevo, que sólo eran ilegales las restricciones «irrazonables» al comercio y la libre competencia (como la práctica de la Standard Oil de bajar precios para arruinar a los competidores). La controversia, con sucesivas legislaciones más o menos restrictivas (como la Ley Clayton, de 1914 con Wilson de presidente), se ha prolongado hasta la actualidad; todavía en 1920 el Tribunal Supremo sentenciaba a favor de la U.S. Steel, reafirmando su ambigüedad: el monopolio no era ilegal, sólo las prácticas que violaban la ley (todavía la Sherman), y así hasta hoy: Rockefeller y Bill Gates comparten algo más que el primer puesto en la clasificación de grandes fortunas y sus aficiones filantrópicas: el número de demandas contra sus prácticas monopolísticas.

Pese a su omnipresencia pública —en la prensa, en todos los foros políticos— y en la vida cotidiana —en las tarifas del ferrocarril o los tranvías, en los precios del tabaco, la carne, el azúcar o el queroseno de las lámparas de todos los hogares—, la existencia de los trusts, como la de divinidades encarnadas, estaba rodeada de un halo de misterio. Como Dios mismo, se sabía que estaban en todas partes, se conocían los nombres de (algunos) de sus dueños y se palpaba su omnipotencia en las repercusiones muy reales y concretas de su ira y su bondad, pero, en el fondo, eran un enigma. Fueron las publicaciones muckrakers las que asumieron la tarea de desvelar el funcionamiento de esos gigantes informes. Y lo hicieron desde tantas perspectivas como publicaciones había: ataques frontales con carga ideológica como los de Lloyd o Upton Sinclair, espectaculares campañas de denuncia como las de Hearst, o enfoques, en principio menos «sesgados», como los de Tarbell y Lawson que aquí recogemos.

Tarbell y Lawson representan, además, dos versiones extremas del periodismo muckraker. La primera, al menos durante estos años, se convirtió en el modelo de periodista «objetiva», equilibrada, que estudiaba los temas a fondo, con tiempo y distancia, y contrastaba las fuentes. Lawson ni siquiera era periodista, se trataba de un insider, un financiero que había acabado probando su propia amarga medicina y que asumía la escritura de esta serie a medias como justificación (de sus propias pifias) a medias como ajuste de cuentas. Las perspectivas de Tarbell y Lawson, partiendo de perspectivas muy distintas, ofrecen una panorámica complementaria y tan desoladora que da vértigo.

La constancia

Ida Tarbell

En 1897, McClure, siempre atento al voluble gusto de los lectores, creyó que era un buen momento para publicar una serie de artículos sobre los trusts, pero más con un propósito didáctico que de denuncia. Las versiones varían, pero, fuera por encargo directo de McClure o porque ella se ofreciera, Ida Tarbell asumió la tarea de escribir una serie de artículos con «la idea de utilizar la historia de un trust arquetípico para ilustrar cómo y por qué había crecido este clan». Tardaría más de cuatro años en redactarlo; años de dedicación casi completa. Pero difícilmente, ni en la redacción de McClure’s ni fuera, habría un candidato más apropiado para esa labor que aquella mujer espigada, de trato frío, con más aires de maestrilla que de editora.

Ida Tarbell (1857-1944) había nacido en la región petrolífera de Pennsylvania, casi a la par que se descubrían los primeros yacimientos. Su padre, que se había dedicado con cierto éxito a negocios relacionados con la incipiente industria, fue uno más de los muchos que la Standard Oil borró del mapa y forzó a la bancarrota con malas artes. Aunque Tarbell siempre negó que la experiencia de su familia la influyera, parece poco probable que no pesara, como mínimo, en su perspectiva de víctima. En 1893, sin ir más lejos, su madre, Esther, le escribía: «Los monopolios son unos demonios temibles, y su poder diabólico se está extendiendo por todo el país... nuestro país tiene un problema que resolver, pacíficamente si es posible, por la fuerza si no hay más remedio...».

Esther Tarbell, una mujer fuerte, protofeminista, era, como su marido y la propia Ida de joven, persona temerosa de Dios, rigorista de misa dominical. Con los años, la joven Ida se distanciaría (adoptando una postura agnóstica, aceptando la evolución darwinista), pero nunca abandonaría el regeneracionismo moral ni la necesidad de sentirse «una persona útil y decente» típica de las ramas más sociales del puritanismo. Tarbell estudió, fue profesora, empezó a trabajar en una revista conservadora y se fue a vivir a París, donde la conoció McClure, que la animó a escribir biografías, género en boga por entonces y en el que no tardaría en destacar con obras sobre Madame Roland, Pasteur, Napoleón y, en especial, Lincoln, cuya publicación en McClure’s disparó la tirada de la revista. De vuelta en Estados Unidos se convertiría en editora de ésta (de hecho, junto a R. S. Baker, era quien llevaba el día a día de la revista) hasta su abandono en 1906 para fundar American Magazine. McClure había desempeñado un papel fundamental en la vida de Tarbell —mentor, modelo— hasta que sus infidelidades maritales y sus desvaríos empresariales la llevaron a darle la espalda. La ruptura fue tan dolorosa como inevitable para ambos. Durante los nueve años siguientes, hasta 1915, Tarbell editaría The American Magazine, pero los tiempos habían cambiado y la nueva revista tenía menos mordiente que McClure’s. En ella escribiría dos largas series, una sobre la historia de la política arancelaria y otra sobre las mujeres americanas, The Business of Being a Woman, en la que defendía posturas antisufragistas y la recuperación del papel tradicional de la mujer como esposa y madre; llega a atribuírsele, parece que justificadamente, el comentario de que la razón por la que se alegraba de ser mujer era que así no tendría que casarse con una. La «objetiva» Ida parecía haber olvidado sus propias convicciones y, aunque siguió publicando artículos —extrañamente comprensivos con los nuevos héroes del capitalismo como Henry Ford— y biografías, su carrera se fue desdibujando. Pero, a diferencia de casi todos sus colegas, no cayó en el olvido, lady muckraker, como la llamaban, sigue ocupando un lugar de honor en la historia (una lista de la New York University de 1999 situaba la serie sobre la Standard Oil en el quinto lugar entre las cien obras más importantes del periodismo estadounidense del siglo XX); un lugar que se ganó a pulso desde el día en que emprendió la tarea de investigar al escurridizo conglomerado de Rockefeller.

Con la ayuda de un asistente y con el respaldo económico y moral de McClure, Tarbell realizó un trabajo ingente y exhaustivo, que incluyó el estudio de miles de documentos desperdigados por todo el país —denuncias, sentencias judiciales, informes públicos y privados, escrituras de propiedad— y luego complementó sus hallazgos con decenas de entrevistas bien documentadas con ejecutivos antiguos y actuales de la empresa, competidores, funcionarios del gobierno, abogados antitrust y expertos académicos; tuvo, además, un golpe de suerte. En un entorno dominado por el secretismo y la paranoia como el de la Standard Oil, uno de sus prohombres, Henry H. Rogers (citado también en el artículo de Lawson), se puso en contacto con ella a través de Mark Twain, y durante dos años mantuvieron entrevistas regularmente, lo que le dio acceso a valiosa información y «a la versión oficial» de la empresa, hasta que las pruebas acumuladas por Tarbell de las manipulaciones fueron irrebatibles y Rogers cortó abruptamente la colaboración. Pero ya era demasiado tarde.

La historia pergeñada por Tarbell tras tanto trabajo no se parecía a lo que había imaginado McClure. Aunque tenía parte de didáctico repaso del funcionamiento del trust, de su eficiencia económica, la imagen que ofrecía difícilmente podía considerarse modélica. La Standard Oil Company estaba tan lastrada por maniobras comerciales cuestionables o directamente ilegales —soborno, fraude, coerción y hasta violencia—, que la serie, pensada como un texto que cantaba, equilibradamente, las bondades del sistema, se había convertido en su más demoledora denuncia. Y Tarbell no se había inventado nada, sólo exponía lo que había descubierto. A McClure le convenció el texto, contrastado en todos sus extremos, simplemente irrefutable. La autora presentaba las pruebas con un estilo prosaico, claro y analítico. Y aun así, pese a esa «parquedad» expositiva, o tal vez precisamente por ella, los artículos fueron leídos como si se tratara de una obra dramática, una electrizante novela de aventuras. El drama estaba en los ojos de los lectores. Tras treinta años de abusos, argucias legales y políticas, la Standard Oil quedaba por fin al descubierto con frialdad quirúrgica, y el bisturí no lo empuñaba un radical ni un crítico hostil, sino una mujer paciente y sistemática que defendía explícitamente los valores del libre comercio y, que, para colmo, ni siquiera había pretendido desacreditarla.

La empresa, que eludía sistemáticamente enzarzarse en debates públicos con sus críticos, recurrió a periodistas y publicaciones próximas para defenderse desvelando el supuesto espíritu vengativo que animaba a Tarbell; pero de nada le sirvió.

Lo que había empezado como una epopeya de la iniciativa empresarial estadounidense había acabado como una estremecedora descripción de los mecanismos (casi terroríficos por su perfección e impunidad) de la codicia corporativa. Curiosamente, Tarbell que, a diferencia de otros colegas, no pretendía incitar a nada que no fuera la reflexión y rehuía los llamamientos a la acción —a la que molestaba incluso que se la considerara muckraker—, tendría una repercusión pública inesperada e inmediata, que se filtró hasta la conciencia misma del ciudadano medio.

Entre noviembre de 1902 y octubre de 1904 publicó diecisiete artículos en dos partes, que más tarde serían editados en dos volúmenes. Aquí se recoge, íntegro, el último de la serie, la conclusión, aunque con posterioridad Tarbell volvería sobre el tema publicando en el verano de 1905 un largo «perfil» del esquivo John D. Rockefeller y, en los números de septiembre y octubre de ese año, un reportaje sobre las actividades de la Standard en Kansas.

Al final del «perfil» de Rockefeller que escribió para McClure’s, Tarbell dejó por un instante a un lado su proverbial distanciamiento y se despachó a gusto:

Su importancia [la de J. D. Rockefeller] no radica tanto en que sea el hombre más rico del mundo, con el control de las riquezas que eso supone, sino en el hecho de que esa riqueza, y el poder que da, apela a la pasión más universal y poderosa de este país, la pasión por el dinero. J. D. Rockefeller, medido por el rasero de nuestra ambición nacional, es el hombre más exitoso del mundo... [pero] el señor Rockefeller es un hipócrita. Durante cuarenta años, este hombre se ha dedicado por todos los medios a construir y perpetuar un sistema de discriminación injusto e ilegal para los transportes. Ha hecho más que cualquier otro para imponer a este país la peor interferencia posible al desarrollo libre e individual, una intromisión que, a día de hoy, el país entero se esfuerza por quitarse de encima, pero en vano, y es dudoso que pueda conseguirlo algún día, a no ser mediante una revolución, hasta tal punto es sutil y se ha arraigado. No, no compensa. En todos los aspectos, nuestra vida nacional es claramente más pobre, más desagradable y más mezquina como consecuencia directa de la influencia que ejerce.

En el fondo, Tarbell, como Roosevelt, apuntaban hacia la diana, pero erraban el tiro. Rockefeller o la Standard Oil —o cada uno de los trusts y de sus propietarios— no eran una excrecencia maligna del sistema, que recuperaría su funcionamiento fluido y bien lubricado una vez arrancada, reducida o aislada la molestia. El Dios del chiste del principio, que, según el arzobispo anglicano Ussher, creó con tal precisión el mundo el año 4004 (un domingo 23 de octubre, para más inri), habitaba por igual las oraciones del beato Rockefeller —y de sus no tan beatos colegas— y los sueños de Tarbell y los suyos. No se trataba tanto de reescribir los mandamientos, ni siquiera de redibujar el infierno, sino de repensar la teología de arriba abajo. Y, ya se sabe, mientras los dioses no cambien...

La historia de la Standard Oil Company. Segunda parte

Capítulo VIII. Conclusión

Ida M. Tarbell

McClure’s, octubre de 1904

Pocos son los hombres, tanto en la vida política como en la industrial de este país, que puedan mencionar un éxito personal consumado en mayor concordancia con su idea primigenia que John D. Rockefeller, pues tanto en su finalidad como en sus métodos la Standard Oil Company es, y siempre ha sido, una versión de la South Improvement Company, con la cual el señor Rockefeller atrajo por primera vez la atención general en la industria del petróleo. El plan original ha sufrido numerosas modificaciones. Su práctica más repudiable, la de poner trabas a los envíos [de petróleo] de otros, ha sido eliminada. Sin embargo, hoy, como al principio, el propósito de la Standard Oil Company es el mismo que el de la South Improvement Company: la regulación del precio del crudo y del petróleo refinado mediante el control de la producción; y el principal medio para llevar a cabo ese propósito sigue siendo el del plan original: controlar el transporte del petróleo obteniendo privilegios especiales en las tarifas.

Han transcurrido treinta y dos años desde que el señor Rockefeller aplicara la provechosa idea de la South Improvement Company a la Standard Oil Company de Ohio, una próspera refinería de Cleveland, con un capital de un millón de dólares y una capacidad de producción diaria de 1.500 barriles de crudo. ¿Y con qué nos encontramos como resultado?, ¿qué es la Standard Oil a día de hoy? En primer lugar, ¿cómo está organizada? Ya no se trata de un trust. Como hemos visto, se vio obligada a liquidar el trust en 1892.* Tampoco es un «trust en fase de disolución». Como hemos visto, esa ficción quedó al descubierto en 1898, y se requirió una nueva forma legal. El único refugio que le quedaba en Estados Unidos al Standard Oil Trust en 1898, cuando el estado de Ohio amenazó con anular las licencias de cuatro de sus empresas constituyentes más importantes por desacato al tribunal y violación de las leyes anti-trust del estado, se encontraba en la ley de sociedades del estado de Nueva Jersey que acababa de ser modificada, y allí se estableció. Entre las veinte empresas que constituían el trust se contaba la Standard Oil Company de Nueva Jersey, una empresa para la fabricación y comercialización de derivados del petróleo. Su capital era de diez millones de dólares. En junio de 1899, este capital se incrementó a ciento diez millones, y en esa nueva organización se introdujo el conglomerado entero de la Standard. Se recuperaron los certificados de propiedad del viejo trust todavía en circulación y las transmisiones de títulos legales que los había sustituido, y, a cambio, se dieron acciones ordinarias de la nueva Standard Oil Company. La cantidad de las acciones emitidas, en enero de 1904, cuando se hizo el último informe, ascendía a 97.448.800 dólares. Su valor de mercado en esa fecha era de 643.162.080. El cómo se reparta esa cifra es, por descontado, una cuestión privada. El número de accionistas rondaba, en 1899, los 3.500, según la declaración del señor Archbold ante la Comisión de Comercio Interestatal, pero más de la mitad de las acciones estaban en manos de los administradores, y probablemente cerca de una tercera parte sean del señor Rockefeller en persona.

Las empresas que esta nueva Standard Oil Company ha comprado con sus acciones son numerosas y están dispersas. Se trata de compañías productoras de petróleo como la South Penn Oil Company, la Ohio Oil Company y la Forest Oil Company; de empresas de transportes como la National Transit Company, la Buckeye Pipe Line Company o la Indiana Pipe Company; de empresas de fabricación y comercialización como la Atlantic Refining Company y las Standard Oil de muchos estados como Nueva York, Indiana, Kentucky, Ohio o Iowa; y de empresas de comercialización extranjeras como la Anglo-American Company. En 1892, veinte de estas empresas constituían el conglomerado. Desde entonces se han añadido muchas más, en su totalidad o en parte, como empresas de gas; más compañías productoras, cuya compra se hizo necesaria tras los cambios sucedidos en California, Kansas y Texas; y nuevas empresas comercializadoras para manejar el petróleo sin intermediarios en Alemania, Italia, Escandinavia y Portugal.

Es imposible saber cuál es el valor total de las empresas que son propiedad de la actual Standard Oil Company. En 1892, cuando el trust fue llevado a los tribunales en Ohio, informó de que el capital conjunto de sus veinte empresas ascendía a 102.233.700 dólares y se le atribuía un valor estimado de 121.631.312,63; es decir, había un exceso de unos diecinueve millones de dólares.

En 1898, cuando el fiscal general de Ohio, Monnett, llevó a juicio a la Standard Oil Company del estado por desacato al tribunal, intentó averiguar por el propio señor Rockefeller cuál era el superávit de cada una de las diversas empresas del trust en aquel momento. El señor Rockefeller respondió: «No tengo en mi posesión ni a mi disposición los datos, ni tampoco poseo la potestad de ofrecerlos sobre la cantidad de ese dinero excedente que queda en sus manos tras el pago de los últimos dividendos». Y a continuación, el señor Rockefeller procedió a repetir, como últimos datos que conocía del valor de las empresas del trust, la misma lista de los valores que habían dado seis años antes. Esa lista ha seguido siendo citada como referencia autorizada desde entonces. Pero hay una lista posterior a la dada en 1898, tanto si el señor Rockefeller la tenía en su «posesión o a su disposición» como si no. Es la última valoración fiable de la que la autora tiene noticia y se basa en la declaración tomada en 1899, en una demanda privada en la que el señor Rockefeller era una de las partes. Los datos son del año 1896. La lista muestra que el «capital y las reservas totales» de las veinte empresas era, el 31 de diciembre de ese año, levemente superior a los ciento cuarenta y siete millones de dólares, casi cuarenta y nueve de los cuales estaban señalados como «beneficios sin destino asignado». Por descontado, se ha dado un incremento constante del valor desde 1896.

La nueva Standard Oil Company está administrada por un consejo de catorce directores.* Probablemente son ellos los que cobran los dividendos de las empresas que conforman el trust y los reparten entre los accionistas exactamente del mismo modo que hicieron los administradores de 1882 y los Síndicos de Liquidación de 1892. En cuanto a la licencia legal que les permite operar, nunca, desde los tiempos de la South Improvement Company, ha disfrutado el señor Rockefeller de privilegios tan en consonancia con su propia ambición. Mediante esa licencia puede realizar todo tipo de labores de extracción, fabricación y comerciales; transportar bienes y mercancías por tierra y por vía acuática utilizando cualquier medio; comprar, vender, arrendar y recalificar tierras; construir casas, edificios, barcos, coches, embarcaderos, muelles y diques; construir y gestionar oleoductos; tender y gestionar líneas telegráficas y telefónicas, así como para conducir electricidad; formalizar y participar en contratos de todo tipo relacionados con sus negocios; adquirir, utilizar, vender y conceder licencias con derechos de patentes; comprar o adquirir de cualquier otro modo, poseer, vender, distribuir y transferir acciones de capital y bonos u otros títulos de deuda de empresas; ejercer todos los privilegios de propiedad, entre ellos el de voto con las acciones así poseídas; desarrollar sus negocios y tener oficinas y agencias en todas partes del mundo, y poseer, adquirir, hipotecar y traspasar propiedades inmobiliarias y personales fuera del estado de Nueva Jersey. Estos privilegios están, por supuesto, sometidos a las leyes del estado o país en los que la empresa funcione. Si va contra las leyes de un estado que una empresa extranjera posea propiedades inmobiliarias dentro de sus fronteras, deberá solicitar el correspondiente permiso para fundar una empresa en ese estado. Las acciones de la nueva empresa se venden, evidentemente, a la central de Nueva Jersey, de manera que equivale a lo mismo en cuanto le da la potestad para hacer negocios. Se verá que eso en realidad equivale a una licencia especial que permite a su poseedor no sólo hacer todo lo estipulado sino crear cualquier otra empresa que desee, excepto las relacionadas con actividades bancarias.

Una comparación entre este resumen de las potestades de las que disfruta la Standard y las concedidas a la South Improvement Company muestra que, en la amplitud de la licencia al menos, la Standard Oil Company actual cuenta con tantos privilegios como su famosa progenitora.*

Los beneficios de la actual Standard Oil Company son enormes. Durante cinco años los dividendos han estado promediando unos cuarenta y cinco millones al año, es decir, cerca del 50 % de su valor de mercado, una suma que, capitalizada al 5 %, daría novecientos millones de dólares. Por supuesto, eso no es todo lo que el grupo gana en un año. Aparta una media anual del 5,77 % para el déficit, y mantiene siempre un generoso fondo de reserva. Cuando pensamos que probablemente una tercera parte de esos inmensos ingresos anuales va a las manos del señor John D. Rockefeller, y que seguramente el 90 % va a los pocos hombres que conforman la «familia Standard Oil», y que todo eso debe ser invertido cada año, la Standard Oil Company se convierte en una cuestión de interés público mucho más grave de lo que ya lo era en 1872, cuando se delató a sí misma al conspirar para hacerse con el control absoluto del negocio del petróleo; hoy es una preocupación mucho más seria que en los años en que hacía abiertamente la guerra comercial y expulsaba de la industria del petróleo, por cualquier medio que se le ocurriera, a cuantos tenían la determinación necesaria para entrar en ella. Porque piensen qué debe hacerse con la mayor parte de esos cuarenta y cinco millones de dólares. Tiene que invertirse. Y el negocio del petróleo no requiere tal suma. Por sí solo, cuenta con reservas de sobra para financiar todas sus iniciativas. Así que debe encaminarse a otras industrias. Naturalmente, los sectores que les interesen estarán relacionados con el petróleo. Serán industrias como la del gas, y ya tenemos a la gente de la Standard Oil comprando sistemáticamente todas las empresas de gas del país. Serán los ferrocarriles, pues todas las industrias dependen del transporte, y, además, los ferrocarriles son uno de los grandes consumidores de derivados del petróleo y deben ser mantenidos a raya como compradores. Y así tenemos a los directores de la Standard Oil ejerciendo ya de ejecutivos de casi todos los grandes ferrocarriles del país: New York Central; New York, New Haven & Hartford; Chicago, Milwaukee & St. Paul; Union Pacific; Northern Pacific; Delaware, Lackawanna & Western; Missouri Pacific; Missouri, Kansas & Texas; Boston & Maine, y otras líneas secundarias. Entrarán en el cobre, y ya tenemos el plan de la Amalgamated. Entrarán en el acero y ya tenemos los enormes paquetes de acciones del señor Rockefeller en el trust del acero. Entrarán en la banca, y ahí tenemos el National City Bank y sus instituciones aliadas en Nueva York y Boston, así como una larga cadena que se extiende por todo el país. Nadie que haya seguido esta historia puede esperar que estas inversiones sean realizadas en un mercado al alza. Comprar barato y vender caro es una norma de los negocios, y cuando controlas el dinero suficiente y los bancos necesarios siempre puedes hacer que una acción que te interese resulte temporalmente barata. Tú no pierdes nada, sólo lo pierde el dueño original. Ésta ha sido una de las maniobras de más éxito del señor Rockefeller en los negocios desde el día en que asustó a sus veinte competidores de Cleveland hasta que le vendieron a mitad de precio. También puedes vender caro si tienes reputación como gran financiero y controlas el dinero y los bancos. Amalgamated es un ejemplo excelente. El nombre de Standard Oil dispararía el valor de las acciones de la menos valiosa de las propiedades de la tierra hace unos años. Hoy en día resultaría un poco difícil, con [el fiasco de] la Amalgamated todavía tan fresco en la memoria. Ciertamente, a día de hoy la Amalgamated parece una «pifia» muy grave, pues a todas luces fue una de las intervenciones más escandalosas de la gente de la Standard Oil. ¡Pero no tardará mucho en olvidarse! El resultado es que la Standard Oil Company esté seguramente en la posición financiera más fuerte de todas las corporaciones del mundo. Y cada año que pasa, su posición es más fuerte todavía, pues cada año entran en sus arcas otros cuarenta y cinco millones de dólares que se utilizan para pulir la propiedad más esencial que le permite preservar y ampliar su poder.

Y bien, ¿qué le exige la legislación de Nueva Jersey que haga público sobre sí misma a la empresa a la que ha concedido tantas licencias y que tan precipitadamente ha añadido a su control del petróleo, el control del hierro, el acero, el cobre, los bancos y los ferrocarriles? Cada año debe informar de su nombre, de la ubicación de su oficina de registro, con el nombre de su representante, del tipo de sus negocios, de la cantidad de acciones de capital emitidas y de los nombres y direcciones de sus empleados y directores.

Hasta ahí la organización actual, y ahora veamos hasta qué extremo esta organización de la Standard Oil Company es capaz de llevar a cabo el propósito para el que fue planeada: el control de la producción y, a través de él, del precio, del petróleo refinado. Es decir, ¿qué porcentaje de todo el negocio del petróleo controla la empresa del señor Rockefeller? Primero, fijémonos en la producción de petróleo. En 1898, la Standard Oil Company informó a la Comisión de Industria que producía el 35,58 % del crudo de la región oriental: la producción de ese año ascendió a unos cincuenta y dos millones de barriles. (Debe tenerse en cuenta que este artículo se refiere siempre a los campos petrolíferos orientales, los de Pennsylvania, Ohio, Indiana y Virginia Oriental. Texas, Kansas, Colorado y California son demasiado recientes. Esos campos todavía no han sido factores determinantes en el negocio, aunque Texas sobre todo cuenta en la distribución.) Sin embargo, aunque el señor Rockefeller sólo extrae alrededor de un tercio de la producción total, lo controla todo menos un 10 %; es decir, todo, menos un 10 % acaba inmediatamente en sus manos al salir de los pozos. Los productores pierden el control por entero en cuanto el oleoducto de la Standard recoge la materia prima. El petróleo queda en manos del señor Rockefeller, y es él, no el productor, quien puede decidir quién lo va a recibir. La mayor porción se la queda, claro, porque él es el principal refinador del país. En 1898, se producían en Estados Unidos unos veinticuatro millones de barriles de derivados del petróleo. De esa cantidad, unos veinte millones los producía la Standard Oil Company, una tercera parte larga del resto la producía la Tidewater Company, de la cual la Standard posee una importante minoría de las acciones y que, desde hace veinte años, ha tenido un acuerdo en vigor con ella. Si descontamos la producción probable de Tidewater, nos quedan unos dos millones y medio de barriles de producción independiente sobre un total de veinticuatro millones. Es obvio que este gran porcentaje del negocio da a la Standard el control de los precios. Este control puede mantenerse en los mercados del país sólo en tanto la Standard sea capaz de seguir aplastando a la competencia con tanto éxito como lo ha hecho en el pasado. Y puede mantenerlo en el mercado exterior en tanto los petróleos americanos se produzcan y vendan en gran cantidad a precios más baratos que los petróleos extranjeros. Hasta hace una década, el mercado exterior de los petróleos americanos no estuvo seriamente amenazado. Sin embargo, alrededor de 1895, Rusia, cuya producción anual de petróleo había sido durante varios años de un volumen equivalente a la americana, aprendió a hacer un producto bastante decente y, más peligroso aún, aprendió a comercializarlo. Apareció primero en Europa, en 1885. Tardó diez años en convertirse en un competidor formidable, pero hoy lo es y, a pesar de alianzas y pactos temporales, es muy dudoso que la Standard llegue a controlar de manera permanente el petróleo ruso.

En 1898, el señor Archbold presentó a la Comisión de Industria una lista muy interesante de corporaciones e individuos extranjeros que hacían negocios con petróleo en varios países. Según esa lista, había más de una veintena de grandes empresas en Rusia y muchas pequeñas. La capitalización global mostrada por la lista del señor Archbold era de más de cuarenta y seis millones y medio, pero no incluía datos sobre la capitalización de varias de las empresas mencionadas. En Galitzia, se informaba de cuatro empresas, con un capital acumulado de 3.775.100 dólares; y en Rumanía, de seis grandes compañías, con un capital total de 12.500.000. En Borneo se decía que se habían invertido casi tres millones en campos petrolíferos; en Sumatra y Java, más de doce millones en cada una. Desde que se redactó ese informe, las compañías citadas han crecido, sobre todo en su capacidad de comercialización. En el este, el mercado petrolífero pertenecía casi por entero a la Standard Oil hasta hace poco. Sin embargo, el año pasado Sumatra exportó más petróleo a China que Estados Unidos, y Rusia exportó casi la mitad.* Unos nueve millones de galones de queroseno fueron a Calcuta el año pasado, y de éstos sólo unos seis millones procedían de América. En Singapur, los representantes del petróleo de Sumatra afirman controlar dos tercios del mercado.

Las asociaciones empresariales para campañas comerciales ofensivas y defensivas también se han sucedido con vigor entre las diversas compañías del sector estos últimos años. Uno de los mayores y más poderosos de estos grupos ahora en marcha está vinculado a una naviera inglesa, la Shell Transport and Trading Company, cuyo dueño es sir Marcus Samuel, antiguo alcalde de Londres. Esta empresa, que previamente comerciaba casi exclusivamente con petróleo ruso, ha empezado hace unos años a participar en la explotación de los campos petrolíferos de Borneo y ha creado una gran sucursal oriental. Pronto entró en competencia frontal con la Royal Dutch Company, que controlaba el petróleo de Sumatra, y estalló una guerra de precios que se alargó durante casi dos años. No obstante, el año pasado los dos competidores, y otras cuatro potentes empresas europeas y de Sumatra, llegaron a un acuerdo con respecto a los mercados que ha puesto fin a esa guerra. La Shell no sólo cuenta ahora con esos aliados, sino que tiene un contrato con la Guffey Petroleum Company, la mayor compañía productora de Texas, para manejar su producción, y ha entrado también en una empresa alemana, la Petroleum Produkten Aktien Gesellschaft. Tras haberse provisto así con reservas suficientes, ha empezado a entrar en el mercado europeo siguiendo las mismas pautas que en su mercado oriental, y está realizando serios avances en el mercado de la Standard.

Las naftas fabricadas con petróleo de Borneo han reemplazado en gran medida a la nafta americana en muchas partes de Europa. Incluso en el mercado americano apareció hace unos meses un envío de benceno de Borneo. Es una señal de lo que bien podría suceder en el futuro con un desarrollo inteligente de esos petróleos rusos y orientales: el mercado doméstico de la Standard se vería invadido. Será interesante ver hasta qué punto el gobierno americano protegerá a la Standard Oil Company con aranceles sobre petróleos extranjeros si llega ese día.

La agresiva comercialización de la Shell y sus aliados en Europa ha dado lugar a una reciente guerra del petróleo de gran magnitud. Durante varios meses, el petróleo americano para la exportación se ha vendido a un precio más bajo en Nueva York que lo que cuesta allí el crudo que requiere procesarlo. Por ejemplo, en el momento de escribir estas líneas, 13 de agosto, el precio de exportación en Nueva York es de 4,80 centavos por galón para el refinado de Standard a granel. El crudo se vende en el pozo a 1,50 dólares por barril de 42 galones, y cuesta 60 centavos transportarlo hasta la costa por oleoducto; es decir, 42 galones de crudo cuestan 2,10 dólares, o 5 centavos el galón en Nueva York, así que ¡se vende a 0,20 centavos por galón más barato que la materia prima! Sin embargo, este bajo precio para la exportación afecta poco o nada al mercado local. El precio al que se vende sigue entre los 10 y los 11 centavos en Nueva York. Por supuesto, lo que se paga por el crudo ha bajado cuanto ha sido posible para ayudar a mantener la competición. Desde hace varios meses se ha dado la anómala situación de un precio del crudo a la baja mientras las reservas también disminuyen. Lo cierto es que la Standard Oil Company intenta hacer frente a la rivalidad de los petróleos rusos y orientales de baja calidad con petróleo americano de calidad: el crudo se mantiene a precios tan bajos como es posible y el mercado doméstico es el que paga el descenso de los precios para el extranjero.

Parece que ha sido una falta de previsión, sorprendente en la Standard Oil, la que ha acabado atrapándola en ese dilema. Sin duda, la empresa lleva más de dos años haciendo cuanto puede para evitarlo, y se ha hecho con el control de un suministro de petróleo de baja calidad que le permita enfrentarse a la competencia del extranjero. Para ello ha recurrido a los ya citados acuerdos, más o menos efímeros, en Rusia.

No hace mucho se hicieron con el control de una zona petrolífera en Galitzia y enviaron un técnico en refinado con una planta completa. Se han topado con diversos contratiempos para ponerla en marcha y la explotación todavía no ha empezado. Hace dos años la Standard intentó adueñarse de los ricos campos petrolíferos de Birmania. La prensa de India se opuso y los echó del país utilizando el argumento del historial de la propia empresa de dureza en las transacciones comerciales. Los campos de Birmania están en manos de un monopolio muy cerrado que nunca ha desarrollado como es debido el territorio, pero el pueblo y el gobierno prefieren su propio monopolio a uno americano.

En general, la cuestión más importante con respecto a la Standard Oil Company en la actualidad es saber hasta qué extremo apuntala su poder utilizando los peculiares métodos de la South Improvement Company. No debería olvidarse que el señor Rockefeller nunca se basó sólo en esos métodos para conseguir el dominio en el comercio del petróleo. Desde el principio, la Standard Oil Company ha tenido un conocimiento completo de cuanto se relaciona con el negocio. Ha sabido a qué condiciones se enfrentaba, sin tener que hacer conjeturas. Ha tenido una visión autorizada. Se ha aplicado a su tarea con entusiasmo incansable. Ha sido valiente hasta bordear lo temerario. Nada le ha parecido demasiado pequeño para desdeñarlo, nada demasiado grande para no asumir el riesgo. Esos hechos han sido repetidamente señalados en estos artículos y se ha dedicado un capítulo íntegro al tema.* Pero ésas son las cualidades industriales típicamente americanas, muy frecuentes en todo tipo de negocios. Gracias a ellas se han construido nuestros ferrocarriles, se han abierto nuestros grandes almacenes, se han explotado nuestras minas. La Standard Oil Company no tiene ningún monopolio de las habilidades comerciales. Son esas habilidades las que distinguen a los americanos hoy en el mundo.

Con esas cualidades solas se habría levantado una gran empresa, e incuestionablemente habría seguido una política de fusiones, pues cuando el señor Rockefeller empezó a aprovecharse de las bondades del negocio del petróleo, la tendencia a la fusión ya era muy marcada en toda la industria; pero no se habría tratado del tipo de asociación empresarial que hemos estudiado. Para reforzar esas cualidades, el señor Rockefeller propuso recurrir a los peculiares métodos de la South Improvement Company. Estableció una alianza con los ferrocarriles para expulsar a sus rivales. Durante quince años contó con la ventaja de tarifas preferenciales de diversas cantidades en, como mínimo, la mayoría de sus envíos, y durante al menos una parte de ese tiempo puso trabas a los envíos de petróleo ajeno a su compañía; al mismo tiempo, se confabuló con los ferrocarriles para impedir que los industriales consiguieran petróleo para sus fábricas o, si lo conseguían, se conchababa para impedir la distribución del producto. Si éste, pese a todo, llegaba a manos de un distribuidor, hacía cuanto podía para amedrentarlo o engatusarlo y que revocara su pedido. Si no lo lograba ni por ésas, vendía más barato hasta que el distribuidor, que perdía en su compra a otros, se alegraba de poder comprarle al señor Rockefeller. ¿Cuántos de estos métodos siguen aplicándose hoy en día? El espionaje sobre los envíos independientes, el empeño en que se revoquen pedidos ajenos y la competencia depredadora a partir de una posición dominante son métodos bien conocidos. Documentos contemporáneos que demuestran que estas prácticas se han depurado hasta convertirse en un sistema perfecto y casi universal ya se han publicado en esta revista.* En cuanto a las tarifas preferenciales y a las trabas a los demás, aun en el caso de que no sigan existiendo de la manera que se habían dado hasta 1887, como los empleados de la Standard han declarado repetidamente, eso no quiere decir que la Standard no goce de privilegios especiales de transporte. Como se ha señalado, controla la red de oleoductos por los que fluye todo, salvo puede que un 10 %, el petróleo producido en los campos orientales del país. Este sistema se extiende a lo largo de unas 35.000 millas. Llega hasta los pozos de cada productor, recoge su petróleo en depósitos de almacenamiento y desde ellos lo transporta a Filadelfia, Baltimore, Nueva York, Chicago, Buffalo, Cleveland o cualquier otro punto de refinado donde se necesite. Este oleoducto es una empresa de utilidad pública, y puede ejercer el derecho de expropiación para su tendido; como tal empresa de transporte de utilidad pública, está teóricamente obligada a transportar y entregar el petróleo de todos los clientes, pero, en la práctica, no siempre es así. Más de una vez en la historia de los oleoductos de la Standard, éstos se han negado a recoger o repartir petróleo. Se han desmontado oleoductos que llegaban a los pozos propiedad de personas que poseían o trabajaban con refinerías independientes. Se ha negado la entrega de petróleo en lugares que podrían convenirles a las refinerías independientes. Durante muchos años, el suministro de petróleo ha sido tan abundante que la Standard no podía rechazarlo escudándose en su supuesta escasez. Sin embargo, el año pasado sí se dio escasez en Pennsylvania. La consecuencia fue que se planteó una situación muy interesante. En Ohio y Pennsylvania hay varias refinerías independientes cuyo suministro de crudo, durante varios años, ha dependido de las líneas de transporte de la Standard (la National Transit Company). En el otoño de 1903, se informó a esas refinerías de que, a partir de ese momento, la Standard sólo podía suministrarles el 50 % de su capacidad de refinado. Se trataba de algo muy grave para los independientes, que tenían sus propios mercados, y algunos de los cuales estaban ampliando sus instalaciones. Supongamos que les compramos directamente a los productores, se preguntaron, ¿no estaría obligada la Standard Oil, en tanto empresa de transporte de utilidad pública, a recogerlo y entregarlo? Los que tenían experiencia en el negocio dijeron: «Sí. Pero ¿qué pasará? El productor que sea lo bastante temerario para venderte su petróleo podría verse excluido de la National Transit Company. Por supuesto, si quiere pelear en los tribunales puede, con el tiempo, obligar a la Standard a que le reconecte, pero ésta alargará el juicio hasta que el litigante se arruine. Además, si te saltas al señor Seep», el señor Seep es el jefe de compras de la Standard Oil, y todo el petróleo que entra en la National Transit System pasa por sus manos, «te ganarás su enemistad». Bien, el verbo «enemistarse», en los círculos de la Standard, puede tener varios sentidos. Los refinadores independientes decidieron llegar a un compromiso y se firmó un acuerdo con la Standard rescindible con poca anticipación por cualquiera de ambas partes; según el acuerdo, los primeros recibirían cada uno un 80 % de su capacidad de refinado y cederían a la Standard todo el petróleo que exportaban para que lo comercializara. En la realidad, la capacidad de la Standard para impedir el suministro de petróleo a los refinadores externos es mucho mayor que en la época anterior a la promulgación de la Ley de Comercio Interestatal, cuando dependía de su alianza con los ferrocarriles para impedir que sus rivales recibiesen el petróleo. No hace falta decir que es absurdo poner esa potestad en manos de cualquier fabricante de un artículo de primera necesidad. Es exactamente como si una corporación que pretendiera producir toda la harina del país poseyera, además, casi por entero, salvo un 10%, la red ferroviaria que recoge y transporta el trigo. Esa empresa podría, en épocas de escasez, impedir que sus competidores potenciales recibieran grano para moler y, en todo momento, podría dificultar y encarecer el que lo consiguieran.

Y la Standard no sólo tiene los medios para excluir a los demás del negocio, sino que es capaz de subir los precios del transporte. El señor Rockefeller posee el sistema de oleoductos —una empresa de transportes de utilidad pública—, y las refinerías de la Standard Oil pagan el coste real del transporte de su petróleo, mientras que las demás pagan lo que pagaban hace veinticinco años. Hay abogados que creen que si esta situación se cuestionara en los tribunales, la National Transit Company sería obligada a cobrar a los demás las mismas tarifas que las que pagan en última instancia las refinerías de la Standard Oil. Sería interesante que alguien lo intentara. Los refinadores externos no sólo se encuentran en la misma posición desventajosa para garantizarse el suministro de crudo hoy en día que antes de que se creara la Comisión de Comercio Interestatal, sino que todavía padecen una grave discriminación en los ferrocarriles al comercializar sus productos. Las cosas pueden hacerse de muchas maneras. ¿Puede llamarse de otra forma que no sea «discriminatoria» la situación que se da en las tarifas comparadas para el transporte de petróleo entre Chicago y Nueva Orleans por un lado, y Cleveland y Nueva Orleans por el otro? Todo, o casi todo, el petróleo refinado que vende la Standard Oil Company por el valle del Mississippi y el oeste se refina en Whiting, Indiana, cerca de Chicago, y se transporta con tarifas de Chicago. No hay refinerías independientes importantes en Chicago. Por otra parte, en Cleveland, Ohio, sí hay refinadores e intermediarios independientes que compiten por el mercado del valle del Mississippi. Fíjense con qué sutileza se gestiona [el abuso]. Las tarifas entre las dos ciudades norteñas y Nueva Orleans en el caso de casi todas las mercancías son unos dos centavos por cada cien libras más baratas en favor de Chicago. Por ejemplo, la tarifa sobre la harina de Chicago es de 23 centavos por 100 libras; desde Cleveland asciende a 25 centavos; en productos enlatados las tarifas respectivas son de 33 y 35; en madera, de 31 y 33; en carnes, 51 y 54; en toda clase de manufacturas de hierro y acero, 26 y 29; pero en el petróleo y sus derivados son de 23 y 33.

En el caso de Atlanta, Georgia, se aplica un sistema tarifario igual de caprichoso. Pero en este caso es Cleveland la que disfruta, por lo general, de unos dos centavos de ventaja por cada cien libras sobre Chicago. La harina se envía de Chicago a Atlanta por 34 centavos y desde Cleveland por 32 ½; la madera a 32 y 28 ½; y aun así, los refinadores de Cleveland pagan 48 centavos a Atlanta, mientras que la Standard sólo paga 45 desde Whiting.

Existe una curiosa norma en la Boston & Maine Railroad con respecto a los envíos de petróleo. Se aplica a todas las mercancías, salvo a éste, lo que se conoce como «tarifa de Boston». Por ejemplo, se cobra la tarifa de Boston también a la ciudad de Salem, Massachussets, a todo el tráfico, salvo al petróleo, que paga cuatro centavos más por 100 libras a Salem que a Boston.

El New York, New Haven & Hartford Railroad no ofrece tarifas establecidas hasta destino sobre el petróleo enviado desde puntos del oeste, aunque sí se las da a todas las demás mercancías. No se niega a transportar petróleo, pero aplica la tarifa de Boston más las locales. Así, por utilizar un ejemplo del señor Prouty, de la Comisión de Comercio Interestatal, en un artículo reciente, si un refinador de Cleveland envía a la zona de New Haven, pongamos a New Haven mismo, un vagón de petróleo, paga 24 centavos por 100 libras hasta Boston, y la tarifa local de 12 centavos de Boston a New Haven. En cualquier otra mercancía sólo pagaría la tarifa hasta Boston. Además, las tarifas sobre el petróleo se han disparado literalmente con respecto a las que había cuando se aprobó la Ley de Comercio Interestatal en 1887, aunque las de otras mercancías hayan caído. En 1887, el cereal se transportaba de Cleveland a Boston a 22 centavos, el hierro a 22 y el petróleo también a 22. En 1889, la tarifa sobre el cereal era de 15 centavos, sobre el hierro de 20 y sobre el petróleo de 24. Por descontado, puede tratarse de una simple coincidencia el pequeño detalle de que el territorio de New Haven pueda ser abastecido por la Standard Oil Company desde sus refinerías de Nueva York mediante barcazas y de que William Rockefeller sea uno de los administradores del New York, New Haven & Hartford Railroad.

Un refinador independiente de Titusville, Pennsylvania, el señor T. B. Westgate, explicó a la Comisión de Industria en 1898 que, debido a la negativa de los ferrocarriles a ofrecerle las mismas condiciones en las tarifas que concedían a otros mercancías, se le había impedido a su empresa enviar sus productos a casi todos los puntos de Nueva Inglaterra y Canadá. El señor Westgate hizo el interesante comentario de que muy pocas compañías ferroviarias mostraban el menor interés en buscar clientes para transportar petróleo. Señaló que cuando se estaba construyendo el United States Pipe Line, aparecieron agentes de varias compañías ferroviarias recomendando a los petroleros que enviaran por el oleoducto sus encargos. «Podíamos transportar hierro [por ferrocarril], pero el petróleo no debemos tocarlo. Ésa es seguramente la contraseña que corre por ahí.»

Se pueden dar múltiples ejemplos de esta clase de manipulación. No hay refinador o intermediario independiente que intente hacer envíos de petróleo por ferrocarril que no se encuentre con inacabables trabas, discriminaciones y falta de incentivos. No sólo las tarifas están pergeñadas en favor de las refinerías de la Standard y para proteger sus mercados, sino que los cargos por transbordo y almacenamiento se multiplican. Se niegan los permisos para instalaciones de carga y descarga, los pagos de los envíos de pequeñas cantidades se exigen por adelantado, hay un montón de formas distintas de ponerle las cosas difíciles al independiente. «Si consigo un barril de petróleo de Buffalo —le contó un distribuidor independiente a la autora no hace mucho—, tengo que traerlo escondido. No hay almacenes públicos, los ferrocarriles controlan la mayoría y no me dejarán utilizarlos a poco que puedan. Si quiero enviar un vagón, no lo aceptarán si de ellos depende. Todos tienen miedo de molestar a la Standard Oil Company.»

Puede que sea una afirmación muy general, pero tiene mucho de verdad. No cabe la menor duda de que hoy en día, como antes de la Comisión Interestatal, existe una comunidad de intereses entre los ferrocarriles y la Standard Oil Company lo bastante fuerte como para que la última consiga la colaboración que requiera para dificultar los negocios de los rivales. La Standard posee acciones en la mayoría de grandes compañías ferroviarias. Está representada en el consejo de administración de casi todas ellas y transporta cantidades ingentes de mercancías, no sólo petróleo y derivados, sino también de madera, hierro, sustancias químicas y cuantos materiales necesitan sus fábricas. Está aliada con otras muchas industrias —del hierro, el acero y el cobre— y puede retirar el transporte de sus mercancías a una compañía que no le obedezca. Ejerce una gran influencia en el mercado financiero y, si se lo propone, puede hundir o disparar el valor de cualquier acción. No es de extrañar que los ferrocarriles, siendo lo que son, teman «perturbar sus relaciones con la Standard Oil Company» o que mantengan en vigor un sistema discriminatorio como los que existían antes de 1887.

Por descontado, injusticias como las citadas serían competencia de la Comisión de Comercio Interestatal, pero los petroleros, como grupo, no confían en la efectividad de un recurso a la Comisión, y en ese sentido atribuyen su inoperancia no tanto a la propia Comisión cuanto a la ignorancia y la cobardía del Congreso que, tras crear un organismo que exigía el pueblo, lo ha vuelto inútil. En estos artículos ya se ha tratado el caso de las Regiones Petrolíferas [el norte de Pennsylvania] que justifica esa opinión. El caso se vio en la Comisión en 1888. En aquel momento había un pequeño grupo de refinadores independientes en Oil City y Titusville. Nacidos como consecuencia directa del compromiso al que llegaron en 1880 la Producers’ Protective Association y el Pennsylvania Railroad.* La promesa del ferrocarril de tarifas libres animó a los petroleros. Poco después estalló la gran batalla entre los ferrocarriles y el oleoducto a la costa, con la consiguiente bajada de tarifas. Esa guerra acabó en 1884, después de que la Standard, que controlaba todos los oleoductos, sumara a Tidewater al acuerdo al que había llegado con la Pennsylvania Railroad, mediante el cual a ésta se le garantizaba un 26 % de todos los envíos de petróleo oriental a condición de que mantuviera las tarifas a la costa a 52 centavos por barril.

La mayoría de los productores independientes enviaban sus barriles en vagones de mercancías. La Standard lo transportaba casi todo en vagones cisterna. Desde siempre, lo habitual en la Regiones Petrolíferas había sido cobrar lo mismo por los envíos, tanto daba que fueran por cisterna o por barril. De repente, en 1888, la tarifa de 52 centavos para los barriles de petróleo se elevó a 66. Los independientes creyeron que esa subida era una manipulación de la Standard que pretendía acabar con sus exportaciones y recurrieron a la Comisión. Señalaron que los ferrocarriles y los oleoductos llevaban subiendo las tarifas desde hacía mucho de común acuerdo y que ahora los ferrocarriles imponían un arancel irrazonable al petróleo en barriles, al mismo tiempo que les negaban el uso de vagones cisterna. Las audiencias se celebraron en Titusville en mayo de 1889. Los ferrocarriles argumentaron que habían subido las tarifas del petróleo en barriles debido a una decisión previa de la propia Comisión: un caso de discriminación patente a favor de los barriles. Sin embargo, la Comisión replicó que cada caso presentado ante ellas debía sustentarse en sus propios argumentos, pues las condiciones y prácticas eran muy diferentes, y, en diciembre de 1892, hizo pública su decisión. El acuerdo entre ferrocarriles y oleoductos no estaba en cuestión porque la Comisión sólo tenía autoridad sobre la competencia entre los ferrocarriles, pero no entre la que se daba entre los oleoductos y los ferrocarriles. La queja principal —la nueva tarifa de 66 centavos aplicada al petróleo en barriles y no en vagones cisterna— era una discriminación perjudicial que la Comisión consideró demostrada. Dispuso así que los ferrocarriles aplicaran las mismas tarifas al petróleo tanto en vagones cisterna como en barriles y que se facilitara el uso de los primeros a los clientes siempre que se avisara con un tiempo razonable. Dado que las cantidades cobradas ilegalmente por los ferrocarriles a los refinadores no podían verificarse por las pruebas presentadas, la Comisión decidió celebrar otra audiencia para fijar las cantidades. No se hizo hasta mayo de 1894, cinco años después de la primera. Se dictaron entonces compensaciones para al menos once empresas distintas, con sumas que ascendían a varios miles de dólares; la indemnización total impuesta sumó casi cien mil dólares.

En el caso de que los ferrocarriles incumplieran, se requirió a los refinadores a que recurrieran a los tribunales. La Comisión descubrió en su audiencia que las indicaciones que había dado en 1892 habían sido ignoradas por los ferrocarriles, así que las repitió de nuevo. Como era de esperar, los ferrocarriles se negaron a asumir las quejas admitidas por la Comisión y los refinadores llevaron el caso a los tribunales. Ha sido juzgado tres veces. Dos han ganado, pero en cada ocasión una apelación de los ferrocarriles les ha obligado a volver a juicio. El caso se vio por última vez en Filadelfia, en febrero de 1904, en el Tribunal de Apelaciones de Estados Unidos. En el momento de escribir estas líneas todavía no se ha dictado sentencia.

Sería imposible ofrecer pruebas directas y concluyentes de que la Standard Oil Company persuadiera o obligara a los ferrocarriles al cambio de estrategia denunciado, pero la presencia de sus principales directivos y consejeros en las audiencias, la cantidad de testigos presentados que estaban a sueldo de la petrolera, y la declaración del presidente de la Pennsylvania Railroad, el señor Roberts, de que el alza de precios al petróleo en barriles fue solicitada con insistencia por las refinerías de la costa (la Standard era entonces casi el único refinador costero), así como las bien conocidas relaciones de los ferrocarriles y la Standard no dejaron la menor sombra de duda en aquellos que conocían la situación de que la orden partió de ella, y que su único propósito era hostigar a sus competidores. La Comisión tampoco parece albergar ninguna duda al respecto. Pero véase la impotencia de la Comisión: acaba de tomar declaraciones en 1889, las digiere cuidadosamente, da sus dictámenes en 1892 y no los obedecen. Se celebran más audiencias y, en 1895, se repiten los dictámenes y se impone el pago de una indemnización a los refinadores perjudicados. Desde entonces hasta ahora, el caso va pasando de tribunal en tribunal, con el ferrocarril empeñado en eludir los dictámenes de la Comisión. La Comisión de Comercio Interestatal fue creada para facilitar la justicia en cuestiones de transporte, pero aquí tenemos un caso todavía sin resolver en el que dictó su veredicto hace doce años. El abogado que presentó el primer recurso ante la Comisión, el de Rice, Robinson y Winthrop, de Titusville, M. J. Heywang, de Titusville, ¡lleva dieciséis años dedicado al caso!

A pesar de la existencia de la Comisión de Comercio Interestatal, la cuestión básica sigue siendo la del transporte. Hasta que el pueblo de Estados Unidos haya resuelto la cuestión de un transporte libre y equitativo es ocioso imaginar que no habrá un problema de trusts. Mientras sea posible que una empresa posea el transporte exclusivo del que depende un producto natural de importancia para su distribución, y que utilice ese transporte para limitar los suministros de un competidor o para interrumpírselos por completo si el rival se resiste, y siempre para hacerle pagar una tarifa más alta que la que le cuesta al dueño, es una ingenuidad y una demostración de ignorancia hablar sobre enmiendas constitucionales para limitar el poder de los trusts. En tanto los grandes centros de producción de un trust monopolista puedan conseguir mejores tarifas que los centros de empresas independientes es una pérdida de tiempo hablar de leyes que penalicen la venta a precios por debajo del coste de producción con el propósito de expulsar a un competidor del mercado. Antes de poder competir hay que llegar a los mercados. Y en tanto los ferrocarriles puedan ser convencidos para que obstaculicen la comercialización de los oleoductos independientes, para que se nieguen a transportar petróleo, a ceder instalaciones de almacenamiento por miedo a perturbar sus relaciones con la Standard Oil Company, es una pérdida de tiempo hablar sobre investigaciones o legislación anti-trust o la aplicación de la Ley Sherman. En tanto la Standard Oil Company pueda controlar el transporte como lo hace hoy, seguirá siendo el dueño y señor de la industria del petróleo y el pueblo de Estados Unidos pagará por su indiferencia y ceguera ante el problema del transporte un jugoso impuesto sobre el petróleo y verá cada año una concentración creciente de recursos naturales y de redes de transporte en el conglomerado de la Standard Oil.

Si todo lo que el país hubiera sufrido a causa de esos ataques a la competencia hubiera sido el perjuicio a las oportunidades de negocio de unos pocos cientos de hombres y un precio cada vez más alto del petróleo refinado, ya habría sido algo muy grave, pero todavía hay algo que lo es más. Lo verdaderamente preocupante es el coste ético de todo esto. Somos un pueblo de comerciantes. No podemos alardear de nuestras artes, de nuestros oficios, ni de ser especialmente cultivados; pero sí podemos jactarnos de la riqueza que producimos. Como consecuencia, el éxito en los negocios está santificado y casi cualquier método que nos permita alcanzarlo está justificado por una clase cada vez más numerosa. Se utilizan todo tipo de subterfugios, sofismas y falacias para explicar las acumulaciones de capital cuyo factor determinante ha sido el mismo que el de la Standard Oil Company: los privilegios especiales obtenidos mediante una serie de prácticas persistentes y secretas contrarias al espíritu de la ley, a los empeños de los legisladores y a la más valiente opinión pública. Cuántas veces no hemos oído argumentar que la Standard Oil Company es simplemente el resultado inevitable de las condiciones económicas; es decir, dadas las prácticas de los ferrocarriles que transportaban petróleo en 1872 y factores como la especulación y el exceso de refinado, el señor Rockefeller no podía hacer otra cosa que asegurarse unos privilegios especiales si quería mantener su negocio.

Pero lo cierto es que en 1872, el señor Rockefeller poseía una rentable refinería en Cleveland. Contaba con la ventaja del transporte por agua durante una parte del año, y acceso a dos grandes líneas ferroviarias troncales todo el año. Con la hábil gestión que podía hacer de su empresa estaba claro que progresaría, dada la demanda creciente de petróleo refinado. Estaba destinado a atraer a otras empresas. Cuando fundó la South Improvement Company no lo hizo para salvar su negocio, sino para destruir los de otros. Cuando puso tanto empeño en conseguir tarifas preferenciales tras la disolución de la South Improvement, lo hizo frente a una industria que se oponía unánimemente a ellos. No fue para salvar su negocio por lo que expulsó a la Empire Transportation Company del negocio del petróleo en 1877. Nada, salvo quizá una pésima gestión, podría haber acabado con su empresa en aquel momento; aun así, se empeñó en quitar de en medio a todas las refinerías del país, salvo la suya. No fue la necesidad de salvar su negocio lo que llevó al señor Rockefeller a hacer la guerra a la Tidewater. La Tidewater y él podían haber convivido. Lo hizo para evitar que los precios del transporte y del petróleo refinado bajaran en condiciones de competencia limpia. Qué necesidad tenía el señor Rockefeller de impedir que la United Status Pipe Line hiciera negocios: sólo la codicia de poder y dinero. Cada gran campaña contra intereses rivales que ha llevado a cabo la Standard Oil Company la ha emprendido no para salvar su vida sino para crear y mantener un monopolio en la industria del petróleo. No se trata de meras afirmaciones de un crítico hostil, son hechos probados por documentos y cifras.

Ciertos defensores [de la Standard Oil] van más allá y afirman que si no se hubiera creado tal conglomerado empresarial, la industria del petróleo habría fracasado por falta de capital e inteligencia. Esa afirmación pasa por alto la mayoría de los hechos. Existía una industria por cuyo producto clamaba el mundo entero. El petróleo apareció en el momento en que se acababa de reconocer en todas partes el valor y la necesidad de una luz nueva y barata. Antes de que el señor Rockefeller se hubiera aventurado más allá de Cleveland, el queroseno ya se vendía en cantidades ingentes a todos los países civilizados. Nada podía detenerlo, nada interferiría en su desarrollo, salvo el descubrimiento de una fuente de luz más barata o el alza de su precio. El verdadero «negocio del petróleo» en 1872 radicaba en hacerlo más barato. Fluiría por el mundo entero, inundándolo por sí solo, si era lo bastante barato.

La afirmación de que sólo mediante una agrupación de empresas como la que formó el señor Rockefeller podría obtenerse el capital suficiente para desarrollar el negocio no se sostiene ante los hechos. Examinen las ingentes sumas de capital invertido en esta industria durante los diez primeros años. Se calcula que sólo en Filadelfia se invirtieron más de ciento sesenta y ocho millones en el desarrollo de las Regiones Petrolíferas, y, en Nueva York, otros ciento treinta y cuatro millones. Trescientos treinta y un millones es la cantidad de capital que, según cálculos, llegó a esas zonas en la primera década del negocio.* En 1872, se estimaba que los petroleros disponían de un capital de doscientos millones de dólares. Siempre ha habido dinero para invertir en petróleo. No se requirió el capital del señor Rockefeller para desarrollar los campos petrolíferos de Bradford, ni para construir el primer oleoducto a la costa o explotar Virginia Oriental, Texas o Kansas. Sin la Standard, la industria del petróleo no habría sufrido de falta de capital más de lo que la sufrieron las industrias del hierro, el trigo, los ferrocarriles o el algodón. La afirmación es falaz, dada la riqueza y el vigor del país en los cuarenta y cinco años transcurridos desde el descubrimiento del petróleo.

Tanto la historia como la situación actual del negocio del petróleo demuestran con la misma claridad que no se ha necesitado de esos conglomerados empresariales para tener petróleo barato. El margen entre el crudo y el refinado se redujo con la competencia. Raramente ha sido tan bajo como podría haberlo sido si esta competencia hubiera sido verdaderamente libre. Durante cinco años, incluso las pequeñas refinerías independientes ajenas a la Pure Oil Company han podido conseguir beneficios con los precios marcados por la Standard, y eso a pesar de los precios más altos por el transporte tanto del crudo como del refinado que han pagado y la muralla de exclusión que los ferrocarriles levantaron alrededor de los mercados domésticos.

Con mucha frecuencia, personas que reconocen los hechos y que están dispuestas a aceptar que el señor Rockefeller ha utilizado la fuerza y el fraude para conseguir sus fines, lo justifican diciendo: «Así son los negocios». Es decir, ese «así son los negocios» se ha acabado convirtiendo en una excusa legítima para las negociaciones forzosas, los trucos sibilinos, los privilegios especiales. Es muy común oír a personas que defienden que las leyes ordinarias de la moral no se aplican a los negocios. Si la Standard Oil Company fuera la única empresa del país culpable de las prácticas que le han dado un poder monopolista, estos artículos no se habrían escrito jamás. Si fuera la única que recurriera a estos métodos, el desprecio público habría dado cuenta de la Standard Oil Company hace mucho tiempo; pero se trata simplemente del ejemplo más conspicuo de lo que puede hacerse con esas prácticas. Los métodos que utiliza con tanta perspicacia, persistencia y secretismo, los utilizan también todo tipo de empresarios, desde los tenderos de la esquina a los banqueros. Si se denuncian, se les disculpa justificándose en que así son los negocios. Si se insiste en la denuncia, con frecuencia el defensor de esas prácticas se remite a la doctrina cristiana de la caridad, y señala que somos mortales falibles y que debemos comprender las flaquezas de los demás..., una excusa que, de llegar hasta su legítima conclusión, dejaría a nuestros empresarios llorando sobre los hombros de sus colegas por la fragilidad humana, mientras se vacían los bolsillos unos a otros.

Uno de los rasgos más deprimentes de la vertiente ética del asunto es, precisamente, el que en lugar de que esos métodos susciten el desprecio sean admirados, más o menos explícitamente. Pero es lógico. Canonicemos el «éxito en los negocios» y los hombres que lo consiguen al modo de la Standard Oil Trust ¡se convierten en héroes nacionales! La historia de su organización se estudia como una lección práctica para ganar dinero. Más de una vez, la autora de estos artículos, al hablar con hombres de negocios, ha tenido la incómoda sensación de que el efecto principal de sus reportajes, al menos por lo que a esas personas se refería, había sido ¡darles pistas! «Cualquiera habría hecho cosas así para conseguir lo que ellos tienen ahora.» Eso es lo más asombroso del caso para alguien a quien le gustaría creer que es posible ser un pueblo de empresarios y, a la vez, una raza de caballeros. Por descontado, esas prácticas excluyen a los hombres del rango de caballeros, en todas las acepciones del término, del mismo modo que acciones así los excluirían del mundo del deporte o de la cancha de juego. No existe mesa de juego en el mundo en la que se permitan dados trucados, ni pista de atletismo donde los hombres no inicien la carrera a la vez. Sin embargo, el señor Rockefeller ha jugado sistemáticamente con dados trucados y es dudoso que, desde 1872, haya corrido una sola vez una carrera con un rival sin adelantarse en la salida. Los negocios «jugados» de ese modo pierden todas las cualidades de la deportividad. Son propios sólo de tramposos.

Las consecuencias sobre los hombres que combaten esos métodos basándose en que son éticamente inaceptables son deplorables. Llevados a competir con el trust, acosados, frustrados, espiados, acaban sintiendo que no hay nada limpio dondequiera que la Standard sea el rival. El resentimiento contra la Standard Oil Company en muchas zonas de Pennsylvania y Ohio es tal que un veredicto de un jurado basado en las pruebas es casi impensable. Un caso pertinente al respecto sucedió hace pocos años en el campo de Bradford. Se descubrió a un productor local robando petróleo de la National Transit Company. Había pinchado la tubería principal y, durante al menos dos años, se había llevado una pequeña pero constante cantidad del combustible de la Standard Oil a su depósito particular. Finalmente se descubrió la tubería ladrona, y su propietario, tras admitir su culpabilidad, fue llevado a juicio. ¡El jurado lo absolvió! Sus miembros parecieron pensar que, aunque la culpa se había admitido, seguramente había alguna trampa oculta de la Standard en todo aquello. Y además, se trataba de la Standard Oil Company, ¡y se merecía que le robaran! La autora ha escuchado a muchos hombres, que gestionaban sus negocios con escrupulosa limpieza, afirmar que en casos de robos similares, ¡jamás condenarían al hombre que robara a la Standard! Por supuesto, tal estado de ánimo socava la naturaleza moral de una comunidad.

Los casos de chantaje que denuncia la Standard Oil son una consecuencia natural de sus propias prácticas. Los hombres que se dedican al refinado de manera independiente se han acostumbrado a decir desde hace ya años: «Bueno, si no nos dejan en paz, haremos que lo paguen caro». La Standard se queja de que esos hombres sólo construyen para liquidar cuanto antes. Puede que se den casos así. Probablemente los haya, aunque la autora no tiene la menor prueba de ninguno. Sin duda, no hay ninguna prueba concluyente de que la refinería en el famoso caso de Buffalo se fundara para liquidarse, aunque es cierto que se puso en venta cuando la oposición de los Everest, los administradores de la Standard, se volvió tan implacable que, más adelante, un juez y un jurado la considerarían delictiva, de eso sí que no hay duda. Ciertamente no se presentó ninguna prueba de nada que hubiera dicho o hecho el señor Matthews, el dueño de la empresa con la que competía la Standard, que no pudiera esperarse de un hombre que se había topado con el tipo de oposición al que se enfrentó desde el momento en que entró en el negocio.

La verdad es que el chantaje y cualquier otra clase de mal comportamiento comercial imaginable son una consecuencia natural de las peculiares prácticas empresariales de la Standard. Si el comercio va a enfocarse como una guerra y no como una iniciativa pacífica, como ha hecho la Standard sistemáticamente, no puede esperar que los hombres a los que está combatiendo se tumben y se dejen morir sin luchar. Si obtiene privilegios especiales, debe esperar que sus competidores luchen también por conseguirlos. Si le parece más beneficioso comprar una refinería que dejarla funcionar, debe esperar que su dueño quiera venderla a un precio abusivo, si es que puede. Y cuando se queja de esas prácticas y las denomina chantaje, muestra muy poco espíritu deportivo. No debe esperar monopolizar también la implacabilidad en la negociación si se dedica al petróleo.

Éstas son consideraciones sobre las repercusiones éticas de tales prácticas de negocios tanto en los que intervienen en la competición como en los que no. En cuanto a los que están dentro de la organización hay una consecuencia obvia que merece ser señalada. Los empleados de la Standard no se mezclan en los asuntos públicos, salvo en cuanto sea necesario para manipularlos por el «bien del negocio del petróleo». La idea de que el hombre de negocios no debe intervenir en política ni en religión, salvo como un «inmovilista» —ni siquiera como una fuerza agresiva o de reflexión— resulta desalentadora, intelectual y moralmente. Desde 1872, la organización ha intervenido en política sólo para oponerse a la legislación [sobre el petróleo], obviamente por el bien público. En aquella época, la industria del petróleo era joven, apenas tenía doce años, y experimentaba un crecimiento demasiado rápido, gracias a la especulación y a la rapacidad de los ferrocarriles, pero se enfrentaba virilmente a todos los retos. El problema de las discriminaciones tarifarias y las extorsiones de los ferrocarriles fue una de las «cuestiones candentes» del país. Los petroleros se aliaron como grupo contra ellas. La teoría de que el ferrocarril era un servicio público obligado por sus propias licencias para operar como tal, a tratar igual a todos los clientes, y la idea de que el juego limpio imponía tarifas iguales y públicas para todos, eran defendidas por todos en la industria petrolífera en la época en que el señor Rockefeller y sus amigos fundaron la South Improvement Company. Sólo hay que leer los periódicos de la época de la guerra del Petróleo de 1872 para ver qué en serio se examinaban todos los aspectos de la cuestión del transporte. El país estaba unido contra el sistema de tarifas preferenciales. Se firmaron acuerdos con las compañías ferroviarias para que desde entonces todas las tarifas fueran iguales. Las firmas todavía no se habían secado cuando el señor Rockefeller obtuvo una tarifa preferencial, y poco a poco la consiguieron otros hasta que la Standard logró las ventajas que esperaba que le diera la South Improvement Company. Desde aquella época hasta la actualidad, el señor Rockefeller ha tenido que combatir lo que, en las regiones petrolíferas y en el país entero, se entiende por bien público. Sus colegas y él mantenían una poderosa alianza en Washington que se opuso a la Ley de Comercio Interestatal desde que se aprobó la primera versión en 1876 hasta la última de 1887. Cada medida pensada para proteger la libertad e igualdad del transporte se ha topado con su oposición, así como las leyes para dar mayor publicidad a los manejos de las corporaciones. En muchas de las cámaras legislativas de los grandes estados, una de las primeras personas que le enseñan a un visitante es el lobbyista de la Standard Oil. Bien, nadie puede cuestionar el derecho de la Standard Oil Company a expresar su opinión sobre las propuestas legislativas. Tiene el mismo derecho a hacerlo que el resto del mundo. Lo que es objeto de crítica es sólo el carácter de su oposición, el hecho de que trata siempre de combatir las medidas que buscan equilibrar los privilegios y las que pretenden que los empresarios jueguen limpio y sin ventajas de partida al hacer sus negocios.

Por descontado, las consecuencias de llevar a la práctica muchos de sus métodos son obvias. Por ejemplo, tómese en su integridad el método utilizado para controlar a los negocios independientes. Hay prácticas que corrompen a todos los hombres que participan en ellas. Una de las características más deplorables de este método es que la mayoría del trabajo lo hacen jóvenes. El empleado de transportes que informa del envío de petróleo independiente a cambio de un pago de cinco o diez dólares al mes es seguramente un jovencito, que está aprendiendo sus primeras lecciones en moral empresarial. Si casualmente se sienta en la iglesia del señor Rockefeller los domingos, ¿a través de qué clase de bruma recibirá esas enseñanzas? Para quienes creen que el comercio debería ser una iniciativa pacífica y que la ley moral debe aplicarse en la gama entera de las relaciones humanas, resulta alarmante ver que un grupo tan numeroso de jóvenes de este país está educándose, consciente o inconscientemente, con la idea de que los negocios son una guerra y que la moral nada tiene que ver con su práctica.

¿Qué vamos a hacer al respecto?, porque a nosotros compete hacer algo. Nosotros, el pueblo de Estados Unidos, y nadie más, debemos curar cuantas lacras haya en la situación industrial, ejemplificadas en estos artículos sobre el crecimiento de la Standard Oil Company. El que nuestra primera tarea sea garantizar el transporte libre y con idénticos privilegios por ferrocarril, oleoducto y vía acuática es evidente. Y no es cosa fácil. Es una tarea que puede requerir medidas que parecerán severas, pero el sistema íntegro de discriminación no ha sido más que un ejercicio de violencia y quienes se han beneficiado de él no pueden quejarse si el remedio de los males que ellos han causado les produce a su vez penurias. En cualquier caso, hasta que la cuestión del transporte se resuelva, y se resuelva bien y de una vez por todas, el trust monopolista seguirá con nosotros, como una sanguijuela en nuestro bolsillo, una barrera para nuestra libertad.

En cuanto a la vertiente ética, no hay más cura que un desprecio creciente hacia el juego sucio, una percepción cada vez más extendida de que algo que se gana infringiendo las reglas del juego no merece la pena. Cuando el hombre de negocios que lucha por garantizarse privilegios especiales, por echar a su competidor de la carrera mediante otros métodos que no sean la competencia justa, sea recompensado por sus colegas con el mismo ostracismo despectivo y cortante que reciben el médico o el abogado que «no son profesionales» o el atleta que incumple las reglas, habremos avanzado mucho para conseguir que los negocios sean una actividad idónea para nuestros jóvenes.

La Bolsa y la vida

Thomas W. Lawson

Thomas W. Lawson (1857-1925) nunca fue ninguna de las dos cosas —muckraker y financiero— por las que, durante unos años, se forjó una reputación tan incuestionable como, a la postre, efímera. Aunque escribió series de artículos de denuncia del «sistema» que consiguieron millones de lectores y causaron tanta polémica como ruido —y hasta tuvieron consecuencias legislativas— siempre lo hizo desde fuera de los círculos de periodistas e intelectuales, con los que se relacionó sólo tangencialmente; del mismo modo, desde fuera, amasó —y perdió— fortunas en la Bolsa y como promotor empresarial, sin ser aceptado en los círculos «respetables» de la alta burguesía ni, menos aún, en la sociedad patricia de la Costa Este.

Sin embargo, este bicho raro en los dos medios en que se movió, supo, con una mezcla de bonhomía y demagogia que se trasluce en sus artículos, jugar sus cartas con inteligencia (al menos, durante unos años), y su propia condición de outsider bien informado le abrió insospechadamente puertas a las trastiendas donde se lavaban trapos sucios que, llegado el momento, aireó con resentido desparpajo para pasmo de unos, solaz de otros e instrucción de la mayoría.

Hijo de un carpintero de Massachusetts, a los doce años, tras la muerte de su padre, dejó la escuela y empezó a trabajar como chico de los recados en State Street —la Wall Street de Boston—. Despierto y dotado de talento para la especulación, a los dieciséis años ya había ganado 60.000 dólares en la Bolsa, que perdería a los pocos meses. Como prescribe el sueño americano, había amasado su primer millón de dólares antes de los treinta.

Durante esos años, Lawson ganó y perdió fortunas mientras se curtía en el resbaladizo mundo financiero y disfrutaba sin complejos de la vida. Entusiasta, con don de gentes y seguro de sí mismo, comprendió que el éxito dependía del valor y la imaginación: eso era América, y Lawson se movía como pez en el agua. Sin embargo, y según la mayoría de las fuentes, no era mala persona, sino un hombre inteligente y con suerte que se había enriquecido especulando, pero al que le molestaban los abusos. Apuesto y convincente, publicista nato, su bien ganada popularidad entre los pequeños inversores a los que asesoraba era inversamente proporcional a la que gozaba entre los demás financieros, que trabajaban en la oscuridad; desde muy pronto supo que su poder dependía del público. Gran vendedor, de sus proyectos y de sí mismo, se embarcó en todo tipo de empresas e inversiones —tanto exitosas como fracasadas— y se hizo razonablemente rico y famoso. Su procedencia social y su personalidad excesivamente pública y extrovertida —apostaba en las carreras, se gastó 30.000 dólares para bautizar un clavel con el nombre de su esposa— incomodaba a las fortunas de toda la vida. Pero los ejecutivos de la Standard Oil —a los que se había enfrentado en Montana— supieron ver el activo que suponía su popularidad. Así que cuando acudió a ellos para presentarles el gran proyecto de su vida —la creación de un trust del cobre—, le acogieron con los brazos abiertos.

Lawson se ganó la amistad y el apoyo de H. H. Rogers (sí, el mismo que, unos años antes, había mantenido largas entrevistas con Ida Tarbell). Y en 1899, el proyecto, la Amalgamated Copper Mining Company, ya era realidad, de la mano de Rogers, William Rockefeller y Lawson —además de Marcus Daly, el dueño original de la Anaconda Copper, el complejo minero que servía de base al trust—, sin que, aparentemente, interviniera la Standard Oil como tal ni tampoco John D. Rockefeller. Pero Rogers y W. Rockefeller tenían su propios «métodos» de financiación y sus propios planes —entre los cuales no se contaban la defensa del pequeño inversor ni de las minas— y, cinco años más tarde, Lawson había sido traicionado por sus socios, las acciones se habían hundido y los pequeños inversores habían perdido cien millones de dólares.

Incómodo, Lawson pasó unos meses en barbecho. Para los magnates de la Standard Oil el problema que suponía alguien como él era que no podía acallársele con un cheque, por largo que fuera. A lo que había que añadir el desprecio del que había sido objeto por parte del exclusivo New York Yacht Club, que le había puesto dificultades para participar en la America’s Cup con el espléndido yate que se había hecho construir. Sumados desplantes y desfalcos, Lawson estaba maduro para aceptar la oferta de los dueños de Everybody’s para que escribiera una serie sobre la Amalgamated.

Y así, el millonario y especulador Lawson se transformó en el reformista radical Lawson y pasó a denunciar a los mismos individuos y grupos con los que, sólo unos meses atrás, compartía muchos intereses y buena parte de sus dudosos métodos. Este hombre de extracción popular, que aborrecía a los débiles pero todavía más a quienes se aprovechaban de la debilidad —y la ignorancia— ajenas se tomó la tarea en serio, con un valor que bordeaba la temeridad. Para empezar, no quiso cobrar por los artículos, pero estipuló que la revista invirtiera 50.000 dólares en publicidad (él multiplicaría por cinco esa cifra pagando publicidad de su propio bolsillo): puestos a disparar, no quería pólvora mojada. [Más adelante se incluye la traducción de una página de publicidad y una reproducción de otra.] Everybody’s envió a Boston a un curtido editor de mesa, John O’Hara Cosgrave, para supervisar la redacción de los textos (Lawson también se creía dotado para la escritura).

Nadie en mejor posición que Lawson para desvelar las tretas, los abusos y los engaños de las grandes corporaciones —y en concreto de Amalgamated, que había arruinado a tantos pequeños accionistas con gran escándalo público—, pero también las pequeñas y grandes mezquindades de los magnates que estaban detrás y solían mantenerse alejadas de los focos. El olor a sangre, la fama de Lawson, la reciente estafa de la Amalgamated y la publicidad masiva (la serie se anunció en casi todos los diarios de Estados Unidos y Canadá) despertaron el morbo y el interés del público. En agosto, Everybody’s se agotó en tres días; en septiembre realizó una tirada de 400.000 ejemplares; en noviembre, medio millón, y se convirtió en la revista más vendida del país; a lo largo de 1905, rozaría el millón de ejemplares en cada número. [El éxito fue tal que no se sabe muy bien si las ácidas críticas que le llovieron a la serie desde Collier’s y, en menor medida, McClure’s, tenían más que ver con su supuesta tendenciosidad y falta de precisión o con el daño que le estaba causando a sus propias ventas.]

Las denuncias de Lawson eran muy graves: manipulación de los valores de las acciones, fabricación de dinero, estafas generalizadas, publicidad engañosa, compra de políticos. Y esas denuncias iban acompañadas de fechas, nombres y apellidos. Ante las revelaciones, la Standard Oil y sus socios optaron, para variar, por guardar silencio (transmitiendo al público la sensación de que quien calla otorga). Hubo sin embargo bastantes demandas contra Lawson, pero las ganó todas, lo que acabó corroborando la veracidad, por no decir la verdad, de sus acusaciones. Entre ellas, casi sin querer y de pasada, mencionaba el control que ejercían los trusts sobre las compañías de seguros (instituciones consideradas pilares de la estabilidad económica del país, y que gozaban de la confianza de los pequeños ahorradores que no buscaban enriquecerse), lo que provocó un escándalo inesperado, disparando las denuncias en otras publicaciones muckrakers y llevando a una reforma legislativa que regularía el uso de los fondos de las aseguradoras. En diciembre de 1907, Lawson anunció que interrumpía la publicación de sus artículos, que dejaba la reforma «en manos del pueblo» y que volvía a sus negocios. Abandonaba lo que había empezado a asumir como una «misión» personal, un poco desengañado por que se tomaran en serio sus revelaciones y denuncias pero no tanto sus propuestas. Seguiría publicando esporádicamente y, en 1912, volvería con una nueva serie «The Remedy» con un análisis y una propuesta de política económica que, básicamente, consistía en la regulación del mercado financiero, ¡veinte años antes de que se creara la Securities and Exchange Commission! (la Comisión del Mercado de Valores). Pero a esas alturas, el país estaba cansado, se acercaba la guerra en Europa y la especulación desbocada de los años veinte, así que nadie le hizo mucho caso. Moriría, en el olvido y en la ruina, en 1925.

Es posible que sus artículos parezcan estridentes y hasta pintorescos para el lector contemporáneo, y que su caída en el olvido tenga mucho que ver con la curiosa mezcla de tono confesional y casi folletinesco con el aluvión de datos y nombres que aportan, pero para el lector de la época eran noticias frescas y creíbles sobre su realidad cotidiana; noticias, además, explicadas con claridad —y un punto de morbo— que abrían, desde dentro (porque Lawson estaba «dentro», en el meollo mismo), una ventana al mundo de salones con muebles de caoba y tapices en las paredes, donde se jugaba, de una manera muy literal, su pan de cada día. Tanto da, en el fondo, que Lawson quisiera justificarse, ajustar cuentas, publicitar sus negocios futuros o promover de verdad la reforma del mercado financiero; lo que importaba es que hablaba de él con conocimiento de causa y sin pelos en la lengua.

En las páginas siguientes se recoge un anuncio típico de la serie, de junio de 1904, la primera parte del artículo de agosto de ese año y un fragmento del de septiembre.

Puede que estas Frenzied Finance no sean ningún modelo de periodismo (ni siquiera en la versión más desmelenada de denuncia muckraker), pero tienen, como mínimo, dos valores incuestionables: primero como documento histórico —y reflejo de una época y unas gentes ciertamente frenzied—, y segundo como aviso a navegantes.

[Corolario (flashforward) «Quien mal anda...»: después de la salida de Lawson, la Amalgamated recuperó el nombre original de Anaconda en 1915. Tras diversas vicisitudes la empresa prosperó y se expandió hasta convertirse en la cuarta mayor del mundo. En 1928, la controlaban John D. Ryan, «heredero» de su fundador, Daly, y Percy Rockefeller, hijo de William, que imitaron a sus antecesores pero a mayor escala: hicieron subir las acciones (hasta más que triplicar su valor) y vendieron; luego las dejaron caer y recompraron, hundiendo en la miseria a centenares de miles de pequeños accionistas (antes de la Gran Depresión); en 1933, una comisión del Senado consideró ese engaño uno de los mayores fraudes en la historia de las finanzas americanas y una de las causas directas que llevaron a la Depresión. La empresa se recuperó con la segunda guerra mundial (nada como unos millones de cadáveres para subir el precio del cobre). Pero su historia de terror no acaba ahí. En 1971, el recién elegido Allende nacionalizó la mina de la empresa en Chile (de donde se extraían dos tercios del cobre de la multinacional); dos años más tarde, la Junta de Pinochet se la devolvió a sus ¿legítimos? dueños con una indemnización de 250 millones de dólares. «Dime con quién andas.»]

Publicidad

Ni los editores de Everybody’s ni el propio Lawson —de su bolsillo— escatimaron en gastos para publicitar la serie, incluyendo anuncios en cientos de periódicos del país, como el aparecido en el New York Evening Post, el 21 de junio de 1904:

Unas palabras de Thomas W. Lawson y una presentación de los editores de

Everybody’s Magazine

Palabras del Sr. Lawson:

«Sé que se perdieron cien millones de dólares, que se suicidaron treinta personas y que veinte ciudadanos respetables en el pasado acabaron en la cárcel, todo debido directamente a Amalgamated.

»Fueron en gran medida mis propios esfuerzos los que sentaron las bases para la fundación de Amalgamated. Se creó gracias a mi trabajo. Porque yo la defendí, porque contaba con la confianza de la gente, y porque yo había cumplido mis promesas, la gente corriente invirtió doscientos millones de dólares de sus ahorros, y mediante engaños y promesas falsas perdió las enormes sumas invertidas.

»Mis razones para escribir la “Historia de Amalgamated” son múltiples: me convertí involuntariamente en el instrumento que sirvió para desvalijar a miles y miles de inversores en América y Europa. Quiero que ellos conozcan lo que pienso sobre el pasado, que me exoneren de cualquier intencionalidad en los actos delictivos; en cuanto al presente, quiero que sepan que estoy haciendo cuanto está en mi mano para enderezar el daño causado; y en cuanto al futuro espero explicarles cómo me propongo promover un resarcimiento».

Presentación de los editores de Everybody’s Magazine:

«En los artículos del señor Lawson que empezarán a publicarse en el número de julio bajo el título de “Finanzas enloquecidas. La historia de Amalgamated” presentamos un relato de primera mano del propio señor Lawson de cómo, a lo largo de los últimos años, ha visto ganar millones de dólares ilegalmente a la vez que se arruinaba a miles de personas. Es el relato de una tragedia financiera de hoy en día.

»En los grandes acontecimientos financieros de los años recientes, diversos narradores han dado su versión de la historia; los especialistas en economía política han ofrecido sus teorías; los reformistas, sus comentarios ilustrados; y los historiadores, sus gráficos. Por primera vez en la historia de las Altas Finanzas es el Sumo Sacerdote el que nos cuenta lo que pasó, tal y como pasó, y es Everybody’s Magazine la que va a publicar “los hechos desnudos” porque el señor Lawson se ha comprometido personalmente a contar la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

»The Ridgway-Thayer Company».

O este otro publicado en el New York Tribune del 26 de junio de 1904.

Finanzas enloquecidas

La historia de Amalgamated

Thomas W. Lawson

Everybody’s Magazine, agosto de 1904

[Éste es el principio de la gran historia. En el prólogo, publicado el mes pasado, el señor Lawson nos relató las terribles pérdidas, los desfalcos y los suicidios causados por Amalgamated Copper, y se comprometió a contar abiertamente los hechos despiadados que describen su organización y el «sistema» financiero que permitió el saqueo de la gente. En este artículo, el señor Lawson habla del «Sistema» y su Amos, y cuenta cómo se pergeñó el infausto «crimen de Amalgamated» en la sede del «Sistema», en el número 26 de Broadway. Nota del editor.]

CAPÍTULO I

El tortuoso camino de Amalgamated

Amalgamated Copper fue concebida en 1898, se fundó en 1899 y, durante los cinco primeros años de su existencia, saqueó a la gente por una suma que supera los cien millones de dólares.

Fue una criatura nacida de esa incubadora de trusts y de fraudes empresariales, el estado de Nueva Jersey, y se fundó, aparentemente, con la intención de extraer, manipular, comprar, vender y comerciar con cobre, uno de los materiales básicos, de primera necesidad, de la civilización.

Es una corporación con un capital de 155 millones de dólares, 1.550.000 acciones con un valor nominal de 100 dólares cada una.

Todas las acciones se vendieron al público a una media de 115 dólares por acción (entre 100 y 130 dólares) y en 1903 el precio se había hundido hasta los 33 dólares.

Desde el principio, se la consideró una criatura de la Standard Oil, porque había nacido en el National City Bank de Nueva York (el banco de la Standard Oil), y sus progenitores fueron las luminarias de la empresa Henry H. Rogers, William Rockefeller y James Stillman.

Desde su nacimiento hasta su situación actual ha sido responsable de más desgracias que cualquier otro trust o institución financiera habidos o por haber. Por culpa de Amalgamated, mucha gente ha sufrido pérdidas incalculables y ha padecido miserias indecibles.

De no ser por la existencia del National City Bank de Nueva York, las tremendas pérdidas, y los necesariamente correspondientes beneficios, no se habrían producido.

Yo tracé el plan sobre el que se levantó la Amalgamated y, de haberse respetado, habría erigido un gran edificio financiero, inmensamente rentable, permanentemente próspero, una de las grandes instituciones del mundo.

Las condiciones que permitieron la creación de Amalgamated surgieron con Bay State Gas. Para explicarlas debo remontarme unos cuantos años.

En 1894, J. Edward Addicks, de Delaware, el Omnipresente, el Rey del Gas de Boston, invadió las reservas de gas de la Standard Oil en Brooklyn, Nueva York, y la Standard Oil, para obligarle a retirarse, irrumpió en sus dominios gasísticos de Boston, Massachusetts.

En 1894, se libraba una enconada batalla en Boston entre dos Reyes del Gas, Addicks y el Rey del Gas Rogers, y hasta el aire estaba saturado de denuncias y amenazas —soborno y corrupción municipal por medio— hasta que el rey Addicks fue derrotado en toda regla y tuvo que retirarse después de quedarse sin munición.

A principios de 1895, me hice cargo de las fuerzas de Addicks contra la Standard Oil.

A mediados de 1895, los hombres de Addicks habían «puesto en fuga» a los invasores de la Standard Oil.

En agosto de 1895, Henry H. Rogers y yo mismo nos reunimos por primera vez en su casa de Nueva York y sentamos las bases para poner fin a la guerra del gas de Boston.

A principios de 1896, la guerra había terminado por completo y la Standard Oil transfirió todos sus valores en el gas de Boston (por una suma de seis millones de dólares) a la gente de Addicks.

En octubre de 1896, la empresa Bay State Gas pasó del control de Addicks y sus secuaces a manos de un administrador judicial y, a partir de esa administración y otras complicaciones, en noviembre de 1896, la Standard Oil recuperó todas sus antiguas empresas de Boston, y, además, todas las de Addicks, con la excepción de la Bay State Company de Delaware.

En 1896 yo ya había pergeñado y perfeccionado los planes para Coppers [la empresa de cobre], un proyecto exhaustivo, de amplio alcance, que tenía como base la compra y fusión de los mejores productores de cobre en Europa y América, y pretendía informar al mundo de sus grandes ventajas como inversión segura y rentable.

En 1897, presenté esos planes a la Standard Oil.

En 1898, Standard Oil estaba tan convencida de la viabilidad de Coppers que los aceptó.

En 1899, Amalgamated, pensada para ser la segunda o tercera sección de Coppers, de repente pasó a ser la primera por decisión de la Standard Oil, y con la máquina a todo vapor salió de la estación del «City Bank» tirando del mayor y mejor tren de pasajeros que jamás ha existido en cualquier vía troncal, encaminándose hacia la destrucción.

En 1899, tras la asignación de la suscripción pública de Amalgamated, la gente, por primera vez, se percató, entre confusa y aturdida, de que estaba «atrapada» en esa suscripción y un estremecimiento recorrió la columna vertebral financiera de América.

En 1900, después de que Amalgamated se hundiera a 75 en lugar de subir a 150 o 200, como se había prometido, la Standard Oil Amalgamated-City Bank Fraternity llamó al rey de los manipuladores de Wall Street, James R. Keene, a su rescate y, bajo sus hábiles manejos de la acción en el mercado, Amalgamated ascendió por encima de su precio de emisión de 100 dólares.

En 1901, Boston & Montana y Butte & Boston, tras un largo retraso, salieron de la estación de la Standard Oil como segunda sección de la Amalgamated, transportando a un numeroso pasaje de inversores y especuladores hacia lo que en aquel momento se creía con seguridad que sería la Utopía del Dólar; y el precio de la nueva Amalgamated ampliada subió limpiamente a los 130 dólares. Ésas eran las acciones que yo había anunciado originalmente que constituirían la primera sección de una Coppers consolidada y que, después de que la Amalgamated se le hubiera adelantado, anuncié que saldría en su debido momento.

A finales de 1901, el presidente McKinley fue asesinado, y el gran pánico [bursátil] que podría haberse desatado fue evitado por la maravillosa y contundente intervención del poderoso J. Pierpont Morgan.

Entonces, el dividendo de Amalgamated, sin previo aviso y en abierta contradicción con los compromisos declarados de sus fundadores, se redujo, y la gente, incluido el propio James R. Keene, se encontró en ese tobogán desbocado que les dejó, magullados y doloridos, a los pies de la decadencia financiera.

Ése, en breve, ha sido el curso de Amalgamated y es ése el camino tortuoso, retorcido, de sube y baja, que les pido a mis lectores que recorran conmigo si quieren conocer la historia tal como es.

CAPÍTULO II

El método de financiación y gestión de «el sistema»

El número 26 de Broadway, en Nueva York, sirve de sede a la Standard Oil. Sus incontables millas de vías de ferrocarril zigzaguean entrando y saliendo de todos los estados y ciudades de América, sus interminables y serpentinos oleoductos hurgan por todos los rincones del continente de América del Norte lubricados por la naturaleza, sus minas pueden estar en el oeste, sus fábricas en el este, sus universidades en el sur y sus iglesias en el norte; sus sedes pueden estar en el centro del universo y sus ramificaciones en cada orilla bañada por el océano; sus incalculables millones pueden multiplicar sus ingresos allá donde se oiga la voz de un hombre; pero su hogar es el alto edificio de piedra del viejo Nueva York, que, con el nombre de «Broadway 26», ha llegado a ser tan bien conocido allá donde se gana dinero como el de «Standard Oil».

Wall Street y el mundo financiero saben que existen dos Standard Oils, pero para la gente no está clara la distinción entre Standard Oil, la empresa que comercia con petróleo y mercancías vinculadas a la fabricación y el transporte del mismo, y Standard Oil, el sistema gigantesco e indefinido que a veces abarca todo el grupo de individuos y corporaciones que conforman Standard Oil y a veces sólo a algunos de ellos.

Esta descomunal criatura que es la segunda Standard Oil puede describirse, para la mejor comprensión del ciudadano medio, como un grupo de titulares de dinero —algunos individuos y algunas empresas— que tienen el derecho a utilizar el nombre de Standard Oil en cualquier iniciativa de negocios en la que participen. El derecho a utilizar el nombre tiene un valor incalculable porque lleva consigo la etiqueta de «éxito garantizado».

Standard Oil, la que vende petróleo, realiza sus negocios como cualquier otra empresa, pero, como no tiene ningún papel en mi historia, no abordaré aquí sus actividades, sino que me limitaré, cada vez que utilice el nombre «Standard Oil», a referirme a «el sistema», esa corporación mayor y varias veces más importante.

Sólo hay tres hombres que pueden prestar el nombre de Standard Oil, incluso de la manera más remota, a un proyecto, porque no hay crimen más nefando en el decálogo de la Standard Oil que utilizar el nombre sin permiso. Los tres hombres son Henry H. Rogers, William Rockefeller y John D. Rockefeller. A veces, John D. Rockefeller utiliza el nombre por su cuenta, en proyectos en los que el señor Rogers y William Rockefeller no tienen ningún interés. Éstos, por su parte, raramente, si es que alguna vez, utilizan el nombre en proyectos en los que no participen los otros dos. En ocasiones, pero no a menudo, John D. y William Rockefeller utilizan el nombre en proyectos propios en los que el señor Rogers no interviene. En cambio, el señor Rogers y John D. Rockefeller, según creo, nunca se asocian en proyectos en los que no intervenga el señor William Rockefeller. Éste y el señor Rogers con frecuencia lo utilizan en sus asuntos conjuntos, en los que no tiene intereses John D., y durante los últimos diez años se ha utilizado más en estas iniciativas que en las demás.

Hay ocho grupos de individuos y empresas bien definidos que conforman la gran Standard Oil:

1. La Standard Oil, la vendedora de petróleo, que está constituida a su vez por numerosas empresas que son su propiedad directa o de las que posee acciones o bonos. Seguramente las únicas personas que conocen exactamente cuáles son los valores de la Standard Oil Corporation sean Henry H. Rogers, William Rockefeller y John D. Rockefeller, aunque J. D. Rockefeller júnior, hijo del anterior, y William G. Rockefeller, capaz y excelente profesional de los negocios, hijo de William, y probable futuro jefe de Standard Oil están siendo rápidamente puestos al día de ese gran secreto. En esta primera institución todos los individuos y patrimonios de la Standard Oil son dueños directos.

2. Henry H. Rogers, William Rockefeller y John D. Rockefeller, jefes activos, a los que hay que sumar sus hijos.

3. Un gran grupo de capitanes y lugartenientes activos, hombres que dirigen los asuntos de las diferentes empresas o secciones de las empresas en los que todos los miembros de la Standard Oil, o una parte de ellos, tienen intereses. Muchos de éstos son hijos o la segunda generación de otros que ocuparon puestos similares en la Standard Oil de los primeros tiempos, y entre ellos Daniel O’Day y Charles Pratt son ejemplos representativos.

4. Un numeroso grupo de capitanes retirados del servicio activo en el ejército de la Standard Oil, que sólo participan de forma general en la gestión de sus negocios, y cuya principal tarea es supervisar sus propias inversiones. Estos hombres valen, cada uno, de 5 a 10 millones de dólares hasta 50 o 75. Los Payne y los Flagler sirven de ilustrativo ejemplo de este grupo.

5. Los legados de los miembros fallecidos de esta maravillosa familia de la Standard Oil que siguen en buena medida controlados por algunos o todos los prominentes hombres del trust.

6. Los bancos e instituciones financieras de la Standard Oil, y «el sistema» de bancos nacionales, trusts empresariales y compañías de seguros de los que la Standard Oil posee la propiedad absoluta o, en cualquier caso, su control. El jefe de este grupo es James Stillman, y cuando se les requiere que actúen en consonancia con la Standard Oil se convierte en una de sus cabezas, al mismo nivel que el señor Rogers y los Rockefeller.

7. El ejército de seguidores de la Standard Oil, capitalistas y trabajadores de todos los rincones del mundo, que sólo esperan la orden: «Adelante», «Retírense», «Compren», «Vendan» o «Quédense donde están», para comportarse con absoluta obediencia y entusiasta colaboración, como si tuvieran la menor idea de la intenciones que se ocultan tras esas órdenes.

8. Las incontables hordas de políticos, estadistas, legisladores y fuerzas públicas que, en el país o como representantes de la nación en el extranjero, conforman nuestra estructura política, así como jueces y abogados.

Para el mundo exterior, que se asoma y ve a esta gigantesca institución moverse por los negocios con la facilidad y suavidad de una criatura de una millonésima parte de su tamaño real, sin estridencias ni disensiones, parecería que debe de existir un maravilloso y complicado conjunto de normas que guían y controlan a los miles de suboficiales y soldados que dirigen sus asuntos. Eso es cierto en parte, y en parte es falso. Sus normas son tan estrictas como las leyes de los medos y los persas,⁴ y a la vez tan sencillas que cualquiera puede entenderlas fácilmente.

En primer lugar, hay una ley fundamental, de la que nadie —ni el grande ni el pequeño— está eximido. En esencia viene a decir: «Todo hombre de la Standard Oil debe llevar el collar de la empresa».

Este collar se le pone a cada uno cuando es aceptado en «la banda» y a partir de ese momento sólo puede quitarse si se arranca también la cabeza del que lo lleva.

Y a continuación, el Código. El castigo por infringir las normas siguientes es la expulsión inmediata:

1. Mantenga la boca cerrada, porque el silencio es oro, y nosotros existimos por el oro.

2. Cobre hoy nuestras deudas. Pague mañana las deudas a los demás. Hoy es siempre ahora, mañana puede que no llegue nunca.

3. Gestione todos nuestros negocios de manera que el comprador y el vendedor sean quienes acudan a nosotros. Haga esperar al vendedor, cuanto más espere, menos sacará. Métale prisa al comprador porque su dinero nos rinde intereses.

4. Haga todos los negocios rentables en nombre de la Standard Oil; para los dudosos, utilice nombres ficticios. La Standard Oil nunca desaprovecha una ganga.

5. Nunca ponga los negocios de la Standard Oil por escrito, porque su memoria y los olvidos del otro siempre contarán con el respaldo de nuestra organización. Tenga siempre presente que nuestro Departamento Legal cobra al año, y que nuestro país está lleno de tribunales y jueces.

6. Dado que la competencia es la vida del negocio, de nuestro negocio, y el monopolio la muerte del negocio de nuestros competidores, utilice ambos juiciosamente.

7. Nunca entre en un enfrentamiento de «lindes» con el gobierno. Recuerde que nuestro gobierno es del pueblo y para el pueblo, y nosotros somos el pueblo; a la parte del pueblo que no somos nosotros siempre podemos comprarla.

8. Compórtese siempre con corrección. La corrección da poder, el poder da dólares, los dólares dan corrección y nosotros tenemos los dólares.

Todos los negocios del sistema de la gran Standard Oil se realizan a través de dos grandes departamentos. El señor Rogers es el jefe del ejecutivo y William Rockefeller el del financiero. Todos los nuevos proyectos, tanto los sugeridos por personas ajenas al conglomerado como los que se inician dentro del mismo, pasan por el señor Rogers. Sea cual sea su naturaleza o carácter, él debe examinarlos primero a fondo. Si el proyecto es lo bastante bueno para pasar el filtro de su criterio tremendamente exigente, el promotor, tras presentar sus planes y cálculos, escucha desconcertado las siguientes palabras:

«Espere, tengo que ir arriba. Cuando vuelva le diré sí o no».

Y a su vuelta la respuesta es casi siempre «sí». No obstante, si el proyecto no está a la altura de sus exigentes criterios, lo rechaza sin más, sin consultar siquiera a ninguno de sus socios.

Aquellos que conocen cómo funciona el 26 de Broadway se han acostumbrado a esa frase: «Voy arriba». «Arriba» significa dos cosas distintas y no relacionadas. Cuando un asunto del departamento del señor Rogers está a la espera de volver de «arriba», significa que el señor Rogers ha subido a presentarle el proyecto a William Rockefeller, que trabaja en la planta décimo tercera, y esa presentación consiste en una concisa y contundente exposición de sus propias conclusiones y una petición de la opinión de su socio. Una de las grandes cualidades del señor Rockefeller es su capacidad para calcular con rapidez el valor práctico de un proyecto concreto, y su aprobación implica que lo financiará, y el «visto bueno» de William Rockefeller es un requisito tan absoluto para la financiación como lo es el del señor Rogers para la viabilidad. No importa que se trate de una empresa que necesita un capital de 50.000, de 50 millones o de 500 millones, el «sí» o el «no» de Rockefeller es lo único que cuenta. Y una vez aprobado, el señor Rogers supervisa su ejecución.

El otro «arriba» es uno que se oye cada día de la semana salvo los sábados de los meses estivales. En el 26 de Broadway, poco antes de las once de todas las mañanas, hay un revuelo en los despachos de todos los directivos de departamento, de Henry H. Rogers para abajo, porque ir «arriba», a la reunión de las once, es el único acontecimiento de importancia crucial que ocupa los pensamientos de todos los hombres de la Standard Oil cada jornada laboral del año.

En la gran sala de la planta decimoquinta del 26 de Broadway se reúnen cada día, entre las once y las doce, todos los hombres cuyos desvelos hacen que la Standard Oil sea lo que es, y allí también se reúnen y se mezclan con los directivos activos los capitanes retirados «cuando andan por la ciudad». Se sientan alrededor de una gran mesa. Se presentan informes, se intercambian opiniones, se habla de las medidas que tomarán, y se hacen y deshacen imperios y repúblicas. Si los registradores del otro mundo llevaran actas completas de cuanto ha sucedido «arriba» en el 26 de Broadway, deberían disponer de unas inmensas cajas de seguridad ignífugas. Es en las reuniones de «arriba» donde se corta el bacalao, y si se le preguntara a uno de los capitanes retirados por qué siempre tiene tanta prisa por estar disponible los días que «anda por la ciudad», y el caballero tuviera ganas de hablar —que no suele ser el caso—, respondería: «Puede que estén cortando otro bacalao y no hay nada como estar disponible cuando lo sirven en bandeja».

Si se ha emprendido un nuevo proyecto —una Amalgamated Copper, por ejemplo—, es en una de estas reuniones donde se informa por primera vez a los hombres de la Standard que el plan, sobre el que han leído u oído hablar mucho fuera, ha avanzado lo suficiente para que ellos participen también. A cada uno se le dice qué parte del pastel puede llevarse, en caso de que le interese, y es muy raro que alguno pida más de lo que se le ha asignado, y es inaudito que nadie se niegue a recoger su parte, aunque no haya la menor obligación de hacerlo.

El éxito de la Standard Oil se debe en gran medida a dos rasgos distintivos: la lealtad de sus miembros entre sí y para con la Standard Oil, y el castigo a sus enemigos. Antes de entrar, cada miembro conoce bien su religión: la recompensa para los amigos y el exterminio para los enemigos. Una vez un hombre entra en el círculo mágico, inmediatamente se da cuenta de que va a recibir todo cuanto en esta Tierra puede pagársele por sus servicios, y todavía más, por si acaso. La gente no tiene noticia de que nadie de la Standard Oil haya abandonado sus filas. Yo sólo conozco un caso, uno muy peculiar, al que me referiré más adelante. Mientras que la recompensa de un hombre de la Standard Oil es siempre generosa y satisfactoria, también se le recuerda de mil maneras distintas que el castigo por la deslealtad es terrible e ineludible, y que no hay rincón en este mundo en el que pueda ocultarse, ni poder que pueda protegerle.

La Standard Oil nunca hace ruido, ni cuando recompensa ni cuando castiga. No le preocupan ni los halagos de la gente ni su condena, y procura evitar ambos manteniendo «sus asuntos» para sí.

Durante las negociaciones para los acuerdos sobre el gas a los que llegué con Standard Oil, a uno de sus representantes le pagaron 250.000 dólares por unos pocos días de trabajo. Él no había esperado más que 25.000. Cuando yo hice público el dato, a lo que tenía derecho, la Standard Oil se subió por las paredes, tan irritada como si, en realidad, la hubieran descubierto quitándole al contratado dos tercios de los honorarios pactados en lugar de pagarle diez veces lo que habían acordado.

[...]

Artículo de septiembre de 1904

Al final del primer capítulo de mi relato en el último número de esta revista esbocé brevemente la transacción por la que Amalgamated emprendió su breve y al cabo ruinosa carrera, y me comprometí a explicar mi participación en el asunto y a mostrar cómo había sido completamente embaucado por «el sistema».

Cuando consentí que valores que sólo habían costado 39 millones se vendieran a la gente por 75, lo hice bajo una presión que me resultaba casi imposible resistir. No creo utilizar una palabra excesiva cuando digo «presión». Llevaba tres años anunciando al mundo las grandes cualidades de Coppers, y más de uno afirmando que cuando la empresa se hubiera asentado se daría a la gente la oportunidad de participar; que los bienes incluidos en la primera sección seguramente valdrían más que el precio al que se ofrecerían, y que todo el poder, el capital y la capacidad de la Standard Oil respaldaban las promesas que hacía. Hice toda esa publicidad abiertamente y de la forma más franca, y en todos los anuncios, fueran impresos, orales o por cualquier otro medio, utilicé los nombres de Henry H. Rogers, William Rockefeller, James Stillman, el del National City Bank de Nueva York y el de la Standard Oil con tanta frecuencia como usaba el mío, y en muchos sentidos eso llevó a la gente a creer que las saneadas empresas Boston & Montana y Butte & Boston serían incluidas en el grupo.

En ese momento, mi alianza con la Standard Oil era firme. La relación comercial había dado paso a una relación personal entre el señor Rogers y yo. Nos habíamos embarcado, junto a William Rockefeller, en un gran negocio financiero que se basaba en ciertas conclusiones a las que yo había llegado sobre la industria del cobre. Ellos eran para mí la encarnación del éxito, un éxito conseguido en la más feroz lucha comercial de la época. Su posición al frente de la mayor institución financiera del mundo concedía peso e importancia a sus juicios y opiniones. Nada había sucedido entre nosotros que despertara la menor sospecha acerca de su sinceridad ni de la honestidad de sus propósitos. Además, y debo señalarlo, mis recursos personales estaban íntegramente implicados en la transacción, en su mayor parte comprometidos con el señor Rogers y William Rockefeller en acciones de las empresas Butte & Boston y Boston & Montana. Ésa era, a grandes rasgos, la situación de nuestra relación cuando el señor Rogers, de repente y sin previo aviso, me notificó su adquisición de propiedades de los señores Daly-HagginTevis [dueños de la mina Anaconda], y poco menos que me ordenó incluirlas en la bandeja que estaba preparando y sacarlas a la venta para la gente que esperaba ansiosa, y que a esas alturas casi clamaba para que se le dieran los productos que le habíamos estado prometiendo.

Para justificar este extraordinario cambio en los planes, el señor Rogers recurrió a la riqueza secreta de Anaconda y al gran valor de las otras propiedades que yo había ayudado a adquirir, pero me opuse amargamente a la nueva proposición, hasta que no me quedaron dos alternativas: o aceptar el cambio o romper con la Standard Oil. La segunda posibilidad implicaba que debía anunciar al público que corría el peligro de que lo estafaran, y no parecía muy claro que mi advertencia tuviera ningún peso frente a las negativas y garantías que ofrecería la Standard Oil. Por buena que fuera la reputación que me había ganado a lo largo de los muchos años de trato con el público sin tener nada que ver con la Standard Oil, me daba cuenta de que la influencia y el prestigio de ésta eran mucho mayores porque debe recordarse que, en ese momento, la gente no tenía las pruebas que tiene ahora sobre las trampas deliberadas de «el sistema». Si adoptaba esa opción, implicaba no sólo mi propia ruina financiera, pues el señor Rogers y William Rockefeller podían reclamar mis préstamos y aniquilarme por completo, sino también las de mis amigos y aliados, que, bajo mi dirección, habían invertido sus propios millones en las propiedades en cuestión. Por otro lado, el señor Rogers y William Rockefeller me dieron seguridades de que las nuevas propiedades valían más que los 75 millones a los que se proponían capitalizarlas. Me recriminaron mi desconfianza hacia ellos, y dedicaron muchos esfuerzos para demostrarme la precisión de sus cálculos. No sólo me entregaron detallados informes de los valores estimados y de las posibilidades reales de Anaconda de Marcus Daly, sino que aceptaron que los verificaran expertos externos en quienes yo tenía una implícita confianza, y cuyo examen personal corroboró la valoración de Daly. Todavía no había tenido ningún motivo para dudar de la corrección de las cifras que me enseñaron, aunque, desde que he empezado a publicar estos artículos, la Standard Oil ha afirmado, por primera vez, en un intento de que abandone mi empeño de hacer justicia a los miles de inversores a los que yo ayudé a embaucar, que Marcus Daly les había engañado y que, en realidad, por usar la expresión de su consejero, les había vendido «gato por liebre».

Tras este examen personal me convencí de que las propiedades que la Standard Oil se empeñaba en que sustituyeran a las previstas originalmente para la primera sección de Amalgamated eran tales que la gente, si se la trataba con honestidad, no perdería al comprarlas. Pero incluso entonces sólo acepté seguir adelante con la emisión tras un acuerdo en términos muy claros que, me pareció, salvaguardaba completamente contra los riesgos de las malas artes y los engaños. El acuerdo especificaba que todos los beneficios producidos por la transacción serían para aquellos a quienes correspondían, en acciones de Amalgamated Company, y ninguna parte de los mismos se cobraría en efectivo, que a la gente sólo se le venderían 5 millones de los 75 y que la Standard Oil y cuantos estuvieran asociados con ella en los beneficios, retendrían los restantes 70 millones hasta que llegara el momento en que hubiera quedado plenamente demostrado a ojos del público que las propiedades detrás de los 75 millones de dólares en acciones valían más que la cantidad que se había capitalizado. Además, también se me prometió que los 5 millones que se obtendrían de los inversores no se tocarían, y con mi control del mercado siempre estarían disponibles para recomprar a la gente lo que se le había vendido, al precio que había pagado.

Ése fue el acuerdo por el que seguí adelante con Amalgamated. No pretendo que mis lectores piensen que me hubiera sido posible detener la emisión si lo hubiera querido. Pero, por otro lado, tampoco me gustaría que creyeran que busco que me absuelvan de los desastrosos resultados del gran error que cometí en ese momento al no tomar, costara lo que costase, lo que los posteriores acontecimientos han demostrado que hubiera sido la decisión más correcta. Tampoco quiero que piensen que deseo que me absuelvan de las consecuencias de muchos otros errores a que me condujo ése, errores al contemporizar con la situación y posponer medidas que debería haber impuesto sin temor y radicalmente, sin tener en cuenta las consecuencias para la gente, para mis amigos y para mí mismo.

Los acontecimientos siguientes, la forma en que Amalgamated se vendió al público, el flagrante incumplimiento de las condiciones de mi acuerdo con el señor Rogers y William Rockefeller, se abordarán con todo detalle en el lugar oportuno de este relato. Esos incidentes muestran cómo «el sistema», con cuyos métodos se roba tan descaradamente a la gente como si los frutos de su trabajo les fueran arrebatados por unos salteadores de caminos, permite también que hasta sus más devotos fieles sean engañados y expoliados por sus socios. Los hombres que participaron en la transacción que describí el mes pasado se cuentan entre los más astutos financieros del país y supuestamente disponen de medios infinitos para proteger sus propios intereses. Pero, pese a todo su conocimiento de los trucos de «el sistema», fueron, en este caso, tan taimadamente engatusados como el principiante más ingenuo en el juego de Wall Street.

En este sentido, mi experiencia con «el sistema» era diferente, en grado, pero no en principios, de la de los demás, y debe recordarse que estaba mejor preparado para proteger mis intereses que cualquiera de ellos. Yo sabía que el coste real de las propiedades que se incluían en la primera Amalgamated ascendía a 39 millones y que cuando se vendió al público por 75 se generó un beneficio de 36 millones. Yo tenía razones para creer que conocía todos los demás detalles relacionados con la transacción, pues, como organizador y ejecutante del trato, mi parte en los beneficios sería igual a las de Henry H. Rogers y William Rockefeller. Cada uno de nosotros recibiría el 25 %, y el 25 % restante se repartiría entre los demás. No se trataba de ningún pacto entre caballeros del tipo «déjalo en mis manos y ya me encargaré de que te lleves tu parte», sino un acuerdo riguroso, frío, mutuamente satisfactorio y al que se había llegado por adelantado. Pero cuando llegó el momento de las cuentas definitivas, «el sistema» había regulado todo de manera que los participantes de los distintos niveles —salvo, por descontado, el señor Rogers y William Rockefeller— debían aceptar sin queja la parte que finalmente les daban. No teniendo modo de saber cuál era el volumen de los demás intereses o cuáles habían sido los «gastos extraordinarios», no estaban en condiciones de cuestionar los pagos que se les hacían, que representaban sumas inferiores de las que habrían recibido si el negocio hubiera sido gestionado como ellos creían que debería. Cuando me presentaron mi liquidación me sobresalté. Dejando a un lado la «inteligencia» de «el sistema», el engaño era tan obvio, tan descarado, que en cuanto el señor Rogers me remitió las cuentas, estallé y denuncié la transacción con tal vehemencia y convicción que a los pocos minutos se preparó una segunda liquidación, con la cuenta revisada, en la que se me daba justo el doble de la cantidad que se me había ofrecido antes, y las cifras en ambas cuentas eran de millones; aun así, la cantidad de la segunda liquidación era sólo la mitad de la parte que recibieron mis socios e iguales, Henry H. Rogers y William Rockefeller, como descubrí con posterioridad.*

Éste es un relato sincero del papel que desempeñé en la transacción de la primera Amalgamated. No pretendo evadir las dudas suscitadas y planteadas por estas revelaciones. Mi sinceridad debe servir para demostrarlo. Como prometí, me atendré a la sucesión exacta de los hechos, tallándolos con fidelidad y dejando que las astillas de la responsabilidad, legal y moral, caigan cuando sea menester, aunque muchas de ellas se queden pegadas a mi ropa. Estoy dispuesto a asumir mi parte de los errores, pero me niego a cargar con las responsabilidades que son de otros. El martirio debería tener un límite en el tiempo y el mío se ha agotado.

CAPÍTULO V

El poder de los dólares

En ningún momento de la historia de Estados Unidos ha sido mayor el poder del dólar que en la actualidad. La libertad y la igualdad están controladas por los dólares. Las leyes que deberían preservar y proteger todos los derechos se redactan y se aplican gracias a los dólares. Hoy en día es posible, con dólares, «dirigir» la selección de los candidatos de los dos grandes partidos al más alto cargo de nuestra república, el de presidente de Estados Unidos, de manera que el pueblo, en realidad, deba elegir entre uno de los candidatos «promovidos». Es posible repetir esa operación en la selección de candidatos para la gestión y el control ejecutivo y legislativo de cada estado y municipio de Estados Unidos, y, con la cantidad suficiente de dólares, «dirigir» las actividades de los legisladores y de las fuerzas de la ley del gobierno nacional, de los estatales y los municipales, así como una proporción suficiente de las decisiones judiciales, para hacer casi lo que se quiera. Hablando en general, para conseguir ese dominio todo se reduce a una cuestión de dólares. No quiero que me malinterpreten en el sentido de que esté insinuando que no existan legisladores y hombres de la ley honestos, ni siquiera que no los haya en una proporción similar a la que existía durante la creación de nuestra república. Creo que en la actualidad hay, entre los americanos, el mismo porcentaje de personas honestas que siempre, pero es evidente para cualquier estudioso de la época que en ningún otro período de la historia de Estados Unidos la honestidad ha sido tan completamente «dirigida» por la deshonestidad como éste, el principio del siglo XX.

Iré un poco más lejos y sostendré que hoy en día existe un grupo de hombres con un poder no sometido a ningún control para hacer dinero de la nada. Esa función de fabricación de dólares, que el pueblo cree que le corresponde exclusivamente al gobierno y que sólo se ejerce según la ley para provecho del propio pueblo, de hecho la realizan también, en secreto y a una enorme escala, unos pocos individuos privados para su provecho personal. Lo anterior, soy muy consciente, es una afirmación sorprendente, pero no más que los hechos que la sostienen. Hoy en día, a lo largo y ancho del país, nos hemos acostumbrado al espectáculo de hombres que, ayer pobres, exhiben ahora más dólares que los reyes y reinas del pasado. Al hacer ostentación de ese dinero, esos hombres alardean orgullosos: «Ganamos todo esto en una noche y vamos a multiplicarlo por cinco o por cincuenta mañana por la noche».

El hecho de que en este país exista un método secreto de ganar inmensas fortunas se ha ido asentando en las mentes de los americanos. Este método, afirmaban, debe de estar más allá de las leyes nacionales que ellos mismos se habían dado, y así lo demostraba el que los poseedores de esas fabulosas fortunas estaban creando un poder que el gobierno no reconocía y que casi dejaba a éste en manos de los dueños de las fortunas. Se dieron cuenta de que la magia de esta forma de amasar riquezas tenía que ver o parecía deberse a instituciones llamadas corporaciones y trusts, y entre ellas, la principal era un gran organismo llamado Standard Oil. Allá donde apareciera la Standard Oil, todos sabían que se producían extrañas maravillas. Dentro de su esfera de influencia, el polvo se transformaba en oro, los líquidos en sólidos, lo que era dejaba de ser, y lo que no era cobraba existencia. Quien entrara a formar parte de esta misteriosa Standard Oil se volvía, de golpe, «poderoso»; como si lo hubiera tocado una varita mágica, pasaba de indigente a millonario. Pero ¿qué era la Standard Oil? La gente sabía que al principio no era más que un grupo de hombres, individuos que habían acumulado mucho dinero asegurándose un monopolio en la venta de petróleo, y que esos hombres se llamaban «Rockefeller», y que la Standard Oil y los Rockefeller habían sido muy listos y astutos en la gestión de su negocio, mucho más que sus rivales que vendían petróleo u otros productos. Y, a medida que pasaba el tiempo, más historias se contaban sobre la inteligencia de la Standard Oil y los Rockefeller, a la par que las víctimas de su astucia e ingenio «clamaban» en lugares públicos, y los periódicos y escritores desvelaban sus prácticas y exacciones. Pero simultáneamente estaban sucediendo otras muchas cosas, y para la mayoría del pueblo resultaba más curiosa que amenazadora la existencia en el país de una gigantesca empresa petrolífera cuyos dueños eran considerados los hombres más ricos del mundo.

Hasta principios del siglo XX, el monstruo de la Standard Oil no se alzó inmenso cerniéndose sobre la gente como el gran gigante de todas las corporaciones y su sombra ominosa pareció empequeñecer a todas las demás instituciones, públicas o privadas. Y así, en incontables formas, apareció ante el pueblo.

Con murmullos de asombro, los hombres hablaban de sus actos misteriosos y escrutaban sus extraordinarios poderes como si la Standard Oil fuera una entidad viva y que respirara más que una simple empresa comercial creada por hombres y que existía sólo gracias a las leyes del país.

Por la época en que el mundo había empezado a hacerse una idea brumosa de las tremendas fuerzas que irradiaban de la Standard Oil, se produjo un crac financiero y la gente vio que sus ahorros, invertidos en lo que suponía eran títulos legales y seguros de propiedad en cosas materiales de su país, de repente perdían valor y se vendían a precios que implicaban una pérdida para ellos de miles de millones de dólares. Durante todo el período de miseria y sufrimiento que provocó ese hundimiento, la Standard Oil permaneció tan imperturbable como antes y, en medio de toda aquella confusión, siguió «haciendo» dinero sin parar. Es más, pareció crecer mientras otras empresas se contraían o desaparecían. Fue entonces cuando la gente empezó a preguntar lo mismo que ahora se pregunta con rabia: «¿Qué es la Standard Oil?», «¿cuál es su secreto?», «¿de dónde proviene?» y, «¿puede sobrevivir nuestra república si ella también sobrevive?».

Hoy, la Standard Oil, la «Institución Privada», es el mayor poder de este país; es más poderosa que el pueblo, como individuos separados o como grupo, y su secreto radica en el conocimiento del truco financiero mediante el que se «hacen» dólares a partir de la nada en cantidades ilimitadas, sin someterse a ninguna ley humana ni natural. Los dólares que hace la Standard Oil son el equivalente exacto de los dólares del pueblo que emite el gobierno y que sabemos que sólo él puede acuñar y poner en circulación según la ley y para el beneficio de todo el pueblo.

Para aquellos lectores que no estén versados en las expresiones técnicas de las finanzas y la economía, en mi relato utilizaré ciertos términos de mi propia cosecha que transmitirán significados figurativos, de sentido común, fácilmente comprensibles cuando se entiende el sentido en que se usan. Al referirme a la Standard Oil, por ejemplo, la denomino «Institución Privada». Con ese término quiero describir la identidad real y privada de una corporación, que abarca sus funciones legales, pero existe de manera independiente de ellas. Algunas corporaciones poseen una personalidad real, además de la que su nombre y la legislación comercial prescriben, un poder inherente, o, si se quiere, una individualidad, que existe por encima y aparte de sus funciones físicas como vendedores de petróleo, o de azúcar o de hielo. Ésta puede ser una encarnación del poder adquirido en la transacción de sus ocupaciones legales, pero la «Institución Privada» no está sometida a ninguna de las restricciones con las que la ley define y refrena la corporación cuyo nombre lleva. En el último capítulo, distinguía entre la Standard Oil que hace uso de todos los poderes de sus empresas subsidiarias y la otra Standard Oil, la que vende petróleo. En el mismo sentido, tenemos a la American Sugar Refineries y a la United States Steel, las «Privadas», que no son ni un ápice mejores ni diferentes de la Standard Oil, la «Privada». Aunque este relato abordará sólo las «Privadas» Bay State Gas y Amalgamated Copper, no titubeo al afirmar que los métodos empleados y sus consecuencias, buenas o malas, que se dan en el caso de cualquier otra de las «Privadas» con las que el pueblo tiene relación, sólo difieren en detalles menores de aquellas que trataré en mi texto.

Al hablar de dólares que cobran existencia gracias a las artimañas financieras, me he referido y seguiré refiriéndome a «hacer dólares», para distinguirlos de los dólares acuñados por el gobierno y legítimamente adquiridos por las personas o empresas. Estos «dólares fabricados», debe recordarse, se «hacen» a todos los efectos y para todos los propósitos de uso como si tuvieran el sello del gobierno, aunque no se hagan en el mismo sentido del dinero conocido y legal del pueblo, al que se suma. De manera que, sea cual sea la cantidad de estos «dólares fabricados» que se hagan mediante estos trucos financieros, sólo los hombres que los «hacen», conocen y se benefician de su existencia. La gente no puede hacerse una idea ni ajustarse al cambio de condiciones que produce la creación de todo este nuevo dinero, pero si éste «se deshace» o se pierde, el volumen total de la riqueza de la nación se contraería.

La mejor forma de explicar a mis lectores este truco financiero mediante el que cobran vida los «dólares fabricados» es poner un ejemplo ilustrativo en lugar de definirlo. Supongamos que el gobierno de Estados Unidos, el de Washington, el único poder con potestad legal para emitir moneda para su circulación entre el pueblo, emite un billete de 10.000 dólares. Se han cumplido todas las condiciones requeridas por ley y toda la gente del país puede aprovecharse de la emisión y circulación de estos 10.000 dólares, cada uno en la proporción prescrita por la ley.

B, un granjero del oeste, ara su tierra y recibe, por la venta de su grano, el billete de 10.000 dólares, que seguidamente deposita en El Banco. El Banco, que forma parte del entramado gubernamental, sólo recibe, guarda y utiliza los 10.000 dólares con las salvaguardas determinadas por las leyes del país, así que a partir de ese momento la vida material de B sigue adelante con el supuesto de que él es el poseedor real y pleno de los 10.000 dólares. Él sabe, además, que esos dólares no pueden ampliarse ni contraerse, ni puede cambiarse, sin su conocimiento previo, la relación de esos dólares con cualquier otro dinero de la gente que está en circulación, porque sólo el gobierno tiene esa potestad. Digo que él lo sabe, que tiene todo el derecho a creer que lo sabe, pero, en realidad, no es así, debido al funcionamiento del aparato financiero secreto de la Institución Privada. En esta etapa entra C, la Privada.

C compra, con 3.300 dólares (del dinero de B) que pide prestados a El Banco, una mina de cobre, y deposita el título de propiedad que recibe del vendedor en El Banco como garantía por los 3.300 dólares. Después de la compra, decide arbitrariamente que el valor de la mina es de 10.000 dólares —arbitrariamente, porque su decisión no está ni controlada ni regulada por ninguna de las leyes del país; arbitrariamente porque el coste real, 3.300 dólares, se mantiene en secreto y sólo C lo conoce—. Entonces, arbitrariamente, C funda su empresa cuprífera de 3.300 dólares, la Arbitrary Copper Company, y emite por su cuenta y para sí un trozo de papel en el que arbitrariamente escribe «10.000 dólares en acciones». Lleva el papel a El Banco y, como préstamo o por otros medios, lo cambia por los restantes 6.700 dólares que pertenecen a B y, a partir de ese momento, C gestiona sus negocios como si fuera el dueño de 6.700 dólares, los «dólares fabricados» en la transacción. En esa fase, hay de hecho en circulación 16.700 dólares —aunque B, el granjero, el elemento legítimo, y los de su clase, el pueblo, suponen que sólo hay 10.000—: los 10.000 dólares de los que hay constancia, pública y legal, de que son utilizados por los legítimos actores, B y El Banco, y los 6.700 dólares de los que no hay constancia y cuya existencia desconocen todos, salvo C y El Banco, que utilizan la Institución Privada ilegítima, C.

Aquí está la estratagema secreta, el truco financiero, mediante el que se ha creado el mayor poder de esta tierra, y mediante el que la gente puede ser desvalijada de sus ahorros en provecho de unos pocos.

En esta fase, los dos tercios de los 10.000 dólares de B, que le robarán más adelante, no han sido todavía arrebatados de hecho, así que no puede tener ninguna prueba del saqueo que ya ha empezado o de que el volumen de dinero que él cree que existe se ha ampliado tremendamente. En el paso siguiente es donde C vende sus 3.300 dólares marcados como «10.000 dólares en acciones» (que, como ya hemos visto, ha cambiado con El Banco por los 10.000 dólares depositados por B) a B por 10.000 dólares, dólares que B retira de El Banco simplemente firmando un cheque a favor de C. (El incentivo de B para cambiar sus dólares por los dólares en acciones de C es la alta tasa de interés que le darán en forma de dividendos, un interés mucho mayor que el que El Banco puede pagar.) C deposita el cheque de B en El Banco y así liquida su deuda de 10.000 dólares con él.

En esa fase, B sigue siendo el poseedor de 10.000 dólares, pero se trata de «10.000 dólares en acciones». C posee 6.700 dólares y D, al que se le compró la mina de cobre, 3.300, pero estas dos últimas cantidades equivalen a los 10.000 dólares reales, y El Banco sigue donde estaba al principio de la transacción. Sin embargo, el pueblo, que es tonto, sabe, porque ha sido educado con sumo esmero a tal fin por los representantes de C, por Wall Street y por la prensa, que su país es tremendamente próspero, que su gran prosperidad queda demostrada por los 6.700 dólares de riqueza añadida en forma de 6.700 nuevos dólares en acciones. En la siguiente fase, se completa el truco financiero de la estratagema secreta. B, el granjero, que ha comprado nueva maquinaria, otros artículos que necesita y algún lujo, que debe pagar la «siguiente temporada», intenta, al llegar esa temporada, convertir sus 10.000 dólares en acciones en dólares reales, y C, la Privada, sabedora de que su valor real es sólo de 3.300, se niega a cambiárselos, e impele a B, que necesita dólares reales para pagar sus deudas, a que se los venda por la cantidad que C, la Privada, esté dispuesta a pagar. C, la Privada, está dispuesta a pagar lo que vale, que, como sólo ella sabe, son 3.300 dólares; así que recompra las acciones a ese precio a B, con la justificación de que podría repetir la operación cuando regrese la siguiente «oleada de prosperidad al país».

En esta operación, B, el granjero, ha perdido lo mismo que si el gobierno le hubiera requisado por decreto los 6.700 dólares que se había ganado; C, la Privada, ha «fabricado» igual que si el gobierno le hubiera permitido acuñar moneda para su propio provecho, 6.700 dólares; y El Banco, creado, regulado y controlado por ley, y cuya función debería ser proteger los depósitos de dinero de la gente, ha sido el instrumento mediante el que C, la Privada, ha desposeído a B, el granjero, de sus ahorros, porque C, la Privada, es a la vez y durante toda la operación que he esbozado, ella misma y El Banco.

Un estudio atento de este ejemplo, incluso por un lego no familiarizado con los asuntos financieros y corporativos, dejará bien claro que la base de esta transacción era el que El Banco arriesgara los 3.300 dólares de los 10.000 depositados por B, y que si los 3.300 dólares, tras ser arriesgados, se hubieran perdido, B habría sido el perdedor,* lo que, a su vez, implica que la compensación por el riesgo que corrieron los 3.300 dólares era la posibilidad de un beneficio de 6.700 y, por tanto, el beneficio de 6.700, de consumarse, debería haber ido al dueño de los 3.300, B, en lugar de a C, el que los usaba. Y así utilizaré el término «dólares fabricados» en este sentido: siempre que los «hagan» o «deshagan» un grupo de hombres utilizando los dólares de otros sin que estos otros sepan que los están utilizando, y siempre que el resultado de tal uso sea que cuando se «hacen» dólares, los «hacen» quienes utilizan dinero ajeno, y cuando se «deshacen» los pierden quienes poseen los dólares que ni siquiera saben que están siendo usados.

CAPÍTULO VI

La construcción de la fábrica de «dólares»

Creo que fue la Standard Oil la primera en utilizar esta estratagema secreta para sortear las salvaguardas que ha erigido la ley para proteger los ahorros de la gente, la primera en captar en la práctica que, dado que una gran proporción de todo el dinero en circulación —que pertenece a la gente o al gobierno— está depositado en las cajas de ahorro y los bancos nacionales o invertido en compañías fiduciarias y de seguros, un grupo de hombres sólo tendría que hacerse con el control de una parte suficiente de las cajas de ahorro y bancos nacionales, las compañías fiduciarias y las de seguros para poseer un control casi ilimitado de cantidades ingentes de esos fondos, y así poder «fabricar» dólares a voluntad utilizando el dinero de esas instituciones para adquirir propiedades, luego consolidarlas e hinchar los precios y por último venderlas a la gente (que, en realidad, ya es su propietaria porque es la dueña de los fondos con los que los otros las han comprado); y entonces, con la manipulación del mercado de valores asustar a sus dueños para que revendan a un precio mucho más bajo del que han pagado. Cuando la Standard Oil comprende algo lo pone en práctica sin dilación, y hace veinte años empezó a tejer la red para asegurarse el control de las cuatro clases de instituciones que he mencionado.

Su primer paso fue establecer una gran corporación, la Standard Oil Company, y hacer que sus acciones, un millón, se vendieran entre 650 y 800 dólares cada una, es decir por un valor entre 650 y 800 millones de dólares. Mantuvo sus negocios en un misterioso secreto, pagaba enormes dividendos y, de vez en cuando, hacía que se publicara en todo el mundo el anuncio de que sus creadores, los Rockefeller, Rogers y demás, tenían tal confianza en ella que seguían poseyendo casi todas las acciones del capital. Para demostrar que no había la menor duda acerca de tal continuada propiedad se llamaba repetidamente la atención sobre el detalle de que la Standard Oil Company era la única gran corporación que no permitía que sus acciones se negociaran en ninguna Bolsa. En realidad, aunque no se negocia en las Bolsas normales, sí se compran y se venden diariamente en el parqué de Nueva York.

El paso siguiente fue utilizar las acciones de la Standard Oil como base para préstamos, es decir, como garantía para el dinero que pedían prestado a los bancos, compañías fiduciarias y de seguros, y tesorerías de otras grandes corporaciones y patrimonios. El dinero así conseguido se utilizaba a su vez para hacerse con el control de bancos, compañías fiduciarias y de seguros por todo Estados Unidos, donde la propiedad última de la Standard Oil se ocultaba tras empleados y directores que actuaban como testaferros.

El siguiente paso ejemplifica otra de las deslumbrantes estratagemas financieras en las que la Standard es una experta, y lleva el proceso de expansión artificial un poco más lejos todavía. Tras hacerse con el control de cierto número de esas cajas de ahorros, bancos nacionales, y compañías de seguros y fiduciarias, los fondos de cada una de ellas eran manipulados, depositando los de una institución en otra, y los de ésta en la primera, para hinchar los depósitos y crear en todas ellas una base aparentemente legítima para aumentar su capitalización. Al mismo tiempo, se creaba una necesidad también aparentemente legítima de fundar nuevas compañías fiduciarias e instituciones bancarias, que eran debidamente constituidas y cuyos valores se manipulaban con el mismo método. El resultado de toda esta manipulación desafía cualquier intento de descripción. A lo largo de esta serie de instituciones relacionadas se multiplican los préstamos y los depósitos en una enrevesada sucesión de duplicaciones hasta el punto de que sólo unos pocos expertos capacitados, empleados por «el sistema» por su genio matemático, son capaces de desenmarañar el embrollo y hacerse una idea aproximada de la proporción de fondos legítimos frente a los que se han creado mediante las trampas financieras que he mencionado.

Cuando la Standard Oil hubo captado en su red las suficientes instituciones privadas financieras importantes todavía quedaba el Gobierno Federal, el mayor poseedor de dinero del país. No fue difícil para la Standard Oil introducir a sus leales expertos en el Tesoro de Estados Unidos y así dirigir los millones de la nación a los bancos sometidos al control de «el sistema». Una vez conseguido, la estructura estaba completa y el proceso de «fabricar» dólares pasó a adquirir una escala descomunal.

[...]

Durante los últimos treinta años, el pueblo americano se ha habituado hasta tal punto a las cifras enormes relacionadas con corporaciones y trusts que no se ha detenido a discriminar entre las diferentes clases de fortunas ni a pensar que ciertos tipos de riqueza son una evidencia por sí solos de que han sido adquiridos por métodos ilegales, y que, si se permite que se multipliquen, el pueblo acabará esclavizado y la república destruida. Por ejemplo, sólo en la ciudad de Nueva York hay cientos de cajas de ahorros, bancos nacionales y compañías fiduciarias y de seguros que controlan el dinero suficiente para volverlos casi omnipotentes, y que sus administradores ejerzan su poder como les venga en gana. Sólo nombraré a siete para demostrar qué ingentes cantidades controlan sus administradores, porque ha de tenerse presente que todos están relacionados entre sí por «el sistema», con tanta seguridad y firmeza como puedan estarlo las relaciones humanas. Las compañías Equitable, Mutual y New York Life Insurance tienen un capital combinado de 1.200 millones en valores, unos ingresos anuales de 230 millones y 4.500 millones de seguros en vigor; el National City Bank, el United States Trust, el Mercantile Trust y el Union Trust cuentan con 30 millones de capital y un superávit de 45, así como disponen, para sus manejos, de 450 millones del dinero de la gente.

Al mostrar cómo se fabricaron de la nada 36 millones en el breve espacio de vida de esta criatura (la Amalgamated Copper), trato con la realidad, no la fantasía, pero dejaré que mis lectores dejen volar su imaginación y se imaginen una escena de este formidable drama. Una gran sala en el banco más importante de América, puede que del mundo, silenciosa, solemne, una atmósfera de inviolable rectitud, el mobiliario sólido, las pesadas alfombras, las frías altas paredes, las mesas inmensas, las sillas impresionantes, la imponente y majestuosa mesa principal que destila poder. ¡Presto! La tenue calma se interrumpe; el aire vibra como si una antigua iglesia fuera invadida por un enjambre de vampiros. En la gran sala, entra un grupo de hombres y un rebaño de jóvenes que se acomodan en las sillas imponentes alrededor de la majestuosa mesa. Usted se pregunta cuál es el motivo de la reunión. Estos serios abogados, cuyos nombres tienen mucho peso en los consejos de la nación, y estos financieros de aire digno y pelo gris podrían haberse reunido para arbitrar una disputa entre imperios, pero ¿qué pintan aquí estos botones y empleados con sus ojos inquietos y sorprendidos y sus gestos de nerviosismo? El revuelo de papeles, el murmullo de voces y una confusión de «75 millones», «compramos», «vendemos», «ahora», «pronto» , palabras, pero sólo palabras; entonces se hace el silencio cuando uno lee de un rígido pergamino ciertas resoluciones que el afable caballero con modales incisivos y acerados, sentado en la cabecera de la mesa, pone a votación. Entonces los jóvenes, cuyas almas están encendidas por la esperanza de una propina de 5 dólares de oro del director, firman tímidamente el documento, temblorosos por si un borrón de tinta les hace merecedores de una bronca; uno de los empleados, cuyo mayor sueño es un aumento de salario como consecuencia de haber estado a la vista del Ojo del Amo en un negocio de 75 millones de dólares, pone un sello, y sigue un intercambio de delgados trozos de papel, cheques, dólares , «dólares fabricados» mágicamente. Salen los botones y los abogados.

La puerta se cierra, de nuevo el silencio. Entonces, el aire vibra con el sonido de una palmada entusiasta y el saludo amable y sentido del Amo a su socio. «William, me siento como si hubiera cumplido con ¡una jornada de honesto trabajo! Treinta y seis millones “fabricados”, sin la menor complicación ni retraso.» Llega entonces la respuesta tenue del socio: «Sí, Harry, pero no te olvides de que las acciones de James y los demás se hundirán un poco..., un poco bastante».

Treinta y seis millones de dólares por ¡una jornada de trabajo honesto! Treinta y seis millones de dólares —cuando Alaska nos costó sólo catorce millones y España renunció a sus reclamaciones sobre las Filipinas por sólo veinte. ¡Treinta y seis millones de dólares!—, mas de cien veces lo que George Washington, Thomas Jefferson y Abe Lincoln juntos consiguieron por sus desvelos patrióticos a lo largo de todas sus vidas. Y esta vasta suma se le ha arrebatado al pueblo para enriquecer a hombres cuyos cofres ya estaban, como resultado de operaciones similares, tan repletos de dólares que ninguno de ellos ni de sus hijos ni de los hijos de sus hijos podrían contarlos —como la gente cuenta sus ahorros, un dólar cada vez—, y de los que se han apropiado tan irreflexivamente como las manzanas que un colegial roba después de comer tanto que ya no puede con más.

Mil veces he intentado imaginar cuánta miseria podría aliviar una suma así de millones si la emitiera un gobierno y fuera distribuida con inteligencia entre un pueblo, ¿y conocen mis lectores, en la historia del mundo, a alguna nación que se haya creído lo bastante rica para dedicar treinta y seis millones a la causa de la caridad, incluso en medio de las más espantosas calamidades causadas por el fuego, las inundaciones, la guerra o las epidemias? Por otro lado, yo he tenido que ver los horrores, las desgracias, el infierno en la tierra, que serían las espantosas consecuencias del robo de esa inmensa cantidad. He tenido que conocer a los encarcelados, a los suicidas, las esperanzas destrozadas, el hambre y la miseria, los cuerpos deteriorados y las almas perdidas que sembrarían los campos de la cosecha del «sistema».

¿Es posible que un Dios justo permita que nuestros hijos e hijas se ganen la vida a duras penas como mejor recompensa de un esfuerzo denodado y una valía admirable, y, al mismo tiempo, recompense a estos otros con 36 millones por un día de trabajo?

Reflexionando sobre esas cosas he dejado de sorprenderme ante los profundos murmullos de descontento que se están levantando y llegan a mis oídos desde todos los rincones del continente.

(Continuará.)

7.

LA SALUD PÚBLICA

Patología del dólar,

virus sin vacuna

La caricatura de E. W. Kemble para este Collier’s de 1906 se comenta por sí sola. Sobre la frente, la calavera lleva escrito: «El trust de las medicinas de patente. Veneno al gusto de los pobres». El pie de la foto reza: «Los medicamentos de patente están envenenando actualmente a muchas personas en toda América. A los niños que lloran se les da láudano que se presenta como jarabe. Las mujeres se infligen daños de por vida siguiendo las instrucciones que leen en folletos sobre cómo curar el dolor de espalda. Niños y jóvenes son engañados y viciados por infames criminales que los atraen a sus guaridas con seductores anuncios».

«Con que un hombre se arañe un dedo... corre el riesgo de hacerse una llaga que le lleve al otro mundo, a medida que el ácido le corroe las falanges de los dedos..., los que arrancan la lana de las pieles de carneros y ovejas se destrozan las manos aún más pronto porque las pieles del ganado se tratan previamente con una solución ácida para que la lana se suelte con facilidad y los obreros tienen que arrancarla con las manos desnudas hasta que el ácido les deshace los dedos [...] A veces no se echa en falta al obrero [caído en una caldera] y cuando, días más tarde, los demás se percatan, no hay nada que hacer, y, salvo sus huesos, sus restos se han mezclado en los tanques y se han puesto a la venta como Pura Manteca de Cerdo Dirham.»

Upton Sinclair, La jungla, cap. IX.

—

«... quería asustar al país con una imagen de lo que estaban haciendo sus magnates de la industria a sus víctimas [proletarias]; por pura casualidad descubrí otra cosa: lo que estaban haciéndole a la carne que suministraban al mundo civilizado.»

Upton Sinclair, Cosmopolitan, octubre de 1906.

Salud, dinero y... publicidad.

El fraude de los medicamentos

Samuel Hopkins Adams

Mentían como bellacos. Amasaban fortunas jugando con la esperanza de los desahuciados, con el miedo de los enfermos, con la ignorancia de casi todos. Sabían que los productos que vendían eran, en el mejor de los casos, inocuos o adictivos, y en el peor, nocivos —cuando no letales—. Sus «panaceas» constituían una categoría que proclamaba la mentira desde su propio nombre, patent medicines («medicamentos de patente»), porque ni eran medicamentos ni, en su inmensa mayoría, estaban patentados (sí registrados como marca).

A título de ejemplo de la desfachatez e impunidad con la que se manejaban los pioneros de esta industria, valga la famosa anécdota del descubrimiento de la lápida de Lydia E. Pinkham en el cementerio de Lynn, Massachusetts, que, con fotografía incluida, publicó en 1905 Ladies’ Home Journal. La «señora Pinkham», inventora de un famoso preparado para los «problemas femeninos» y fundadora de la Pinkham Company mantenía correspondencia con sus fieles clientas veintidós años después de fallecida (la empresa admitiría que la autora de las cartas no era esa señora Pinkham, sino un equipo de redactoras «coordinado» por la nuera de la difunta).¹

Pero, a finales del XIX, el volumen de negocio de esta industria rondaba los 100 millones de dólares. Una suma que permitía limitar los daños de cualquier ataque en los dos frentes que más podrían perjudicar a sus cuestionables prácticas: por un lado contaba con la protección del Senado, con Aldrich [véase el capítulo 4] a la cabeza, para desestimar cualquier tentativa de regulación, por mínima que fuera; y, por el otro, su poder como anunciantes —era una fuente básica de ingresos para la prensa y las publicaciones periódicas—² la volvía, por las buenas o por las malas, invisible a la crítica, cuando no objeto de panegíricos.

Las primeras campañas que, desde hacía décadas, habían emprendido osados defensores de la salud pública como el químico H. W. Wiley se topaban sistemáticamente con el silencio de la prensa y la oposición del Senado a aprobar una legislación que, simplemente, obligara a etiquetar las medicinas y los alimentos —que ya empezaban a utilizar conservantes químicos—, y con la Proprietary Medicine Association, la patronal de un sector que, en plena era del periodismo de denuncia, parecía intocable.

Tendría que ser la «modosa» Ladies’ Home Journal, de Edward Bok, que ya desde 1892 había renunciado a anunciar medicinas de patente —por el contenido alcohólico de algunos preparados— y que no dependía de su publicidad, la primera en poner el cascabel al gato; la campaña fue retomada por Norman Hapgood desde las páginas de Collier’s en una serie de editoriales a lo largo del verano de 1905, en los que preparaba el terreno para la serie que encargó a Samuel Hopkins Adams, un periodista curtido en el New York Sun. La serie, de once artículos, empezaría a publicarse el 7 de octubre de 1905 con el título, tan contundente como preciso, de «El gran fraude americano». A lo largo de los meses siguientes Adams, que incluso había hecho analizar los «medicamentos» para conocer sus componentes, fue desenmascarando los fraudes con demoledora meticulosidad: productos que no eran más que cócteles alcohólicos —Peruna, con el 18 % de alcohol—, otros que afirmaban curarlo casi todo —del asma a la malaria pasando por tumores— pero cuya composición era 99 % de agua y uno por ciento de derivados del ácido sulfúrico —Liquozone—, anticatarrales que convertían a quienes los ingerían en cocainómanos; y así un listado interminable de supuestos remedios para lo que se terciara —resfriados, migrañas, tuberculosis, sordera, aumento de pechos, potenciadores de la virilidad, abortivos—. No había malestar, enfermedad o epidemia que no estuviera al alcance de las propiedades curativas de esas panaceas, y por un módico precio.

Y, más allá de desvelar el fraude a la salud de esos productos, Adams aportó pruebas fehacientes de los turbios manejos de la industria: desde la falsificación de testimonios de supuestos pacientes al chantaje al que sometían a los medios donde se anunciaban, incluyendo una denominada «cláusula roja» [véase el artículo reproducido más adelante] por la que podía incumplir los jugosos contratos si veía peligrar sus intereses.

El escándalo fue mayúsculo. Hasta el timorato colegio oficial de médicos, la American Medical Association, siempre preocupada porque no se la confundiera con agitadores y socialistas, intervino por fin. Los estadounidenses empezaron a ser conscientes de que no sólo buena parte de lo que comían podía ser tóxico o nocivo, sino que también lo eran los populares y supuestos medicamentos con que se trataban. Sin inspecciones sanitarias dignas de tal nombre, sin la obligatoriedad de explicitar los ingredientes de los productos, ni ninguna responsabilidad legal en caso de intoxicación o muerte —ni, menos aún, en caso de que la sustancia fuera inocua como un placebo—, no es de extrañar que los empresarios se resistieran ferozmente a cualquier tipo de control (no, ni siquiera hoy extraña: eso es lo espantoso). Aun así, el 5 de diciembre se reintrodujo en el Senado la ley sobre la pureza de la comida, pero el ínclito Aldrich la paralizó, aduciendo como argumento su rechazo a la intervención «burocrática» del gobierno (sí, eso también suena). Roosevelt tuvo que intervenir ante Aldrich y éste, tras eliminar la norma más peligrosa para la patronal de los medicamentos —la prohibición de publicidad engañosa— le dio vía libre; pese a la mutilación, la ley incluía una especificación «revolucionaria»: la obligatoriedad de hacer constar los ingredientes del producto en la etiqueta. En la Cámara de Representantes la ley seguía su proceso de «pulido» cuando, en marzo de 1906, estalló el escándalo de la carne que salía de los Mataderos de Chicago y hubo que revisarla de nuevo. Pese a todo, la ley aprobada definitivamente, Roosevelt mediante, en junio de ese año, dejaba mucho que desear —hoy sería sencillamente inconcebible que se concediera tal carta blanca a fabricantes de productos de consumo—, hasta el punto de que, seis años más tarde, en una reedición de los artículos en forma de libro, Adams criticaba el delirante veredicto del Tribunal Supremo que, si bien ratificaba la obligatoriedad de la inscripción de los componentes en la etiqueta del preparado, permitía anunciarlo como remedio o cura de lo que se quisiera.

Adams (1871-1958), que siguió su carrera periodística como freelance y, más adelante, se convirtió en novelista de cierto éxito, dio a los artículos una encomiable claridad expositiva, incluyendo profusión de datos y pruebas al mejor estilo muckraker. Collier’s, como ya había hecho antes Ladies’ Home Journal, dejó de publicar publicidad de patent medicines en noviembre de 1905. Muchas otras publicaciones la seguirían. Hay artículos que se comentan por sí solos, sobre todo cuando parecen haber sido escritos hace muy poco, sin ir más lejos esta misma mañana.

El gran fraude americano

Samuel Hopkins Adams

Collier’s, 7 de octubre de 1905

Éste es el artículo de presentación de una serie que contendrá la explicación pormenorizada y un desenmascaramiento de los métodos [que utiliza la industria] de los medicamentos de patente, y del daño que causa al público esta industria, que basa su negocio en el fraude y el veneno. Ya pueden percibirse las repercusiones de la denuncia de esos métodos en las medidas adoptadas recientemente por el Gobierno Nacional, algunos estatales, así como por algunos de los periódicos más respetables. El objeto de la serie es que la situación sea tan conocida y plenamente comprendida que se ponga rápido coto a los peores excesos de este mal. El segundo artículo, «Peruna y los “Tónicos”» se publicará en Collier’s el 21 de octubre.

La crédula América se gastará este año alrededor de setenta y cinco millones de dólares en la compra de medicamentos de patente. Esa suma significa que tomaremos cantidades ingentes de alcohol, dosis abominables de opiáceos y narcóticos, un amplio surtido de medicamentos variados que abarcan desde potentes y peligrosos depresores cardíacos hasta traicioneros estimulantes hepáticos; y, muy por encima de todos los demás ingredientes, un concentrado de fraude. Porque el fraude, realizado por los más hábiles estafadores y publicistas, es la base de esta industria. Si los periódicos, las revistas y las publicaciones médicas negaran sus páginas a esta clase de anuncios, en sólo cinco años el negocio de los medicamentos de patente habría pasado tan dramáticamente a la historia como pasó «La Burbuja del Mar del Sur»,³ y el país sería más rico, no sólo en vidas y dinero, sino también por los muchos alcohólicos y adictos a las drogas que se habría ahorrado.

«No cometa el error de meter todos los medicamentos de patente en el mismo saco de una denuncia indiscriminada», fue la advertencia que llegó de todas partes cuando se anunció esta serie. Pero la honesta pretensión de separar el grano de la paja ha concluido en un triste y lamentable fiasco dada la falta de candidatos que merecieran ser considerados grano. Puede que existan remedios externos [de uso tópico] que sean a la vez honestos en su publicidad y eficaces en los fines que buscan; pero ésos no se encontrarán entre los ungüentos o brebajes más publicitados que llenan las páginas impresas. Es posible que Cuticura sea un producto útil, pero su publicidad es tan extravagante que rivaliza con los más estentóreos curalotodos. Cualquiera imaginaría que Pond’s Extract podría limitarse a recurrir a métodos publicitarios decentes, pero durante el pánico desatado por la reciente epidemia en Nueva York, jugó con la alarma pública sacando anuncios a toda página encabezados en gruesa negrita con la palabra «Meningitis», una enfermedad para la que la hamamelis [una planta medicinal] es tan eficaz como la melaza. Un método perfectamente comparable a la morbosa explotación que llevó a cabo la empresa Peruna, por puro afán de lucro, de la plaga de fiebre amarilla en Nueva Orleans, en la que colaboraron varios renombrados periódicos del sur al publicar como noticia una «entrevista» con el doctor Hartman, presidente de la Peruna Company.

Medicinas que causan víctimas

Cuando se estudian los remedios para malestares internos, en los medicamentos con marca registrada propiamente dichos, se comprueba que todos pertenecen a la tribu de Capricornio, y encajan bajo una de sus dos cabezas: fraudes inofensivos o sustancias nocivas. Por ejemplo, los laxantes cumplen lo que prometen, pero, tomados regularmente, como los toman miles de personas (algo a lo que, evidentemente, apremia la publicidad), se convierten en una necesidad perjudicial. La acetanilida aliviará indudablemente algunos tipos de dolor de cabeza, pero, como base de la sustancia que mejora la jaqueca tiende a eliminar la causa de los síntomas permanentemente... deteniendo por completo el corazón. Se ha comprobado que, cuando se toma de forma regular, produce alteraciones físicas de evolución peligrosa que, de no interrumpir la ingesta, acaban teniendo un resultado letal, y con frecuencia esclaviza a sus adictos. La cocaína y el opio eliminan el dolor; pero los narcóticos no son los medicamentos más convenientes para ponerlos en manos de ignorantes, sobre todo cuando su presencia se disfraza en «remedios para la tos», «jarabes tranquilizantes» y «polvos para el catarro», de los que son la base. Salvo los más furibundos defensores de la abstinencia, pocos cuestionarán que el alcohol tiene su lugar en la práctica de la medicina. Pero el alcohol, suministrado diariamente y en dosis crecientes a mujeres y niños, no mejora la salud sino que da lugar al alcoholismo. Mejor el whisky o la ginebra etiquetados inequívocamente como tales que los «bitters», las «zarzaparrillas» y los «tónicos» cargados de alcohol que alegran a los fatuos defensores de la abstinencia hasta convertirlos en sus entusiastas defensores.

Ninguna de estas «curas» en realidad cura ni una sola enfermedad grave, aunque la mayoría de sus compradores se recobre. Porque una mayoría, y muy amplia, de los enfermos se recobra de todas formas. Si no fuera así —si una de cada cincuenta enfermedades fuera de verdad fatal—, esta tierra no tardaría en quedar despoblada.

Los testimonios

El ignorante que ha tomado esos productos, al recuperar la salud y dejar atrás una enfermedad que ha superado gracias a la resistencia natural de su organismo, moja la pluma en señal de gratitud y escribe su testimonio. El que muere, pese a haber tomado el medicamento de patente —o tal vez a causa del mismo—, no puede dar testimonio de lo que le hizo. Sólo hay constancia de los buenos resultados: los desfavorables quedan sumidos en el silencio. ¿Cómo iba a ser de otro modo cuando las únicas vías de información pública están controladas por los grandes anunciantes? Así, aunque muchos de los testimonios impresos suelen ser auténticos, no representan una media, sino sólo las opiniones más lustrosas que los vendedores de panaceas pueden obtener, y por lo general son expresión de un nivel bajo de inteligencia. Leídos en esta perspectiva, resultan menos que convincentes. Pero el público inocente los considera la norma y no la excepción. «Si eso curó a la señora Smith de Oshkosh también podría curarme a mí», dice la mujer cuyos síntomas, reales o imaginarios, aparecen tan vívidamente descritos bajo la ilustración. Escuchemos la confesión de un experto de cierta prominente panacea:

«Ven mis anuncios. Leen los testimonios. Se convencen. Tienen fe en Peruna. Les ofrece un suave estimulante, y así mejoran».

Ahí está, en pocas palabras: la fe cura. No el estimulante en sí, sino la fe inspirada por el anuncio y animada por el estimulante es la que hace el trabajo..., o eso parece. Si el vendedor de medicamentos puede convencer a su clienta de que está bien, entonces está bien, al menos en cuanto a lo que a él le interesa. En el caso de las enfermedades que, de manera natural, tienden a curarse solas, no se hace mayor daño que el de sacarle su dinero a un ingenuo. Con el reumatismo, la ciática y similares, [el engaño] supone dolores añadidos; con la tisis, la enfermedad de Bright y otras graves, tal vez una muerte innecesaria. Ninguna prueba puede aportarse contra el vendedor de panaceas: seguramente el paciente habría fallecido en cualquier caso; no hay pruebas de que el frasco de medicamento fuera el responsable. E incluso si las hubiera —y se dan casos, raros, en los que se puede hacer una atribución de la responsabilidad—, no suelen dar lugar a ninguna advertencia posterior para los demás, porque los periódicos tienen demasiado respeto por sus anunciantes como para publicar noticias tan dañinas.

La mágica «cláusula roja»

Con unas pocas y honrosas excepciones, la prensa de Estados Unidos está a la entera disposición de los medicamentos de patente. Los periódicos no sólo modifican las noticias que pueden afectar a esos intereses, sino que a veces se convierten en sus representantes activos. F. J. Cheney, propietario de Hall’s Catarrh Cure, concibió hace unos años un método para que la prensa se encargara de pelear por él contra la legislación que obligaba a los fabricantes de supuestos remedios a publicar las fórmulas de los mismos o a incluir en las etiquetas las sustancias peligrosas que contenía su medicamento: un espantajo recurrente para el empresario de panaceas. El plan lo presentó en una reunión de la Proprietary Association of America [la patronal del sector], que preside en la actualidad. Explicó que, en cada contrato de publicidad que firmaba, incluía en letras rojas una cláusula que estipulaba que el contrato dejaría de tener efecto en el caso de que se aprobara una legislación hostil a sus intereses, y alardeó de cómo había utilizado la cláusula como arma en un caso en el que un legislador de Illinois había, como dijo él, intentado robarle trescientos dólares con la amenaza de aprobar una ley de huelga.

«Se me ocurrió un plan mejor —le contó el señor Cheney a sus asociados—, así que escribí a unos cuarenta periódicos diciéndoles simplemente: “Por favor, lean el contrato que han firmado conmigo y tomen nota de que si esta ley se aprueba, usted y yo deberemos de interrumpir nuestra relación comercial”. A la semana siguiente todos ellos publicaban el correspondiente artículo, y el valiente caballerete tuvo que dejarlo.»

Esta artimaña expuesta en la asamblea patronal tenía tan evidentes ventajas por sí misma que muchas de las grandes empresas la adoptaron, y ahora la «cláusula roja» es una estrategia habitual en el sector. La reproducción impresa en la página anterior es una copia de un contrato entre la empresa del señor Cheney y la Emporia Gazette, el periódico de William Allen White,⁴ que, desde entonces, es uno de los diarios que ha renegado del empresario de los medicamentos y sus métodos. Envalentonadas por esta sencilla forma de coerción a la prensa, algunas empresas del sector han utilizado desde entonces a los periódicos como armas contra «la rebaja de precios» obligándoles a rechazar publicidad de los almacenes que rebajan los precios de los medicamentos de patente. Estos grandes compradores de espacio de publicidad se comportan como unos señores tiránicos.

Hasta qué extremo podía llegar la prensa diaria para cumplir las disposiciones dictadas por las oficinas comerciales de los propios periódicos se vio en la gran campaña publicitaria del Paine’s Celery Compound, hace unos años. El representante de la panacea se presentó en la redacción de un destacado diario de Chicago y desplegó ante su director de publicidad un anuncio a página completa, con espacios blancos en el centro.

«Queremos unos testimonios llamativos y convincentes para llenarlos», dijo.

«Ustedes pueden conseguir todos los testimonios que quieran, ¿no?», preguntó el empleado del periódico.

«¿Y ustedes? —replicó el otro—. Póngame cuatro o cinco opiniones contundentes de políticos locales y tendrán el anuncio.»

Testimonios falsos

Ese día se encargó a reporteros que buscaran testimonios con fotografías que posteriormente aparecieron en el anuncio a toda página, como se había prometido. En cuanto a los hombres que permitieron que se utilizaran sus nombres para tal propósito, varios de ellos reconocieron después que nunca habían probado el «Compound», pero que habían firmado de buena gana las declaraciones por darse el gusto de ver sus nombres impresos como «prominentes ciudadanos». Otro periódico de Chicago obligó a su editor de política a buscar declaraciones falsas para promocionar una panacea. Un buen conocedor del negocio de los medicamentos de patente realizó algunas investigaciones en esta fase, y afirma que la obtención de testimonios se volvió algo tan frecuente que se convirtió en una práctica sistemática, y sólo dos diarios de Chicago no lo hacían. Hoy, añade, puede llegarse a un «trato» similar con media docena de los diarios de esa ciudad. Resulta desalentador constatar el caso de un importante diario de calidad, la Pittsburg Gazette, que realizó una prueba rechazando toda la publicidad de medicamentos de patente sin recibir el menor respaldo o ánimo del público, así que el periódico volvió a su antigua política.

Uno esperaría que las publicaciones médicas fueran inmunes a tales influencias. Pero el control es igual de absoluto, aunque lo ejercen un tipo de panaceas que se explotan de una forma distinta, siendo lo mismo en esencia. En la prensa médica representativa sólo tienen cabida los preparados «éticos», es decir, artículos que no se anuncian en la prensa normal. Pero esa distinción no se sigue estrictamente. Por ejemplo, el «jarabe de higos», que se publicita profusamente en los diarios como un extracto de higos, se anuncia en los diarios médicos como lo que es, un preparado de senna. La Antikamnia, un compuesto «ético» con marca registrada, se presentó durante largo tiempo a la profesión médica mediante una campaña extravagante hasta el ridículo, y a día de hoy, debido a la extensión de su uso temerario por parte de legos e ignorantes, se ha convertido en una amenaza pública.⁵ Hace poco, un artículo que anunciaba el asombroso descubrimiento de una nueva medicina firmado por un médico se ofreció a una publicación especializada, que lo rechazó al enterarse de que el medicamento en cuestión era un preparado de una empresa del sector. La colaboración volvió a la mesa del editor, acompañada en esta segunda ocasión de una oferta de pago, a tarifa de anuncio, si se publicaba como opinión editorial, pero fue rechazada por las mismas razones. Con posterioridad apareció simultáneamente en más de veinte publicaciones médicas como artículo. Hoy en día hay muy pocas publicaciones especializadas que no lleven anuncios concebidos con ese mismo espíritu y que no realicen el mismo tipo de afirmaciones excesivas que los «anuncios» de médicos de la prensa diaria, y todavía menos que no incluyan promesas de «curaciones» de enfermedades que son incurables por cualquier medicina. De este modo, la prensa médica está tan atrapada en los intereses de los fabricantes de medicamentos «éticos» como la demás prensa lo está con Paine, Dr. Kilmer, Lydia Pinkham, Dr. Harman, Hall, el de la «cláusula roja», y el resto de la edificante pandilla de salvadores de vidas, sin que quede ningún resquicio para cuestionar la explotación y amplificación de sus fraudes. La oposición que surge procede naturalmente de la profesión médica, pero ésta es menospreciada por las empresas del sector.

Los médicos investigan

«Usted nos ataca porque curamos a sus pacientes», ésa es la acusación. Dan siempre por supuesto que la gente no tiene quejas contra ellas o, mejor dicho, simplemente desdeñan con toda tranquilidad a la gente a ese respecto. En su discurso en la última convención de la Proprietary Association, el presidente saliente, W. A. Talbot, de Piso’s Consumption Cure, apuntó sus armas contra la profesión médica y expresó esta asombrosa opinión:

«No se ha dado jamás ningún argumento a favor de la publicación de nuestras fórmulas que no sirva, con la misma fuerza, para sus recetas. Es excusable en ustedes el interés por conocer estas fórmulas, porque son buenas. Pero no deben pedirnos que revelemos estos valiosos secretos, ni que hagamos lo que ustedes no hacen. La gente y nuestros legisladores no quieren sus secretos, ni los nuestros, y sería perjudicial para ellos conocerlos».

Parece que los médicos se despertaron, ciertamente un poco tarde, para contraatacar. La American Medical Association ha organizado un Council of Pharmacy and Chemistry para investigar y revisar los preparados «éticos» que se anuncian a los médicos, con la intención de confeccionar una lista con aquellos que se consideren fiables y útiles. El que esto se ha considerado un ataque directo contra los intereses de las empresas del sector queda claro por las protestas que ha suscitado, elocuentes hasta el filo de la histeria en algunos casos, procedentes de los órganos que controlan los fabricantes. El consejo ya ha publicado algunos informes meridianamente claros sobre productos de nomenclatura científica impresionante; y seguirán más.

Lo que está haciendo un farmacéutico

En gran medida por razones comerciales, unos pocos farmacéuticos han combatido las panaceas, pero sin mucho éxito. De hecho, sorprende ver que los anuncios que se publican a diario han calado tan profundamente en la gente que ésta se ha vuelto inmune a las advertencias, incluso a las de los expertos. Una tienda que vende a buen precio, la Economical Drug Company de Chicago, emprendió una campaña y colocó un rótulo en el escaparate que rezaba:

POR FAVOR, NO NOS PREGUNTEN si vale para algo CUALQUIER VIEJO MEDICAMENTO DE PATENTE pues nos incomodaría, dado que nuestra respuesta honesta debe ser que NO VALE PARA NADA.

Si lo que quiere preguntar es cuánto vale, es una cuestión totalmente distinta.

Si está enfermo, consulte a un buen médico.

Es la única vía razonable. Y verá que al final sale más barato que la automedicación con inútiles panaceas «patentadas».

Los vendedores de la tienda informaban a quienes solicitaban las panaceas más conocidas de que estaban tirando el dinero. Pero, pese a todo, la farmacia no pudo renunciar a la venta de los medicamentos de patente y a día de hoy las panaceas suponen un tercio de su negocio. Dos tercios, en el caso de una pequeña botica normal.

La legislación es el remedio más obvio [para evitar el fraude], a la espera de la ilustración del público general o del despertar de la conciencia periodística. Pero la legislación avanza lentamente y siempre encuentra resistencias, que pueden medirse en términos prácticos en los 250 millones de dólares que se juega el otro bando. En el último informe de la reunión anual de la Proprietary Association reparé en la llamativa afirmación de que «los mayores gastos se produjeron en la labor legislativa». La mayor parte de la legislación corresponde a los estados y ya hemos visto en el caso del contrato de Hall’s Catarrh con qué facilidad puede ser controlada.

Al menos dos organismos del gobierno se dedican a cuestiones de interés para los fabricantes de medicamentos patentados. La Oficina de Patentes les concede el registro de marca (hablando con propiedad, el oportuno término de patent medicine es un equívoco, dado que pocos son de hecho patentados), sin realizar la menor investigación sobre la naturaleza del artículo que queda así protegido frente a las imitaciones. Por otro lado, el Departamento Postal les permite el uso del correo [como medio de distribución y publicidad]. Salvo en una línea concreta de productos, los vergonzosos remedios para «la virilidad débil», en la que se ha llevado a cabo una excelente labor para no aceptarlos como envíos del correo normal por fraude, el departamento no ha hecho nada al respecto de los medicamentos de patente y no tiene intención de hacerlo; aun así creo que tal acción, pese a lo contundente que fuera la oposición que despertaría, se vería respaldada por los tribunales por las mismas razones que justificaron la posición de Correos en el reciente caso de «Robusto».

Un informe de Correos

Que la publicidad y los boletines que se distribuían a través de Correos eran material y sustancialmente falsos, con el resultado de engañar y estafar a aquellos a cuyas manos llegaban los boletines;

Que, aunque los remedios sí poseían propiedades medicinales, éstas no eran las requeridas para realizar las curas prometidas;

Que el anunciante sabía que estaba engañando;

Que, para la venta y distribución de sus medicamentos, el demandante no realizó la menor pesquisa sobre el carácter específico de la enfermedad en ningún caso individual, sino que suministró los mismos remedios y recetó el mismo tipo de tratamiento a todos igual.

Si el departamento aplicara esos principios al campo de los medicamentos de patente de forma generalizada, varias conspicuas panaceas dejarían de ser clientes del servicio postal del Tío Sam.

Algunos estados han dado pasos acertados en la legislación, entre ellos Michigan, que, sin embargo, no aplica la restrictiva ley que ha aprobado hace poco; Massachusetts, que ha hecho más, gracias a la admirable labor de su Consejo de Salud, que cualquier otro organismo público para educar a la población sobre los medicamentos de patente, es no obstante incapaz de aprobar una ley que restrinja su venta. También en New Hampshire, las empresas farmacéuticas han demostrado ser demasiado poderosas, y la Ley Mallonee fue destrozada por la oposición casi unánime de una prensa sometida a la «cláusula roja». Dakota del Norte dio muestras de una mayor independencia. A partir del 1 de enero de 1906, todos los medicamentos vendidos en ese estado, salvo los de recetas de médicos, que contengan hidrato de cloral, cornezuelo, morfina, opio, cocaína, bromo, yodo, o cualquiera de sus compuestos o derivados, o más de un cinco por ciento de alcohol, deben hacerlo constar en la etiqueta. Cuando este proyecto se convirtió en ley, la Proprietary Association of America procedió a reprobar al estado y tomó la decisión de que sus miembros no vendieran sus productos en él.

Los Consejos de Salud de varias regiones del país están realizando un valioso trabajo educativo, y el de Dakota del Norte ha sido el primero en legislar al respecto. Los consejos de Massachusetts, Connecticut y Carolina del Norte han empezado a actuar, mojándose. El Consejo del estado de Nueva York no ha tocado los medicamentos de patente, aunque el Consejo de Farmacia ha dado unos primeros pasos cautelosos pero prometedores obligando a todos los fabricantes de productos en polvo que contengan cocaína a incluir una etiqueta con el símbolo de veneno en sus productos, y se propone ampliar gradualmente esta norma a otros peligrosos compuestos.

Consejos de Salud y análisis

Resulta un tanto sorprendente descubrir que el Departamento de Salud de la ciudad de Nueva York, que en tantos sentidos es el principal del país, no hace ningún uso de los conocimientos cuidadosamente adquiridos —y a un alto precio— que servirían para proteger a los ciudadanos. Hace más de dos años, los químicos del departamento realizaron análisis que descubrieron cantidades peligrosas de cocaína en varios polvos anticatarrales. Esos análisis no llegaron a publicarse nunca. Incluso se ha ocultado el sentido general de esa información. Si algún ciudadano de Nueva York hubiera acudido al Departamento de Salud y hubiera preguntado: «Mi esposa está tomando el Biney’s Catarrh Powder, ¿es verdad que es perjudicial?», los funcionarios, con el conocimiento fehaciente y a su alcance de que el medicamento en cuestión crea adictos a la cocaína, habrían emulado sin gracia a la Esfinge. La crítica externa a un departamento sobrecargado de trabajo, con menos personal del que necesita, pero por lo general eficiente, es susceptible de equivocarse por el desconocimiento de los problemas que implica su administración; pero uno no puede dejar de pensar que alguna forma de aviso contra lo que se sabe a ciencia cierta que es una amenaza pública habría sido un procedimiento más sensato que el que hasta ahora se ha descrito con la fórmula «política del departamento». Pero las políticas cambian bajo la presión de las nuevas condiciones. El subcomisionado de Salud está pergeñando un plan que, basándose en el trabajo de los químicos, controlará el comercio de productos venenosos más o menos disimulados tras nombres de marcas registradas.

Es imposible, incluso en una serie de artículos, pretender dar más que un tratamiento ilustrativo de los fraudes de los medicamentos de patente. Los más denigrantes e infames, las curas para la «pérdida de vitalidad» y las «enfermedades de la sangre», que apestan a intimidación y chantaje, por su propia naturaleza no pueden abordarse en una publicación no profesional. Muchos compuestos peligrosos y que dañan la salud se librarán [de este escrutinio] debido a su absoluta invisibilidad pública. Sólo puedo examinar unos pocos ejemplos de los que se considerarían típicos: los estimulantes con alcohol, como los que representan Peruna, el Paine’s Celery Compound y el Duffy’s Pure Malt Whiskey (anunciado como un preparado exclusivamente medicinal); los polvos para el resfriado, que generan adictos a la cocaína, y los jarabes calmantes que contienen opio y que atontan o matan a criaturas indefensas; las curas para la tuberculosis, tal vez las más diabólicas de todas porque destruyen la esperanza allá donde ésta lucha con las escasas posibilidades que hay de supervivencia; las sustancias en polvo contra la jaqueca, que esclavizan tan sutilmente que la víctima no se da cuenta de su propio destino; el comparativamente inofensivo fraude que representa ese maravilloso fruto de la publicidad y la desvergüenza, el Liquozone; y, por último, el sistema de explotación y de consecución de testimonios sobre el que se levanta la inmensa organización entera de este timo, sobre unos cimientos frágiles pero arteramente construidos.

Carne de cañón

(no apta para el consumo)

Upton Sinclair

«Estamos hartos de carne podrida. Ni los cerdos se la comerían. [Tiene tantos gusanos que] hasta podría caminar por el puente sola.» El oficial médico del barco acerca los anteojos a la carne y un primer plano nos la muestra literalmente cubierta de vivarachos gusanos. El oficial niega la evidencia... Ésa es la primera secuencia de El acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925), no tan famosa como la de la masacre de la escalinata de Odessa, pero no menos memorable. La carne podrida fue —en la película y en la realidad— el detonante del motín de la marinería del Potemkin, en plena revolución de 1905.

Si Eisenstein, en un imaginario ejercicio de montaje, hubiera ampliado el foco de la cámara para abarcar el mundo entero en el mismo momento que sucedían los hechos narrados en la película, junio de 1905, habría encontrado un texto que parecía escrito a propósito para subtitular los fotogramas de los rostros rubicundos y furiosos de sus marineros revolucionarios en un semanario socialista de Kansas que estaba publicando una novela por entregas de un semidesconocido autor que no había cumplido los treinta, titulada La jungla.⁶ El problema era que la novela no trataba de una paupérrima y corrupta Rusia imperial, humillada por Japón en el Pacífico, sino que se desarrollaba en la más pujante de las ciudades del más pujante de los países en vías de convertirse en nuevo imperio político —económico ya lo era.

La importancia económica, social y cultural del nacimiento y acelerada consolidación de la industria cárnica no se deja aprehender en las estadísticas: puede que, a efectos contables, sea lo mismo sumar kilómetros de vías de ferrocarril tendidas o barriles de petróleo refinados que piezas de ganado sacrificadas, pero algo se escapa. Por ejemplo, entre 1865 y 1900, se sacrificaron más de 400 millones de cabezas de ganado —porcino, bovino y caprino— en los mataderos de Chicago, y la ciudad se ganó merecidamente el poco rutilante calificativo de «matadero del mundo». Cuatrocientos millones de animales sacrificados, no se olvide, a cuchillo (o similares): se dice rápido. Tal hazaña fue posible gracias a una serie de avances cuantificables y de condiciones históricas que se explican por sí mismas: la productividad de una ganadería extensiva en el oeste por fin «conquistado» (sin indios que incordiaran ni bisontes que compitieran por el pasto); la expansión del ferrocarril que, tras la guerra de Secesión, convirtió a Chicago en nudo ferroviario que conectaba las líneas del este (casi todas propiedad de Vanderbilt) con el oeste; la invención del furgón refrigerador (que permitía sacrificar y tratar las piezas de la res en Chicago y luego enviarlas a las grandes urbes del este —hasta mediados de los ochenta del XIX, las reses se reenviaban vivas, o en forma de ahumados o salazones—)... Pero había algo más. Mucho antes que Henry Ford, y sin maquinaria, los magnates de la carne P. D. Armour y G. F. Swift inventaron un sistema de tratamiento de su producto que haría fortuna: la cadena de montaje. En inglés se suele denominar assembly line, y se dice que lo que inventaron aquellos pioneros de la matanza en serie fue, en realidad, una disassembly line, porque de lo que se trataba no era de «montar» un producto sino de «desmontarlo» o, por mejor decir, «despiezarlo». Sin embargo, lo verdaderamente llamativo de esta cadena es que carecía de maquinaria: dada la variación en peso y tamaño de los animales les resultaba imposible utilizar métodos mecánicos estandarizados para sacrificarlos. Así que los eslabones mecánicos eran, de hecho, seres humanos. La secuencia del sacrificio de un cerdo sería, aproximadamente, como sigue: el cerdo llega vivo al matadero, se le encadena por las patas traseras a una rueda enorme que, al moverse, alza al animal —que, es de suponer, chilla y se resiste— y lo lleva a las alturas de la nave donde se le engancha a unos raíles que corren por el techo hasta la planta baja, decenas de metros más adelante; en ese recorrido descendente, se degüella al cerdo, se le limpia, se le lava (con agua hirviendo), se le abre en canal, se le eviscera y, dependiendo de cada caso, se le despieza o no. Al llegar a la planta baja se le introduce en una sala frigorífica, listo para su expedición a las veinticuatro horas. Toda la secuencia dura menos de diez minutos. Todas las labores las han realizado decenas de manos de obreros humanos, dispuestos en fila y cumpliendo un gesto mecánico y repetitivo. El animal había llegado posiblemente en un tren que lo había dejado casi a las puertas del mismo matadero y saldría, por la parte de atrás, en otro tren.

Un prodigio de eficacia. La racionalización y organización del trabajo llevada a un extremo difícilmente superable. O así, al menos, se vendía al público: los mataderos se convirtieron en uno de los principales atractivos turísticos de Chicago, no había personaje famoso —de Rudyard Kipling («Te encontrarás con ellos a diez kilómetros de la ciudad y, en cuanto los hayas visto, no podrás olvidarlos»)⁷ a Sarah Bernhardt— al que no se llevara a dar un paseo por tal portentoso espectáculo y hasta a degustar un poco de sangre fresca (que algunos creían saludable para los tuberculosos). Pero esos tours guiados que hacían furor en la época, eran, como es de suponer, muy guiados, y sólo mostraban las «salas nobles» de la matanza. Upton Sinclair (1878-1968) pasó siete semanas en Packingtown, el barrio de los mataderos y pudo ver con sus propios ojos lo que esas excursiones no enseñaban.

Y lo que no enseñaban era, en palabras del sindicalista británico John Burns recogidas por Sinclair en el artículo traducido en este capítulo, «una edición de bolsillo del infierno» o, mejor dicho, corrigió, «el infierno es una versión de bolsillo [del barrio de los mataderos]». Un espectáculo total, una especie de ópera dantesca en sólo dos actos: infierno y purgatorio; un espectáculo que saturaba todos los sentidos: el olfato, con el olor —el «horror»— a muerte, la pestilencia de la corrupción de los cadáveres recientes y los restos no tan recientes de las reses que impregnaba perennemente las fábricas, el barrio de los trabajadores y, según soplara el viento, hasta la propia ciudad; el oído, con un interminable runrún de mugidos, balidos y gruñidos, punteados con los martilleantes chillidos de las agonías de miles de animales, los golpes secos de cuchillos y hachas, y el chirrido de las cadenas que los arrastraban; el gusto, con el paladar reseco que dejaban los efluvios de los cadáveres y las sustancias químicas utilizadas en los procesos (las niñas polacas que trabajaban en la «sala de pintura» de Armour & Co. escupían esputos azules); el tacto, con la mezcla caldosa de grasa y sangre todavía burbujeante que manipulaban las manos encallecidas y que pisaban los pies hinchados de los trabajadores; y la vista: ríos de sangre y orina en los que flotaban vísceras y despojos, animales que se retorcían agonizantes, o que iban siendo descuartizados todavía en caliente, seres humanos que no parecían tales, tan cubiertos como iban de todos los desperdicios de la matanza, y la sensación de movimiento perpetuo: la cadena nunca se detenía.

Ese infierno en miniatura fue el que describió Sinclair en La jungla. Pero se asomó un poco más allá y la novela también describe las condiciones de vida (por llamarlo de alguna manera) fuera de los mataderos, en la ciudad que se levantó a su alrededor en unos pocos años, una zona llamada Packingtown o Back of the Yards, para que no quedaran dudas. Un inmenso barrio de chabolas de madera, cerca de los vertederos donde acababan los despojos, atravesado por arroyos donde burbujeaban los restos en descomposición, sin asfaltar ni ningún servicio público (hasta finales de siglo), un lugar inmundo donde más de una criatura y de un borracho se ahogaron en las zanjas de desperdicios tóxicos.

En 1890, 25.000 hombres, mujeres y niños trabajaban en este imperio de «sangre y orden», por el que pasaban 14 millones de animales al año. Tres años después, la ciudad acogía la Exposición Universal Colombina, una exhibición de poderío industrial y modernidad sin parangón en la época, que, en sus seis meses de duración, recibió a 27 millones de visitantes. Entre los principales impulsores y financieros de tan magno acontecimiento se encontraban los magnates de la carne Swift y Armour. El blanco con el que se pintaron los edificios neoclásicos de la «expo» y la iluminación eléctrica del inmenso complejo hizo que se le denominara «White City». Produce cierto vértigo el contraste —y la simultaneidad— de ambos escenarios de la misma ciudad, pero también llama la atención el clamoroso silencio ante la descarnada desigualdad.

En los años siguientes se publicarían algunos artículos y noticias dispersas sobre la ausencia de higiene en los mataderos, casi siempre motivados por algún escándalo difícil de ocultar (como el de la carne «embalsamada» de 1898); pero, sorprendentemente, los órganos muckrakers —Success, Leslie’s, Cosmopolitan— ofrecían información escasa, cuando no comprensiva o, peor aún, elogiosa, sobre las «maravillas» de la industria, ignorando por completo las condiciones higiénicas y de trabajo. A principios de siglo, los periódicos de Hearst cargaron contra el monopolio de los furgones refrigerados (Armour y Swift eran, también, los propietarios de los vagones que alquilaban a las empresas de ferrocarriles), pero la polémica no sobrepasó el ámbito local. Sólo a principios de 1905, con la publicación de «El mayor trust del mundo», de Charles E. Russell, en Everybody’s y de una serie de artículos de Samuel Merwin en Success empezaron a conocerse los desmanes de las cárnicas (a los que había que añadir, entre otros, el robo de agua de las tuberías de la ciudad, que dejaba «secos» a los granjeros, o la inoperancia absoluta de las supuestas «inspecciones gubernamentales»). Roosevelt, que mantenía muy buenas relaciones con los líderes republicanos de Chicago —paladines de los trusts—, se limitó a mandar a la ciudad un comisionado que dio carpetazo al asunto. Pero la semilla estaba sembrada.

Tripas, cerebro y otras vísceras

En septiembre de 1904, un semanario abiertamente socialista, Appeal to Reason, había hecho un seguimiento de una huelga fallida en Packingtown, sobre la que había escrito un joven novelista llamado Upton Sinclair. Fred Warren, el editor, le encargó entonces que escribiera una novela por entregas y lo envió a la ciudad con un anticipo de 500 dólares. Sinclair pasó en Chicago siete semanas, de las que da cumplida cuenta el artículo que se recoge en estas páginas, y el resultado se publicó en la revista en veintiséis capítulos entre el 25 de febrero y el 4 de noviembre de 1905. La novela se anunció como La cabaña del tío Tom del movimiento obrero y ésa era ciertamente la intención de Sinclair: remover la conciencia pública por las condiciones infrahumanas de vida y trabajo de los mataderos; pero lo que removió fue otra cosa: el estómago. En el Cosmopolitan de octubre de 1906, un compungido Sinclair reconocía: «Apunté al corazón del público, y por accidente di en el estómago» o, más adelante, reincidiría: «Fracasé en mi propósito, quería asustar al país con una imagen de lo que estaban haciendo sus magnates de la industria a sus víctimas [proletarias]; por pura casualidad descubrí otra cosa: lo que estaban haciéndole a la carne que suministraban al mundo civilizado». La repercusión, aunque desviada, fue abrumadora. Appeal to Reason duplicó su tirada; Collier’s, ya en abril, se preguntaba «¿Está limpia la carne de Chicago?», pero respondía con la suficiente ambigüedad para no molestar demasiado a nadie. Los artículos que cuestionaban la veracidad de lo narrado se multiplicaron, acompañados de las inevitables descalificaciones personales. A Sinclair le costó encontrar una editorial que quisiera publicar el libro, y sólo la sexta que visitó, Doubleday, Page & Co., aceptó editarlo, pero con recortes, en febrero de 1906.⁸ Fue un best-seller inmediato.

El éxito no es difícil de explicar. Primero, se trataba de una novela, y no hay que olvidar que la gente leía más ficción que reportajes periodísticos (toda la prensa, desde la más amarilla a las publicaciones muckrakers más sesudas incluían una gran parte de ficción de todo tipo: relatos, novelas seriadas, poemas); por más pulida que fuera la prosa y más interesante el tema, por más malvados que fueran sus protagonistas, era inconcebible que La historia de la Standard Oil vendiera más que las desventuras del arrojado Jurgis Rudkus y su adolescente esposa en el infierno de Packingtown (por más realista y minuciosa que fuese la descripción de éste). En segundo lugar, tocaba un asunto que afectaba directamente a todos —y del que habían corrido suficientes rumores e informaciones como para que resultara desasosegante—, el «estómago» al que se refería el propio Sinclair, y lo hacía con tal realismo, sin ahorrar escabrosos detalles, que dejaba pocas dudas respecto a qué tipo de basura salía de los mataderos. Cuando se lee una descripción de cómo se pican despojos —infectados con parásitos o mezclados con serrín— para hacer salchichas, o de la carne enlatada que llevaba excrementos o ratas, o de la manteca en la que podían ir deshechos restos humanos... Puede que Sinclair no fuera un narrador excelso, ni sus personajes posean la densidad y fuerza de los de un Dickens, pero el lector no tenía que poner mucho de su parte para identificarse, y, menos aún, para asustarse ante lo que leía.

El argumento es sencillo: la novela narra la evolución de un joven emigrante lituano, Jurgis Rudkus, desde que llega a Packingtown, y se casa con una compatriota adolescente, Ona, hasta su unión al movimiento socialista. Es la historia (tan esquemática como eficaz) de una toma de conciencia y en el arco dramático se suceden desde la esperanza inicial a la degradación física y moral del protagonista, pasando por la descripción realista de la miseria, la explotación laboral, la sordidez del barrio y de las viviendas, los aprovechados que explotan a los ingenuos, hasta llegar a la redención final. Sin embargo, lo que confiere valor literario a la novela (aparte de su cualidad como obra de denuncia) es la energía que transmite el texto, sus páginas destilan una veracidad incómoda —más allá de la precisión de los datos o de lo espeluznante de las imágenes—, la que sale de la pluma de un creyente, del que ha visto la luz y quiere compartir la rabia que siente ante tanta injusticia. Y eso, al menos, lo consigue.

Y consiguió algo más. La Pure Food Bill Act [Proyecto de ley sobre la pureza de los alimentos] llevaba meses estancada en las comisiones del Congreso, sin que las denuncias sobre las patent medicines la hicieran avanzar. Pero, aunque sólo fuera por acumulación, el renovado aluvión de cartas, quejas y protestas que se abatió sobre Roosevelt no le dejó más opción que tomar medidas. Con reticencias y dilaciones mandó a Chicago a dos trabajadores sociales, Neill y Reynolds. Mientras, Sinclair seguía la guerra por su cuenta, escribiendo más artículos, dando conferencias, respondiendo a las críticas, hablando con el propio Roosevelt. Inglaterra y Alemania (importadores de productos cárnicos) hicieron pública su inquietud por las informaciones que les llegaban; se llegaron a devolver algunos cargamentos de carne. Aparecieron artículos, firmados por el propio Armour (pero escritos por un negro), negando todas las acusaciones... Cuando los comisionados de Roosevelt regresaron de Chicago con su informe redactado, sus conclusiones, demoledoras con el trust de la carne, no dejaban lugar a dudas: corroboraban lo narrado en La jungla. Tan es así que el presidente lo retuvo y sólo lo publicó (y aun así parcialmente) cuando la presión pública le obligó a hacerlo. [Es en ese ínterin cuando Sinclair publicó el artículo que reproducimos aquí.] La indignación pública consiguiente llevó a la aprobación casi inmediata de la nueva legislación y en junio se votó la Pure Food Bill y la Beef Inspection Act, que incluían una enmienda explícita sobre el proceso de inspección.

Los manuales de historia suelen recoger la aprobación de esas leyes como un avance y, en gran medida, como una consecuencia directa de la agitación promovida por la novela de Sinclair y los artículos de Adams sobre el fraude de las panaceas. Sin embargo, no fue exactamente así. Sinclair, Adams y los conocedores de la situación sabían que, en realidad, había sido una derrota. Baste decir que la enmienda sobre la inspección de la carne fue promovida desde la Comisión de Agricultura, controlada por el trust, y era una versión mutilada de un proyecto anterior. Sinclair se sintió profundamente decepcionado; su esfuerzo sólo había servido para aprobar una ley aguada, para que Roosevelt se pusiera la enésima medalla de una batalla que en realidad había perdido el pueblo, para ayudar al desarrollo de la industria cárnica argentina (con dinero francés y alemán) y para hacer ricos a los dueños de Doubleday.

Verdad es que las condiciones higiénicas de las plantas de Chicago mejoraron, aunque hasta bien entrados los años treinta del siglo pasado siguieron dejando mucho que desear. Pero la estructura y el funcionamiento de los trusts permanecieron intactos: la integración vertical permitió que las empresas siguieran transformando las reses del ganadero del Oeste en los bistecs que se exhibían en el mostrador de las carnicerías de Nueva York, tras pasar por el infierno de Packingtown. Porque lo que no varió en lo más mínimo fueron las condiciones laborales.

Los inviernos seguían siendo tan fríos que los trabajadores se calentaban los pies metiéndolos en los cadáveres de las reses recién sacrificadas; el exceso de mano de obra siguió posibilitando la semiesclavitud —los capataces elegían a los trabajadores por días, o por horas, entre los que se amontonaban a las puertas de los mataderos cada mañana—; las empresas recurrían a inmigrantes recién llegados para cortar de raíz cualquier posibilidad de organización obrera: a los alemanes e italianos de los primeros años los fueron sustituyendo oleadas sucesivas de lituanos, polacos, húngaros y mexicanos, o negros, a los que se consideraba especialmente sumisos como esquiroles.

En la delirante fantasmagoría de esta racionalización del capitalismo una imagen macabra quizá dé cuenta del sinsentido. Chicago se había convertido en una enrevesada maraña de vías de ferrocarril, una tupida red que la conectaba con todo el país, y esa urdimbre de acero y vapor hervía día y noche con trenes que cargaban y descargaban, de una manera muy literal, vida y muerte: desde el Oeste llegaban la reses vivas, que luego partían hacia el este ya sacrificadas; desde el este llegaban familias de inmigrantes cargadas, si no de otra cosa sí de esperanzas, esperanzas que morían en el fangal tóxico de los mataderos. Pocos años después, en Europa, este ensayo en miniatura del horror se reproduciría especularmente a gran escala en los campos de batalla de la primera guerra mundial: trenes atestados de jóvenes llegaron a un inmenso matadero, en el que murieron por millones chapoteando en trincheras inmundas o «tratados» con sustancias químicas similares a las que se habían aplicado a las reses en Chicago. No sería descabellado considerar los Yards de Packingtown una prueba experimental —una versión beta— de la carnicería de Ypres.

No es de extrañar que Sinclair acabara asqueado tras las siete semanas pasadas allí. «Tocado en cuerpo y espíritu», diría. Y tampoco sorprende que le decepcionara que el gran éxito cosechado por su obra se debiera a algo que él no había buscado, que las condiciones embrutecedoras de vida y trabajo pasaran casi inadvertidas a ojos de los lectores. Pero Sinclair era un polemista nato, un hombre honesto y convencido de lo que decía, que no rehuía la crítica y, en un «ecosistema» periodístico-literario como el de los muckrakers, entraba a todos los trapos que se aireaban en la pequeña ágora impresa de sus publicaciones.⁹ Eso es lo que hace en el artículo que se reproduce a continuación, una mínima poética interesante por dos razones: la defensa argumentada de su texto y la explicación de cómo lo redactó.

¿Es verdad La jungla?

Upton Sinclair

Independent, 17 de mayo de 1906

[La jungla no sólo está considerada una de las novelas más populares de su tiempo, sino la que puso sobre la mesa una cuestión de importancia nacional. El presidente Roosevelt quedó tan impresionado por el libro que convocó al señor Sinclair a Washington, para que le transmitiera en persona las pruebas referidas a las condiciones de los mataderos de Chicago. Desde entonces, el presidente ha enviado a sus asesores, Charles P. Neill, comisionado del Trabajo, y James B. Reynolds, para investigar la situación y su informe será publicado en breve, lo que probablemente tendrá como consecuencia la toma de medidas gubernamentales. El Editor.]

«La cuestión es —se pregunta el reseñista de The Independent— ¿hasta qué punto debemos tomarnos en serio esta narración sobre el distrito de los mataderos de Chicago?» Ésa parece ser la pregunta que se plantea muchísima gente. A lo largo del último año, desde que la historia empezó a aparecer como serie, he estado recibiendo media docena de cartas al día, formulándome la misma pregunta; de manera que aunque una respuesta pública no sirva para mucho, al menos espero que ayude a reducir el volumen de mi correo.

«De toda la reciente literatura de denuncia —sostiene el American de Nueva York—, La jungla es a la vez la obra más asombrosa y la más convincente. Suena a verdad en cada párrafo.» Por su parte, el Inter Ocean de Chicago piensa que es «histéricamente sensacionalista y rabiosamente acusatoria». «El sentido común debería avisar al lector —prosigue la crítica— de que las condiciones [higiénicas y de trabajo] en la principal industria mundial de suministro de carne no pueden ser como las que se retratan en La jungla.» Desconcertada por las diferencias entre opiniones como las anteriores, la gente me escribe cartas como la que he recibido hoy mismo de un religioso judío de California: «Me gustaría saber que hay de cierto en esto. ¿Cómo puedo corroborarlo?, ¿puede decirme usted mismo qué es lo que piensa de su libro?... ¿Es posible que crea que es verdad?, ¿puede asegurármelo? Si pudiera darme su garantía, me haría un gran favor, porque nadie que lea el libro puede pensar que usted no sea una persona honesta». Mi respuesta a este corresponsal, y a todos los demás, ha sido la siguiente: He pretendido que La jungla sea una imagen exacta y fiel de las condiciones que existen en Packingtown, Chicago. Pretendo ser veraz, no sólo en la sustancia, sino también en el detalle, hasta en el más mínimo detalle. Es tan veraz como si, en lugar de una obra de ficción, fuera un estudio de un sociólogo; es tan veraz que los estudiantes pueden recurrir a ella, como recurrirían a una obra de referencia. No he utilizado ninguno de los privilegios habituales del escritor de ficción. No he imaginado nada, no he embellecido nada, simplemente he dramatizado e interpretado. En las partes del libro que tratan de otras zonas de Chicago, me he inventado varios incidentes, como la historia de cómo Jurgis pierde el billete de cien dólares, y cómo entra en el palacio del millonario —incidentes cuya finalidad artística es evidente para cualquiera—; pero en las primeras partes del libro, que abordan las condiciones de vida en Packingtown, no me he inventado ni el más mínimo detalle. Cuanto se describe ahí, según mi conocimiento de primera mano, le ha sucedido a alguien en ese barrio. Y del mismo modo, cada dato o cifra que he dado es totalmente preciso y exacto, resultado de una paciente investigación y numerosas pesquisas. Pasé siete semanas en el distrito de los mataderos, solo, viviendo con la gente, visitándola en sus casas, en los lugares donde trabajaban, en sus bares y clubes. Durante ese tiempo, hablé con cientos de trabajadores, y también con todas las demás clases de personas que pueden encontrarse en el distrito, con jefes y superintendentes, con médicos, abogados y comerciantes, con camareros y policías, religiosos y delincuentes. En todas partes tomé nota de lo que me decían, contrasté las palabras de unos con las declaraciones de otros y verifiqué hasta el último detalle, por mínimo que fuera; después, cuando volví a casa, mantuve una correspondencia continua con muchos vecinos de Packingtown; en casos cuyos nombres podría dar escribí varias cartas sólo para confirmar la verdad de una simple afirmación que hacía en el relato. Así que no me intranquiliza que gente que no tiene la menor idea sobre Packingtown afirme, ya sea en críticas o en conversaciones, que el libro «no puede ser verdad». Sé que cualquier persona decente que se tome la molestia de acercarse allí e investigar descubrirá que es verdad, y lo es en todos los sentidos de la palabra. Entre las (literalmente) miles de cartas que me han llegado sobre este libro, y los cientos de críticas que se han escrito, se me ha impugnado con razón un único dato. El hecho en cuestión era que hice que mis inmigrantes pagaran 8,40 dólares de interés en lugar de 7, que era la cifra correcta: una equivocación debida a un error de cálculo, y no mío porque yo escribí las cifras tal como me las dio uno de los agentes que alquilaban casas en el barrio que he descrito. El error fue suyo, una pifia que fácilmente podría haber cometido igualmente en una transacción real, y que habría llevado a que mis desamparados inmigrantes muy probablemente pagaran la suma mayor al final.

En tanto escritor de ficción podría esperarse de mí que fuera veraz sometiéndome sólo a las exigencias artísticas, y no a las periodísticas; pero resulta que fui capaz de ser veraz en ambos sentidos, y el libro puede recibir el crédito que merece por ello. Por tanto, permítanme exponerles con detalle a qué me refiero exactamente cuando digo que La jungla es tan veraz como una obra de referencia. Aprovecharé algunas de las preguntas que me han planteado algunos de mis corresponsales. Una mujer me escribe preguntándome si es posible que haya algo de cierto en mi retrato de la comadrona de Packingtown y de los horrores que perpetraba. Le respondí: «A lo largo de una milla de una única avenida de Packingtown, la Ashland entre las calles Cuarenta y Siete y Cincuenta y Cinco, conté más de cuarenta médicos, y hablé con uno de ellos, un doctor polaco; una de las cosas que me contó la recuerdo como sigue: “Llevo trece años ejerciendo en este distrito, y durante ese tiempo no ha pasado una sola semana en que no me hayan avisado para dos o tres casos de mujeres que han sido destrozadas o mutiladas por comadronas”». En el mismo sentido, Jack London, cuando se refirió al libro en el curso de una conferencia, fue cuestionado por uno de los asistentes que dijo que era absurdo representar a un niño que se ahogaba en las calles de Packingtown; y London respondió: «Yo mismo, cuando estuve en Chicago, hablé con uno de los trabajadores sociales que habían enterrado a ese niño». Por mi parte, yo había recortado la noticia de un periódico de Chicago; y también en un periódico encontré la que relataba la historia del niño pequeño que fue encerrado en una fábrica de aceite por la noche y fue devorado por las ratas. Por poner otro ejemplo, en el curso de mi relato describí a cierta «encargada» que dirigía su departamento [de la empresa cárnica] vinculado a cierta casa de prostitución en el centro de la ciudad. Cualquiera que conozca un poco los mataderos sabe que ese tipo de situaciones son frecuentes, pero no estaba pensando en ninguna «encargada» en concreto. Sin embargo, en un informe sobre La jungla, redactado por el departamento legal de Armour & Co.¹⁰ (que tuve el gusto de leer) descubrí que ellos daban por sentado que yo estaba pensando en cierta encargada concreta de su empresa; y hace poco me encontré con un hombre que había sido superintendente durante doce años de Armour & Co. y que había creído lo mismo, y se preguntaba cómo me las había apañado para reproducir los detalles con tanta exactitud. Una de las cosas curiosas de La jungla es que continuamente sigo enterándome de nuevos datos, y siempre son valiosos. Si hubiera conocido a este superintendente antes de redactar la historia podría haberla escrito todavía mucho más negra de lo que quedó.

Pero, aunque pretendía contar la verdad, y contarla rigurosamente, sin tener en cuenta en ningún sentido las convenciones o el decoro, debo confesar que me habría reprimido y no habría reflejado los hechos que conocí en la conversación distendida que mantuve con ese hombre.

Todos los datos que incluyo en el libro los obtuve de personas que los conocían de primera mano; los detalles médicos me los dieron doctores; los políticos, políticos; y las condiciones en los distintos departamentos [de los mataderos] las conocí de boca de los hombres que trabajaban en ellos. El relato íntegro de la compra de la casa me lo esbozó un hombre que llevaba en ese negocio muchos años. Los pormenores y las interioridades de los sobornos en los mataderos me los narraron hombres que habían sido, o todavía eran, miembros de la Liga Wa-ti-ta, la «Liga del Grito de Guerra» de La jungla. Las amenas historias de los procesos electorales me las contó un hombre que había votado en persona siete veces en unas elecciones, y que había sido apuntado en las listas como ciudadano americano legal cuando hacía sólo tres meses que había llegado de Bohemia. La descripción exacta del trato que reciben los delincuentes cuando los detienen me la escribió un joven médico que había sido encarcelado por ejercer sin la licencia, que no le habían concedido por negarse a pagar el soborno exigido. Y todo lo anterior, por descontado, sin mencionar las cosas que vi con mis propios ojos, que con mucha diferencia constituyen el grueso de lo que he descrito en el libro. Porque recorrí los mataderos de arriba abajo, cada rincón, desde el tejado hasta el sótano. Como era colaborador del Appeal to Reason y otras publicaciones socialistas que circulaban ampliamente en Packingtown, muchos de los trabajadores me conocían bien; se hicieron cargo de mí y me presentaron a sus amigos, así que fui pasando de mano en mano y me enseñaron cuanto deseaba ver. Un hombre dejó de trabajar tres jornadas enteras y, habiendo vivido y trabajado en el distrito toda su vida, conociendo a todos los vigilantes y guardas por su nombre de pila, me presentaba y entablaba conversaciones informales sobre sus familias mientras me introducía en lugares donde raramente habían entrado desconocidos. De este modo presencié la transformación de carne de cerdo no apta para el consumo en manteca; así vi el tratamiento de jamones estropeados con productos químicos inyectados con jeringuillas; así visité las salas donde se almacena la carne picada, por donde corren las ratas y las que mueren envenenadas son recogidas a paladas por los hombres y arrojadas a las tolvas —dicho sea de paso, ese incidente de las ratas es uno de los que puso en tela de juicio una persona que, supuestamente, debería de haber estado mejor informada—; y, como yo estaba insatisfecho con mis propias pruebas, encargué a un amigo que hiciera pesquisas por su cuenta y así me enteré de que esos almacenes habían sido vaciados para utilizarlos como casas de alojamiento durante la huelga y que los hombres habían comido allí y tirado restos de comida al suelo, de manera que las ratas acudían durante el día y eran tantas por la noche que los hombres tenían que poner sus catres encima de las mesas para poder dormir. También me enteré de que una de las empresas está erigiendo un nuevo almacén porque ha decidido mantener a las ratas alejadas de sus almacenes, y está construyendo las paredes con placas de hierro a cada lado, y capas de cemento, con un relleno de cenizas en el centro. Debo añadir que todas estas precauciones no se deben a que se estén mejorando las condiciones [higiénicas] sino a que, simplemente, las ratas entran en las salas refrigeradas, donde se almacenan las reses para la exportación y se comen las piezas hasta el lomo, y así echan a perder muchos cientos de libras de ternera de primera en un solo banquete.

En La jungla he explicado el sistema de sobornos en el comercio de carne no apta para el consumo; y tal vez sea este aspecto el que más interese e inquiete a los lectores. He estado reuniendo mis pruebas, pero en un artículo de este tamaño ni siquiera puedo ofrecer un esbozo. Baste decir que las pruebas no incluyen mis opiniones personales, sino que consisten en declaraciones juradas y ante tribunales, en análisis químicos y en declaraciones firmadas de personas de responsabilidad y autoridad; todas las cuales corroboran mis afirmaciones: que cada año se venden cientos de millones de toneladas de carne enferma y deteriorada a los americanos; que nuestro sistema nacional de inspección es una farsa, mantenida para provecho de los empresarios cárnicos, pagada por el pueblo de Estados Unidos para certificar a los gobiernos de Europa que no se les envía carne en mal estado; que el inspector del gobierno carece de autoridad para seguir la carne una vez ha pasado el examen post mórtem, y que no hay estipulaciones en nuestra legislación para evitar la mayoría de las infracciones que he descrito en La jungla, como la adulteración de jamón estropeado, el repicado de salchichas caducadas, y el aprovechamiento de «todo el cerdo menos el gruñido», incluidos la garganta y las tripas para preparar «jamón adobado con especias picantes» y la piel para hacer «cabeza de jabalí». No puedo comentar nada más sobre estas pruebas en este momento, salvo que serán un desafío para el honor y la decencia de cuanto crítico periodístico haya afirmado que La jungla no es veraz.

Volveré más adelante a la cuestión de lo que he visto con mis propios ojos. No hace falta explicarle a nadie que sepa un poco de literatura que presencié en persona el banquete nupcial. Fue a eso de las cuatro de una tarde de domingo. Yo me había acercado a inspeccionar el vertedero de Tom Carey y me había escapado por los pelos de una paliza a manos de un policía que había sido colocado allí con el propósito expreso de impedir lo que yo intentaba: tomar una fotografía del lugar. Reparé en un numeroso grupo de gente delante de un bar, entré y miré, y ahí estaba la escena de apertura de mi relato, un regalo de los dioses. Me quedé allí hasta las siete, luego me fui, cené un poco, regresé a la fiesta y me quedé hasta las dos de la madrugada. Por mi forma de trabajar soy capaz de conservar largas escenas en mi memoria durante días y escribirlas luego palabra por palabra; desde hace mucho, pocas veces escribo sobre algo que me importe de verdad sin hacerlo de ese modo. Así que me senté y escribí el capítulo entero que tenía memorizado: cada detalle, por insignificante que fuera, y cada emoción; veía a la gente allí e imaginaba sus vidas y poco a poco toda la historia fue cobrando forma. Cuanto había planeado de antemano parecía encajar milagrosamente con lo que me salía, y cuando acabé estaba tan cansado que apenas podía caminar, pero sabía que ya tenía mi libro entero. Eso sucedió hace dos años, y aún ahora no puedo oír silbar a un niño In the Good Old Summer-time sin sentir que se me saltan las lágrimas.

Gracias a Dios casi he olvidado aquellas emociones. Durante el tiempo que pasé de hecho en Packingtown solían ponerme enfermo; iba al barrio a cenar, y la gente me decía que estaba pálido como una sábana. No se trataba meramente de la visión de la degradación y la miseria humanas, ni siquiera del horror físico, ni de los hedores ni la sangre, era algo espiritual: la visión de la tiranía y la opresión. El trust de la carne se me aparecía en la imaginación como un inmenso castillo, una fortaleza donde reinaba la villanía y el fraude. Se alzaba imponente sobre mí, desvergonzada y triunfante, burlándose de toda oposición; y yo era pobre, estaba solo y sumido en la impotencia, sin más recursos que mi grito de angustia.

Eso es lo que acaban sintiendo todos los que llegan a conocer un poco Packingtown, y cuando intentan ponerlo por escrito, la gente dice que son unos testigos histéricos y poco dignos de confianza. Por ejemplo, le pedí a Robert Hunter que me escribiera su opinión sobre La jungla y me respondió como sigue:

Tras vivir durante tres años en ese infierno llamado los Mataderos de Chicago, puedo decir que usted ha hecho un retrato verdadero e íntegro de la vida en esa comunidad.

En el mismo sentido, John Burns, cuando estuvo en América, afirmó que Packingtown era «una edición de bolsillo del infierno» y más tarde modificó la frase diciendo que el infierno era «una edición de bolsillo de Packingtown». Hace unas semanas me llegó una carta del reverendo Artemas Jean Haynes,¹¹ que había sido pastor durante tres años de la iglesia a la que acudía el señor Armour en Chicago, y, me dije: «Ahora, por fin, me darán una opinión pausada y desapasionada de La jungla, la de un hombre que sabe de qué habla». Y ésta es la opinión:

Me parece que tengo cierto derecho a hablar porque, en muchos sentidos, he estado más cerca de la maldad absoluta de la cuestión que usted. Habrá quienes digan que usted ha cargado demasiado las tintas: no es así. Las palabras no sirven para contar esta historia, no pueden dar cuenta de ella. Aterradora como es, La jungla se queda corta al reflejar la espantosa realidad. Usted tiene los derechos de todo novelista, claro, pero no ha abusado de ellos. Su libro es veraz, real como la vida misma, como la muerte. Los hombres que no conocen el tema deberían guardar silencio. Los que lo conocen y cuestionan el libro son mentirosos. Los que lo conocen y callan son cobardes. Espero que los hombres que detesten este libro hablen. ¡Lo que queremos es la verdad desnuda!

Hay otra clase de críticos, los que asumen la existencia de los hechos tal como los he descrito, pero afirman que he errado en mi interpretación. Reconocen la existencia de toda la miseria y el hambre, del calor y el frío, de la suciedad y la pestilencia, de las enfermedades y los accidentes, y de la muerte; pero dicen que quienes viven en esas condiciones se han acostumbrado a ellas y no les molestan, y no sienten nada de lo que mi imaginación poética les atribuye. Reproduzco el comentario del crítico del Post de Louisville, por ejemplo, que cree que:

Uno de los rasgos más anómalos y exasperantes en la literatura es el empeño de los novelistas en ponerse en el lugar de otra gente. La cuestión es que ni el señor Sinclair ni ningún otro de su clase pueden llegar a sentir como el hombre que trabaja en el matadero. Lo que queremos es un libro escrito por ese hombre en persona, escrito con su propia sangre, contando su propia historia. Él hablará con autoridad, y a él le creeremos como no podemos creer a ningún otro.

Bien, permítame este crítico que le señale que, desde los doce años —edad a la que muchos de los niños de los mataderos van a trabajar—, me he pasado quince años recibiendo la educación que me permita escribir una obra como La jungla. Durante doce de esos años no he parado de ejercitarme en la escritura y, con toda seguridad, he escrito no menos de cinco millones de palabras. Además, durante ese tiempo habré leído cuatro o cinco mil libros, entre ellos todas las novelas que merecen la pena en los cinco idiomas que conseguí aprender. Para poder escribir el primer capítulo, me había pasado tres años estudiando violín, y había asistido a cientos de conciertos. Para estar en condiciones de escribir otras partes del libro, tuve que casarme y convertirme en padre. El coste de toda esa preparación ciertamente no ha debido de ser inferior a los 20.000 dólares, y, sumando el trabajo que conllevó el ganar (o pedir prestada y devolver) esa suma, dediqué dieciséis horas al día a escribir durante el período de doce años que he mencionado. Por último, dediqué dos años a escribir el libro, y lo acabé más muerto que vivo, tan al borde de una crisis nerviosa que todavía me estremezco cuando lo pienso; y ahora, el locuaz crítico examina el producto y de un soplo me reprende por el único error obvio que contiene el libro, y con el siguiente le parezco mal porque no soy un trabajador de los mataderos y por tanto es imposible que sepa cómo se sienten los trabajadores de los mataderos.

No, los dos reproches no encajan, y es una pérdida de tiempo hablar como si fueran coherentes. Hay miles de hombres en los mataderos que sienten como yo me sentía mientras escribía La jungla. Pero los conocimientos que tienen no sirven porque no saben escribir novelas; lo poco que han escrito no ha pasado de alguna penosa manifestación de su dolor que ha aparecido en alguna desconocida publicación socialista de la que ningún crítico ha tenido noticia jamás. Por otro lado, hay muchos hombres que saben construir una novela mejor que La jungla; pero no tienen ni idea de quiénes son los trabajadores de los mataderos, ni quieren tenerla. La gente de Packingtown tuvo que esperar para ver su historia por escrito a que se diera la extraña coincidencia de la llegada de un novelista que tenía toda la formación que las escuelas podían darle, pero también tal inclinación a escribir sobre temas de los que el mundo no quería leer que estaba dispuesto, con su familia, a descender a los infiernos de la sociedad y experimentar toda la degradación —física, mental y moral— de los asalariados pobres de los mataderos, y que luego había empeñado todas sus fuerzas y una resolución de hierro para escribirlo, y se jugó la vida para llegar hasta el final, y lo puso todo en un libro en el que, con «un grito amenazador, desgarrador, proferido en blanco y negro, ha encontrado expresión la angustia de una gran multitud». Cito las palabras de la crítica de Life, que, creo, vienen al caso.

Princeton, N. J.

8.

LA VIVIENDA

La ciudad de la muerte en vida

Lower Manhattan, 1847. Medio siglo antes de las denuncias de los muckrakers, el sur de Manhattan ya era una tupida trama urbana donde se hacinaban en infraviviendas las sucesivas oleadas de inmigrantes. Durante los sesenta años siguientes no dejaría de empeorar.

Tenement House: «Cualquier casa, edificio, o parte de los mismos, alquilados, arrendados o cedidos temporalmente, ocupados o destinados a su ocupación, y a ser lugar de residencia de más de tres familias que vivan independientemente y cocinen por separado en ellos, o por más de dos familias por planta que vivan, cocinen y tengan derecho de uso de pasillos, escaleras, patios, lavabos o letrinas, o de parte de los mismos».

New York City Tenement House Act de 1867

—

¿Creéis que perdurará ese edificio que aloja al noble y aplasta al pobre?

Verso del poeta romántico estadounidense James Russell Lowell con el que Jacob A. Riis cierra su obra Cómo vive la otra mitad

Subrayaba Italo Calvino la pasión de Balzac por «... el poema topográfico de París, según la intuición que él fue el primero en tener de la ciudad como lenguaje, como ideología, como condicionamiento de todo pensamiento, palabra y gesto, donde las calles impriment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense, la ciudad monstruosa como un gigantesco crustáceo, cuyos habitantes no son sino las articulaciones motoras»,¹ y es posible que nunca hasta ese período (pongamos, entre las revoluciones de 1848 y la primera guerra mundial), la ciudad, la metrópolis del siglo XIX, fuera un espacio tan determinante, de contradicciones tan visibles, de un crecimiento tan imparable que propiciaba la mezcla, el contagio, el comercio y la explotación: un banquete para degustadores de «gastronomía para los ojos», como definía el propio Balzac a los flâneurs; un «monstruo» de dimensiones descomunales que, sin embargo y a diferencia del mundo rural —y de las urbes precedentes—, se definía por el cambio continuo y veloz, sin retornos cíclicos, por una curiosa volatilidad que impugnaría con ligereza la contundencia pétrea —asfáltica— de sus proporciones. La ciudad transmitía ideas como si inoculara infecciones, o, si se prefiere, imprimía carácter.

Entre la mitad y el 99 %

Un poco de geografía. Si se baja por la isla de Manhattan, siguiendo Broadway o Church Street hasta el extremo sur (el Lower Manhattan), poco después de dejar atrás el solar donde se levantaban las Torres Gemelas se llega a una plazuela ajardinada, entre Liberty y Cedar Street, más allá de la cual se levanta, todavía imponente con sus 86 metros de altura aunque empequeñecida por los titanes de acero, cristal y piedra que la rodean ahora, la iglesia episcopaliana de la Trinity, cuyo edificio actual se erigió en 1846, con una aguja neogótica que, se dice, había servido de faro para los barcos que se acercaban a puerto.² El parquecillo que acabamos de cruzar, Zuccotti Park, sirvió de lugar de acampada para la fugaz versión neoyorquina de los movimientos «indignados», bautizada como «Occupy Wall Street» —Wall Street, por cierto, queda justo a la izquierda de la Trinity—. Con la contrastada facilidad estadounidense para acuñar eslóganes propios o reutilizar ajenos, el movimiento popularizó el nombre de un blog, «we are the 99 %» [«somos el 99 %»], para expresar su malestar ante la patente descompensación en la distribución de la riqueza en el país. Si el eslogan hizo fortuna en el otoño de 2011 era, en superficial aproximación sociológica, por la percepción generalizada en el primer mundo tras la crisis financiera de 2008, de que la riqueza y el poder se concentraban cada vez en menos manos, que los pobres son cada vez más —y más pobres—, y los ricos, menos, pero más ricos.

Sin embargo, algo no cuadra; quizá sea el esmerado desarreglo de la apariencia de los ocupantes, la abigarrada variedad de los manifestantes, lo redondo de la cifra (ese 99 remite casi inconscientemente a una publicidad de rebajas), o puede que lo abrumador del escenario: Wall Street, la Trinity, los rascacielos... Vista desde la Puerta del Sol madrileña, desde la plaza Sintagma ateniense o de la del Rossio lisboeta —espacios que, pese a su incómoda monumentalidad, el tiempo ha dado un aire «de andar por casa»—, la concentración de Nueva York despedía cierta atmósfera de irrealidad, de secuencia de película bienintencionada pero con pocos extras. Como si, pese a la similitud de los discursos, las imágenes desmintieran la posible equiparación. Como si el Nuevo Mundo fuera todavía otro mundo.

Es lo que tienen las percepciones.

Un poco de historia. Esa misma plaza y sus alrededores, ciento veinte años atrás, cuando la iglesia de la Trinity era casi el único edificio que rascaba los cielos —sin la menor intención de asaltarlos—, un reformista de talante conservador, Jacob A. Riis, daba a la imprenta un libro que se convertiría en inopinado éxito de ventas, Cómo vive la otra mitad,³ un piadoso título que retrotraía a Rabelais («La mitad del mundo no sabe cómo vive la otra mitad», había escrito el francés en Pantagruel con una ironía de la que, todo sea dicho, carecía Riis). La coincidencia en el mismo espacio hace si cabe más llamativa la discrepancia de las cifras: mientras los desastrados pero visiblemente bien alimentados manifestantes del siglo XXI se consideraban parte del 99% desfavorecido (en potencia, al menos), Riis se refería sólo a «la mitad» pobre de la población, dando por sentado que la otra mitad no lo era (en potencia, al menos). Y sin embargo, las condiciones objetivas (perdón) apuntan en otra dirección: puede que ambas sean injustas, pero entre la miseria letal de Riis y las «desigualdades» del siglo XXI media un abismo. Aunque es más que posible que la percepción subjetiva diga otra cosa.⁴

Un poco de demografía histórica: «Es difícil imaginar Nueva York como una pequeña población casi rural de 60.000 habitantes. Pero lo cierto es que en 1800, las estrechas y cavernosas callejuelas del Manhattan actual estaban flanqueadas de sencillas casas, tiendas y talleres de mercaderes y artesanos, la próspera y ambiciosa clase media del período. Se llegaba al campo tras un breve paseo a pie por Broadway o la Bowery Road. Brooklyn y Queens, al este, y el Bronx, al norte, eran inmensos espacios verdes de bosques y prados. La tierra sobre la que construir y formar una familia todavía no era una de las mercancías más valiosas de Nueva York. Se daba por sentado que la tierra donde edificar, como las aguas de los ríos que rodeaban a la ciudad, era inagotable...».⁵

Poco tiene que ver esa estampa apacible, casi bucólica, de una población pequeña, próspera y confiada con las sucesivas imágenes de la ciudad que se han ido depositando en nuestro imaginario con el paso del tiempo: de la populosa urbe de inmigrantes en blanco y negro, entre el siglo XIX y el XX, al frenético centro turístico-financiero, entre los siglos XX y XXI. La ciudad en los años de los muckrakers era un universo en expansión —horizontal, vertical e incluso marina— aparentemente infinita, que apenas guardaba más relación con el pueblo de 1800 o la metrópolis de 2000 que el trozo de tierra sobre el que se asentaban esos tres mundos. Los datos (sólo relativamente fiables) del censo, referidos únicamente a Manhattan, no a los cinco boroughs de la ciudad, dan una idea aproximada de la magnitud de la transformación: de los 60.515 vecinos de 1800 se pasó a 515.547 en 1850 y a 2.331.542 en 1910; en poco más de un siglo la población de la isla se multiplicó por cuarenta. Durante esas décadas, la ciudad se vio sometida a la llegada de sucesivos tsunamis de emigrantes extranjeros —de hecho era la principal puerta de entrada al país de la emigración europea—, buena parte de los cuales seguían camino hacia el oeste u otras regiones del país, aunque muchos acababan estableciéndose en la urbe. Así, siguiendo los períodos de hambrunas, guerras, pogromos, catástrofes diversas y revoluciones fallidas que asolaron la Europa del XIX, Nueva York fue recibiendo alemanes, escandinavos, irlandeses, bohemios, polacos, judíos del este de Europa o italianos, por no hablar del crecimiento de la propia población nativa (es decir, de los colonos holandeses e ingleses que llegaron antes; los indios quedan relegados al apartado de «primos» —que habrían malvendido la isla de Manhattan por 24 dólares en 1626—, «angelicales» o «ausentes» en los manuales de historia —el censo de 1860, constataba la presencia de siete, sí, siete, «nativos» entre los más de 800.000 habitantes).

Acomodar con un mínimo de dignidad a esa marea desbordante que atestaba cada rincón de la isla no fue la primera preocupación; lo que importaba, antes que nada, era sacarle todo el provecho posible —económico (como inquilinos de infraviviendas o como mano de obra barata), político (como votantes) y hasta militar (como voluntarios o conscriptos en la guerra de Secesión)—. La combinación de cristianismo determinista, laissez faire económico y (pre)darwinismo social daría lugar a un sedimento ideológico que, dadas las condiciones, sólo puede calificarse de ponzoñoso. Incluso el cristiano y conservador Riis escribiría en su obra demediada: «Ahora sabemos que no hay salida: que el maligno “sistema” creado por la negligencia pública y la codicia privada será duradero...», y mencionaba «una idea digna de tenerse en cuenta», planteada por un promotor inmobiliario en una reunión de confesiones cristianas de la ciudad: «¿Cómo van a entender el amor de Dios quienes únicamente han conocido la codicia del hombre?».⁶ En descargo del empacho de retórica de Riis hay que decir que él no creía que los pobres sólo pudieran acceder a iluminaciones teológicas como solían hacerlo en las infectas casas de vecindad: muriéndose.

Pero muchos no compartían ese enfoque compasivo y, dada la abundancia de almas de repuesto, no parecía que les desvelara la suerte —penurias, privaciones y una vida embrutecida— de tantos. Las fuerzas vivas, saturadas de un indigesto pero rentable cóctel de paranoia antiextranjera (fundamentalmente, pero no sólo, anticatólica, visto el aluvión de irlandeses a partir de la hambruna de 1845) y rapacidad económica, jugaban con fuego al negarse a cualquier reforma e intervención pública, ejerciendo de aprendices de Poncio Pilatos. ¿Excesivo?, un editorial del más que comedido New York Times del 19 de julio de 1876 apuntaba: «Ninguna característica de nuestras ciudades resulta más deprimente que la matanza anual de niños pequeños de la que son escenario», según recoge el historiador Richard A. Meckel en el primer capítulo de su libro Save the Babies, titulado, para despejar dudas, Cities as Infant Abattoirs [«Las ciudades como mataderos de niños»];⁷ pero las tasas de mortalidad no sólo eran excepcionalmente elevadas entre los niños —y tampoco por ser población urbana: a lo largo de todo el siglo XIX, sin contar las epidemias que multiplicaban las defunciones, Nueva York presentó una media «normal» significativamente superior a la de Boston (que tampoco era ningún paradigma de higiene pública), 28‰ frente a 22‰—,⁸ sino, como era de esperar, las cifras se disparaban entre la población de todas las edades de los barrios marginales: entre 1860 y 1863, la tasa de mortalidad del Distrito Sexto, los antiguos Five Points de Gangs of New York de Scorsese, se movió entre 36‰ y 43‰.⁹ No nos extenderemos en la historia del crecimiento urbano de Nueva York, baste decir que, en un movimiento de población continuo, a partir de 1825 los neoyorquinos «nativos» fueron abandonando progresivamente la parte baja de la isla y vendiendo sus propiedades —para instalarse en la parte alta, subiendo por la Quinta Avenida—, que pasaron a alojar a los miles de desamparados inmigrantes. Edificios pensados para una familia albergaron entonces a varias; la especulación se desbocó: cuadras y almacenes se reconvirtieron en algo parecido a viviendas; se construyó, rápido y mal, aprovechando hasta el último espacio edificable, sótanos anegados incluidos. Había nacido la tenement house neoyorquina.¹⁰ Ya en 1834, el «City Inspector», funcionario de más rango encargado de la sanidad de la ciudad, avisaba: «Aparte de al crecimiento de la población, el aumento de defunciones debe atribuirse a otras causas, y ningunas parecen tan claras como el alcoholismo y las condiciones de hacinamiento y suciedad en las que vive una gran parte de los habitantes».¹¹ Pese a todo, no fue la elevada mortalidad lo que movió a la acción o a la regulación municipal, fue el miedo.

A mediados de siglo, la degradación de los barrios del sur de Manhattan había pasado a ser un problema no sólo para quienes la sufrían en carne propia, sino también para quienes se beneficiaban de ella. En 1856, advertía apocalíptica la AICP¹² en su decimotercero informe anual que, si no se mejoraban las condiciones de vida, los pobres «invadirán la ciudad como ladrones o mendigos; pondrán en peligro la paz pública y la seguridad de la propiedad privada y la vida...». Y no, por ahí no estaban dispuestos a pasar: una cosa era correr temporalmente a las segundas residencias de las afueras cada vez que se propagaba el rumor de una epidemia de cólera y otra muy distinta encontrarse con la ciudad ocupada por la chusma o sumida en el caos de una revuelta (lo que finalmente acabaría ocurriendo durante los Draft Riots de 1863).¹³ Hasta poco antes, la única ley que se había aplicado era la de la oferta y la demanda, pero estaba claro que los estragos de la miseria rampante y los riesgos que implicaba para el resto de la ciudad no se solucionarían así, y al año siguiente, el primer comité formado por la Asamblea Legislativa del Estado para estudiar el problema fue demoledor: los investigadores criticaron la «avaricia» capitalista y el «letargo» público, la negligencia y dejadez municipal; pero su preocupación, una vez más, no era el bienestar de sus vecinos, sino los peligros que suponían. «Para la virtud social americana», que se habría contagiado de las malas «influencias de la llegada de extranjeros, sin tomar las precauciones necesarias para contrarrestarlas».¹⁴ El barrio degradado seguía viéndose no tanto como un problema económico o sanitario cuanto como una fuente de agitación religiosa y política: ponía en peligro la integridad moral de la ciudad y, en consecuencia, era cuestión de aplicar medidas de control social para garantizar la estabilidad y el orden.

Pero no fueron las advertencias de la AICP ni del comité las que empujaron a tomar medidas a la Asamblea Legislativa ni al ayuntamiento. Ni siquiera las recomendaciones del recién creado Council of Hygiene, formado por prominentes ciudadanos y médicos que, con concisa sobriedad, escribía en 1865: «Nosotros, los ciudadanos del Lower East Manhattan, declaramos que esta ciudad es incompatible con el desarrollo humano, el de los niños y el de la moral. Nosotros, ciudadanos de todas las clases, hemos padecido enfermedades letales como el cólera, la tuberculosis, la viruela y la neumonía ante unos funcionarios públicos que desdeñaban nuestros sufrimientos. Creemos que la vivienda, la política, la moral y la salud forman un todo y, si falla una, estaremos perdidos».¹⁵

El desencadenante de la intervención pública en el urbanismo fue, así, el miedo. En 1865 llegó a la ciudad la noticia de que había estallado una nueva epidemia de cólera en Europa. No era el cólera la más mortífera de las enfermedades que asolaban periódicamente la ciudad —la tuberculosis y la difteria resultaban más mortíferas—, pero cuando se producía un brote tenía efectos devastadores: en 1832, se había llevado por delante a 3.515 de los 250.000 habitantes de la ciudad;¹⁶ en 1849, a 5.071 de 500.000. Así que no es de extrañar que el terror se propagara, como dejaba entrever la alarma del editorial del Harper’s Weekly de enero de 1866, en el que sostenía que, de no aprobarse con urgencia una ley de sanidad (a lo que se oponían los demócratas), «la ciudad se verá literalmente abandonada a su suerte, a su propia destrucción». De manera que, ese mismo año, espoleada por el miedo, se aprobó por fin la legislación pertinente, se creó el Metropolitan Board of Health [Consejo Metropolitano de Salud], se tomaron medidas, y, cuando por fin llegó la epidemia —aunque los datos varían— sólo causó 591 víctimas sobre una población de 850.000. «El terror [a la enfermedad] había triunfado allá donde la razón, el egoísmo liberal y las súplicas humanitarias había fracasado.»¹⁷

Visto el relativo éxito, al año siguiente, 1867, se aprobaría la First Tenement House Act [Primera Ley sobre las Casas de Vecindad] que establecía unos estándares de habitabilidad bajos —inaceptables hoy día, de más que dudosa eficacia ya entonces, y cuya aplicación se dejaba en buen medida a la discrecionalidad de autoridades y propietarios—, pero al menos poseía un valor simbólico: una administración del Estado, por primera vez, se arrogaba el derecho a imponer una regulación de mínimos a dueños y constructores. A la falta de medios y personal para aplicar la ley —y la nula propensión a sancionar—, hay que añadir que ésta presentaba fallas de tal calibre (no obligaba, por ejemplo, a la inclusión de escaleras de incendios estandarizadas, lo que daría lugar a una esperpéntica picaresca que causaría cientos de víctimas hasta bien entrado el siglo XX) que tuvo que reformarse sobre la marcha y se redactaron nuevas versiones completas en 1879 y en 1901.

Uno de los «padres» de la ley de 1901, el amigo de Riis y también reformista Lawrence Veiller, al que no pueden achacársele veleidades socializantes (se opuso sistemáticamente a la construcción de vivienda pública porque suponía una competencia desleal para los promotores privados), organizó en 1899 una exposición sobre las casas de vecindad, en la que se presentaban gráficos, planos e imágenes con datos contrastados. Las conclusiones del despliegue de estadísticas y mapas resultaban tan abrumadoras que el moderado Veiller escribió que, visto lo visto, «Nueva York bien se habría ganado el título de ciudad de la muerte en vida. Éstas son las palabras que describen más gráficamente y con mayor precisión la verdaderas condiciones [de las casas de vecindad]».¹⁸

A lo largo de todo el siglo XIX, el problema de la vivienda había sido un motivo recurrente, si bien secundario, en toda la prensa. Como se ha apuntado, hasta 1865, se había tendido a reducir la casa de vecindad y sus infrahumanas condiciones a simple escenario de la sordidez —cuando no directamente de la depravación congénita de inmigrantes y razas «inferiores»—. Pero el aumento imparable de la población y el miedo a que el sur de la isla se convirtiera en foco de infecciones introdujeron el problema como tal en la agenda política, y también en la de los muckrakers. Se temía el contagio no sólo de enfermedades sino de «malas influencias» morales (como el demonizado mestizaje [miscegenation] o el no menos demonizado catolicismo) y políticas (como la llegada de exiliados de la Commune masacrada en París en 1871).

No vamos a reproducir un fragmento de Cómo vive la otra mitad de Riis —accesible para el lector en español en la edición mencionada— que, por su repercusión y por su innovador uso de fotografías (que no por su ideología ni perspectiva) supuso sin duda un hito. Optamos por un breve texto un poco posterior que publicó el mismo autor en The Outlook sobre la construcción del primer albergue para transeúntes (y que refleja perfectamente el tono, las intenciones y el credo de Riis); y por dos artículos, uno de Nellie Bly para el diario World y otro de una serie de Charles Edward Russell sobre la Trinity Church publicado en la revista Everybody’s. Bly y Russell son dos referentes, por razones distintas, como explicaremos, del estilo muckraker, pero si hemos seleccionado estos dos artículos es porque ambos hacen una detallada crónica de su visita a las mismas calles de Tenements del Lower West Side (y, hasta en algún caso, los mismos edificios), ambos encuentran lamentables condiciones de vida, vecinos muy similares, desesperaciones parejas... y un mismo responsable, al que no dudan en señalar. Lo estremecedor de los artículos es que, entre uno y otro, median catorce años que no han parecido servir de nada ni implicar ninguna mejora en unas viviendas que, a esas alturas, llevaban ya más de medio siglo de depauperación («tres generaciones», enfatiza Russell).

Que tres generaciones de una misma familia se hayan reproducido y sobrevivido en una tenement house es, desde luego, una de esas heroicidades que deben de imprimir carácter, además de, probablemente, causar cretinismo.

El reformista que exhibía atrocidades

Jacob A. Riis

No puede decirse que Jacob A. Riis tuviera vocación o intenciones de ser periodista cuando emigró a Estados Unidos. Tampoco estaba muy bien informado acerca de lo que le esperaba: se cuenta que, antes de partir hacia el Nuevo Mundo, se gastó sus últimos dólares en una pistola para defenderse de los bisontes y los indios que, imaginaba, campaban por Broadway. Este danés (1849, Ribe), que tuvo quince hermanos (de los cuales sólo dos sobrevivieron hasta el siglo XX), había emigrado a Nueva York en 1870 con veintiún años. Carpintero de formación, no le fueron demasiado bien las cosas (aceptó una retahíla de subempleos mal pagados y sin cualificar, durmió en la calle y en sótanos de comisarías) hasta que, en 1877, empezó a trabajar en una agencia de noticias y, al poco, como reportero de sucesos (police reporter) para el New York Tribune. En 1884 se había labrado un nombre por sus crónicas sobre la miseria en el Lower East Side —frecuentó y conoció de primera mano tanto a los inmigrantes pobres como los míseros edificios de alquiler donde malvivían en el Lower East Side, describió las condiciones infrahumanas de vida, desveló la avaricia de caseros y la desidia de políticos y policías— y puede considerársele uno de los impulsores de la creación de la Tenement House Commission [Comité del Estado para las Casas de Vecindad]. En 1888, lo contrata el Evening Sun y escribe artículos que, dos años más tarde, darían lugar a Cómo vive la otra mitad. El libro le hizo tremendamente popular, publicó en revistas y dio conferencias —auténticos shows en que acompañaba la charla con la exhibición de las fotografías— y hasta colaboró con Charles Pankhurst, el sacerdote reformista. A partir de entonces prosiguió su labor como asesor de Roosevelt y de diversas organizaciones caritativas, y siguió exprimiendo el éxito de Cómo vive la otra mitad en una relativamente prolífica obra de denuncia en el mismo tono: en 1892 publicó The Children of the Poor; en 1902, The Battle with the Slum, y, en 1903, Children of the Tenements, además de una jugosa autobiografía, The Making of an American, que, leída hoy, parece un libro de autoinculpación. Murió en 1914.

Aunque se le incluye en el grupo de muckrakers por los temas que aborda y sus pretensiones reformistas, Roosevelt jamás habría citado a Riis entre los críticos desafectos a los que bautizó en su discurso. Porque no lo era, ni crítico, ni desafecto. Todo lo contrario, Riis sentía una admiración sin matices por Roosevelt (llegó a escribirle una hagiografía, Theodore Roosevelt, The Citizen). Veía en él la encarnación del nuevo político que pondría fin a la corrupción y aliviaría los estragos del statu quo sin mellar sus cimientos (a Riis le costaba más ver el oportunismo —moral y político—, el racismo o el clasismo de su héroe, quizá porque reflejaban sus propias convicciones). Como el Roosevelt de antes de llegar a la presidencia, Riis, defensor de la ley y el orden, aborrecía el naciente izquierdismo, el populismo socializante e incluso el intervencionismo del Estado para paliar los estragos de la miseria, pero también se distanciaba del reformismo conservador (cuya ineficacia social era manifiesta). Ambos hombres compartían, además del magma ideológico, un rasgo psicológico: su querencia por la acción. Sin llegar a los extremos de Roosevelt, Riis reclama una y otra vez la puesta en práctica de las reformas que preconiza y, cuando sus artículos no tienen repercusión, se implica personalmente en la campaña para llevarlas a cabo (véanse los comentarios sobre los esfuerzos para construir un «albergue de transeúntes» en Nueva York en el artículo que reproducimos a continuación).

Pese al altar que le han erigido los partidarios del capitalismo compasivo, los críticos e historiadores no se han mostrado tan comprensivos: el habitualmente comedido Louis Filler se despacha a gusto calificándolo de «sensiblero e ingenuo..., poco profundo y menos complejo»; Robert Miraldi ni lo cita en su artículo sobre el acoso de los muckrakers a la iglesia de la Trinity, quizá porque Riis en su obra magna sobre las casas de vecindad no menciona ni en una sola ocasión al principal propietario, y por tanto responsable último de su estado, la iglesia en cuestión (Russell y Bly, en sus respectivos textos no sólo la apuntan con el dedo acusador una y otra vez, sino que disparan a dar).¹⁹

En Cómo vive la otra mitad, la letanía de tópicos con los que describe a los inmigrantes (en una ciudad de la que, en sus propias palabras, si se dibujara un mapa «coloreado según las nacionalidades, tendría más rayas que una piel de cebra y más colores que el arco iris») resulta chocante en alguien que los ha conocido tan de cerca (y que no duda en jactarse de que sus opiniones son fruto de una «dilatada observación de años»). «¿Cómo es posible que un escritor y fotógrafo retrate a los inmigrantes objeto de su atención en términos tan humanistas y profundos en sus imágenes pero con estereotipos y palabras tan superficiales?», se preguntaba un crítico.²⁰ Y se quedaba corto con lo de superficialidad porque ni una sola de las «razas» que habitaban las infames casas de vecindad se libraba de los clichés más manidos: «[Chinos]: Por mucho que se diga del retraso de mil años en que vive el chino en sus propias costas, aquí está claramente por delante en lo que respecta a su fortuna para sacar dinero de cualquier cosa. Es difícil de creer que haya algo que no convierta en dinero contante y sonante [...] exuda fastidio y desconfianza... [Judíos]: Medrar es la consigna del arrio judío y la del pueblo elegido en todas partes del mundo[...] El dinero es su Dios. La propia vida carece de valor comparada con la más pequeña cuenta bancaria [...] [Negros]: El negro acepta la pobreza, las injurias y la injusticia con un ánimo imperturbable. En su filosofía no hay lugar para la aflicción [...] [Italianos]: [...] enseguida reproduce las condiciones de miseria y desorden que, en el marco de la exuberancia mediterránea, inspiran y deleitan al artista, pero que, en el marco de la pragmática comunidad americana, se convierten en un peligro y una vergüenza [...] el italiano se conforma con vivir en una pocilga y se somete sin chistar al robo a mano armada del cobrador del alquiler... Es tan ignorante que, como expresó una vez uno de los fulleros que les estafan, “sería un pecado no aprovecharse de él”».²¹ Chinos desconfiados, negros alegres en su miseria, italianos ignorantes, judíos avaros y así todos los demás. En su descargo, hay quien ha visto en estos tópicos raciales (hoy) burdos y malsonantes un intento de Riis de ganar lectores, que, al fin y al cabo, eran blancos acomodados de clase media; e incluso se ha señalado su necesidad personal de que se le reconociera como parte de esa clase dominante, de sentirse uno más de los «nosotros» que constituían el privilegiado escalafón de los inmigrantes nórdicos y anglosajones protestantes (él, que, como tantos, había llegado con lo puesto). Como fuere, el caso es que consiguió las tres cosas: su obra atrajo la atención de organismos públicos y privados sobre el problema de la infravivienda; consiguió unas ventas y una audiencia inusitadas; y él entró en el reducido sanedrín de los hombres influyentes del país.

Y todo ello limitándose a señalar vagamente las causas generales (el ya citado «maligno “sistema”»), pero eludiendo dar nombres (clama al cielo que no cite a la Trinity) y salpicando el texto de proposiciones tranquilizadoras para la clase media (proponía, literalmente: «filantropía y el cinco por ciento»), combinadas con descripciones de un realismo apocalíptico («[los tenements son] el caldo de cultivo de las epidemias que acarrean la muerte de ricos y pobres por igual; la cuna de la miseria y el delito que llena nuestras cárceles y comisarías; porque arrojan año tras año una escoria de 40.000 desechos humanos a los manicomios...; porque mantienen un ejército de 10.000 vagabundos...; porque, sobre todo, contagian la vida familiar de una mortífera enfermedad moral»). No es de extrañar que, con tales mimbres, un Roosevelt se sintiera cómodo (y aun vindicado) y no ahorrara elogios para su amigo, al que calificó de «el ciudadano más útil de Nueva York» (en el artículo «Reform through Social Work: Some Forces that Tell for Decency in New York City» publicado en McClure’s Magazine, en marzo de 1901). Aun así, y dado el tipo de planteamiento y perspectiva ideológica de Riis, es más que dudoso que hubiera pasado a la historia si no hubiera sido por una innovación cuyo impacto y eficacia pública resulta difícil de calibrar hoy en día pero que, en 1890, supuso una revolución: la fotografía documental (o, dirían algunos, sensacionalista).

«El espejo [deformante] de la memoria [selectiva]»

El que uno de los brahmines de la cultura de la época, el ensayista y escritor Oliver Wendell Holmes, recuperara la sufrida metáfora del espejo como reproducción sin mediaciones de la realidad y describiera la fotografía como «un espejo con memoria» es una indicación de que no se había fijado bien en algunas de las primeras imágenes «documentales» que estremecieron América: las que realizó en los campos de batalla de la guerra de Secesión Matthew Brady (1823?-1896) y que se expusieron en galerías del Este. Aunque ni se publicaron ni podían captar el movimiento (la técnica no había avanzado lo suficiente), su realismo era estremecedor: «Y allí estaba, la verdad pura y dura, los campos de muerte de Gettysburg y Chancelorsville alfombrados de cadáveres de la Unión y la Confederación». Y sin embargo: «Los americanos creían por entonces que la cámara no podía mentir. En eso se equivocaban; los ayudantes de Brady solían arrastrar los cadáveres por el suelo disponiéndolos a su gusto para aumentar su patetismo y mejorar la composición visual».²² Cadáveres putrefactos teatralmente dispuestos por los ayudantes del fotógrafo para provocar un efecto (cuesta no pensar en el «suicidio asistido» de la cabra que se despeña en Tierra sin pan, de Buñuel). Ya desde el nacimiento de esta técnica o arte, muchos fotógrafos «documentalistas» fueron vagamente conscientes de que su tarea era ambigua, de que la mejor manera de reflejar especularmente una realidad era trastocarla, adaptándola a una imaginería legible: efectista e impactante, o no, dependía de las intenciones, y las de Riis estaban claras: remover las conciencias de sus lectores. Y lo logró: «Hoy ya nadie lee a Riis, sin embargo, sus fotografías siguen resultando increíblemente conmovedoras», escriben los ensayistas Bonnie Yochelson y Daniel Czitrom.²³ El fotógrafo mostraba lo que le interesaba, su audiencia veía lo que quería ver. Yochelson y Czitrom aciertan en el verbo: las imágenes de Riis «conmueven» porque es el lector el que proyecta en ellas el relato que les da sentido.

Riis pone cara y ojos a la miseria —rostros demacrados, miradas ausentes, asustadas o desafiantes—, criaturas derrotadas, cuerpos deformados, niños aturdidos y lumpen de todas las razas en escenarios sórdidos: no es extraño que impresionara —e impresione, todavía hoy— a sus lectores; ²⁴ y, por si fuera poco, gracias a su revolucionario uso del recién descubierto flash (polvo de magnesio), ilumina con asombroso detalle los rincones más oscuros de los espacios interiores en los que viven las clases desfavorecidas, como nadie lo había hecho hasta entonces (además, la sensación de «verdad» visual que transmitía al lector de la época la claridad del halftone —la «foto de puntitos»— debía de ser abrumadora). Sin embargo, la mayoría de quienes salen en sus fotografías no posan (y, cuando lo hacen, distan de parecer «naturales»), son conscientes de la presencia de la cámara y muestran perplejidad, desconfianza o miedo.²⁵ La razón la explica con desarmante ingenuidad el propio autor: «No descubro nada nuevo si digo que nuestro grupo provocaba el pánico allá donde iba. Los flashes de por entonces iban dentro de cartuchos que se disparaban con un revólver. El espectáculo de media docena de hombres irrumpiendo en una casa en plena noche, equipados con grandes pistolas, que disparaban sin la menor consideración, no debía de resultar muy tranquilizador, por más amables que fueran nuestras palabras, y no era raro que los inquilinos saltaran por las ventanas y huyeran por las escaleras de incendios en los pisos donde entrábamos».²⁶ Lo que delata esta forma de trabajar —llamémosla «cirugía social invasiva» o «safari fotográfico» por la sabana de la miseria— se comenta por sí solo, y poco tenía que ver con una deontología muckraker.

Riis, el moralista danés, como un misionero en tierras paganas, clasista y racista, no sólo no compartía los valores de sus desdichados sujetos, sino que no entendía sus necesidades. En palabras del profesor Paul Messaris: «... por más bienintencionado que fuera Riis, utilizó sus fotografías para sus propios objetivos, que no siempre coincidían con las aspiraciones de la gente cuyas vidas documentaba».²⁷ Cuestionada su credibilidad —aunque ha de decirse que no tergiversaba los datos de los que disponía, simplemente adoptaba una perspectiva, tan sesgada como las de los demás, para justificar sus argumentos—, denostado hoy en día por la poca corrección política de su supremacismo y desdén de clase (que, al fin y al cabo, constituían lo correcto políticamente entre la mesocracia de su época: no hay más que leer a Roosevelt), resulta además difícil de digerir el tono moralista, casi de cruzada,²⁸ que impregna sus textos. En cualquier caso, el éxito de su obra, el apoyo de Roosevelt y de buena parte de la élite industrial y financiera (al fin y al cabo, renegaba de cualquier tipo de Estado del bienestar y lo fiaba todo a la beneficencia), llamó la atención sobre el problema y dio lugar a cambios legislativos, que llevaron, entre otras mejoras, a la demolición de los tenements más degradados (aunque cabría preguntarse, vistos los artículos de Bly y Russell, escritos, respectivamente, cuatro y dieciocho años después, si no habrían acabado desmoronándose por sí solos).

La primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación

El artículo de Riis reproducido a continuación, redactado con un tono condenatorio, casi agrio, con la suficiencia de quien se cree por encima de los demás, oculta, sin embargo, una historia digna del Dickens más lacrimógeno (como la frase del titulillo, extraída del primer párrafo de Historia de dos ciudades), aunque con un final que difícilmente podría considerarse feliz.

Desde mediados de la década de 1850, una comisaría de todos los barrios neoyorquinos estaba obligada a alojar por las noches a «vagos y maleantes», pero, a partir de la crisis de 1873, estos sótanos infectos²⁹ se convirtieron de hecho en refugio de simples desempleados, indigentes y vagabundos. En 1880, se calculó, a falta de registros fiables, que más de ciento veinte mil personas habían pasado una noche al menos en alguno de estos sótanos, sin las mínimas condiciones higiénicas, donde se incubaban enfermedades contagiosas que acabaron afectando a los propios policías.

El joven Riis había sido inquilino esporádico de esas salas durante sus primeros tiempos como inmigrante pobre en Nueva York. Y su recuerdo de ellas destilaba un poco cristiano resentimiento, o algo peor. Hasta el punto de que, con los años, asumió que una de las misiones principales de su vida como benevolente reformador era cerrar los establecimientos en cuestión.

Con el tiempo, convertido ya en prohombre de las obras de beneficencia, dos años después de publicar el artículo que sigue en el que celebra la victoria de una campaña para construir un «Albergue de Transeúntes» con dinero privado que discriminara el grano (los desempleados honestos) de la paja (vagabundos y demás vagos y maleantes) y que, de paso, dejara en evidencia al albergue público («espantosa parodia de la beneficencia municipal»), acompañó a su amigo Teddy Roosevelt en una visita nocturna por los sótanos de acogida de la policía (Roosevelt era por entonces comisionado en jefe de la misma). Y esa fría y lluviosa noche, el 8 de febrero de 1896, le contó —según recoge en el capítulo X de su autobiografía The Making of an American—, una historia personal que nunca había contado a nadie hasta entonces: en una de las ocasiones en que buscó refugio en los albergues policiales se presentó acompañado de un perrito que le había seguido durante una jornada entera de vagabundeo infructuoso por las calles. Al perro no le dejaron entrar y se quedó fuera. Riis se despertó en plena noche y descubrió que alguien le había robado el medallón en el que guardaba un mechón de cabello de la que, con el tiempo, sería su esposa. Se quejó al sargento de guardia que, ni corto ni perezoso, lo puso de patitas en la calle. El perro, que lo estaba esperando, mordió al policía quien, sin titubear, lo mató aplastándole la cabeza contra las escaleras de la comisaría.

Mientras le contaba la historia, Roosevelt «iba encendiéndose, poniéndose alternativamente rojo y blanco». «¿Le hicieron eso a usted?», preguntó... Juntó los puños que tenía apretados (y añadió): «Pues yo los aplastaré a ellos». Dicho y hecho. En los días siguientes se habilitó una barcaza para acoger indigentes en el East River y se dio orden de cerrar todos los albergues policiales en el plazo de una semana, el 15 de febrero exactamente.

De la noche a la mañana, un gélido 15 de febrero neoyorquino centenares de desgraciados, pobremente vestidos para soportar el invierno, enfermos, hambrientos, alcoholizados y desamparados, se encontraron sin cobijo (por misérrimo que fuera) o amontonados en una barcaza. Ni a Roosevelt ni a Riis se les pasó por la cabeza la conveniencia de posponer el cierre, siquiera hasta la primavera. En su autobiografía, el benefactor danés adopta un tono rencoroso y vindicativo que haría daño al lector más indiferente cuando concluye: «Se había ganado la batalla. El asesinato de mi perro había sido vengado, y perdonado, veinticinco años más tarde. Los vagabundos para los que Nueva York había sido un paraíso se marcharon a otras ciudades...». Está claro que, en el caso de Riis, no se cumple lo de «Muerto el perro, se acabó la rabia».

Como durante las décadas anteriores, en los años siguientes se sucederían crudos inviernos y benignas primaveras para millares de transeúntes, inmigrantes y trabajadores, y se promulgarían legislaciones cada vez más rigurosas, pero las vergonzosas condiciones de las infraviviendas y las carencias de los «albergues» perdurarían aún una generación más, como vemos a continuación en los textos de Nellie Bly y Charles Edward Russell.

El Albergue de Transeúntes de Nueva York*

Jacob A. Riis

The Outlook, diciembre de 1893

Hace muy poco ha podido completarse en Nueva York una reforma por la que, simple como es, llevaba luchando en vano una generación entera de hombres y mujeres concienciados; para su consecución se habían aportado cuantos contundentes argumentos ofrecían la justicia, la benevolencia, la humanidad y el sentido común; una reforma que había aprobado la Asamblea Legislativa y que se justificaba en la experiencia y la razón..., todo lo cual no había servido para modificar ni un ápice la empecinada negativa oficial a atender la demanda. Ni siquiera ahora se ha alterado. Sigue ahí, el peso muerto permanece inmóvil. Fue necesario sortearlo, y la reforma no se realizó, como esperaban sus defensores, por la aceptación oficial de sus principios. Pero, aun así, se realizó. Y eso es lo principal. Lo demás llegará más adelante. Nueva York tiene por fin su Albergue de Transeúntes.

Los lectores de The Outlook están al tanto de la larga campaña, pues una parte importante se ha librado desde estas columnas. Baste decir que Nueva York goza desde hace mucho de la reputación de ser el principal centro de vagabundos de este país, y por buenas razones. Las dos cosas que busca el vagabundo son licor e indolencia. Lo único que no quiere es trabajo. Mientras las comisarías le ofrezcan cobijo gratuito por las noches, siempre puede mendigar lo bastante, en los peores tiempos, para ir a la taberna. En cuanto al trabajo, siempre hay muchos hombres que lo buscan honestamente y no encuentran nada, con lo que es fácil echar a la calle al vagabundo. En el peor de los casos, los hospicios donde le obligan a trabajar no le dan pánico. Para él, esos establecimientos ladran pero no muerden. Lógicamente, las comisarías de Nueva York se convirtieron en el gran lugar de encuentro de los vagabundos del este; y, por más adecuados que fueran para ellos los alojamientos que allí se les ofrecían, cuantos caían en su esfera, vagabundos o no, acababan degradándose. Ahí está el problema. En Nueva York hay personas sin hogar que no son vagabundos, pero, al acogerlos allí, estaban destinados a convertirse en sus semejantes. La comisaría, el único cobijo que se les ofrecía, les mostraba el camino, por no decir que les empujaba a recorrerlo.

Boston, Filadelfia y otras ciudades también afectadas vieron hacia dónde conducía y tomaron medidas. Abrieron Albergues de Transeúntes donde el vagabundo era separado de los simples y decentes desempleados mediante la prueba del trabajo. En nuestra ciudad, la necesidad de un plan así ya fue señalada hace casi cuarenta años. Los sucesivos llamamientos al poder legislativo se plasmaron por fin en una ley que permitía a las autoridades municipales construir un albergue experimental. Pero fue una victoria pírrica. Las autoridades municipales no concedieron el permiso. El Gran Jurado, la Academia de Medicina, el Consejo de Sanidad, apremiaron a esa reforma sin resultados. El pasado invierno hubo un brote de fiebre tifoidea en las comisarías, que se quejaron también; pero las autoridades siguieron sin atender sus peticiones. Fue entonces cuando entró en escena la beneficencia privada. El Consejo Central de la Charity Organization Society construyó un Albergue y aprovisionó un almacén de madera. El primero lleva funcionando algún tiempo ya, el segundo se abrió esta semana. Se encuentra en la calle Veintiocho Oeste, en el lugar de la manzana de viviendas de alquiler que, hace ya mucho, dio nombre al solar como Poverty Gap [el «Agujero de la Pobreza»]. Es un edificio de ladrillo, de cuatro plantas, con un sótano. El proyecto es el mismo que el del Albergue de Transeúntes de Boston. El desempleado sin techo, una vez admitido, recibe un baño, una camisa limpia y se le acuesta; sus ropas, si están en mal estado, se queman por la noche en un horno a una temperatura de 250 grados. Los baños y el horno están en el sótano; los dormitorios, en las plantas de arriba. Camas de armazón de hierro con colchones de alambre, sobre suelos calafateados entre paredes pintadas, donde la limpieza resulta más fácil utilizando una manguera y mucha agua, como cuando se limpia un barco. El edificio cuenta con calefacción. En la planta principal están la cocina y el «restaurante» donde se alimenta a los alojados, por la mañana y por la noche. Después del desayuno, en el patio esperan la sierra y los bloques de leña al acogido. Se le pide que trabaje un rato para que se sienta como un hombre libre que se ha ganado el sustento y recupere su dignidad. Si no pierde el tiempo, puede acabar en dos horas y dispone del resto del día para buscar trabajo. De la comisaría salía hambriento, obligado a mendigar por su desayuno, llevando las semillas de la suciedad y la enfermedad de puerta en puerta. Del Albergue de Transeúntes sale limpio, adecentado y sano. Si es un mero vagabundo, no regresará. No ha pasado la criba. El trabajo y la limpieza le han sentado bien. Al menos, eso se ha ganado.

El Albergue ha conseguido permiso para alojar a cien personas. Podrían añadirse más, pero no acogerá a los doscientos para los que lo planearon sus fundadores. Tendrán que construirse más, y se construirán. Éste es el experimento que demostrará la utilidad práctica del plan, que, por lo demás, ya ha quedado demostrada en todas partes. Su éxito dependerá en gran medida de los resultados del almacén de madera. Su producción constituye el único ingreso del establecimiento, y hay que pagar un alquiler muy alto. Sesenta mil dólares fue la suma que aportaron al experimento aquellos que creían en él. El coste de la gestión no será muy elevado —mucho menor, sin duda, que si lo gestionara el ayuntamiento—, pero, aun así, habrá que pagarlo.

En la actualidad la admisión se realiza mediante vales que se entregan a hombres decentes que buscan trabajo en lugar de limosna, y también a mendigos. Se espera que ellos solos llenarán el local este invierno. Luego el experimento se ampliará a la comisaría más cercana, la de la calle Treinta y Siete Oeste. Se pedirá a la policía que cierre su sala de acogida y mande a todos los solicitantes al Albergue. El proceso de cribar a los vagabundos ya estará en marcha. A medida que avance, se irán cerrando las salas de una comisaría tras otra, y tendrán que abrirse más Albergues de Transeúntes. Luego, si la policía detiene a vagabundos que rechazan la hospitalidad, los llevarán a trabajar —trabajar de verdad— a la Isla, y así estaremos en vías de resolver el problema de los vagabundos de una manera sencilla y eficaz.

El Albergue de Transeúntes no es una prisión, aunque se cierre la puerta y el patio esté vallado. Es todo lo contrario: evitará, gracias a su oportuna ayuda, que emprendan el camino de la cárcel muchos que acabarían en ella. El Albergue se levanta en un lugar poblado de recuerdos del tipo de actos que se propone expiar. Fue ahí donde el joven Healey fue asesinado a golpes por la Alley Gang [la Banda del Callejón] por el delito —una infamia en Poverty Gap— de ser un chico decente y trabajador que se esforzaba por mantener con su trabajo a sus ancianos padres.³⁰ La misma banda casi asesinó a un policía que se atrevió a entrar en sus dominios. Luego los edificios de viviendas de alquiler se derribaron y se construyó un parque infantil en el solar. La banda desapareció como por arte de magia. Dejó de reclutar a sus miembros entre los chicos de la manzana. Encontraron algo mejor que hacer. La transformación de Poverty Gap demostró que el vagabundo puede eliminarse antes de que se reproduzca en el niño. Es labor que compete al Albergue de Transeúntes comprobar la evolución de los acogidos en una fase posterior y demostrar que no todos los hombres que carecen de hogar y de fortuna son necesariamente vagabundos indolentes, dignos sólo de ser tratados como tales por una concepción de la «beneficencia» municipal tan inhumana que es casi delictiva.

«Una joven americana y libre»

Nellie Bly

Ya desde antes de la guerra de Secesión, pero sobre todo a partir de 1880, los editores de periódicos (no sólo de revistas «femeninas») se habían dado cuenta de que las mujeres se encargaban cada vez más de los gastos domésticos de la creciente y acomodada burguesía urbana. Las mujeres compraban y, en consecuencia, en aquel entorno competitivo, ayudaban a vender periódicos y publicidad. No tardaron en aparecer «secciones femeninas», más allá de los «ecos de sociedad». Estas páginas para mujeres desbordaron pronto los temas esperables (el housekeeping, los quehaceres domésticos: moda, jardinería, recetas) y se ampliaron a lo que se denominó, a posteriori, municipal housekeeping; sus intereses no se circunscribían sólo a lo que ocurría entre las cuatro paredes de la casa, sino que salían a la calle y trataban con frecuencia, y a veces con más libertad que sus colegas masculinos, cuestiones como la educación, la salud pública o la limpieza urbana.

Pero algunas periodistas dieron un paso más. Genuinas pioneras como Margaret Fuller, la primera crítica literaria a tiempo completo del país, que escribió para el New York Tribune y se adelantó cincuenta años a Nellie Bly en su denuncia de las condiciones del manicomio de la isla de Blackwell; o Helen Campbell que, también desde el Tribune, escribió sobre las tenements cuatro años antes que Riis.

Una de las consecuencias imprevistas de la irrupción femenina en las páginas de la prensa (en todo caso mínima: en el censo de 1880, se contaban 288 mujeres periodistas sobre 12.308 hombres) fue que, dada la necesidad editorial de visibilizar su condición de mujeres —para aprovechar el nuevo nicho de mercado—, a muchas se les permitió algo que estaba vedado a sus colegas masculinos: firmar sus textos, rompiendo de ese modo con el «tabú social que imponía que el nombre de la mujer sólo apareciera impreso cuando ésta se casaba o fallecía».³¹ Eso sí, con pseudónimos (o, incluso, como en el caso de Fuller, asteriscos). Así, los periódicos se llenaron de nombres sonoros, pintorescos o florales que ocultaban la identidad de sus autoras, a la vez que delataban su condición de mujeres: «Jennie June» (Jane Cunningham), «Fanny Fern» (Sarah Willis), «Grace Greenwood» (Sara Jane Lippincott), «Annie Laurie» (Winifred Black, periodista de Hearst) o «Nellie Bly».³²

«¡Nelly Bly! ¡Nelly Bly! / Trae la escoba, / barreremos la cocina, amor mío / y cantaremos», decía la primera estrofa de Nelly Bly, una popular y pegadiza cancioncilla compuesta por Stephen Foster en 1850, que fue el pseudónimo que le endilgó su editor del Dispatch de Pittsburgh a la prometedora jovencita que había empezado a escribir para el periódico. El cajista se equivocó al componer el nombre y así pasó a la historia como «Nellie Bly». Era un pseudónimo breve y con gancho, y puede que el mayor error del nom de plume no fuera el ortográfico sino el de su sentido, porque la personalidad de Elizabeth Jane Cochran (su verdadero nombre), que, según ella misma escribió, se enorgullecía de haber demostrado «que una joven americana y libre puede acomodarse a las circunstancias sin la ayuda de un hombre», poco tenía que ver con la dulce enamorada tan aficionada a la limpieza hogareña que retrata la canción.

Nació en Pennsylvania el 5 de mayo de 1864. La muerte de su padre cuando tenía nueve años dejó a la familia en situación precaria; su madre volvió a casarse con quien resultó ser un maltratador, del que se divorciaría cinco años más tarde, en un juicio en el que Elizabeth tuvo que declarar. Las dificultades económicas la obligaron a abandonar la escuela donde se formaba para ser maestra. A los catorce años ya había vivido en carne propia las consecuencias de la falta de independencia económica para una mujer: no hacía falta ser sufragista, bastaba con no ser tonta para darse cuenta. Tras el divorcio se mudaron a la industrial Pittsburgh, una ciudad con 150.000 habitantes en la que se publicaban diez periódicos. Un artículo en el más importante de ellos, el Dispatch, en el que se argumentaba que el lugar de la mujer era el hogar, irritó a la jovencita que mandó una incendiaria carta de réplica. El nuevo director, George Madden, no se la publicó, pero, impresionado, la contrató para que escribiera artículos por cinco dólares al mes, pese a su nula experiencia y su mala gramática.

El primer texto que publicó, con apenas veinte años y lleno de referencias biográficas apenas disimuladas, bien podía describir la situación de los tenements, y recoge ya el estilo de Bly: fuerza expresiva, retórica sentimental que bordea el amarillismo e indignación ante la injusticia; reproducimos: «¿Pueden los que gozan de los bienes de este mundo comprender lo que significa ser una mujer pobre y trabajadora, que vive en una o dos habitaciones, con apenas fuego para mantenerse caliente mientras que sus exiguas ropas no la protegen del viento y del frío, que se niega a comer para que sus hijos no pasen hambre; siempre temerosa de la furia del casero y de sus amenazas de desahuciarla y de vender sus escasas posesiones, mendigando trabajo de cualquier clase que le permita pagar el alquiler de las míseras habitaciones a las que llama hogar, sin nadie que le diga una palabra amable, nada que haga que la vida merezca la pena?».³³

Recurriendo a los tópicos habituales, se diría que la joven Bly era una periodista de raza (que llevaba el periodismo en su ADN, sería el cliché actual), que, sin más formación que lecturas dispersas y totalmente ajena al mundillo intelectual, escribía piezas con naturalidad y un vigor narrativo excepcional. Una muckraker en bruto. La pena fue que, durante su relativamente breve carrera, sólo acabaría puliendo las aristas más vivas de su talento.

En los primeros meses en el Dispatch disfrutó del raro privilegio de escribir sobre temas que le interesaban —una serie sobre las obreras de Pittsburgh, artículos sobre coristas y oficinistas, criadas y beatas—, pero al cabo de unos meses, como casi todas las periodistas, se vio relegada a los temas «propios de su sexo» en las páginas de la sección femenina —el cuidado del cabello, las nuevas gabardinas de plástico o el pastor coleccionista de mariposas—. Harta de la monotonía, consiguió que la mandaran a México como corresponsal durante seis meses (algo inaudito en la época) y hacia allá partió —acompañada de su madre, eso sí—, y cumplió con creces su misión hasta que el gobierno mexicano la expulsó del país por sus críticas. Con veintiún años, Bly había acumulado más experiencia que muchos de sus colegas masculinos, y Pittsburgh se le quedaba pequeña a una joven que se había propuesto cuatro cosas en la vida: «Trabajar para un periódico neoyorquino, cambiar el mundo, enamorarse y casarse con un millonario».³⁴ No es poca cosa. Había que empezar por algún sitio, así que, de la noche a la mañana, sin decírselo a casi nadie, Bly no se presentó en el Dispatch y, pertrechada con unos pequeños ahorros, una carta de presentación (que no le serviría para nada) y muchas ilusiones llegó a Nueva York.

Tardó más de lo que imaginaba en encontrar trabajo y tuvo que echar mano de todo su desparpajo para colarse en el despacho de John Cockerill, del World, famoso por su olfato para detectar el talento, quien, sorprendentemente, le ofreció una historia: infiltrarse como enferma en el manicomio para mujeres de la isla de Blackwell, donde, según rumores sin contrastar, se maltrataba a las internas.

Ese tipo de periodismo (el stunt journalism), algo así como «de inmersión» o «encubierto», gozaba de predicamento en la época (sobre todo entre las reporteras, consideradas más capacitadas para el disfraz) y la propia Bly lo había practicado ya en Pittsburgh. (Hace pocos años recuperó cierta notoriedad con el alemán Günter Wallraff.) Sin embargo, en manos del World, el stunt journalism derivaría hacia el espectáculo y, después del éxito de Bly: «Una chica stunt pasó una noche rodeada de casi mil millones de dólares en oro y plata en una cámara del Departamento del Tesoro y descubrió que el dinero... no se custodiaba de forma adecuada. Fue ayudante del domador de leones en un circo. En una ocasión dejó que un millón de voltios le recorrieran el cuerpo, la corriente más intensa jamás experimentada por un ser humano, se hizo disparar en el pecho con un rifle Winchester del 45 con un chaleco antibalas puesto», etc., etc. Por si fuera poco, la señora Merrilies en cuestión ni siquiera existía porque el World, escaldado por las exigencias de Bly, optó por contratar a varias chicas que firmaban con el mismo nombre.³⁵

Volvamos atrás: sin dudarlo, Bly aceptó la propuesta y se hizo la loca. Y debió de resultar convincente porque la encerraron pese a pasar por los filtros de la comisaría, el juzgado y los psiquiatras. Y posiblemente allí se habría quedado si no hubiera acudido a rescatarla un abogado del periódico. El segundo y tercer domingo de octubre de 1887 publicaría en el World los reportajes sobre su experiencia: efectivamente, se maltrataba a las enfermas, y las condiciones eran terribles —frío, humedad, mala alimentación, habitáculos insalubres—. «Dos meses bastarán para convertir [a cualquier mujer en sus cabales] en un despojo físico y mental», escribiría. Los artículos causaron un revuelo inesperado hasta para el propio periódico; la combinación de morbo, realismo y empatía hacia los vulnerables que tan bien se le daba a Bly tuvo un impacto inmediato. El Gran Jurado envió a un comité a investigar, pero cuando se presentó, el manicomio se había adecentado. Unos meses después, al aparecer publicados en formato de libro, la autora se consolaba: «Me alegra poder afirmar que, como resultado de mi visita al sanatorio y de lo que más tarde expuse, la ciudad de Nueva York destina un millón de dólares adicional cada año para el cuidado de los enfermos mentales. De modo que al menos tengo la satisfacción de saber que esos pobres desafortunados estarán mejor cuidados gracias a mi trabajo».³⁶

Nellie Bly tenía muchos otros motivos para sentirse satisfecha: se había convertido en una reportera popular, y su carrera profesional estaba más que encarrilada en uno de los principales periódicos de Nueva York, con el beneplácito de Pulitzer en persona. A las dos semanas de la publicación de su segundo artículo, ya escribía regularmente en el diario, y no para la sección femenina, sino reportajes de investigación. Artículos que no sólo iban firmados, sino que, vista su fama, también iban titulados con su nombre (Nelly Bly, hipnotizada o Nelly Bly prisionera, por ejemplo). Bly dejó de escribir exclusivamente sobre los desheredados de la tierra y diversificó sus intereses, ejerciendo casi siempre como periodista encubierta: «Tocó la corneta en una banda y se hizo amiga de las mujeres de un espectáculo sobre el Salvaje Oeste. Aprendió a patinar sobre hielo, esgrima, a montar en bicicleta...»,³⁷ además de presenciar la disección de un cadáver en una universidad femenina, asistir a las carreras o pasear por las lujosas mansiones de Newport. Si Pittsburgh se le había quedado pequeña, parecía que Nueva York también empezaba a agotar sus atractivos para la inquieta Nellie. Fue entonces cuando sus editores le ofrecieron dar la vuelta al mundo en menos de ochenta días. La propuesta se la hicieron el lunes, 11 de noviembre, y el jueves, 14, Nellie zarpaba en el Augusta Victoria desde el muelle de Hoboken. Mientras tanto, la revista The Cosmopolitan —por entonces propiedad de John Brisben Walker, un reformista con olfato para la publicidad— decidió enviar a su propia joven reportera, Elizabeth Bisland, en dirección opuesta pero con el mismo objetivo y se entabló una carrera entre ambas que atraparía la fantasía del público durante meses.

La rivalidad se vio azuzada por las diferencias entre ambas jóvenes, que parecían casi estereotipos encarnados: Nellie era del norte, Elizabeth, del sur; la primera era una mujer intrépida y competitiva, la segunda se enorgullecía de su refinamiento; la una buscaba siempre noticias sensacionalistas, la otra prefería la novela y la poesía; Bisland recibía en su casa a la hora del té, de Bly se sabía que frecuentaba la taberna de O’Rourke, en el Bowery. Sin embargo, ambas coincidían en su crítica a la situación de desigualdad de las mujeres en Estados Unidos. No nos extenderemos en los pormenores (los interesados pueden encontrarlos en la obra de Matthew Goodman o en el libro de la propia Bly),³⁸ baste decir que ganó Bly (quien, según los cronometradores oficiales, habría tardado 72 días, 6 horas, 11 minutos y 14 segundos), y que ésta, de camino, había rendido cumplido homenaje a Jules Verne haciéndole una visita en su casa en Francia. Y baste añadir que la tirada del World se disparó durante el viaje, que apareció un día sí y otro también en primera plana, acompañando la «información» de una sucesión de sorteos, concursos, adivinanzas. Todo lo cual no quedaba a un mundo —72 días de distancia— de los estándares de calidad y las intenciones del periodismo muckraker sino a un universo entero —mensurable en años luz.

Nellie Bly era famosa, pero no se sintió reconocida por sus editores, que habían ganado miles de dólares sin que ella viera un centavo: «A mi vuelta, el periódico no me dio ni las gracias», le escribió a su colega Frank G. Carpenter. Como tampoco lo vería de las numerosas campañas publicitarias que otras empresas —de ropa a maquillaje— asociaron a su nombre. Así que, tras una fallida serie de conferencias por el país, dejó el periódico y poco menos que desapareció. La llegada a la dirección del dominical del World de Morrill Goddard, le dio una nueva oportunidad y colaboró con una larga serie de entrevistas —de la anarquista Emma Goldman al millonario John Jacob Astor, del reverendo Pankhurst al líder socialista Eugene V. Debs—, así como con todo tipo de artículos, desde algunos —como el que se reproduce en estas páginas— en los que recupera su antiguo pulso reivindicativo, hasta simples dislates. Bly parecía cansada de su antigua profesión... a los veintisiete años.

Y entonces se casó con un hombre mayor al que había conocido en el tren una semana antes de la boda. Robert Seaman era el propietario de una fábrica de laminados de metal, la Iron Clad Manufacturing. Ni que decir tiene, también era millonario. Nellie cumplía así otro de sus sueños juveniles (no hay constancia de que estuviera enamorada de su marido ni de que hubiera cambiado el mundo). No le costó acostumbrarse a la vida regalada de una joven millonaria. Recorrió Europa durante cuatro años y cuando su marido murió en 1904, a los ochenta años (ella tenía justo la mitad), se hizo cargo de la empresa. Pero no sólo nominalmente, se tomó el trabajo en serio, dirigió en persona la organización de la fábrica y llegó a registrar veinticinco patentes a su nombre. No se le dieron tan bien los números, la empresa quebró y Nellie... huyó del país. Se pasó cinco años, entre ellos la primera guerra mundial entera, exiliada en Austria, escribiendo esporádicamente para el Evening Journal de Hearst. A su vuelta, y exonerada de todos los cargos, intentó reanudar su carrera, pero su tiempo había pasado. Aún así, desde una columna del Journal, se dedicó personalmente a promover obras de caridad, hasta que falleció en 1922, a los cincuenta y siete años.

No es sorprendente que una mujer como ella —agraciada, poseedora de un talento natural, despierta, descarada, aventurera hasta la temeridad— haya pasado a la historia (la pequeña historia si se prefiere) y sea recordada hoy como feminista tanto como periodista (se le dedicaron musicales, documentales y hasta un google doodle). No todo lo que escribió puede considerarse de observancia muckraker (es más, ni siquiera periodismo de calidad), pero muchas de sus piezas siguen brillando con luz propia.

El World, siempre atento a los temas que vendían, decidió aprovechar el tirón del éxito de Cómo vive la otra mitad de Riis y, de paso, la fama de la que todavía gozaba Nellie Bly, ambos todavía relativamente recientes. El nombre de la reportera aparecía no sólo en la firma sino también en los titulares, acompañado de la esperable retahíla de referencias sensacionalistas: «indigencia y sordidez», «alquileres abusivos por cubiles infectos en pocilgas sucias», etc.

La Nellie Bly que recorre la parte baja de Manhattan recién cumplidos los treinta es una mujer madura para los estándares de la época, una periodista curtida (con diez años de experiencia a sus espaldas), que lo ha visto casi todo (empezando, sin ir más lejos, por el mundo entero), pero que todavía no ha perdido ni la empatía ni la capacidad de indignación. Y que, temeraria como siempre, no vacila en mojarse y repartir responsabilidades allá donde lo que ve no le deja lugar a dudas, señalando a los beneficiarios y culpables de la miseria ajena por poderosos que sean. Bien es verdad que no va mucho más allá, que el reportaje es poco más que un recorrido casi impresionista por el barrio dejado de la mano de Dios (nunca mejor dicho), con retratos, más o menos trabajados, de las gentes que encontró en las viviendas, así como de las paupérrimas condiciones de éstas. Una y otra vez, desde la primera línea, responsabiliza de esas condiciones a la Trinity, la institución religiosa propietaria de la mayoría de los edificios, pero ahí se queda; para saber algo más sobre quién está detrás de esa organización o del porqué de tanta desidia en el cumplimiento de sus funciones más vale recurrir a artículos como el de Charles Edward Russell.

En las viviendas de alquiler de la Trinity

Nellie Bly

The World, 17 de diciembre de 1894

Nellie Bly visita varias míseras viviendas propiedad de esa Corporación.

Indigencia y sordidez.

Alquileres abusivos por cubiles infectos en pocilgas sucias, destartaladas, húmedas e insalubres.

La muerte, también, merodea en muchos de ellos.

Aquí conocerá parte de la verdadera vida del Nueva York más desolado.

¡La Trinidad! Se refiere al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. Su sentido abarca cuanto significa amor, misericordia, justicia y caridad.

La Trinity Corporation es más rica de lo que hasta la misma avaricia podría soñar. Estaba a su alcance solventar el problema de las viviendas de alquiler, utilizar su inmensa riqueza para ayudar a los pobres, pero ¿qué ha hecho?

Se lo contaré.

Mientras me hallaba visitando a sus pobres inquilinos en sus miserables viviendas, se ha gastado miles de dólares para celebrar la Navidad, comprando cantidades ingentes de hojas ornamentales, de acebo y muérdago para alegrar la vista, y ha programado unos conciertos musicales para alegrar el oído.

Por puro azar, visité primero el número cuatro de Grand Street. Desconocía entonces la zona de la ciudad en que se ubican la mayoría de las propiedades inmobiliarias de la Trinity, así que cuando el tranvía de Grand Street dobló de repente una esquina y el revisor señaló hacia una calle que se acababa bruscamente y no iba a ninguna parte y dijo que era el final, o más bien el principio, de la calle Grand, me sorprendí un tanto.

Me apeé y avancé por la manzana, mirando atentamente las casas. Eran pequeños edificios de ladrillo rojo, que presentaban una apariencia razonablemente respetable para tratarse de una zona pobre. Cerca del final de la calle, vi un pequeño edificio desvencijado de dos plantas y desván.

El primer vislumbre de la sordidez

Había una carreta vacía en la calle, y un cubo de basura, lleno hasta los topes y pestilente, en la destartalada entrada. No había ningún número en la puerta de la casa, y aunque el instinto me decía que era la que estaba buscando, apenas daba crédito a lo que veía. Pero al mirar más de cerca distinguí una cifra mal escrita con tiza sobre la sucia puerta. No había pomo con el que cerrarla, así que entré y me encontré en un oscuro, sucio y hediondo vestíbulo. El suelo carecía de alfombra, pero tampoco podría decirse que estuviera al aire. Una capa de mugre, acumulada sin duda durante meses, lo cubría.

Una llamada a las dos puertas que llevaban a las habitaciones de la planta baja no obtuvo respuesta, así que subí un tramo de escaleras desvencijadas, primero cuatro seguidas, luego un giro brusco y otras tres, y me encontré en un rellano que daba a su vez a dos puertas.

Llamé a la más próxima. Me abrió una anciana pequeña, con la cara lavada, de figura encorvada y semblante triste. Le expliqué que estaba visitando las casas de alquiler de Trinity y que, con su permiso, me gustaría ver sus habitaciones.

La puerta se abrió del todo y me invitó a pasar. Estoy habituada a ver viviendas de alquiler y conozco la pobreza, pero la imagen de miseria que me recibió me perturbó profundamente.

La habitación era minúscula: de ancho, apenas una vez y media una cama individual, y de largo, una y cuarto. Una única cama, que tapaba dos ventanas, dejaba el espacio imprescindible para que se abriera la puerta. Al fondo de la habitación, a los pies de la cama, había una pequeña cocina. Dos sillas de madera, una con el asiento roto y la otra sin respaldo, y una mesa destartalada eran todo el mobiliario. Unos cuantos harapos colgaban sobre la puerta; en el suelo había un cubo de madera con agua y, sobre la mesa, una taza, una bandeja, un plato y dos cuchillos.

Eso era cuanto había en la habitación, aparte de tres infelices: la pequeña anciana, su hija y su yerno, que estaba tumbado en la sucia cama, apoyado en la cabecera pues no tenía almohada. Su cara era enjuta y pálida, y respiraba ruidosamente, con visible esfuerzo.

«¿Está enfermo?», pregunté tontamente pues mis ojos ya me habían dado la respuesta.

«Sí —replicó lentamente con voz ronca—. El lunes sufrí dos hemorragias y me encuentro muy mal.»

Le hice preguntas y él me contó su historia con humildad y sin quejarse. Trabaja de envasador, pero, aparte de algún trabajillo esporádico, lleva muchos meses sin empleo. Hace poco trasladó las cajas de muestras de un representante de joyería de Maiden Lane. Fue durante los días gélidos y húmedos de hace unas semanas. Las cajas pesaban casi cincuenta kilos y él las cargó a peso, empapado hasta los huesos y temblando de frío, hasta Harlem.

La miseria de un inquilino

Eso le causó la primera enfermedad. Hace dos semanas fue a trabajar al número 73 de Murray Street en su oficio. El lunes, al salir del trabajo, tuvo las hemorragias, y cuando se haya recobrado lo bastante para volver, el trabajo se habrá terminado por esta temporada, porque acaba cuando Trinity festeja la entrada del Año Nuevo.

Aun así, el hombre debe vivir en alguna parte. Y aunque la lluvia entra por las ventanas, que están cubiertas de papel que sustituye a los inexistentes cristales, su habitación es infinitamente mejor que las calles. Cocina, come y duerme ahí por el abusivo precio de 2 dólares a la semana.

En el edificio hay ocho apartamentos (o así al menos se los llama). Uno, en el sótano, con dos habitaciones, por el que cobran 5 dólares a la semana. El sótano es oscuro, sucio y húmedo. En la planta baja, la habitación que da a la calle cuesta 2,50 dólares a la semana, y la que da a la parte de atrás, 3. Los precios son los mismos en la primera planta. Y la habitación que se alquila en el portal vale 1,25. En el desván hay dos gallineros llamados habitaciones por los que los inquilinos pagan 6 dólares al mes.

La única agua se encuentra en el patio, un pequeño espacio, sucio, hediondo y lleno de charcos de aguas estancadas. El lavabo, uno para todo el edificio, no tiene tejado y el suelo es inseguro. Está a menos de medio metro de la toma de agua.

Los inquilinos de la planta baja y del sótano habían salido, pero en la otra habitación alquilada de la planta donde encontré al enfermo vi a una anciana con parálisis parcial.

El yeso del rincón de la habitación de la anciana estaba húmedo en la zona donde se filtraba la lluvia a través de la pared lateral de la casa. En algunos puntos, el encalado había caído y por todas partes había mugre. El suelo era desigual y estaba desnivelado.

A la anciana la mantenía su hija, una trapera que trabaja de las 7 de la mañana a las 6 de la tarde por 4 dólares a la semana, pero, a causa de los malos tiempos que vivimos, «prescinden» de ella más de la mitad de la semana.

El inquilino de la habitación del vestíbulo había salido, así que subí a tientas por una escalera sinuosa y oscura, tan estrecha que no podían pasar dos personas a la vez y tan tortuosa que tenía miedo de caerme al menor descuido.

En la parte alta del tramo de cinco o seis peldaños había una puerta, que no era más que unos tablones toscamente clavados entre sí y colgados de bisagras. No tenía pomo. Ninguna de las puertas de la casa lo tenía. El enfermo había clavado un clavo y le había atado una cuerda. Tropiezo con algunos peldaños, me doy golpes en la cabeza contra las vigas, hasta que llego ante otra puerta que se abre nada más tocarla y me da paso a un pasillo bajo y estrecho con una ventana al fondo desde la que una mujer tiende ropa en un tendedero.

Era una pequeña y agradable francesa, muy limpia. Su habitación, si puedo calificarla así, era simplemente un pequeño hueco bajo el tejado.

A un lado, donde el tejado se alzaba hasta la viga, la altura alcanzaba el metro y medio; al otro, en la vertiente que descendía, uno no tenía sitio, entre el techo y el suelo, para meter ni una alfombra. Era como si se juntaran el hambre y las ganas de comer, el suelo y el techo.

Una imagen de un desván pintoresco

En aquel espacio había una ventana. De ese tipo de ventanas que son agujeros abiertos en el tejado y que sobresalen hacia fuera. Para llegar a ella, uno tenía que arrastrarse por encima de la cama individual, que ocupaba todo el espacio, salvo el que dejaba para un minúsculo hornillo.

Era la habitación más pequeña que he visto, y ahí vivían dos seres humanos. Pero la diminuta francesa la mantenía tan limpia como podía con una combinación de jabón, agua y trabajo duro; y no era culpa suya el que el geranio que tenía en el alféizar se resintiera siempre del frío o del calor y no pareciera muy lozano.

Como no me parecía justo juzgar a la Trinity Corporation por sus casas en una sola calle, decidí dar una vuelta y ver si encontraba otras mejores.

Fui a Clarke Street y vi algunos edificios en buen estado que creí que eran propiedad de la Trinity, pero cuando pregunté descubrí que la Corporación sólo poseía el terreno y que los inquilinos eran los dueños de los edificios. Me contaron que si avanzaba por esa misma calle encontraría cuatro casas que alquilaba la Trinity sin mediadores. Eran los números 9, 21 ½, 26 y 28, las casas más viejas, destartaladas y de peor aspecto de toda la calle.

El número 9 es un edificio de tres plantas, todas de viviendas de alquiler. Está a punto de venirse abajo. La planta baja la ocupa una tienda de juguetes y dulces y sólo tiene una habitación. El dueño de la tienda vive en la planta de arriba y alquila la más alta por 6 dólares al mes. El agua está en el patio trasero, un espacio sucio y húmedo al que nunca le da el sol. Antes había otro edificio de viviendas de alquiler en la parte de atrás, pero el Consejo de Sanidad obligó a la Trinity Corporation a derribarlo.

El suelo de la casa dista de ser liso, e incluso al más bajo de nosotros no le costaría nada tocar el techo. Por esa casa el vendedor de juguetes paga 25 dólares al mes y no le parece muy caro, aunque tiene que mantener a ocho gatos blancos y negros y a un terrier Skye para evitar que las ratas se lleven su mercancía.

Después fui al número 28 de Clarke Street. Se trata de un viejo edificio que exhibe su miseria ya en la fachada.

En el sótano, donde el suelo parece la cubierta de un barco en plena tormenta, encontré a un anciano y amable zapatero italiano, con su esposa y dos hijos. La pareja de personas mayores no sabía inglés, pero su hijo, con la cara ensimismada de un poeta, respondió a todas mis preguntas prestamente, con inteligencia y educación.

Cómo ayudan a enriquecer a la fundación

Su padre a veces no ganaba un dólar en todo el mes, explicó, pero tenía otros dos hermanos varones, uno sólo un poco mayor que él, que «hacía corbatas» en la parte baja de la Quinta Avenida, así como una hermana, también mayor. El de más edad hacía mucho que no trabajaba, pero el otro ganaba 2 dólares a la semana por estampar el nombre en «las corbatas». Su hermana trabajaba en «abrigos» y cobraba 3 dólares a la semana.

Esos ingresos sumados, 5 dólares, tenían que sustentarlos a todos y pagar el alquiler, 10 dólares al mes. Sus habitaciones quedan, en sus tres cuartas partes, bajo el nivel del suelo y el resto por encima.

Hay una habitación delantera y otra trasera, y en medio un espacio oscuro separado por un pasillo que conecta ambas. En cada extremo de ese pasillo hay dos camas, cuya cabecera y pies tocan la pared.

El suelo esta desnivelado y las paredes son húmedas, pero aun así la Trinity les cobra 10 dólares al mes.

En la planta baja de la casa se repite la distribución de las habitaciones, con la diferencia de que el apartamento es más estrecho para dejar sitio al sucio vestíbulo.

Por esas habitaciones con el oscuro pasillo intermedio en el que están las dos camas, la familia paga 14 dólares al mes. El suelo de las habitaciones está totalmente desgastado por los años, pero la Trinity se niega a repararlo y ha delegado en la familia la responsabilidad de hacerlo.

«El carpintero de la Trinity dijo que la Trinity Corporation era como una mujer —me explicó la chica que vivía en esas habitaciones—. Si encuentra un agujero pequeño, lo remienda, pero, si es grande, cree que es inútil hacer nada, así que lo deja.»

Por descontado, hay muchos lugares en la parte alta de la ciudad donde, por 14 dólares al mes, esta familia podría alquilar un piso de cuatro o seis habitaciones donde dispondrían de baño y agua corriente. Pero no pueden vivir allí. Su trabajo está en la parte baja [de Manhattan] y deben vivir cerca. Los dos hijos conducen carros cuando hay trabajo, y la hija trabaja con plumas para tejidos, y entre los tres mantienen a sus padres.

Tras subir las sucias e inseguras escaleras, con peldaños que ni son parientes ni se conocen entre sí, encontré en la primera planta a una familia italiana que llevaba veintiséis años viviendo allí. Las habitaciones eran como las de la planta inferior que ya he descrito. No se ha hecho la menor remodelación, a no ser que la Trinity considere una mejora el agua corriente del portal. Por las cuatro habitaciones, la familia paga 19,50 y el alquiler nunca ha bajado en los veintiséis años por más que la casa haya envejecido y se haya deteriorado.

Y nunca hasta este mes la familia se ha visto obligada a pedir a la acaudalada Trinity Corporation que esperara un poco porque se retrasarían en el pago del alquiler, me contó la mujer con orgullo, añadiendo que se habían mostrado muy comprensivos.

Cualquiera pensaría que el administrador bien podía permitirse el lujo de mostrarse «comprensivo» esperando un par de días, teniendo en cuenta que con su alquiler ya han pagado con creces el precio entero de la casa, y que sólo les faltan 5,50 dólares para el último recibo.

Y, a lo largo de mi investigación, ése fue el único gesto que me pareció «comprensivo» por parte de la Trinity Corporation.

Una cuna bajo el alero

En el piso de arriba, si se es capaz de reunir el valor suficiente para subir a tientas las tenebrosas escaleras, se encontrará un rellano con cuatro puertas, unas enfrente de las otras, en un espacio en el que, literalmente, uno no puede ni darse la vuelta.

Una de las puertas es la de la escalera, las otras se abren a «apartamentos». Si no me hubieran dicho de antemano que allí vivían personas, ciertamente jamás lo habría sospechado y ni siquiera las habría descubierto.

Llamé a la madera a oscuras y un hombre abrió una puerta y me dejó pasar con reticencias a su casa.

He oído hablar de pájaros que construyen sus nidos bajo los aleros de los edificios, pero no sabía que hubiera seres humanos que también tenían allí sus hogares hasta que visité las viviendas de alquiler de la Trinity.

La habitación de ese hombre era como la que había visto en el número 4 de Grand Street, pero peor. Más pequeña y más pobre si cabe.

A un lado había una cama bajo el techo inclinado; una cuna compartía el otro lado con una pequeña cocina. Entre ellas quedaba un espacio de medio metro. La cuna había sido confeccionada hábilmente a partir de una caja de jabón y oscilaba sobre las puntas de dos trozos de madera rectos. A todas luces no era una cuna mecedora de metal, como las que se ven en los escaparates, pero las imitaba.

El hombre y yo nos quedamos junto a la puerta. Por supuesto, era casi imposible entrar en la habitación, o como quiera llamarse a aquel espacio. Podíamos permanecer de pie donde estábamos porque era el punto más alto, pero ni siquiera un ratoncito habría podido arrastrarse hasta donde el techo se cruzaba con el suelo.

Aun así, aquel hombre, su mujer y tres niños comían, dormían y vivían allí. Él no ha podido trabajar desde hace meses debido a una enfermedad cardíaca, pero puede cuidar a los niños mientras su mujer va a trabajar en lo que le sale: lavando ropa, fregando, lo que sea, para ayudar a reunir los 4,50 dólares al mes para que la rica y caritativa Trinity Corporation les permita seguir viviendo bajo los aleros.

La Trinity tiene otros tres «apartamentos» en esta «planta». Todos son como el que vi, según me dijo el hombre. Uno está ocupado por un anciano y su mujer, que van a trabajar todos los días, y el otro por un anciano que también trabaja, pero, por lo visto, está solo en el mundo.

Pagan 4,50 por cada apartamento, lo que significa 13,50 por la planta; 12,50 por el piso de abajo, 14 por la planta baja y 10 por el sótano, en total 50 dólares al mes por la miserable y vieja casa de alquiler, a la que Trinity da un valor de 4.500 dólares.

Lo que supone un buen interés anual por su dinero.

Después visité varias casas más de la Trinity. Al principio fui a algunas que parecían respetables y cómodas, en la creencia de que podría escribir que no todo era negro, sino que la acaudalada Corporación disponía también de edificios decentes para sus inquilinos y no solo de viviendas miserables.

Pero me vi tristemente decepcionada. Aunque pasé tres días buscando viviendas de una forma sistemática y nada tendenciosa, lamento no poder decir otra cosa que pronto descubrí un hecho incuestionable:

Si una casa estaba pintada y tenía un aspecto decente desde fuera, y se levantaba en un solar alquilado por la Trinity, su aspecto se debía por entero al trabajo del propietario que la habitaba.

Por otro lado, si la casa era la de apariencia más destartalada e infame de toda la manzana es que era propiedad y estaba alquilada por la Trinity Corporation.

Y no es que visitara edificios de una sola calle y fundamente mi juicio en ellos, sino que hice un recorrido tan extenso como me fue posible por las casas que son propiedad de Trinity en Greenwich Village.

En el número 82 de Vandam Street encontré un edificio miserable de dos plantas y desván, con inquilinos pobres pero interesantes.

Tras bajar varios peldaños hasta el sótano que queda casi completamente por debajo de la calle, encontré a un ama de casa que, a juzgar por las cortinas limpias de las ventanas, se esmeraba en la limpieza.

Sólo tenía dos habitaciones, la delantera, que hacía las veces de cocina, comedor y dormitorio, y la de atrás, cuyo aire me dio escalofríos, que servía como segundo dormitorio y en la que había dos camas, con un espacio de menos de medio metro entre ellas.

Las paupérrimas habitaciones estaban todo lo limpias y ordenadas que podían estarlo dedicándoles mucho trabajo, y la mujer relucía como un broche nuevo.

Era una señora amable y maternal; del tipo de mujeres que te conquista el corazón con sólo mirar su sencillo semblante; de cabello blanco, con unos ojos suaves que te miran directamente y cuya sinceridad delata que en toda su vida han albergado ningún mal pensamiento ni tienen nada que ocultar.

La encontré en el patio trasero, esforzándose en vano por amontonar un poco de tierra buena alrededor de las raíces de un árbol que había conseguido sobrevivir a una dura existencia en aquel rincón. Amo a los árboles tanto como a los animales así que aquella anciana inglesa me robó el corazón.

«Claro, señorita, puede ver mis habitaciones», respondió a mi petición, sin siquiera preguntarme con qué objeto.

Y, cuando las hube visto y me dijo lo que pagaba de alquiler —5,50 al mes—, a mí se me escapó un comentario sobre el precio abusivo y ella dijo con calma:

Los alquileres son más baratos en Inglaterra

«¿Le parece mucho, señorita? Me dijeron que era un alquiler bajo para América. Llevamos tres años viviendo aquí, desde que llegamos, y entonces no podía saber qué precio era justo.»

«¿Cómo es su alquiler aquí en comparación con lo que pagaba en Inglaterra?», le pregunté muy interesada.

«Bueno, señorita —me respondió con una sonrisa—, no tiene nada que ver. Sólo conozco Liverpool, donde vivimos siempre. Teníamos una bonita casa con seis habitaciones; una casa mejor que ésta y con un bonito jardín. Pagábamos treinta y seis peniques a la semana porque, señorita, allí pagamos el alquiler por semana, no por mes, como aquí.»

Le pregunté cuánto eran «treinta y seis peniques» en nuestra moneda y me dijo que le parecía que alrededor de un dólar sesenta.

Esta familia la forma el marido y la mujer, un hijo que «está en el mar», que es también la profesión del padre; dos hijas y una sobrina huérfana de unos catorce años. El marido lleva quince semanas sin poder trabajar a causa de una pierna. Una de las chicas vive por su cuenta, pero en este momento no tiene casa, y la otra gana 3,50 dólares a la semana en una fábrica de galletas.

La familia tiene otro miembro, muy querido, un loro verde, de pico negro y con una mancha amarilla en la nuca. A la anciana la llama «Mamma», silba muy bien y canta After the Ball Is Over con fuerte acento cockney.

La planta de encima de esta curiosa familia está dividida en dos apartamentos, cada uno de ellos con dos pequeñas habitaciones. El delantero paga 8 dólares al mes y el de atrás 5,50. No vi ninguno porque las familias no estaban.

Desde el patio se sube una docena de escaleras hasta la primera planta. Ésta también está dividida en dos apartamentos. Los de la fachada están ocupados por una mujer casada con un marino. Nunca habla con ningún vecino y no ha abierto jamás la puerta cuando se llama. Sin embargo, todos los vecinos saben que paga 7 dólares al mes por las habitaciones.

Una mujer pequeña con un bebé en los brazos me dejó pasar a las habitaciones de la parte de atrás. El primer cuarto es pequeño y las plumas del sombrero de una mujer de estatura mediana tocarían el techo.

La habitación estaba razonablemente amueblada porque la familia había vivido en mejores barrios. El marido era estibador, o, más bien, patrón de estibadores, un trabajador sobrio, laborioso y ahorrador. Su esposa era un ama de casa ordenada y frugal; pero la exposición a todo tipo de climas afectó al hombre y hace cinco años empezó a perder las fuerzas.

Aguantó cuanto pudo, pero la enfermedad era más fuerte que él y ahora lleva ya diez meses sin poder levantarse de la cama, víctima de la tisis.

Morir en la miseria

Ahí yacía el hombre, una masa de huesos recubiertos de una piel amarillenta. Su alma parecía haberle abandonado ya, porque sus ojos estaban apagados y ciegos, y me dedicaron la misma mirada de inconsciencia con la que miraban a su esposa e hijo.

«Tengo cinco hijos —me contó la mujer—. La mayor, que todavía no ha cumplido los dieciséis, trabaja en una lavandería donde cobra 4 dólares a la semana. El niño que le sigue en edad hace de chico de los recados y le pagan 3 dólares. El siguiente va a la escuela y el más pequeño puede verlo ahí abajo, en el patio, partiendo leña para mí. El bebé (al que sostenía en brazos) todavía no ha cumplido los diez meses.»

La familia vive con los 7 dólares semanales de ingresos y paga otros tantos al mes por sus míseras habitaciones.

Me asombró y alegró el que fueran tres chicos. Tenían que dormir en la cama sobre la galería de tablones. Debe de hacer un frío espantoso, y, si no fueran tres los que duermen en una sola cama, nunca podrían entrar en calor. Y estoy convencida de que la Trinity no les daría ni un lugar de sepultura si se congelaran de frío.

Tienen que arrastrarse por encima de los pies de la cama para acostarse. Me pregunto si se reirán alguna vez, si corren para ver quién llega el primero y si se tropiezan con la tabla que hay a los pies de la cama. O quizá el pobre chico de los recados esté demasiado cansado para reírse y jugar, y a lo mejor la madre hace que los otros dos se estén quietos para que él descanse y pueda ir a trabajar como un adulto y traer a casa sus exiguos 3 dólares cada sábado para ayudar a pagar el alquiler a la Trinity.

Subí las escaleras hasta el desván. Allí encontré a una joven viuda con dos hijos pequeños. Resultó ser uno de mis pájaros humanos que anidan bajo los aleros.

¡Goteras, siempre goteras!

El techo es alto en un lado y toca el suelo en el otro. Nunca han cambiado los tablones del tejado, las vigas están ennegrecidas y la luz del día se cuela entre las grietas. Hay una cocina sujeta a una chimenea que zigzaguea por dentro de la habitación de forma que entra por un lado de la casa y sale al tejado por el medio.

Cuando llueve, el agua se filtra hasta el suelo, pero la viuda sonríe cuando dice que al menos no le estropea la alfombra. Tiene algunos trozos de hule desgastado, pero el agua tampoco les hace ningún daño. A veces, la lluvia apaga el fuego de la cocina y eso la preocupa; cuando le hice notar lo húmedas que estaban las paredes me respondió que debía recordar que la casa era muy vieja.

Tiene que bajar al patio a buscar agua, como todos los demás inquilinos de la casa. Por la noche, los pasillos son oscuros, pero durante el día cualquiera repararía en lo limpios y pulcros que los mantienen todos los vecinos.

Por ese desván, la viuda paga a la Trinity 5,50 dólares. No se queja, como tampoco se quejan los demás.

Por mi experiencia en viviendas de alquiler, puedo afirmar que nunca he visto viviendas más pobres ni mejores inquilinos. Todos son extremadamente pobres, pero también respetables, pulcros, no de los que se quejan o lloriquean.

Una persona sin conocimiento previo que visite estas viviendas tenderá a considerar a esta gente más o menos pobre según la suciedad en la que vivan. Donde encuentre habitaciones y personas limpias es posible que no vea la pobreza.

Entre los pobres de Nueva York nunca vi a una gente tan limpia y respetable como la que descubrí en Greenwich Village, aunque no hay que atribuírselo en absoluto a la Trinity.

A continuación fui al número 83 de Charlton Street, el edificio de alquiler más pobre que he visto en mi vida. Su mísero armazón lleva tantos años en pie que está demasiado cansado para aguantar mucho más tiempo.

En la planta baja hay una sastrería, donde un montón de hombres y mujeres, que fingen no entender el inglés, cosen.

Tras cruzar el portal de techo bajo, del que cuelgan tiras de yeso húmedo y sucio, subí unas escaleras inseguras y chirriantes hasta el rellano de la primera planta donde llamé a oscuras hasta que una mujer harapienta me abrió la puerta y me dejó pasar.

Era una criatura pobre, abatida, de aspecto infeliz, y se esforzaba en vano por limpiar un lugar que ya no puede limpiarse.

Nunca había visto unas paredes y techos en tal estado de deterioro y dejadez.

El suelo era tan desigual que me balanceaba. Si la mujer hubiera tenido una mecedora [fragmento ilegible]...

Disponía de esa habitación y de otra interior, completamente oscura y que desprendía el olor a humedad de un sótano. La mujer encendió una luz y me enseñó el suelo y las paredes, pero el olor era tan intenso que le hice unas pocas preguntas rápidas y me fui.

Esto es un mísero palomar

Su marido está en la mar y a ella no le ha quedado más remedio que llevar a sus dos hijos varones a un orfanato católico. Su hija, que no ha cumplido los dieciséis, gana 4 dólares a la semana en la lavandería Empire, y con eso viven, salvo que ella consiga algún jornal fregando suelos.

Me señaló un agujero en el techo donde se está cayendo el yeso y me explicó que pagaba 8 dólares al mes por ese miserable cubil.

«Me parece que es un alquiler excesivo —dijo tímidamente—. No creo que valga más de 7. Los pasillos son oscuros y sucios, y debería ver el patio: tenemos que subir el agua de allí, y está asqueroso. Me parece un alquiler demasiado caro. Los pobres no pueden pagar tanto.»

Le pregunté qué sabía de la Trinity Corporation, si sabía qué era.

«Son los dueños, los caseros, es lo único que sé», respondió, lo que me sorprendió mucho.

En la puerta de al lado encontré a un hombre y dos niños pequeños muy sucios en dos habitaciones que no voy a describir. Las paredes mugrientas y desmoronándose, el suelo desigual y roto, las ventanas sin cristales..., lo dejo todo a la piadosa imaginación de mis lectores, quienes, si sienten la suficiente curiosidad, pueden visitar la casa.

Cuando hablé con el hombre, alto y sucio, dejó al bebé que sostenía en brazos en el suelo, y señalándose la boca me indicó que era mudo.

En un trozo de papel escribí que estaba visitando las viviendas de alquiler de la Trinity y le pregunté cuánto pagaba de alquiler. Como respuesta escribió: «8 dólares al mes».

Me encogí de hombros indignada y él levantó las manos en gesto apenado y de impotencia.

A continuación escribí las preguntas siguientes, que me respondió:

«¿Cuántos hijos tiene?»

«Tres.»

«¿Trabaja?»

«Soy estibador. No tengo trabajo.»

«¿Su mujer trabaja?»

«Vende encaje.»

Destartalado y hediondo

En ese momento una niña preciosa, de no más de cinco años, entró con una hogaza de pan bajo los brazos. Dijo que el hombre era su padre, que su madre hablaba con él con los dedos, pero que no podía decirle gran cosa. Lo intentó moviendo los labios y los bracitos delgados, pero él no la entendió.

En el número 35 de Watts Street, la casa que daba a la calle estaba alquilada por una respetable viuda que pagaba 40 dólares a la Trinity y realquilaba las viviendas.

A esas alturas también había descubierto que muchas de las casas de la Trinity son como la misma Corporación: sólo presentan una bonita fachada.

Muchas de sus viejas casas tienen fachada de ladrillo que, si se pinta, es posible que hagan pensar al observador casual que son viviendas muy confortables. Pero un solo vistazo a la parte de atrás del mísero edificio acaba al instante con esa ilusión.

La parte de atrás del número 35 de Watts Street es peor incluso que la casa que hay en el patio, y eso que ésta ya es más que lamentable. Es la única casa de patio trasero que los miembros de la Comisión de Incendios dejaron en pie. Hasta hace poco, todos los edificios de la Trinity tenían a su vez otras casas en la parte de atrás.

En ésta hay dos apartamentos en un lado, que consisten en dos cuchitriles. La familia de la planta baja paga 8 dólares al mes por el suyo, y la de la primera, 9. Contigua al apartamento de la planta baja hay una habitación por la que se paga 6 dólares, y encima, en la primera y última planta, hay un cuarto que tiene forma de plancha de hierro y es poco más grande, con un pequeño armario, y a eso la Trinity lo llama «habitación» y por él también cobra 5 dólares.

La miseria tiene su precio

Las paredes y el encalado están en condiciones penosas. Sólo hay agua en el patio.

Las casas de delante y de atrás están valoradas en 6.000 dólares. El alquiler que recauda la Trinity asciende a 86 dólares al mes.

El número 259 de Houston Street está valorado en 5.000 dólares. Es una más en una larga hilera de casas de la Trinity, pero todas las demás están alquiladas a inquilinos que a su vez realquilan. El número 259 también estaba alquilado, pero el policía que se lo había quedado dijo que no le resultaba rentable y lo dejó.

En el sótano viven dos amables ancianas de pelo blanco como la nieve. Son inquilinas de la Trinity desde hace treinta años. Conservan sus habitaciones del sótano inmaculadamente limpias y ordenadas, y son las responsables de que el papel de la pared sea nuevo y esté limpio, y de que el techo, apenas un par de centímetros sobre nuestras cabezas, esté encalado.

Pero no pueden evitar que el suelo se levante, ni tampoco pueden impedir que se extienda el moho verde que crece entre las paredes húmedas del portal o el musgo que cubre las piedras del patio.

Cuando llueve, el agua forma charcos profundos en el patio y ellas tienen que sacarla, pero aun así la Trinity les cobra 10 dólares al mes.

La planta baja tiene una habitación delantera y otra trasera, con dos cuartos oscuros en medio, y la Trinity cobra 15 dólares al mes. Dieciocho cobra por la primera planta, y la de arriba está dividida en dos apartamentos con dos habitaciones cada uno, por los que las familias que viven en ellos pagan 9 dólares cada una.

La viuda que vive en las habitaciones de atrás va a ser desahuciada. Tiene un hijo que ganaba un poco «echando» carbón, pero ella ha pasado varias semanas en el hospital por problemas de columna. Tiene dos hijas. Una, de apenas doce años, cuidaba a una familia, pero enfermó y está en casa. La otra, una criatura alta, delgada y desnutrida que freía un poco de pescado maloliente, dijo que trabajó en una fábrica de dulces durante cuatro años. Ganaba 4,50 dólares a la semana, pero el trabajo fue bajando y ahora no tiene nada.

En total, la Trinity gana 80 dólares al mes por la casa valorada en 5.000. La mayoría de los demás edificios de la manzana están alquilados por períodos anuales a 80 dólares al mes.

Visité muchas otras casas, pero como sus historias son las mismas que ya he relatado en los demás casos, no haré una descripción de todas.

En la parte de atrás del número 12 de Clarkson Street descubrí a una gente interesante. Primero miré en el patio sucio y en el sótano porque vi charcos de agua en ambos.

Entonces entré a ver las viviendas. El edificio, y también el contiguo, el número 10, tiene cuatro plantas, con dos familias en cada una. Los pasillos son estrechos, sucios y lúgubres, y los apartamentos cuentan con una habitación delantera y un cuartucho al que se dignifica dándole el nombre de dormitorio. Ambas casas difícilmente podrían ser más sucias y húmedas, y entre los inquilinos hay muchos enfermos.

Se cobran los mismos precios abusivos que en los demás. Por la planta baja 10 dólares, 5 en cada apartamento; 11 dólares, o 5,50 por apartamento, por la primera y segunda plantas; y otros 9 dólares, o 4,50 por apartamento, en la de arriba.

El techo se está cayendo

En la primera planta encontré a una mujer que, el próximo junio, hará diecisiete años que vive ahí. Su marido murió hace ocho años, dejándola con cuatro hijos que sacar adelante.

Los crió estupendamente. El apartamento no tiene agua, pero todos los días de su vida esta vigorosa mujer subía desde el patio la que necesitaba para lavar. La ropa tenía que secarse en la única habitación en que vivían todos, porque la cama ocupaba todo el espacio de la otra.

Ahora no tiene que trabajar tanto porque una de las hijas ya no vive allí, otra es «vendedora» (la madre me lo dice con orgullo) y el chico trabaja en un ultramarinos, así que sólo queda la pequeña.

Durante esos diecisiete años, la Trinity no ha realizado la menor reparación en la vivienda de su valerosa viuda. Una vez, ella empapeló las paredes sola, pero ahora están en mal estado y el techo se está cayendo. El primer año que vivió allí, la Trinity le bajó el alquiler a 5 dólares, pero al siguiente se lo subió de nuevo a 5,50 y ahí se ha quedado desde entonces.

En un apartamento de la planta de arriba encontré a un hombre alto y enfermizo que freía pescado. Una mujer deforme con un rostro atractivo estaba sentada, mirándole.

Él me enseñó las habitaciones, sin quitarle ojo al pescado para que no se quemara. Las paredes del dormitorio eran húmedas y el techo tenía goteras en la otra habitación.

El hombre me dijo que era calderero en los astilleros, pero que estaba enfermo y no podía trabajar en su profesión, así que no le quedaba más que recurrir a trabajillos cuando su salud se lo permitía. Acababa de salir del hospital de St. Vincent, donde había estado ingresado diez semanas.

Le pregunté qué le pasaba y la mujer amorfa de la silla respondió por él:

«Tiene hidropesía, pobrecito —dijo mientras las lágrimas le caían por las mejillas—, y le sacaron veinticinco litros de agua en el hospital, y yo sufro lo mismo. Míreme las manos y las piernas. Mire, ya se han deformado. Me paso el día aquí sentada, esperando la muerte. No puedo tumbarme en la cama porque me ahogo. Y no tengo ningún amigo, ni siquiera soy pariente de ellos, pero él y su esposa me acogieron. Son buenos y merecen algo mejor que esta enfermedad».

Le pregunté al hombre cómo se las apañaban y me explicó que su mujer trabajaba en la fábrica Gordon & Dilworth por siete centavos la hora. Trabaja diez horas al día, lo que significa 70 centavos de jornal, y más que trabajaría si sus fuerzas se lo permitieran.

También me explicó que cuando se instalaron en el apartamento estaba tan sucio que casi no lo alquiló, pero los representantes de la Trinity le dijeron que si lo limpiaba le harían un descuento. Pero no cumplieron su palabra, aunque empapeló y encaló todo. Incluso se negaron a pagar los materiales.

En la misma planta vive una viuda cuyo único sostén es un hijo que gana 5 dólares a la semana en una fábrica de galletas. La mujer tiene un «reuma tan fuerte que no puede tocar el suelo».

Su hija, de unos catorce años, se encarga de los quehaceres domésticos. La viuda dice que lleva quince años viviendo ahí y que nunca le había debido nada a la Trinity hasta este mes. Ahora le debe un dólar. Y ha mandado a su hija a empeñar algo de ropa para poder pagarlo.

Y ésta es sólo parte de mis experiencias en las viviendas de alquiler de la Trinity.

La Santísima Trinidad; piedra, papel y dinero

Charles Edward Russell

A Charles Edward Russell (1860-1941) se le considera el muckraker más completo y tenaz. A lo largo de su dilatada carrera no dejó de serlo ni renegó de su trabajo. Abogó con seriedad profesional y capacidad persuasiva por cuantas causas progresistas le interesaron (con la salvedad, tal vez, de su decidido apoyo al presidente Wilson cuando éste decidió entrar en la primera guerra mundial, un apoyo que le costó a Russell la expulsión del partido socialista, del que había sido candidato varias veces). Ajeno a los vaivenes ideológicos de muchos de sus colegas, se metió en todos los charcos: el monopolio de la carne, el trabajo infantil, la corrupción en los ferrocarriles, el fraude electoral, el enriquecimiento ilícito de los prebostes del país (en una serie de artículos titulada «¿De dónde lo han sacado [el dinero], caballeros?», que llevó a que lo vetaran incluso en algunas publicaciones muckrakers) o el dinero sucio («que habría que desinfectar») que ganaba la iglesia de la Trinity con sus alquileres.

Todo tiene un principio y cuando su familia emigró a Estados Unidos en la década de 1840, se había alojado en una destartalada e inmunda casa de vecindad de la Trinity (el círculo tardaría sesenta años en cerrarse). Su padre, convencido abolicionista, había editado periódicos en Illinois, que fue donde acabaron asentándose. Russell trabajó como periodista en publicaciones locales desde muy joven. Se mudó a Nueva York en 1886, cuando Riis empezaba a escribir sobre «la otra mitad», y de la impresión que le causó la urbe no deja la menor duda: «Ningún granjero de Iowa alojaría a sus cerdos en las condiciones en que se alojan 100.000 personas en Nueva York» («The Slum as a National Asset», Everybody’s Magazine, febrero de 1909). Durante los veinte años siguientes trabajó como reportero, redactor o director para casi todos los diarios de la ciudad (y también para el American de Chicago, propiedad de Hearst). La depresión tras la muerte de su esposa en 1901 le llevó a hacer un paréntesis al que pondría fin con los artículos sobre la industria cárnica en 1905, y entonces reanudó su labor como muckraker comprometido. Más adelante colaboraría activamente con la Administración de Woodrow Wilson y seguiría dando su apoyo a todo tipo de iniciativas —desde la creación de la National Association for the Advancement of Colored People a la reforma penal— hasta su muerte, en 1941.

Durante sus años como periodista a pie de calle, Russell había frecuentado los tenements y, si conocía sobradamente la sordidez de los barrios, también tenía una idea muy precisa de lo que era publicable y lo que no —hasta qué punto la elección de las noticias, el recorte de realidad, dependía de lo que era vendible—. En una de sus visitas a las casas de alquiler, Russell descubrió el cadáver de un sastre que se había suicidado. Aunque los relatos de suicidios eran frecuentes en los periódicos de la Edad Dorada, él sabía que ahí no tenía ninguna historia porque «los suicidios de personas con nombres extranjeros residentes en las casas de vecindad del East Side se consideraban triviales y se dejaba que las redactaran los correctores. Esta Nueva York es un lugar cruel».³⁹

Sólo su propio interés, una reputación ganada a pulso, el éxito de sus artículos sobre el monopolio de la carne (anteriores a La jungla de Sinclair) y, hay que decirlo, lo escabroso del tema, le permitieron escribir la serie de tres artículos sobre la Trinity. Los artículos se titularían «Trinity: Church of Mistery» [La Trinity: la Iglesia del Misterio], The New Broadway Magazine, abril de 1908; «Trinity Corporation: A Riddle of Riches» [La Corporación de la Trinity: un enigma de riquezas], The New Broadway Magazine, mayo de 1908; y el que reproducimos en estas páginas «Tenements of Trinity Church», Everybody’s, julio de 1908.

La Trinity, la iglesia «más rica del mundo» (y no es una hipérbole), era un objetivo simbólico atractivo, casi ideal para el periodismo de denuncia: «Un ataque a la Trinity, la iglesia de J. P. Morgan, el financiero que dirigía “el trust bancario” de la nación, era un ataque contra la América empresarial».⁴⁰

¿Qué es lo que había llevado a una institución de beneficencia, la iglesia protestante más rica entre las ricas, cuyos feligreses formaban parte de la élite más acaudalada del mundo, a buscar un beneficio marginal hasta lo insignificante (para esa clase social) explotando unas viviendas miserables y causando un sufrimiento indescriptible a centenares de miles de personas —precisamente los pobres cuyas almas pretendía salvar la institución— durante generaciones? Era una ironía, que difícilmente podría justificarse con respuestas retóricas: ¿la avaricia?, ¿la ignorancia?, ¿los prejuicios?, ¿el temor a los pobres?, ¿la convicción de que éstos se lo merecían?

Russell estaba convencido (como Bly y los reformistas en general, y más él que era ya por entonces un socialista en ciernes) de que los problemas urbanos se debían a las paupérrimas condiciones de vida (especialmente de vivienda) no a una supuesta maldad intrínseca. En sus propias palabras en el artículo que sigue: «Si ustedes quisieran criar un delincuente, ¿creen que se les ocurriría un lugar mejor para instruirlo?». Russell critica el «efecto corrosivo de la riqueza», la avaricia eclesial, arremete contra el «consejo de dirección» formado por una selección de financieros neoyorquinos, plutócratas bien conectados, el «gobierno invisible» al que se refería Lincoln Steffens en La vergüenza de las ciudades.

Russell (de nuevo, como Riis, como Bly) no sólo cuestiona la inmoralidad de la situación, sino que apela al egoísmo de los neoyorquinos (si no mejoran las condiciones de vida, las enfermedades acabarán contagiando a sus propios hijos) y hasta al pragmatismo de los empresarios (la pobreza excesiva no es rentable para nadie).

A lo largo del invierno y la primavera de 1908, Russell y dos ayudantes visitaron decenas de inmuebles de la Trinity en el Lower Manhattan: 138 sólo en Hudson Street, 66 en Varick Street, 26 en Charlton Street, otras 26 en Canal Street y una docena en Clarkson Street (Bly, catorce años atrás también se había dado una vuelta por Charlton y Clarkson). Una investigación exhaustiva.⁴¹ Y, ¿sorpresa?, llegó a la misma conclusión a la que había llegado Bly; en el artículo que hemos recogido en las páginas anteriores la joven reportera escribía: «Pronto descubrí un hecho incuestionable: si una casa estaba pintada y tenía un aspecto decente desde fuera, y se levantaba en un solar alquilado por la Trinity, su aspecto se debía por entero al trabajo del propietario que la habitaba. Por otro lado, si la casa era la de apariencia más destartalada e infame de toda la manzana es que era propiedad y estaba alquilada por la Trinity Corporation. Y no es que visitara edificios de una sola calle y fundamente mi juicio en ellos, sino que hice un recorrido tan extenso como me fue posible»; y Russell, casi como un eco, escribe en 1909: «Me pareció que no necesitaba la lista de los inmuebles de la Trinity; podía distinguirlos sin ayuda, podía reconocerlos en cuanto los veía, identificarlos por signos inconfundibles. Allá donde veía una casa que daba la impresión de estar a punto de desmoronarse, que parecía deteriorada en todo, un edificio vencido, sucio y poco fiable, descubría que era propiedad directa de la Trinity o se levantaba sobre un solar suyo. Con frecuencia, otros propietarios parecían realizar algunos esfuerzos para mejorar sus inmuebles o, al menos, para evitar que se deterioraran por completo. La Trinity no parecía hacer nada». Sin comentarios.

Y luego estaba la cuestión del secretismo —de las cuentas, de las propiedades—, del que Russell estaba empeñado en descorrer el velo. Las revelaciones de Russell —o sus acusaciones de secretismo— levantaron ampollas. El reverendo Morgan Dix, rector de la Trinity desde hacía más de cuarenta años, murió en abril de un ataque de asma, después de que aparecieran los dos primeros artículos de Russell, y hubo quien culpó al periodista de lo precipitado de su fallecimiento... pese a sus provectos ochenta y un años cumplidos.

Pero la iglesia se defendió y parte de sus argumentos fueron sorprendentemente repetidos por Ray Stannard Baker. La Trinity se escudaba en que no era la propietaria de la mayoría de los edificios, sino tan sólo de los solares, y que las condiciones de éstos dependían de los dueños de las viviendas y de la vigilancia de las autoridades, no de la iglesia, lo que no deja de ser una forma de escurrir el bulto porque ella era la principal beneficiaria económica. Asimismo, señalaba Baker, en sus propiedades no había locales de prostitución ni tabernas (aunque sí los había habido), ni sus edificios «eran peores que otros de la zona».⁴²

Las diferencias entre Baker y Russell, que quedaban en evidencia en su enfoque de la Trinity, reproducían una escisión en la manera de entender el periodismo de los muckrakers. Mientras Baker y Tarbell ponían el énfasis en la acumulación de datos y hechos, en la supuesta objetividad y neutralidad de su labor, Russell y Steffens defendían que los periodistas propusieran soluciones a los problemas. Así, aunque el «ecuánime» Baker —«Me atendré a los hechos», solía repetir— acababa responsabilizando a la Trinity —«La pura verdad es que a la Trinity no le importa la gente»—, lo hacía con moderación y documentaba con largueza la labor misionera y filantrópica de la iglesia. Russell era militante y hacía comparaciones que ni se le habrían pasado por la cabeza a Baker: «Con lo que cuesta un buque de guerra se construirían hogares aireados, espaciosos y salubres para 20.000 personas; los valores que poseen las grandes compañías de seguros transformarían los suburbios de Nueva York en viviendas civilizadas». Según Miraldi: «Baker tenía un tono profesoral, con el estilo “informativo” propio del New York Times; Russell tenía un tono evangélico, el de un predicador incendiario, con más aire de abogado ofendido que de educador».⁴³

Para limpiar su buen nombre, la Trinity contrató a Emily Wayland Dinwiddie, que había sido inspectora de Departamento de Casas de Vecindad de Nueva York en 1904, para que realizara una investigación «independiente». Las conclusiones de la señora Dinwiddie fueron exculpatorias: «El 96 % de los 810 pisos y 334 edificios revisados estaban en condiciones relativamente aceptables» —teniendo en cuenta los criterios de habitabilidad del propio departamento de vivienda de la época, tampoco era decir gran cosa; más sorprendente es la cantidad de propiedades inmobiliarias de la iglesia— «y buena parte de las familias disponían de agua y retretes»... sin embargo, el informe de Dinwiddie no incluía los edificios levantados en los aproximadamente trescientos solares de la Trinity pero que no eran propiedad de ésta. A esos edificios se referían básicamente Bly, Russell y tantos otros en sus críticas a la institución, y eran los que más atenciones necesitaban. «Russell lo sabía, Baker lo sabía y los altos cargos de la Trinity también lo sabían», escribe Miraldi.⁴⁴ Por si fuera poco, la «independencia» del informe de Dinwiddie quedó en entredicho cuando, una vez acabado, fue contratada por la misma iglesia para supervisar las mejoras de sus propiedades. No hay que ser muy mal pensado para ver la puerta giratoria.

No obstante, la publicidad había supuesto un duro golpe para la iglesia que, ahora sí, se vio obligada a asumir cambios, a mejorar las condiciones de las viviendas y, en un ejercicio de transparencia, a acabar con el sempiterno secretismo y publicar el primer estado de cuentas desde 1814. La noticia era de tal calibre que el New York Times la llevó a primera plana («Trinity Explains How It Uses Funds», NYT, 2 de enero de 1909). A pesar de las negativas a reconocer las acusaciones y de la campaña emprendida por la Trinity para denigrar a sus críticos, Russell y sus colegas pudieron considerarse satisfechos, incluso, en su caso, personalmente: «El nieto de un émigré de aquella época tuvo el gusto de ver el viejo barrio infame destruido como consecuencia de una campaña que él había instigado. Desgraciadamente, fue una bendición que llegó sesenta años tarde».⁴⁵

Entre los insultos que recibió Russell, estaba el de muckraker, pero no era algo que a él le avergonzara, más bien al contrario: «Me alegro de que me consideren “un muckraker”. Aunque lo único que hago sea resistirme a vivir en un mundo lleno de horror y sufrimiento innecesarios sin pronunciar una palabra de crítica, por más débil que sea, por más que la ignoren». (Carta de Russell al New York Times, 8 de mayo de 1909.)

Las viviendas de la Trinity Church

Charles Edward Russell

Everybody’s Magazine, julio de 1908

NOTA DE LOS EDITORES: La Corporación de la Trinity Church, de Nueva York, uno de los mayores y más ricos terratenientes y propietarios de inmuebles de la ciudad, posee numerosos edificios de pisos de alquiler que han sido objeto de acerbas críticas de reformistas, filántropos y funcionarios de los servicios de sanidad. Este artículo pretende describir la situación actual de algunas de esas viviendas de la Trinity y esclarecer su relación con la salud de los vecinos y la seguridad de la ciudad. También plantea una pregunta tan pertinente como de interés público: si el bien producido por las iniciativas caritativas y filantrópicas de la Trinity compensa los males causados por las viviendas de alquiler que financian esas obras de caridad.

En la zona más baja del West Side de Nueva York, en el antiguo Distrito Octavo, no lejos de los muelles, hay un lugar llamado Hudson Park, con unos raquíticos montones de arena en los que a veces juegan los niños de las viviendas de alquiler del barrio.

No es gran cosa como parque: una pequeña tajada de espacio urbano recuperado, apenas un atisbo de cielo abierto, una porción de una manzana de la ciudad sin los habituales y espantosos edificios urbanos, ocupada con árboles canijos, césped enfermizo, unos pocos bancos rígidos..., sólo eso. En el centro, una pequeña y curiosa hondonada, fuera de lugar, ornamentada con un más que dudoso clasicismo, y, al fondo, las pilas de arena donde juegan los niños de pálidas caras. Nada más.

Y pese a todo, cuando uno lo observa con atención, pese a lo pobre y abandonado como es ese espacio, siente en el corazón el impulso de arrodillarse ahí mismo, en medio del hedor de la mugrienta calle, y dar las gracias por disponer siquiera de ese rincón. Si uno mira alrededor, hacia el sur, ve destellar los edificios envejecidos, descuidados, desconchados, dejados de la mano de Dios, abatidos y deteriorados, que se desmoronan lanzando miradas lascivas desde ventanas sucias como viejos borrachos con ojos enrojecidos; los postigos rotos y torcidos, como un cuerpo deformado; las puertas abiertas, como bocas desdentadas de viejos. Alrededor se extiende el infierno de la zona de viviendas de alquiler del West Side y, comparado con sus signos exteriores y visibles, este virginal rincón del Hudson Park, pese a estar tan mal cuidado y tener un aspecto tan desgarbado, resulta agradable. Cuando uno recuerda los años de enconadas luchas, discusiones, debates y esfuerzos que se requirieron para salvar esta pequeña isla de cordura en el vecindario desquiciado que nos rodea, no puede evitar preguntarse si no estamos completamente locos al permitir situaciones como éstas.

Viejos edificios que producen vergüenza ajena, en ruinas, podridos, patas arriba, que son los hogares de miles de familias, donde se crían muchos niños que serán los responsables del mundo del mañana; ¿quién es el propietario de estos lugares terribles?, ¿quién saca despreciable provecho de su existencia?

La Trinity Church, uno de los principales propietarios inmuebles en Nueva York y en todo el país, posee muchos de estos edificios. Éste es el corazón de sus posesiones: una calle tras otra están flanqueadas de sus inmuebles. Aquí, en Clarkson Street, al sur del diminuto parque, posee una docena de edificios de viviendas; en Varick Street, que cruza Clarkson en perpendicular, es dueña de otros sesenta y seis inmuebles más; y en West Hudson, fétida y destartalada, posee otras cincuenta y una propiedades; en la parte alta de Greenwich Street, tiene sesenta y cinco inmuebles; en Charlton Street, un lugar inhóspito, posee veintiséis; en Canal Street, en la zona de North River, cuenta con cuarenta y siete inmuebles; y en Hudson Street posee ciento treinta y ocho viviendas más. A uno no le causa buena impresión el aspecto de Vandam Street: Trinity posee cuarenta y un inmuebles ahí. Barrow Street le parecería a cualquiera una calle vieja y sórdida, Trinity tiene veintidós propiedades en ella. Dondequiera que uno vaya por este barrio desolado, encuentra una propiedad de la Trinity y, por lo general, se trata de un inmueble que todos saben que no debería ser suyo.

Porque éste es el estado en que han quedado los campos de coles y los cenagales y marismas del pasado (de los primeros tiempos de Nueva York) que la mano de la bondadosa reina Ana de Gran Bretaña cedió a la iglesia con gesto despreocupado; ésta es la granja de los holandeses del pasado; ésta es la riqueza que el crecimiento acelerado de Nueva York ha dado a la Trinity; y ésta es la fortuna que los administradores de esta excepcional iglesia ocultan con celo y un llamativo secretismo. La iglesia posee en la ciudad bienes inmuebles por un valor, según han calculado diferentes fuentes, de entre 39 y 100 millones de dólares, de los que extrae unos ingresos ingentes, cuya suma exacta nunca se ha hecho pública. Durante muchos años, ningún investigador ha podido obtener ninguna información clara de esta cuestión, salvo la de que ésa es la riqueza que la Trinity utiliza para sus buenas obras.

¿Como cuáles?, ¿las que se ven en los viejos, desvencijados y sórdidos edificios de viviendas de alquiler? Sí. Las que se concretan en cientos de esos edificios.

Tengo ante mí el informe que redactó una autoridad muy eminente sobre los edificios de alquiler, y afirma que se ha comprobado que los moradores de esas viviendas conforman una clase de personas enfermizas, anémicas, aletargadas y que muestran una inequívoca propensión a la debilidad física. La tuberculosis está muy extendida entre ellos; las consecuencias de vivir en esos edificios son que la tercera generación de sus habitantes (si es que alguien puede imaginar que lleguen a vivir ahí tres generaciones seguidas) suele tener una inteligencia inferior, carece de interés por nada, lleva una vida vacía y mortecina, y provee de reclutas al reformatorio y a la prisión del estado.

Parece, por tanto, que aunque las obras de caridad que realiza la Trinity desde 1857 * procuran mejorar a los hombres, elevar su espíritu y sus condiciones de vida, los edificios de alquiler de la propia institución religiosa los aplastan y hunden, con una fuerza irresistible; y así nos enfrentamos inesperadamente ante el memorable espectáculo de las contradicciones e incoherencias de nuestra moral.

Porque, si el edificio de viviendas de alquiler, hablando en general, es nocivo, los de la Trinity en particular deberían ser causa de viva preocupación para todos nosotros, porque son peor que nocivos, los peores de toda Nueva York.

Una de las razones a las que se debe esta situación es que no fueron concebidos para ser viviendas de alquiler.

Son los edificios residenciales que hace un siglo empezaron a extenderse desde St. John’s Park siguiendo el crecimiento de la joven ciudad. La mayoría eran casas de dos plantas con sótano pensadas, en cualquier caso, para servir de vivienda a una sola familia. Así que podrán imaginarse las consecuencias cuando, con una asombrosa escasez de reparaciones y reformas, esas mismas casas han acabado albergando a cinco o seis familias. Aunque, a no ser que hayan estado allí, es imposible que se hagan siquiera una idea de la espantosa suciedad, el abandono y el deterioro de la mayoría.

¿No es raro? No, no lo es; es sólo parte de esa ambigua magia que, en muchos sentidos, confiere a la administración de la Trinity Corporation una apariencia furtiva y misteriosa, que parece impulsarla a muchas actividades que no se avienen con la honestidad y ha hechizado a muchos hombres buenos comprometidos en la gestión de sus asuntos. Beneficios, muchos, ingentes beneficios se juegan en este tipo de propiedad inmobiliaria; vierte un abundante caudal a la corriente de oro. Son casas que los antiguos inquilinos construyeron en terrenos cedidos por la Trinity con contratos de arrendamiento breves. Cuando el arrendamiento expiraba, la Trinity, siguiendo unas directrices firmes y rentables, se negaba a conceder renovaciones a los inquilinos. También se negaba a comprarles la casa que habían construido. Éstos, por tanto, se enfrentaban al siguiente dilema: podían desmontar su casa ladrillo por ladrillo y acarrearlos al vertedero o al río, o podían abandonarla (tal como estaba) y cedérsela a la Trinity, a veces a cambio de nada, a veces por una suma simbólica. De este modo se trata de casas en las que la inversión de la Trinity ascendió casi a nada, seguramente una media que rondará los 200 dólares, y ahora, de esas mismas casas, saca 40 o 50 dólares de alquiler mensual, sin gastar nada en reparaciones.

Algunas de las casas son de ladrillo; otras, de madera. Muy pocas están en condiciones, en ninguna circunstancia, de habitabilidad. Pero ni una de las que carece de esas mínimas condiciones de habitabilidad está, en la actualidad, vacía.

Hay gustos para todos. Sé que la Junta Parroquial de la Trinity se espantaría ante la mera insinuación de que la corporación tendría que ganar dinero administrando arsénico a la gente, o ácido fénico, o belladona. Pero la Junta Parroquial o el comité permanente que la representa en estos asuntos no pone ningún tipo de objeción a ganar dinero para la corporación manteniendo edificios de viviendas venenosos.

Y, bien mirado, ¿qué diferencia hay entre la tuberculosis y el arsénico?

Pero dejemos de lado ahora estas reflexiones (que, podría pensarse, amenazan los sagrados cimientos del edificio social) y veamos los hechos. Imaginemos que guiamos a un grupo de turistas curiosos y bien alimentados para quienes las viviendas de alquiler no son más que un nombre, turistas acomodados y cordiales, de los que duermen bien toda la noche. Les llevamos primero a una de las casas que centellean tímidamente cerca del pequeño parque y suponen muchos ingresos para la Trinity, una casa de alquiler en Clarkson Street, tocando a Hudson. A la calle da una fachada de ladrillos sucios, desconchada, como sus pares, que pide a gritos que la repinten. Entren y vean qué les parece. Tiene cuatro plantas, tres de ellas convertidas en morada para familias, dos familias por planta. Es vieja, muy vieja, está mal construida y se ve muy frágil y destartalada. Todo en ella parece a punto de pudrirse. Los pasillos son estrechos, oscuros, sucios y hieden abominablemente. Las escaleras son estrechas, de madera e inseguras. En la primera y segunda plantas hay dormitorios interiores que carecen de luz natural y de ventilación, y por tanto, según la Comisión de Sanidad, deben de ser un lugar de incubación ideal para los gérmenes de la tuberculosis. Un hedor pestilente, mefítico, y la humedad que se cierne en los viejos sótanos y los patios sin sol parecen recibirte propinándote un golpe casi físico. Uno sabe que este aire enfermizo y enrarecido no es lugar para criar a hombres y mujeres.*

La única instalación sanitaria para las familias que viven en esta sórdida casa se encuentra en unas casetas de madera en el patio de atrás. Es el tipo de instalación que uno esperaría encontrar en las ciudades chinas, pero nunca en la urbe más moderna de América. El patio de atrás es un espanto en el que se pone el pie con una irreprimible repulsión física por la nauseabunda suciedad. Ahí se amontona la basura, está totalmente descuidado, hasta parece exudar vileza. El suministro de agua de la casa consiste en un grifo comunitario en cada planta, situado en el pasillo. Hasta hace poco ni siquiera existían estos primitivos servicios, y las agobiadas mujeres que viven en estos pisos se veían forzadas a subir el agua en cubos por las empinadas escaleras, cada una para su hogar. El grifo de agua en cada planta fue una imposición de la nueva Ley de las Casas de Vecindad [Tenement House Law], y fue precisamente ese artículo de la ley al que más se opuso la Trinity.

En la parte de atrás, al otro lado de un estrecho callejón, hay otra casa de alquiler, un edificio de ladrillo de cuatro plantas, ocupado, cuando estuve allí, por siete familias. Si el edificio que da a la calle es infecto, ¿cómo podemos calificar al de la parte de atrás? Cuanto ya es abominable en uno, lo es más todavía en el otro. La penumbra es más densa, la ventilación más escasa, la apariencia de sórdida podredumbre y descuido más acentuada. Algunos de los habitantes de la casa que da a la calle reciben aire y luz; a la mayoría de los moradores del edificio de atrás les llega muy poco de ambos. Cuando el edificio era nuevo y limpio, tal vez fuera un lugar aceptable para alojar caballos..., temporalmente, puede que por un día. Pero no fue nunca, en ningún momento, un lugar digno para alojar a seres humanos. Durante cincuenta o sesenta años no debería haber servido más que como pasto de las llamas. ¿Cómo se pretende sacar ingresos de mantener un sitio así? Uno querría que desinfectaran el dinero que se gana con él antes de tocarlo con la mano, ¿no creen? No fuera que conservara algún rastro del hedor de la casa de atrás o bacterias de los dormitorios interiores o de los patios mugrientos.

Vengan, entonces, entren en los pequeños y sucios patios traseros del número 20 de Clarkson Street, y mirando por encima de las vallas podridas, puede que descubran una peculiaridad de muchas de las casas de esta zona. Las paredes de la fachada son de ladrillo; las laterales y la de atrás, de madera. En las paredes de madera, las tablillas se comban, oscilan y se caen; los viejos listones y el yeso quedan al descubierto por debajo. Los cristales de las ventanas están rotos. Una de las veces que estuve allí, un crudo día de diciembre, el viento gélido se colaba por todas esas rendijas. Entré en algunos de los salones de los apartamentos. Las mujeres y los niños se apretujaban alrededor del fuego de la única estufa que les daba calor y les servía para cocinar a todos. Intentaban mantener la temperatura con carbón que compraban por cubos al precio de 16 dólares la tonelada. Pagaban 5,5 dólares por las dos miserables habitaciones, una con luz y la otra sin.

¿Y qué tipo de gente es la que vive en estos alojamientos? «Extranjeros, lo más probable, traídos hace muy poco de las colmenas humanas de Nápoles o Palermo, y a los que estas viviendas no les parecen mucho peores que aquellas a las que estaban acostumbrados.» Eso es lo que usted cree. Pero éstos no son extranjeros. Son americanos; respetables e industriosos americanos. La mayoría son residentes del Distrito Octavo desde antiguo; sus padres ya vivían ahí, ellos nacieron ahí; con esa fatuidad que está tan extendida pero que resulta tan difícil de explicar, se aferran a los espacios que conocieron en su juventud. Y, en su desgraciada situación, produce no poca tristeza la batalla que libran contra su entorno, los denodados esfuerzos que hacen para mantener sus pobres y pequeñas habitaciones limpias y ordenadas; las viejas y queridas fotografías en las deprimentes paredes, y el puñado de adornos sobre el estante. No se pueden aplastar los instintos de la especie ni con dos décadas en una casa de alquiler, pero sí en cuatro o cinco, mis buenos caballeros de la Junta Parroquial.

Los buenos caballeros de la Junta Parroquial tienen nervios de acero; no se dejan agobiar por las preocupaciones; no es probable que mueran de un ataque al corazón. Sé que tienen unas ideas filosóficas grandilocuentes y bien fundamentadas, que se apoyan sin vacilar en la creencia de que una Providencia Especial se cuida de la zona de las casas de alquiler. Sé que es así porque, si no lo fuera, no podrían conciliar el sueño, horrorizados por el terror que les inspirarían las condiciones de esas viviendas. De todos los polvorines de Nueva York, esas casas de yesca son los peores. Si algunas de ellas hubieran sido diseñadas con el propósito deliberado de encerrar y destruir seres humanos, no imagino cómo habrían podido ser mejor concebidas a tal fin.

Las viejas paredes de madera, las viejas escaleras de madera, los viejos suelos de madera, secos como la pólvora, inflamables como el combustible, sólo constituyen una parte del peligro. El único acceso —y la única salida— del edificio de atrás suele ser a través de un estrecho callejón, o un túnel, puede que de un metro de amplitud, a veces con los lados y un techado de madera; y a veces sobre éste se levanta una parte de la casa que da a la calle.

En el caso de que se declare un incendio, esos túneles se volverían impracticables al instante. Por tanto, las personas que viven en las atestadas casas de atrás no tendrían la menor posibilidad de escapar. Muchos de ellos ni siquiera llegarían a la planta baja porque algunos de los edificios no tienen escaleras de incendios. Sí, ya sé que la ley especifica que deberían disponer de tales accesorios, pero aquí hay edificios, propiedad de la Trinity, para los que esa ley no parece haberse promulgado. Sin ir más lejos, no hay escaleras de incendios en los números 32, 34 y 36 de Clarkson Street. Supongo que, técnicamente, no es culpa de Trinity; pero, con estrechas escaleras de madera, viejas paredes de yesca seca, y un edificio con vecinos hacinados... ¡y sin escaleras de incendios! Sí, creo que los miembros de la Junta Parroquial tienen nervios templados, no pueden ser personas impresionables ni víctimas de incómodas preocupaciones.

¿Y qué decir del resto de nosotros, que no nos vemos obligados a vivir nuestra vida en tales entornos pero aun así somos hermanos de nuestros hermanos? Sé que hay una creencia más o menos extendida de que los moradores de las viviendas de alquiler no tienen sentimientos como los nuestros. Son de constitución diferente, sus fibras son distintas, sus ganglios, de otro tejido; así que, por una misericordiosa disposición divina, ellos no sienten las punzadas de la pobreza y no les molestan la suciedad, la oscuridad y la sordidez. A nosotros sí nos molestarían, pero a esa gente no, debido a una gran diferencia en su constitución física y mental. Es más, se dice que se sienten muy a gusto con el lugar que les ha asignado la Providencia y que los demás deberíamos dejarles vivir en sus sótanos y sus habitaciones traseras tanto como el tifus y la tuberculosis se lo permitan.

Sé que esa opinión es acertada porque la he escuchado en boca de personas muy instruidas y sensatas, y procuro no cuestionar a autoridades tan eminentes. Aun así, tiendo a pensar que incluso para personas de una fibra muy diferente, la sensación de morir abrasadas en un incendio debe de ser ciertamente dolorosa, y la mayoría de nosotros preferiría no conseguir ingresos de casas de yesca que carecen de escaleras de incendio.

Por tanto, sólo puedo suponer que, con respecto a este asunto, la Trinity Corporation tiene una fe implícita en la idea de la existencia de una Providencia Especial.

La Providencia Especial bajó la guardia la noche del 29 de marzo de 1896, y el polvorín del número 374 de Hudson Street estalló en llamas, porque sería una imprecisión del discurso decir que uno de estos lugares simplemente se incendia. Por descontado, la escalera de madera quedó inutilizada y los desafortunados vecinos atrapados dentro se vieron obligados a arrojarse por las ventanas. Cuatro de ellos, dos hombres y dos mujeres, murieron; una docena resultaron gravemente heridos. De lo anterior colijo que aunque la gente que vive en las casas de alquiler sea de una fibra distinta que el resto de nosotros, ésta no lo es lo bastante para impedir que esas personas se quemen, ni que sus huesos se rompan si se caen de la suficiente altura.

Como tampoco fue lo bastante diferente para impedir que algunos de los supervivientes llorasen la pérdida de sus seres queridos y demandasen a la Trinity como responsable de esa pérdida. Así que la historia acabó en los tribunales. Pero he sido incapaz de averiguar si esas acciones legales llegaron a alguna parte. Por alguna razón, las demandas contra la Trinity suelen acabar en nada.

Teniendo en cuenta lo sucedido en el número 374 de Hudson Street, me dio por pensar que la Junta Parroquial a lo mejor, a veces, siente una leve zozobra. En comparación con algunas de las otras fincas, el número 374 de Hudson Street era un edificio casi ignífugo. Los números 192 ½ y 192 ¾ de Varick Street, por ejemplo, forman parte de un edificio antiguo de aspecto lamentable, de madera, de tres plantas, y ninguno de los dos números posee escalera de incendios. No sé qué podrían hacer sus moradores en caso de que se incendiara esa caja de yesca; ni idea, arder con la yesca, supongo. Las escaleras de incendios que hay en algunas de las otras casas son improvisadas. Tal vez un hombre o una mujer adultos de peso medio podría subirse a una sin llevársela por delante, pero no sé cómo. ¿Por qué preocuparse? Las casas nunca se han incendiado. Concluyamos de ahí que nunca se incendiarán.

Pero nosotros, turistas de las clases selectas y bien alimentadas, reanudamos nuestra excursión por las moradas de las clases inferiores, y aquí repaso algunos de los sitios en los que entramos, ni mejores ni peores que los demás. Seres humanos viven de hecho en estos lugares, muchos seres humanos; y pagan por ese privilegio.

El número 265 de West Houston Street. Ladrillo, tres plantas y sótano; cuatro familias, escalera de incendios en la parte de atrás; instalaciones sanitarias en el sucio patio trasero, en dos casetas de madera; agua corriente en los pasillos. Un dormitorio interior en la planta de arriba donde una anciana dice: «Está bien así, nos entra demasiado aire en invierno».

El número 368 de Hudson Street. Ladrillo, tres plantas, escalera de incendios en la parte de atrás, pequeño patio, váter en las casetas de madera, dormitorio interior.

El número 342 de Hudson Street. Tres plantas, madera podrida en la fachada; la mitad madera, la mitad ladrillo, en la parte trasera; una desvencijada y vieja choza. Escalera de incendios en la fachada, casa ocupada por tres familias y dos tiendas. Pequeño patio sucio con montones de basura, váter en viejas casetas de madera.

El número 344 de Hudson Street, esquina con Charlton. Tres plantas, de madera, viejo, escaleras de incendio laterales. Agua corriente en los pasillos.

El número 85 de King Street. Dos plantas y media y sótano, fachada de ladrillo, parte trasera de madera, ocho familias, incluida la que vive en el sótano, escaleras de incendios, casetas de madera que sirven de váteres; agua corriente en los pasillos, pero no gas, infringiendo la legislación. Un inquilino explica que los pasillos son muy oscuros y que por eso una anciana se cayó por las escaleras, se fracturó el cráneo y murió. El sótano tiene un dormitorio interior, como también la planta baja. Un inmueble muy sucio y repulsivo.

El número 84 de Charlton Street. Dos plantas y media con sótano, de madera, muy viejo, escalera de incendios, cuatro familias, agua corriente en los pasillos, casetas de madera en el patio con váteres, mucha basura. En la actualidad, el sótano está vacío.

El número 196 de Varick Street. Dos plantas y media con sótano, armazón de madera, escalera de incendios delantera, cuatro familias; una de ellas, de diez miembros, en el sótano. Dormitorios interiores de los peores en las plantas baja y primera. Dos casetas de madera en el patio trasero como váteres.

El número 198 de Varick Street. Igual que el anterior. Cuatro familias, escalera de incendios delantera.

El número 200 de Varick Street. Sin escalera de incendios.

El número 202 de Varick Street. Igual que el número 196, cuatro familias, escaleras de incendios.

El número 204 de Varick Street. Similar al del número 198, pero el patio ocupado con casetas.

Los números 192 ½ y 192 ¾ de Varick Street. Tres plantas, madera, muy viejo, en muy mal estado, sin escaleras de incendios. Una galería de madera, vieja, pudriéndose, cuelga de la parte de atrás de la primera planta. Edificio totalmente inseguro en caso de incendio. Tres familias en el número 192 ¾ y dos en el 192 ½, una vieja caseta de madera como váter en la parte de atrás de cada número, pequeños patios sucios, agua corriente en los pasillos.

El número 190 de Varick Street. Dos plantas y media, de madera con ladrillo en la fachada, sin escaleras de incendios.

El número 39 de Clarkson Street. Fachada de ladrillo, el resto, de madera, tres plantas, tres familias. En la parte de atrás, otro edificio de alquiler, tres plantas, otras tres familias, patio sucio, cuatro casetas podridas como váteres. Se trata de un edificio muy viejo y deteriorado, la escalera está torcida y da la impresión de que podría venirse abajo. El edificio de atrás carece de gas y de escaleras de incendios. La propietaria de los inmuebles afirma: «Oh, sí que hay escaleras de incendios. En cada planta guardamos una». Ella paga a la Trinity 400 dólares al año por el alquiler del solar.

El número 41 de Clarkson Street. Ladrillo, tres plantas y sótano. Sin gas. Dormitorios interiores en las plantas segunda y tercera. Patio en muy mal estado, casetas de váteres. Otro edificio en la parte de atrás, muy viejo y deteriorado. Los dos tienen escaleras de incendios.

El número 32 de Clarkson Street. Ladrillo, tres plantas y sótano, sin escaleras de incendios. Un inquilino dice que la puerta que da al tejado fue clavada, de manera que no hay posibilidad de escape por ahí. Por tanto, los inquilinos están atrapados. Una caseta de madera en el patio.

El número 38 de Clarkson Street. Ladrillo, con cubierta de madera, tres plantas, una ampliación de madera en la parte de atrás, siete familias, sin gas, escaleras de incendios de peldaños viejos y oxidados en la parte de atrás, patio sucio, casetas.

Podría alargar esta horripilante lista casi indefinidamente. A decir verdad, la descomposición y el abandono, la miseria y la sordidez parecen proliferar dondequiera que la Trinity es propietaria. De buena gana concedería a una institución tan caritativa y benefactora todo el crédito posible si su espíritu de mejora se viera en alguna parte, pero he sido incapaz de encontrar ninguna manifestación del mismo. Me he pateado el Distrito Octavo día tras día, con una lista de las propiedades de la Trinity en la mano, y de todas las casas de alquiler en solares de la institución no he encontrado ni una sola que no sea un insulto para la civilización y para la ciudad de Nueva York.

No hace falta que se me recuerde, como sin duda se me recriminará con virtuosa indignación, que de los ejemplos que he citado, no todos los edificios son propiedad, técnicamente hablando, de la Trinity. Lo sé muy bien. Y tampoco hace falta que se me recuerde que, según los contratos de arrendamiento de la Trinity, el arrendatario se hace responsable de las reparaciones que necesite el inmueble. Lo sé muy bien. Asimismo, no hace falta que se me recuerde que la Trinity no es técnicamente responsable de la suciedad y la miseria, de la pobreza y la sordidez. Lo sé muy bien. Pero, allá donde los ladrillos del edificio no son propiedad de la Trinity, los solares sobre los que se levantan los edificios sí lo son, y de la responsabilidad moral por esas condiciones no se me ocurre excusa que valga. Alquilar una propiedad y permitir que se convierta en un semillero para la tuberculosis es exactamente tan infame como alquilarla para actos inmorales. Por tanto, sea cual sea la distinción que los honorables miembros de la Junta Parroquial encuentren entre los edificios a nombre de la Trinity y aquellos que se levantan sobre sus solares a nombre de este o aquel arrendatario de los mismos, no se trata más que de un argumento técnico, no moral. Porque, más allá de lo que recojan las escrituras de cesión, es de esa finca así utilizada y que clama contra las bases de la civilización de donde se obtienen los ingresos que, año tras año, van a parar en abundancia a las misteriosas arcas de la corporación.

Al cabo de un tiempo, me pareció que no necesitaba la lista de los inmuebles de la Trinity; podía distinguirlos sin ayuda, podía reconocerlos en cuanto los veía, identificarlos por signos inconfundibles. Allá donde veía una casa que daba la impresión de estar a punto de desmoronarse, que parecía deteriorada en todo, un edificio vencido, sucio y poco fiable, descubría que era propiedad directa de la Trinity o se levantaba sobre un solar suyo. Con frecuencia, otros propietarios parecían realizar algunos esfuerzos para mejorar sus inmuebles o, al menos, para evitar que se deterioraran por completo. La Trinity no parecía hacer nada. En algunas de estas calles puede verse, pared con pared, una choza vieja, desolada y cayéndose a trozos, y un moderno edificio de apartamentos, y si usted conoce un poco el barrio, sabe al instante que el chamizo tiene algo que ver con la Trinity y el edificio de apartamentos es propiedad de alguien que lucha contra las condiciones que fomenta la Trinity.

Sin duda, todas las casas de alquiler son malas, lo sé; todas esas casas son una declaración reprobatoria de las condiciones de apropiación y beneficio, de esplendor y vergüenza que toleramos. Pero ¿cómo es posible que en el East Side de Nueva York se hayan construido en los últimos años tantos pisos luminosos, limpios, ignífugos y con instalaciones sanitarias, en tal cantidad que algunos barrios se han transformado gracias a ellos y la vida para los que ahí habitan ha pasado de la más absoluta de las miserias a algo casi parecido a la decencia, mientras que la Trinity no ha hecho nada similar?

¿Cómo es posible que el Astor Estate, propietario de cientos de pisos de alquiler, haya seguido durante años un programa constante de mejora para beneficio de los inquilinos, y en cambio los inquilinos de la Trinity se vean obligados a realizar los cambios por sí solos? El Astor Estate no hace obras de caridad; no tiene misiones, ni hospitales, ni camas, ni organiza excursiones dominicales de catequesis; pero estoy totalmente seguro de que la balanza del bien real que se hace en el mundo se inclina en su favor; estoy convencido de que eliminar un patio donde prolifera la tuberculosis es mejor que gastar 70.000 dólares al año en música de órgano, y que colocar una escalera de incendios en un edificio de viviendas de alquiler es mejor que dar un sermón de refinada teología ajena a la realidad. La gestión de las viviendas de Astor demuestra lo que un poco de civilización, por escasa que sea, puede conseguir en medio de condiciones tan bárbaras; la gestión de las viviendas de la Trinity es una prueba de lo que una desatención insensible y empecinada puede hacer para acentuar y empeorar una situación ya de por sí embrutecida.

Pero los propietarios del Astor pueden ver siempre que quieren cada libro y cada documento o papel que se relacionen con cualquier aspecto de su propiedad. Saben en qué consiste ésta, lo que rinde, lo que se hace con los ingresos y quién es el responsable. Durante noventa y cuatro años, los dueños de la Trinity no han sabido nada de nada. El secretismo no genera más que problemas de un tipo u otro, y la cosecha de problemas en el caso de la Trinity es lo bastante amplia y variada para emponzoñar todas nuestras tierras de cultivo.

Aun así no veo por qué la cosecha tenga que ser recogida por los inquilinos de la Trinity. ¿Qué culpa tienen ellos? No es responsabilidad suya el que las casas sean húmedas, oscuras y viejas, que las escaleras se suelten de las paredes, que las bacterias proliferen en las habitaciones sin luz, que los pasillos apesten y el aire sea irrespirable, que los sótanos estén saturados de olores espantosos, que vivan expuestos a las más terribles formas de muerte. ¿Qué han hecho para merecerlo? No son responsables de la Junta Parroquial ni del comité permanente de la Trinity Church; no han ideado los misteriosos métodos de la Trinity que ya fueron investigados y denunciados por un Comité del Senado del Estado de Nueva York; no es culpa suya que la Trinity sea una mala ciudadana y no quiera mejorar sus propiedades.

Uno se preguntaría: ¿por qué esta gente no se muda a otro sitio? Sí, a Staten Island, tal vez a Yonkers o a Poughkeepsie, todos admirablemente adaptados para ser lugares de residencia. Alma bendita, mientras la Trinity ofrezca un alquiler a 5,5 dólares al mes, alguien (en las condiciones de vida que creamos y mantenemos) seguro que vivirá allí. Pero ¿excusa eso a la Trinity?, ¿de qué modo la exime de la responsabilidad moral sobre los niños de caras cenicientas que crecen en los lugares espantosos de los que es propietaria?

¡Los niños! Ah, sí, ahora iba a ellos. Me vienen a la cabeza algunas imágenes que destacan sobre los demás espantos que vi en mis paseos por el vecindario. Recuerdo un lugar: una tienda diminuta y apenas surtida de nada en la fachada, el salón de la familia a continuación y, más allá, un desvencijado cobertizo de madera utilizado como dormitorio. Una niña pequeña estaba acostada y enferma en una cama apoyada en el fondo del cobertizo. El viejo colchón en el que yacía estaba mugriento, la vieja manta que la tapaba estaba mugrienta, el suelo estaba mugriento, las paredes estaban despojadas de todo adorno, la habitación era un agujero frío y desangelado, casi a oscuras porque la única ventana, que daba al sucio patio trasero, apenas dejaba pasar la luz. La niña yacía cerca de la delgada pared de madera del cobertizo, y al otro lado de la pared estaba el sórdido patio y basura que prefiero no mencionar. Yacía allí, en esa atmósfera asfixiante y fétida, y su organismo, debilitado por los años de una existencia en esas condiciones, luchaba todavía por su vida.

¿Qué tipo de niños creen que crecerán en esa atmósfera, suponiendo que puedan escapar a la misericordia de una muerte temprana? Las únicas ocasiones en su vida en que pueden respirar algo que no sean vapores mefíticos son cuando salen a las calles bulliciosas, y cuando salen a esas calles los atropellan las camionetas y los taxis o los persigue la policía. Imagínense los dieciocho años de vida infantil y juvenil pasados entre las paredes chorreantes de humedad de alguno de esos lugares, con la basura nauseabunda del descuidado patio trasero como vista y la oscuridad de las escaleras y pasillos mugrientos como compañeros. ¿Les parece asombroso que unas vidas así vividas y formadas se vuelvan hacia el delito? Si ustedes quisieran criar un delincuente, ¿creen que se les ocurriría un lugar mejor para instruirlo?

Cinco pequeños, dos chicos y tres chicas, salieron de un pasillo de uno de los edificios traseros cuando entré en el sucio patio que lo separa del que da a la calle. No salían a jugar —los niños de estas ruinas raramente juegan—, sino a hacer diversos recados. Los cinco, sin excepción, lucían la marca de la maldición de las viviendas de alquiler. Una de las niñas tenía una llaga abierta en la oreja; todos parecían enfermizos y retardados. Iban sucios, pero ¿cómo esperar que no lo fueran en medio de toda esta mugre? Estaban muy pálidos, claro, porque dormían en habitaciones traseras y respiraban veneno; eran niños apocados porque reflejaban un entorno deprimente; y a todas luces tenían poca vitalidad porque los aturdía la miseria asfixiante en la que vivían.

¿Qué creen que serán esos cinco niños dentro de veinte años, en el supuesto de que salgan indemnes de los incendios, la tuberculosis y la gastroenteritis?

Pero ¿es la Trinity, que consigue de esta forma tantos misteriosos ingresos y dispone de ellos igual de misteriosamente, indiferente a sus deberes como institución de beneficencia? En absoluto. No hay más que mirar el anuario de la parroquia. Descubrirán que la Trinity mantiene escuelas de oficios, escuelas parroquiales, catequesis, misiones, muchas y diversas obras de filantropía. Enseña a cocinar y a coser a las niñas, y a los niños les da instrucción militar. Todos los veranos, lleva a los pequeños de su catequesis de excursión, por el río Hudson sin ir más lejos, y estoy convencido de que esas excursiones son acontecimientos felices, que los niños se lo pasan bien y a todos nos alegra ver cómo disfrutan del aire libre y el sol. Todas las capillas de la organización de la Trinity tienen sus grupos y asociaciones para obras de caridad; sus clérigos están imbuidos de la idea de hacer el bien en el mundo. Pero el hecho que no he podido obviar es que el dinero para esas espléndidas excursiones se genera en un infierno en vida, y el mayor de todos los misterios parece ser el siguiente: el que incluso para conseguir unos fines religiosos y caritativos como los especificados en la carta de constitución de la Trinity los medios tengan que proceder de esas fuentes.

¡Los devastadores efectos de las viviendas de alquiler! Vi su resultado consumado en una anciana que me abrió la puerta cuando llamé a su piso. Tenía unos sesenta y cinco o setenta años, el pelo cano, y parecía respetable y digna a pesar de su entorno; pero hacía mucho le habían arrancado el último vestigio de espíritu humano. Miraba a su alrededor con un espanto vago, inconsciente, y se encogía y amedrentaba tan lastimosamente a cada pregunta que les habría dado pena o vergüenza verla.

Era incapaz de imaginar más que desastres inminentes: la llegada de un desconocido, el que le planteara la pregunta más simple, sólo presagiaba problemas. No concebía que alguien se le acercara salvo con aviesas intenciones, y aun así nada parecía molestarla y sólo procuraba, casi inconscientemente, limitar el infortunio. Había vivido toda su vida en casas de alquiler, y no siendo de las personas que se refugian en la bebida, la absoluta sordidez de su entorno había marchitado la humanidad que hubiera en ella hasta no dejar más que este temor perpetuo. ¡Espléndido triunfo de nuestra civilización! Deberían verla; les haría sentirse cómodos, calientes y alegres. Iba vestida con harapos, estaba demacrada, encorvada y en sus ojos se veía el inefable terror que yo le producía, yo y ustedes, y todos los que la habían hundido de ese modo.

Ah, sí, benditas sean las excursiones de la catequesis, benditas las escuelas de oficios, benditas las escuelas parroquiales, benditas las misiones con sus cultivos y sus flores, bendita sea la música de órgano, benditas las asociaciones de las capillas, benditas las contribuciones para los pobres de St. John’s. Ciertamente, todas esas obras son hermosas. Pero, mientras la institución sigue sus costumbres de siempre, la trituradora de la casa de alquiler también va a lo suyo, y los productos de su molienda nos miran directamente a los ojos planteándonos desagradables preguntas, de las que no pueden responderse con excursiones dominicales.

Así transcurre esta historia extraordinaria. Una historia con muchos detalles extraños. Los poderes que gestionan la Trinity controlan una gran propiedad. Los verdaderos dueños de esa propiedad son los fieles de la iglesia. Durante noventa y cuatro años ninguno de los propietarios ha conocido el tamaño de la propiedad, ni la suma de los ingresos que genera, ni lo que se hace con ese dinero. Cualquier tentativa de conocer incluso el más simple dato sobre estas cuestiones se ha visto frustrada. La administración de la institución se perpetúa, reproduciéndose sin responsabilidades ni supervisión. Todas éstas son condiciones muy extrañas. Pero más extraño todavía es lo siguiente: que una iglesia cristiana esté dispuesta a aceptar dinero de viviendas como las que posee la Trinity en el Distrito Octavo.

CODA: CÓMO VIVE EL OTRO 1 %

Con frecuencia se les acusaba —y acusa— de resentidos, o renegados, o vengativos, o de saldar cuentas personales con sus artículos. El mal estaría en la maledicencia deliberada y no en el contenido del mensaje. A Tarbell se le echó en cara que su padre había acabado arruinado por las malas artes de Rockefeller; a Russell se le descalificó recordando que su familia había vivido en infectas casas de la Trinity. Las malas artes de Rockefeller y la insalubridad de las viviendas no podían cuestionarse.

Pero ¿de quién hablaban los muckrakers? Para el lector actual los nombres de la élite industrial y financiera de la Edad Dorada tienen resonancias ambivalentes y sus figuras se van desdibujando cada vez más con el paso del tiempo, como personajes de una remota epopeya: self-made men de privilegiado talento, ladrones inmisericordes, filántropos desinteresados, empresarios con las manos ensangrentadas... Sin embargo, para los muckrakers eran no sólo sus coetáneos sino también sus vecinos (es un decir, claro) y los responsables de las condiciones de vida de millones de sus conciudadanos. Por eso, cuando Tarbell habla de Rockefeller —o Russell de los patrones de la Trinity— sólo podemos hacernos una idea aproximada de quién o de qué nos están hablando. Desde luego, no de amor. Y ellos, que investigaron a fondo a los protagonistas de sus artículos, tenían razones de sobra.

Mientras decenas de miles de desventurados se hacinaban en las condiciones infrahumanas que hemos visto en el extremo sur de Manhattan, los patrones de la Trinity y demás plutócratas se construían mansiones suntuarias en la Quinta Avenida. La desigualdad, que había ido creciendo a lo largo del siglo XIX, alcanzó su cénit en 1910; nunca, ni siquiera hoy en día, la brecha que separaba ricos y pobres había sido tan amplia; bien es verdad que la riqueza también aumentó exponencialmente —en 1850 había 20 millonarios en Estados Unidos; en 1900 eran 40.000—⁴⁶ y dio lugar a una clase social, la de los nuevos ricos, desconocida hasta entonces. El dinero nuevo tiende a la zafiedad, sobre todo en las sumas de las que estamos hablando («Es dudoso que toda la riqueza de los Medici y sus colegas banqueros y financieros de Padua, Siena y Milán pudiera compararse a los ingresos de J. P. Morgan en un solo año»),⁴⁷ por no hablar de su procedencia (no se sabe si con sentido del humor o por simple cinismo, el señor Morgan bautizó a sus cuatro yates con el mismo nombre: Corsair).

Tal concentración de riqueza y el no saber en qué emplearla («No sabían qué hacer con el dinero, salvo seguir ganando más o malgastarlo», se quejaba Henry Adams) llevaría a una exhibición entre desprejuiciada y pornográfica del lujo, que poco tenía que ver con la supuesta tradición de frugalidad puritana que, se decía, diferenciaba a los auténticos americanos. Las dinastías acaudaladas se dedicaron a comprar arte europeo «a granel» (las imágenes de cajas y más cajas de obras artísticas sin desembalar en Xanadú, la mansión de Kane, no son fruto de una fantasía febril), o a celebrar fiestas pantagruélicas (en marzo de 1883, una de las Vanderbilt, la familia del magnate del ferrocarril, dio una que costó la friolera de 250.000 dólares de la época). El New York Times, fiel a su lema (All The News That’s Fit To Print, «Todas las noticias que merecen ser impresas»), «dedicó diez mil palabras de incontrolada efusividad para informar de hasta el último detalle del acontecimiento. Fue la fiesta a la que la señora de Cornelius Vanderbilt asistió disfrazada de luz eléctrica».⁴⁸ Si la exhibición de riqueza fundía los plomos del morigerado Times, también llevó a los nuevos ricos a embarcarse en una carrera de ostentación que bordeaba lo psicótico.

Como adolescentes que compitieran para ver quién la tenía más grande, se lanzaron a la construcción de mansiones (en la Quinta Avenida, ya lo hemos dicho) y de cottages («cabañas») en Newport, a cuál más inmensa y lujosa. Uno de los ganadores de esa carrera fue el susodicho Vanderbilt (y su familia). El que se le considerara «un hombre vulgar, siempre mascando tabaco, un palurdo profano» no fue óbice para que llegara a controlar un 10 % de todo el dinero en circulación en Estados Unidos.⁴⁹ El cottage que se hizo construir en Newport, llamado Breakers, era una casa «de cuatro plantas y setenta habitaciones, de setenta y cinco por cuarenta y cinco metros [inspirada] en un palacio genovés del XVI».⁵⁰ Comentar que ése era espacio suficiente para acoger a varios centenares de vecinos de los tenements sería demagógico, así que sólo añadiremos un apunte de Bill Bryson: «En Breakers, la casita de muñecas de los niños era más grande y estaba mejor equipada que la casa de mucha gente...». Pero el récord lo ostenta otro miembro del clan Vanderbilt, llamado George Washington para más inri, que se construyó en Carolina del Norte una casa descomunal, a imitación de un château del Loira, «con 250 habitaciones, una fachada de 238 metros y una planta de dos hectáreas»; ⁵¹ era tan grande que hasta los criados necesitaban tener criados...

De gente como ésta hablaban los resentidos muckrakers. Y, vistos los extremos de opulencia y de miseria, su proximidad y lo entrelazados que estaban, sus denuncias rezuman, vistas hoy, una asombrosa ecuanimidad.

9.

EL TRABAJO INFANTIL

Dejad que los niños vengan a mí (cuando acaben su jornada)

Todas las fotografías de Lewis Hine, realizadas para la National Child Labor Committee (Comisión Nacional para el Trabajo Infantil), están datadas entre 1908 y 1912. El newsboy resaltado, el mismo que ilustra la portada de este libro, se llamaba Tony Casale, tenía once años cuando Hine lo fotografió (1909), y llevaba ya cuatro años vendiendo en la calle. Su padre lo maltrataba por no llevar suficiente dinero a casa.

«Sería una grave equivocación mantener escolarizados a los niños de la clase obrera una vez han alcanzado la edad en que deben trabajar , sería tan arbitrario e impropio como poner a trabajar a los jóvenes de [las escuelas elitistas] Eton y Harrow a pico y pala.»

Charles Adderley, Primer Barón de Norton y vicepresidente del Comité del Consejo de Educación británico en 1858.

No anda muy acertado Edwin Markham cuando, en el artículo que reproducimos en estas páginas, data el trabajo infantil, que, según sostiene: «... ni siquiera goza de una aureola de antigüedad. Es algo de ayer mismo, un repentino hongo venenoso que ha brotado en el jardín del infierno. Nació con la llegada del vapor y el telar a finales del siglo XVIII». Quizá sus creencias cristianas le impedían distinguir a los «pastorcillos» del belén. Trabajo infantil ha existido siempre, lo que ha cambiado han sido sus condiciones. Hasta principios del siglo XIX, la inmensa mayoría de las criaturas del mundo occidental colaboraba con sus familias en las labores agrícolas o domésticas, con la excepción de los más privilegiados o los que habitaban las nacientes ciudades. Sin embargo, media un abismo entre las desventuras que corría el Lazarillo para ganarse el pan de cada día y las que padecía Oliver Twist. Tampoco está de más recordar la naturalidad con la que personalidades tan respetables como John Locke (que defendía, sin inmutarse ni que le torcieran el gesto, que los hijos de los pobres trabajaran desde los tres años)¹ o Daniel Defoe (que en su Tour Through Great Britain afirmaba que había tanto trabajo en los telares «que los niños de cuatro o cinco años podrían ganarse el pan»)² daban voz a opiniones que eran moneda común en su época; con bastante más sarcasmo tocaba la cuestión el corrosivo Jonathan Swift que en Una modesta propuesta argumentaba, sin ningún empacho, que la «solución» al problema de la miseria en Irlanda consistía, literalmente, en comerse a los hijos de los pobres. Y no era el canibalismo lo peor: eruditos tan reconocidos como Malthus creían que «una gran parte de la población [se refería a la parte no productiva] debería ser barrida de la Tierra». Un caballero expeditivo. Cabe decir en descargo de Locke y de Defoe que el trabajo infantil en fábricas hasta la industrialización podía considerarse, en general, relativamente «ligero», y estaba lejos de la explotación y el embrutecimiento que trajo consigo el capitalismo.

Cuando Markham sostiene que «es algo de ayer mismo» se refiere a un nuevo tipo de trabajo —y, en las labores tradicionales, a una nueva forma de trabajar—: algo que tiene tanto que ver con Dickens como con la producción en cadena de Henry Ford.

Desde los primeros años de las colonias (por no hablar de la metrópolis) se había explotado laboralmente la mano de obra infantil, pero sólo con el desarrollo industrial acelerado de mediados del XIX la situación alcanzó niveles de tragedia. En el Londres victoriano, hacia 1860, había unos cien mil niños buscándose la vida por las calles, «sin escolarizar, ni oficio, ni beneficio, ni futuro».³ Se calcula que, en 1900, había unas 15.000 criaturas sin techo en Nueva York, y, como apunta Markham, en todo el país trabajaban 1.700.000 niños —llegarían a ser más de dos millones en 1910, un 40 % de ellos en fábricas, minas y talleres inmundos, donde se confeccionaba de todo, de puros a cajas de cartón, de productos químicos a armas—. Las fotografías de Jacob Riis de las casas de vecindad informan casi involuntariamente del detalle de que buena parte de ese trabajo se realizaba puertas adentro, en los hogares de las propias familias: hacinadas en sus infraviviendas utilizaban, qué remedio, también a sus hijos como mano de obra. Sirvientas, deshollinadores, recaderos, repartidores de prensa, prostitutas o limpiabotas, completaban una gama de oficios que incluía a los pequeños mineros, hilanderas, obreros fabriles y campesinos. Oficios de riesgo.

A modo de ejemplo: mediado el siglo XIX, el ayuntamiento de Nueva York, que, con sus abundantes construcciones de madera, era el polvorín que hemos visto en el capítulo anterior, sobre el que pendía una llama y había sufrido ya varios incendios devastadores, dictó una ordenanza que obligaba a limpiar las chimeneas una vez al mes. Dada la estrechez de los tiros, la tarea la asumieron niños (pequeños, los adolescentes no cabían), casi todos negros. Escribe Bryson: «Era un trabajo brutal. Un método para evitar que los niños holgazanearan consistía en encender un montón de paja en la base enviando así una ráfaga de calor chimenea arriba. Muchos deshollinadores acababan sus breves carreras jorobados o mutilados con once o doce años. El cáncer de escroto era además uno de los gajes de este oficio».⁴

Un repaso de las condiciones laborales de los niños en minas y fábricas parecería una película de terror inimaginable: eran habituales jornadas de doce a catorce horas seis días a la semana, no existían las menores medidas de seguridad para pequeños (ni, ya puestos, para mayores) que se pasaban el día entero respirando polvo —fuera la borra del algodón, los restos de escoria del carbón o las sustancias químicas—, o enterrados en lo más profundo e inaccesible de las minas (raquíticos, sin ver el sol durante meses), o corriendo entre cuchillas que cortaban láminas de metal en fábricas o papel y cartón en imprentas, manejando una maquinaria tosca que amputaba al menor descuido los miembros de unas criaturas desnutridas y agotadas por la falta de sueño. Un accidente o una enfermedad implicaban el despido y el hambre (si algo sobraba eran niños), una condena de por vida. Una vida que, en cualquier caso, sería breve.⁵ Todo por unos salarios de miseria que, de todos modos, tampoco es que les aliviaran mucho.

Por si fuera poco, los sucesivos intentos para establecer una legislación que regulara el trabajo infantil tuvieron una lamentable y problemática historia. Leídas hoy, las mejoras que se fueron introduciendo a lo largo del siglo XIX (reducción de la jornada, límites a la edad en que se podía trabajar) más parecían, por lo que delatan o dejan entrever, un catálogo de castigos del código penal que un listado de derechos laborales. En la avanzada Gran Bretaña se aprobaron a principios del siglo XIX las Factory Acts [Leyes Fabriles] que limitaban el trabajo infantil en fábricas a 12 horas al día (en semanas de seis jornadas laborales); en 1833, una Comisión Real recomendó que sólo los mayores de once años trabajaran esas horas, los mayores de nueve, un máximo de 8 horas, y que los menores de esa edad no trabajaran. Sólo en 1847 se estableció la jornada de 10 horas tanto para adultos como para niños y sólo en 1901 se prohibió el trabajo de menores de doce años. De la despreocupación por el bienestar de los pequeños da idea un comentario descarnado de Bill Bryson: «Pocos datos más reveladores existen en la Gran Bretaña del siglo XIX que el hecho de que la fundación de la Society for the Prevention of Cruelty to Animals precediera en sesenta años a la fundación de una organización de carácter similar para la protección de los niños».⁶ Perra vida.

En Estados Unidos la situación no sólo no era mejor sino que los progresos llegaron con lacerante retraso. Aunque en 1907 dos tercios de los estados habían dictado legislaciones más o menos restrictivas sobre la cuestión, la ley que aprobó el Congreso en 1916 prohibiendo el comercio interestatal de mercancías de fábricas que empleasen a niños (lo que equivalía de hecho a poner punto final al trabajo infantil) fue considerada inconstitucional por el Tribunal Supremo en 1918. Al año siguiente, el Congreso volvió a intentarlo dictando una ley que establecía un impuesto sobre los beneficios netos del 10 % a esas fábricas, ley que el Supremo, nuevamente, volvió a anular (el mismo Tribunal Supremo que declaró inconstitucional la introducción de un impuesto de la renta del 2 % para ingresos superiores a 4.000 dólares en 1894). En 1924 se propuso una Enmienda constitucional que no salió adelante al no ratificarla tres cuartas parte de los estados. De manera que no fue hasta ¡1938! cuando se aprobó finalmente una ley de mínimos de las condiciones laborales, la Fair Labor Standards Act. Las cosas de palacio van despacio.

El trabajo infantil no fue un tema prioritario para los muckrakers en general, como, todo sea dicho, tampoco lo fue para la sociedad en su conjunto hasta prácticamente el siglo XX. Aun así, no faltaron quienes abordaron el tema a fondo: además del ya mencionado Riis, las cuñadas Van Vorst, especialmente Bessie, desde las páginas de The Saturday Evening Post; Stephen Crane, que investigó el trabajo en las minas; o William Hard, que se centró en los repartidores de prensa (punto y aparte merece la obra, unos años posterior, del fotógrafo Lewis Hine, cuyas imágenes, escalofriantes, desoladoras, son fácilmente accesible en internet). Pero no fue un periodista comprometido ni un sindicalista ni un benefactor filántropo cristiano el que convirtió el problema en materia de discusión pública de primer orden, sino Edwin Markham, un poeta.

El infierno entre algodones

Edwin Markham

Este nativo de Oregon (1852-1940) iba para maestro de escuela, pero, si se nos permite la ironía, era un lector voraz. Acabó escribiendo poesía social y convertido en un abanderado de las reformas, y realizó, además, alguna esporádica incursión en el periodismo. Dada la escasez de la obra que publicó en prensa, su adscripción a las filas muckrakers resulta un tanto forzada (no se ajustaba, ni de lejos, a los criterios del periodismo de investigación), si no fuera por su coincidencia en el tiempo —y los temas y las intenciones con las que los abordaba— con sus colegas.

Posiblemente, Markham habría caído en el olvido como un poeta secundario más, de una corriente —entre el realismo y el costumbrismo— que ya había empezado a pasar a mejor vida cuando él alcanzó la madurez. Sin embargo, el inopinado éxito de un poema que publicó en 1899 en el San Francisco Examiner (sí, de Hearst) le dio una fama popular inesperada, y no sólo en Estados Unidos. «El hombre de la azada» (The Man with the Hoe), inspirado en el óleo de François Millet del mismo título, se presentaba como un grito indignado sobre el triste sino de los trabajadores, condenados, «esclavizados», a su ingrata labor. Cargado de una retórica almibarada que ya entonces resultaba indigesta (con «serafines», «incurables males», «silencio de los siglos» y demás), apelaba, sin embargo, al lector de la época con una descripción clara, legible y cristiana de la injusticia. Sólo los más recalcitrantes osaron criticarlo, como el magnate del ferrocarril Collis P. Huntington (una de las dianas favoritas de los dardos de Bierce, véase el capítulo dedicado a Bierce y el ferrocarril) que bramó: «¿Acaso América va a volverse socialista por un poema?». Tampoco a Bierce le hizo ninguna gracia el poema. La historia de su reacción merecería un capítulo aparte. Baste apuntar que ambos eran amigos y sentían admiración mutua hasta que Bierce olió el azufre del supuesto socialismo de Markham y se descolgó con una retahíla de insultos dignos, quizá, de mejor causa: «La idea de que las penurias de los pobres se deben al egoísmo de los ricos no es más que una tontería [...] Markham ha dejado de interesarme desde que vendió a su Musa por el jornal de un demagogo. Como poeta era genial, como “líder y delegado sindical”, da asco», le escribió a su amigo Sterling el 6 de mayo de 1906.

En cualquier caso, el éxito le permitió instalarse en Nueva York con su familia y allí el editor del Cosmopolitan le encargó una serie de artículos sobre el trabajo infantil en Estados Unidos, que se publicaría, aprovechando todavía el tirón del poema siete años después, con el título «La gestación del hombre de la azada» en varios números de la revista a lo largo de 1906 y 1907. En ellos abordaba la explotación laboral infantil no sólo en las fábricas de algodón, sino en minas, talleres e industrias. A esas alturas, Markham había madurado y a la bíblica cólera de los justos había unido un matiz de ironía que modernizaba las piezas. El éxito, nuevamente, fue tal que la Child Labor Federation [Federación contra el Trabajo Infantil] lo nombró presidente y su repercusión ayudó a la constitución de la National Child Labor Committee [Comisión Nacional sobre el Trabajo Infantil].

Sin embargo, ni su posterior obra poética (que había nacido a destiempo y envejecido rápido) ni sus siguientes artículos despertaron ya tanto interés. Lo que no puede cuestionarse de sus textos, aparte de su impacto social, es la convicción con la que están escritos. Markham, como los demás muckrakers, creía honestamente lo que escribía, y escribía buscando la eficacia social. Aunque hubo quien lo (des)calificara de «poeta» muckraker y quien lo elogiara (con buena intención pero venenosamente) afirmando que redactaba «sermones dirigidos al corazón», la fuerza de sus artículos se mantiene intacta y sigue conmoviendo; para comprobarlo sólo hay que leer la descripción del trabajo infantil en las fábricas de algodón que reproducimos a continuación.

La gestación del hombre de la azada

Edwin Markham

Cosmopolitan, septiembre de 1906

Según se cuenta, hubo una vez un viejo jefe indio al que le enseñaron los usos y costumbres y las maravillas de Nueva York. Vio las catedrales, los rascacielos, los sórdidos edificios de alquiler, las estridentes mansiones, las plazas atestadas, la inmensidad y ligereza del puente de Brooklyn. «De lo que ha visto, ¿qué es lo que más le ha sorprendido?», preguntaron varios acomodados caballeros cristianos a ese ignorante pagano cuya religión era un culto que consistía en «postrarse ante palos y piedras». El salvaje removió su manta roja y respondió despacio tres palabras: «Niños pequeños trabajando».

Ha sido obra, por tanto, de la civilización ofrecer al mundo la abominable costumbre que escandaliza hasta a un salvaje irredento y su concepto de la ética social. Porque el padre indio no pide a sus hijos que trabajen, sino que los deja libres hasta que alcanzan la edad de la madurez, cuando se les introduce con ritos solemnes en las obligaciones de los mayores. A algunos de nosotros nos gustaría que nuestros amigos salvajes nos mandaran a sus curanderos como misioneros, para proyectar la luz de su barbarie sobre nuestras tinieblas cristianas. El trabajo infantil es algo nuevo en la historia humana. No hay constancia de tal infamia en la historia antigua. «Los niños —se lee en el Talmud— no deben sacarse de las escuelas ni siquiera para reconstruir el templo.» En Grecia y Roma los hijos, tanto de los esclavos como de los amos, corrían la misma suerte en una escuela infantil común. Los instructores procuraban formar cuerpos fuertes y hermosos, sin dar importancia al linaje o la fortuna accidentales. Pero ¡qué distinta es nuestra «civilización cristiana»! ¡Un millón setecientos mil niños trabajando! ¿Tiene la cifra algún sentido para nosotros cuando decimos que un ejército de un millón setecientas mil criaturas trabaja en nuestra «tierra de los hombres libres»? Ésa era la cifra en 1900; ahora hay varios cientos de miles más. Y muchos de ellos trabajan diez o catorce horas, interminables, de día o de noche, recibiendo unos miserables diez centavos como jornal. ¿Puede el corazón asimilar esta enormidad?

Imagínense un desfile de todos ellos —los suficientes para poblar una Babilonia moderna—, apartados de las verdes campiñas, sin poder ir a la escuela, sacados de sus casas, a los que se impide jugar, dormir y descansar, deambulando por la mugre, obligados a marchar al paso a las fábricas, las minas, los talleres y los despachos en ésta, nuestra América, la tierra cuyo nombre se nos ha dicho que es sinónimo de «oportunidad». Nosotros, los de «clase alta», damos a nuestros hijos libros y objetos bellos de día, y los arropamos en camas blancas por la noche; y estamos convencidos de que esos cuidados pertenecen al orden natural de las cosas. ¿Nos acordamos alguna vez de los más de dos millones de niños que —en la libre América— son expulsados de ese orden y, como pequeños porteadores, comparten el duro trabajo, las obligaciones y los peligros del mundo de esforzados adultos?

Echemos un vistazo a los telares de las fábricas de algodón y contemplemos, en medio de esa atmósfera calurosa, húmeda y en descomposición, a las pequeñas y pálidas figuras volando en un espantoso baile entre lanzaderas y ruecas: niños asfixiados y cegados por nubes de hilachas y borra que se desprenden a todas horas de las redes, niños ensordecidos por las sacudidas y el estruendo de un Niágara eterno de máquinas, niños silenciados por completo en la desolación desértica del centro de un clamor que nunca cesa, niños que parecen formas espectrales, condenados al silencio y para los que la vida ha acabado, saludándose entre ellos a través de un Infierno sacudido por los truenos.

¿No es vergonzoso, no es pasmoso, que este oficio que realizaban los trabajadores más curtidos de Memphis y Shushan, de Sardis y Tadmor, se cargue ahora, tras todos los progresos habidos, en la medida que sea, sobre los cuerpos frágiles y todavía sin formar de los niños? ¿Para qué sirve entonces nuestra «era de la invención»?, ¿para qué todas estas máquinas si no ayudan a aliviar las penas de las almas y los pesos de las espaldas? ¿Para qué sirve nuestra «edad de la ilustración» si, sólo para cubrir nuestra desnudez, establecemos una barbarie que eclipsa a la barbarie de la vida salvaje? ¿Es ésta la sabiduría de los sabios? ¿Es éste el cristianismo del que alardeamos y que exhibimos en el ignorante Madagascar y las irredentas Malabares? ¿Es a esto a lo que se refieren nuestros oradores cuando cantan nuestra «civilización» y el «progreso de la especie»?

Después de todos esos avances, hay más niños amontonados en ese limbo de las fábricas textiles que en cualquier otra de las cavernas de nuestro abismo industrial. En las fábricas de algodón del sur, donde las puertas impiden que entre el aroma de las magnolias y que salgan la pestilente humedad y las nubes de hilachas y borra, y donde el sinsonte imita con su canto las ruecas que chirrían dentro, encontramos a un ejército de duendes demacrados, niños que siguen la marcha forzada sobre los suelos de la fábrica, un ejército que no ve el sol de día ni las estrellas por la noche. Ochenta mil niños —niñas, en su mayoría— trabajan en las fábricas textiles de Estados Unidos. El sur, centro de la industria algodonera, tiene el honor de ser el líder en esta infamia social. A principios de 1903, había en el sur veinte mil niños en los husos. The Tradesman, de Chattanoga, calcula que, tras la apertura de nuevas fábricas, ahora debe de haber unos cincuenta mil niños en los telares sureños. Los niños suponen un 30 % del conjunto de los trabajadores del algodón del sur, un ejército fantasmal de diminutos pigmeos arrancados de las colinas para que bailen alrededor de las ruedas enloquecidas.

Revisemos de nuevo esta estadística diabólica. En el norte (donde las condiciones, bien lo sabe Dios, ya son pésimas), por cada mil trabajadores de más de dieciséis años hay ochenta y tres que no llegan a esa edad (que marca la vejez prematura del niño trabajador); mientras que en el sur, por cada mil trabajadores fabriles de más de dieciséis, hay trescientos cincuenta de menos. Algunos tienen ocho o nueve años, y hasta los hay también de cinco o seis. Durante un día o una noche seguidos, estos pequeños realizan un trabajo monótono: dañan sus ojos observando atentos los hilos veloces, atrofian sus músculos en una eternidad de pequeños movimientos repetitivos; ensucian sus pulmones al respirar los restos sueltos de algodón; se mantienen concentrados sin descanso, agobiados, durante horas, cuando la ciencia afirma que «una concentración intensa de más de veinte minutos resulta excesiva para una mente que está formándose». Y no son hijos de inmigrantes recientes, curtidos por las condiciones agotadoras de la servidumbre que han vivido en el extranjero. Tampoco son niños negros que han cambiado sus grilletes de los campos a las fábricas. Se trata de niños blancos de antigua y pura ascendencia colonial. ¡Piénsenlo! Aquí tenemos una gente que ha sobrevivido a la servidumbre de Inglaterra, que ha presenciado el auge y la desaparición del esclavismo en la colonia, una gente que ahora debe arrojar a sus hijos a las garras del capital, a las fauces de una máquina ciega; que debe ver a sus últimos vástagos arrastrándose serviles con una expresión que nos recuerda la del patán sajón ante el ceño fruncido del señor normando. Mammón es implacable.

Cincuenta mil niños —niñas, en su la mayoría— trabajan en las fábricas textiles del sur. Hoy en día hay en ellas seis veces más criaturas que hace veinte años. A no ser que se despierte la conciencia de la nación, no se tardará mucho en que cien mil niños marchen renqueando, encadenados como presos sin esperanza, a esas Bastillas del trabajo. No se tardará mucho hasta que estos pequeños hilanderos «vayan camino de convertirse en arañas y agujas».⁷

Piensen en el trabajo pesado y letal que se lleva a cabo en esas fábricas. Los niños se levantan a las cuatro y media de la madrugada, despertados por el aullido de ogro del silbato de la fábrica, se apresuran, mal alimentados, desaliñados, sin lavar, a medio vestir, a encerrarse entre las cuatro paredes que les impedirán ver el día y los confinarán entre el estrépito, el polvo y el inmisericorde laberinto de máquinas. Ahí, encajonados en estrechos pasillos, miran, se estiran saltando, cogen y atan algodón entre acres y más acres de telares. A todas horas, la nieve de la borra les cubre la cara; a todas horas, el estruendo de las máquinas retumba en sus oídos. La vigilia de doce horas apenas se interrumpe durante media al mediodía porque sólo al anochecer acaban las interminables horas y los niños pueden regresar a los barracones que ellos llaman «casa», a menudo demasiado cansados para esperar la escasa cena que la madre, que también trabaja en la fábrica, tiene que preparar después de acabar su jornada. A menudo, tanto a mediodía como por la noche, se quedan dormidos con la comida en la boca, sin haberla tragado. A menudo, sólo dan un bocado y se acurrucan sin desvestirse en la cama, para recuperar fuerzas para repetir la misma mortecina labor mañana, y pasado mañana y al otro.

Cuando estuve en el sur, allá donde fuera me fascinó la chispeante cortesía de las clases cultas, del mismo modo que por todas partes me deprimieron las penurias que pasaban los trabajadores. Esa miseria destaca visible y lúgubremente en los grises y mortecinos armazones que llaman «casas»: chabolas sórdidas o edificios frágiles que parecen cuadras. Y por esos hogares sucios y desolados, los trabajadores tienen que pagar un alquiler al dueño de la fábrica. El alquiler depende del número de hijos que se envían al tajo. Cuantos más hijos en la fábrica, más bajo el alquiler. Mammón es sabio: sabe perfectamente cómo ejercer un cruel control sobre los niños junto a la lumbre.

¿Y por qué estos niños no conocen el descanso, ni el juego, ni la educación, y sólo están familiarizados con el sombrío y pesado trabajo de la existencia? ¿Acaso es porque todos vamos desnudos y temblorosos?, ¿es porque se ha abatido una repentina indigencia sobre la tierra?, ¿es porque se ha desatado una epidemia a mediodía?, ¿es porque la mano ensangrentada de la guerra saquea nuestros almacenes y quema nuestras ciudades? ¡En verdad os digo que no es así! Nunca habían estado nuestros almacenes tan llenos que hasta parece que vayan a reventar con tantos rollos y balas de todo tipo de mercancías. ¡En verdad que no! Los niños, cuando todavía son tiernos como cartílagos, son tiranizados para amasar unos cuantos millones de dólares inútiles. Alardeamos de que encabezamos el comercio del mundo, y en nuestras fábricas se muelen los huesos de los pequeños que permiten nuestra arrogancia.

El reverendo Edgar Murphy, de Montgomery, Alabama, ha fotografiado a muchos grupos de estos tristes pequeños trabajadores, todos de menos de doce años. Jane Addams vio en el turno de noche de una fábrica a una niña de cinco años, con los dientes ennegrecidos por el tabaco de mascar, como todas las chiquillas que había a su alrededor: la niña trabajaba afanosa y torpemente hilando restos de muselina áspera. El niño sólo sobrevive cuatro años como media tras su entrada en las fábricas. La neumonía acecha en los talleres cargados de humedad, saturados de borra, y se lleva a cientos de estos pequeños al descanso eterno. Otros cientos son mutilados por la maquinaria, dos o tres por cada adulto. Un viejo trabajador de las fábricas lucía sesenta y cuatro cicatrices, el cruel recuerdo de las lanzaderas.

El comisionado de trabajo de Carolina del Norte informa de que en su estado hay doscientas sesenta y una fábricas de algodón, en las que están empleadas casi cuarenta mil personas, entre ellas, casi ocho mil niños. El jornal medio de los hombres es de cincuenta y siete centavos; el de las mujeres, treinta y nueve; y el de los niños, veintidós. El comisionado afirma más adelante: «He hablado con un niño de siete años que trabajó durante cuarenta noches en Alabama, y con otro que, a los seis años, había trabajado en el turno de noche durante once meses. Los niños que acababan su jornada a las dos de la madrugada, temerosos de volver a casa, le pedían a un empleado de la fábrica permiso para dormir en el suelo de la oficina. En una fábrica urbana del sur, un médico dijo que había amputado los dedos, destrozados por las máquinas, de más de un centenar de niños y que una forma espantosa de hidropesía se da con frecuencia entre los pequeños que trabajan demasiado...».

Pero no hay que atribuir sólo al sur la culpa de estos infiernos humanos. Muchas de las fábricas del sur son propiedad de capitalistas de Nueva Inglaterra, la maquinaria se ha trasladado del norte al sur, para estar cerca de los campos de algodón, de la energía hidroeléctrica y, es una vergüenza decirlo, cerca de la mano de obra barata de esos dedos infantiles, durante el breve tiempo que puedan utilizarlos antes de que se entrelacen sin vida para siempre. Fueron las navieras de Nueva Inglaterra, codiciando el oro a cualquier precio, las que trajeron a los negros al sur, las que plantaron el árbol del esclavismo en nuestra tierra. Y ahora es el avaro del norte el que está injertando en nuestra civilización esta nueva y más terrible esclavitud blanca. «¡Carolina del Sur teje algodón para que Massachusetts vista de seda!»⁸

Este nuevo esclavismo de las fábricas es peor que el antiguo de los campos de algodón. Porque el negro de los viejos tiempos estaba bien alimentado y tenía garantizado el cobijo; hacía su trabajo al aire libre, cantando mientras trabajaba, y le quedaba tiempo para crear con su espíritu místico una música alegre y un folclore poético. Pero la esclavitud de las mujeres blancas y los niños consume la vida desecándola de todo vigor y de toda alegría. Estos trabajadores blancos están mal desarrollados, son torpes y tristes; sus vidas han sido vaciadas de pasión y poesía. En la larga revolución de la rueda del Cambio, en la ironía de los sombríos Destinos que ríen detrás del velo, ahora son los obstinados blancos —aquellos que antes no trabajaban al lado del negro— quienes en esta generación deben soportar toda la carga de la fábrica. El joven negro, que no es lo bastante espabilado para mover rápido el huso, se libra. Ahora es el niño blanco el esclavizado, mientras que el pequeño negro está al aire libre en los campos de algodón, bajo el cielo despejado.

Estos pequeños blancos a menudo empiezan a trabajar en las fábricas sin haber recibido la menor educación. Y con frecuencia, tras un año de un trabajo que devasta el cerebro, pierden la capacidad de aprender incluso el simple arte de leer. A veces hay una escuela nocturna para los pequeños trabajadores, pero a menudo, tras la larga y agotadora jornada laboral, se derrumban de sueño sobre los pupitres. Y ciertamente, no deberían malgastar demasiadas horas de vigilia en la escuela nocturna, acortando así sus horas de sueño, pues el ogro de la fábrica requiere de todas sus fuerzas en plenitud por la mañana. El supervisor no puede permitirse mandar a su «despertador» a sus casas para sacarlos de la cama un día tras otro, ni puede estar vigilándolos continuamente para que no se duerman en el suelo de la fábrica mientras trabajan o comen. Tampoco puede permitirse tener a un oficinista recortando los jornales de estos pequeños trabajadores faltos de sueño para descontarles los constantes errores y accidentes de sus dedos fatigados y titubeantes. Porque estos pequeños esclavos son multados por sus errores y lapsos; y a veces, al final de la semana, están en deuda con la empresa.

Pero peor que lo anterior es la quiebra del alma en esas fábricas olvidadas de Dios. Ahí los niños y niñas se ven obligados a compartir la compañía de hombres curtidos y locuaces que tienen querencia a los tacos y a las bromas de mal gusto. Torrentes de blasfemias soeces de los irritados capataces se abaten sobre las almas de los niños, hasta que ellos, también, se endurecen protegiéndose con capas sucesivas de groserías. Y sobre todos esos temores, está el terrible peligro que corren las jovencitas ante las atenciones de hombres «de mucho más arriba», sobre todo si las niñas han sido maldecidas con un poco de belleza.

¿De qué sirven nuestras exportaciones, nuestros aranceles, nuestros dividendos, si surgen de estas traiciones a Dios? Todas las ganancias son pérdidas, todas las riquezas, miserias, en tanto que se permita que el alma se pudra. Lo que los amigos de la misericordia están pidiendo es la antigua súplica del Amigo de los Niños, la súplica del que clamó: «No temáis a los que matan el cuerpo pero no son capaces de matar el alma; temed a aquel que es capaz de destruir el cuerpo y el alma en el infierno».⁹

Los pobres de estos esclavizados jóvenes que sobreviven, los que no son víctimas de una muerte prematura o acaban en el arroyo o en el burdel, pueden, ¡ay!, convertirse en padres y madres. Padres y madres, ¡nada menos! ¿Qué clase de paternidad o maternidad podemos esperar de estos niños a los que se les ha robado la infancia?, ¿de estos niños a los que se les ha arrancado el tuétano de los huesos y la belleza de los rostros? No hay palabras para expresar la tragedia de que cualquiera de estas pobres parodias de ser humano se libre de la muerte para crear una parodias y engendrar una progenie todavía más digna de lástima. ¿Qué niño merecedor de ese nombre puede surgir de las entrañas de estos marchitos remedos de hombres?, ¿qué criatura merecedora de ese nombre puede ser cuidada maternalmente por esa mujer debilitada, acabada, que ha entregado su vitalidad virginal al Moloch de la fábrica?, ¿y a quién sorprende que, si los echan de las fábricas cuando dejan de ser capaces para cumplir sus tareas, como si fueran una mera rueda dentada en la polea de la inmensa máquina, no tengan más ambición que sentarse ociosamente al sol?, ¿a quién sorprende que la comunidad, tras haber creado y fomentado a estos degenerados apáticos, se vea obligada a cuidar de ellos en sus casas de beneficencia, sus cárceles y sus manicomios?, ¿a quién puede extrañar que sólo las diversiones más vulgares y salvajes puedan estimular sus espíritus embotados? No echarán en falta las bondades del alma que han perdido, porque nunca las habrán conocido. Se sientan ociosos al sol, convertidos en un penoso tipo de salvaje creado por la civilización, como un triste clamor contra la misma: los hambrientos, los raquíticos, los aturdidos, ¡que no se quejan nunca!

¿Qué impulsa a un orden social que crea miles de degenerados como resultado derivado de su gusto por los tejidos exquisitos y las delicadas muselinas?, ¿debemos aceptar nuestra civilización tal como está?, ¿deben caer y perecer miles para que unos pocos medren y brillen? Más vale que volvamos a ponernos los atuendos del salvaje, porque «el cuerpo es más que vestido».¹⁰ El salvaje, lúgubre hijo del bosque, conserva al menos el paso ligero, un cuerpo sano, una descendencia de hijos vigorosos y una tradición de cantos y leyendas poéticas. Pero el salvaje de nuestra civilización, ¿qué es lo que tiene? Contemplen su cuerpo deteriorado, su rostro vacío, su existencia sin belleza. Los hombres son tan timoratos ante las costumbres arraigadas que a menudo piensan que algo está bien sólo porque lleva mucho tiempo en vigor. Pero el trabajo infantil ni siquiera goza de un halo de antigüedad. Es algo de ayer mismo, un repentino hongo venenoso que ha brotado en el jardín del infierno. Nació con la llegada del vapor y el telar a finales del siglo XVIII. Inglaterra empezó a combatir esa villanía en 1802, pero todavía hoy la negra sombra se extiende ampliamente sobre América.

La fábrica, se nos dice, debe producir ciertos beneficios, o los dueños (propietarios absentistas por lo general, que viven en un lujo suntuario) se quejarán. Por tanto el presidente es presionado por los directores. Él, a su vez, apremia al supervisor; el supervisor se desahoga con los trabajadores. Así que la punta del largo látigo acaba desgarrando y desangrando las espaldas de los niños. Por tanto, ¿tiene que extrañarnos que la fábrica de algodón produzca espléndidos beneficios, de un 25, un 35 y hasta un 50 %? ¡Sale a cuenta, señores míos, machacar a los niños hasta convertirlos en dividendos! Y las sedas y muselinas no muestran la mancha de sangre, por más salpicadas de rojo que estén a ojos de Dios.

«Si nos quitan el trabajo infantil nos llevaremos las fábricas de sus estados.» Ésta es la amenaza reiterada de los dueños de las fábricas en los vestíbulos y las cámaras de las asambleas legislativas. Y, ¡ay!, vivimos en una civilización donde ese tipo de amenazas cuenta. Aun así, a pesar de la apatía de la iglesia, a pesar de los ataques del capital, los amigos de la misericordia han podido imponer en todos los estados menos en cuatro algún tipo de legislación de protección: ningún niño de menos de doce años trabajará más de ocho horas, ninguno dejará de recibir educación escolar básica. Eso suena bastante bien; pero una ley, por más que se publique en las actas, no es siempre una ley en las plantas de las fábricas. Los inspectores son a menudo rápidos y vigilantes, y cumplen con su conciencia. Algunas fábricas quieren atenerse a la ley. Pero otras son retorcidas: tienen certificados falsos y fraudulentos, nóminas dobles —una para el inspector, otra para la contabilidad—. También recurren al truco de presentar a los niños como «ayudantes de sus madres», pagándoles unos centavos más a éstas por los dedos de sus pequeños.

Patrones crueles de las fábricas, padres perezosos o desventurados, o incluso los mismos niños confusos conspiran para mantener a los pequeños esclavos en la rueda. Sí, incluso a los niños se les enseña a mentir sobre su edad, y sus lenguas están siempre dispuestas a soltar la mentira en que les han instruido. Algunas fábricas tienen un vigilante para esperar a los inspectores, y a la menor señal de peligro, los niños se escabullen como ratas para ocultarse en desvanes, agazaparse en sótanos, detrás de balas de algodón, bajo restos de máquinas viejas. Pero la batalla de Dios acaba de empezar. Todavía debe conseguirse una mayor unidad de los partidarios de la justicia y de la misericordia, una intervención mejor conjuntada y exigente de la opinión pública. Que las mujeres de América se alcen, se unan y se lancen, movidas por la pasión de quien hace lo que debe, a salvar a los niños de la nación. Nada puede resistirse al fuego de una fraternidad femenina despierta y organizada.

David contra Goliat en Park Row

Fotografía de Park Row en 1905. De izquierda a derecha, los rascacielos del World, el Tribune y el Times.

Ésta es la única pieza periodística incluida en esta selección que no es, en mayor o menor medida, un texto muckraker. Se trata de un reportaje sin firmar del suplemento dominical del New York Tribune, publicado el 30 de julio de 1899. Ese día hacía más de una semana que los newsboys —niños y adolescentes que «repartían» la prensa— de la ciudad se habían declarado en huelga y boicoteaban activamente la distribución y venta de los dos principales periódicos neoyorquinos, el World de Pulitzer y el Journal de Hearst, que, encastillados en sus rascacielos de Park Row, se resistían a ceder a sus demandas.

Era un suceso llamativamente excepcional y anómalo, no tanto por la huelga en sí —por esas mismas fechas Nueva York vivía un combativo paro de los tranviarios de la ciudad y la conflictividad laboral llegaba a todos los rincones del país—, sino por quienes la protagonizaban: el eslabón más bajo, y débil, de la cadena de producción, los newsies. Éstos, ciertamente, eran repartidores de prensa, cantaban a grito pelado los titulares por las plazas y calles de las ciudades (a diferencia de los newsdealers, que disponían de un quiosco o un punto de venta fijo), pero no estaban empleados por nadie, sino que actuaban como intermediarios: compraban los ejemplares a los distribuidores con un descuento y luego los vendían a los lectores. Durante años había habido un acuerdo tácito: los chicos compraban los diarios a mitad de precio (50 centavos por cien ejemplares en el caso del World y el Journal) y los periódicos que no vendían tenían que quedárselos o se los recompraban por mucho menos (con lo que asumían el riesgo de perder su propio dinero si no vendían lo suficiente). Se calculaba que un repartidor medio ganaba unos parcos 25 centavos al día.

La rivalidad entre los periódicos de Hearst y Pulitzer, con diferencia los más vendidos de la metrópolis, había llevado a bajar el precio a un centavo el ejemplar, pero el acuerdo con los newsies se había mantenido. Durante la guerra de Cuba se dispararon las ventas y las tiradas y, aprovechando la bonanza, las empresas subieron el precio a los chicos a 60 centavos los cien ejemplares. Dado el aumento de ventas, los repartidores apenas notaron la diferencia y no hubo queja. Pero, pasada la guerra, llegaron las vacas flacas: cada vez más domesticados y reacios a los titulares morbosos, el World y el Journal perdieron lectores. La enconada rivalidad entre ambos los puso al borde de la bancarrota y así, mientras la mayoría de los demás diarios de la ciudad volvían al acuerdo previo a la guerra con los repartidores, Hearst y Pulitzer optaron por mantener el alza de precios para los newsies (y no perder más lectores subiendo el precio de venta al público). La crisis la pagarían los más débiles. O eso parecía.

Al principio, la gerencia de los grandes medios ignoró o despreció las quejas de los chicos. Pero éstos se organizaron en cuestión de días: se declararon en huelga y pidieron el boicot de los dos periódicos el día 21 de julio; una semana más tarde habían conseguido paralizar prácticamente la venta y distribución de los dos gigantes. Además se habían ganado la simpatía popular porque, entre otras cosas, no fue una huelga violenta (salvo la persecución de algunos esquiroles y el apedreamiento de los furgones de distribución). Por si fuera poco, la huelga se propagó como un reguero de pólvora y se extendió por las grandes ciudades del estado, y los repartidores, con la colaboración de los newsdealers, crearon un sindicato bien organizado y disciplinado, convocaron manifestaciones multitudinarias y hasta llegaron a acorralar al mismísimo Hearst en persona cuando salió a comprar un ejemplar de su periódico. Los huelguistas rechazaron una primera oferta de 55 centavos por cien ejemplares y, finalmente, tras un intento fallido de contratar matones y vagabundos para que se encargaran del reparto, Hearst y Pulitzer aceptaron someterse a un arbitraje independiente (lo que de por sí ya era una victoria para los chicos). Éste dictó un compromiso que aceptaron ambas partes: se mantendrían los 60 centavos, pero las empresas debían recomprar a su precio íntegro todos los ejemplares devueltos por los repartidores. Se mirase por donde se mirase, había sido una victoria tan inesperada como inapelable para los newsies.

Hasta ahí, aproximadamente, un resumen de los hechos, que fueron puntualmente recogidos por diarios como el Tribune, el Times o el Herald, la competencia de Hearst y Pulitzer (además de por la prensa del resto del país). Sin embargo, llama la atención la poca sangre que hicieron. Apenas algún juego inocente de palabras como el del San Francisco Call: «En Nueva York lo llaman “periodismo amarillo” [yellow] pero, por el ruido que hacen, más valdría llamarlo “vociferante” [yeller]». El New York Times, paradigma de la prensa seria, rezumaba tantos prejuicios de clase que apenas podía disimularlos: se refería a los repartidores con el despectivo urchins [«granujas de las calles»] y durante los primeros días del conflicto los calificó de «pandilla de adolescentes harapientos que asaltan quioscos y furgones de reparto de vez en cuando».¹¹

El reportaje que reproducimos a continuación está extraído del New York Tribune, que, todo hay que decirlo, hizo un seguimiento diario y razonablemente ecuánime de la huelga, pero que, en esta pieza del suplemento dominical —y quizá precisamente por eso, por estar redactada e ilustrada con fotografías para el dominical— adopta un punto de vista nada beligerante, casi pintoresco, el de un reportaje blanco, sin escarbar en las causas ni apenas tocar los argumentos, sin más labor de «investigación» que algunas entrevistas a los repartidores.

Un corolario casi obligado. Hearst, al menos hasta finales de la primera década del siglo XX, había sido un declarado (y, si se quiere, interesado) partidario del derecho a la huelga (que le había hecho ganarse el apoyo explícito de unos sindicatos cada vez más poderosos y necesarios para sus —al cabo frustradas— aspiraciones políticas). Hasta el punto de que Bierce escribiría en 1912 (cuando ya no trabajaba para su generoso protector): «En la redacción de los periódicos de Hearst siempre se ha observado la regla de “ponerse al lado de los huelguistas” sin dudas ni demoras».¹² «Siempre» es un adverbio que tiene más de calcomanía que de tatuaje. La huelga de los repartidores se llevó a cabo un año y medio después de que el Journal, en un editorial posiblemente redactado por el propio Hearst (o que, en cualquier caso, contaba con su beneplácito), afirmara: «Al adoptar sus dos lemas “Mientras los demás hablan, el Journal actúa” y “Lo que preocupa a todo el mundo, preocupa al Journal”, [el periódico] demostró que las masas que están, como individuos, inermes ante la rapacidad de unos pocos, pueden defenderse de sus depredadores».¹³ Sí, era un buen consejo, digno de un genuino muckraker.

Los niños repartidores de prensa de Nueva York

Cómo son los huelguistas.

Se cree que hay unos quince mil en «la profesión»; la ética de la convocatoria; el sindicato y sus líderes.

New York Tribune, 30 de julio de 1899

El repartidor de periódicos de Nueva York lleva muchos años siendo una figura importante y conspicua en el paisaje de las calles metropolitanas, pero ha alcanzado una inusitada prominencia la pasada semana a consecuencia de la huelga, que ha sido dirigida al modo de la que llevan a cabo los empleados de tranvías, pero con más juicio y menos malicia. Las reclamaciones de los chicos eran pocas, pero se consideraban lo bastante graves como para declarar la guerra y, cuando ésta estalló, cada niño se sintió un soldado, dispuesto a seguir las órdenes de quienes prestamente fueron nombrados líderes, y los chicos asumieron los muchos riesgos que conllevaba y ni siquiera tuvieron en consideración las pérdidas pecuniarias cuando vieron la posibilidad de salirse con la suya. Una noche empezaron a venderles los periódicos vespertinos a 60 centavos el centenar y ellos los querían por 10 centavos menos. Para que los editores cedieran, los chicos se negaron a vender los diarios, y, como otros huelguistas, hicieron cuanto estuvo en sus manos para impedir que otros los sustituyeran ocupando sus lugares de trabajo. La escala de precios de los periódicos para los repartidores se ha fijado de manera que puedan obtener un beneficio con su venta. Los chicos pagan dos centavos por los periódicos que valen tres, y un centavo por los que valen dos, y la mayoría de los que cuestan un centavo a ellos se los venden a medio.

El hábito de la lectura de prensa se ha arraigado de tal modo entre la gente de Nueva York que el repartidor de periódicos se ha convertido en una necesidad, y hay pocos puntos en la ciudad donde no pueda encontrarse uno a cualquier hora del día, hasta avanzada la noche. Para ser un vendedor ambulante de prensa no se requiere ninguna licencia del ayuntamiento ni permiso del Departamento de Sanidad, así que los padres pobres mandan a cientos de niños a la calle todas las mañanas con unos pocos centavos en los bolsillos para que compren y vendan periódicos, y de esa forma ayuden al sustento de la familia. Sin embargo, contar con el capital necesario no es lo único que se requiere para ser repartidor de periódicos. Debe tener, además, un lugar para venderlos, y si se mete en el territorio de otro chico que se lo ha trabajado previamente y se lo ha ganado, el recién llegado tiene que estar dispuesto a pelear por el sitio o a llegar a algún tipo de compromiso con el que ya estaba allí. Si la esquina o la manzana es rentable, el repartidor original puede aceptar al nuevo como empleado por una suma acordada, pero si sólo da para un chico, el nuevo tiene que buscarse otro sitio.

Nunca se ha hecho ningún censo de los repartidores de periódicos de Nueva York, y todas la cifras referentes a su número no se basan más que en meras especulaciones, pero los líderes del sindicato calculan que no son menos de quince mil en toda la ciudad, una cifra que aumenta durante los meses de vacaciones. El chico que empieza a vender periódicos a la tierna edad de seis o siete años tiene muchas más oportunidades de éxito cuando empieza y corre menos riesgo de toparse con cualquier tipo de oposición que el chico que ya ha aprendido a soltar tacos y fumar cigarrillos. «Los peques no tienen ni idea —comentó un patriarca de dieciocho años—, y si se portan bien y no hacen el tonto, los chicos les enseñan y lo único que tienen que hacer es seguir con los de su clase. Si se portan como bebés y buscan líos vendiendo periódicos, la pandilla no los aceptará y tendrán que irse.»

En conjunto, los chicos son listos y espabilados, capaces de aprovecharse de cualquier situación ventajosa, y con tantas ganas de diversión como de pelea. Durante las horas de trabajo, se concentran a conciencia en lo que hacen, y poco importa cuáles sean las condiciones meteorológicas, el chico que tiene un punto de venta o una ruta estables allí estará, con sus periódicos. No hace falta que le digan cuándo ha de comprar ejemplares de más porque está al tanto de las noticias y sabe calcular la demanda en ese sentido. Durante las horas ociosas, lee los boletines de béisbol, los resultados de las carreras, juega a los dados y apuesta; porque, tanto da lo pequeño que sea, al repartidor de periódicos de hoy en día le interesan vivamente todos los acontecimientos deportivos, en especial y antes que ningún otro, el boxeo.

Hace sólo unos años, nueve de cada diez de estos chicos eran hijos de irlandeses, pero ahora han entrado otros elementos en el oficio y, según las cifras que da Dave Simons, el expresidente del Sindicato de los Repartidores, a día de hoy, dos de cada cinco son judíos; uno de cada cinco, irlandés; otro, italiano; y el último quinto lo forman «negratas, chicas, tullidos, viejas, vagabundos, mendigos y tirados así».

Aunque sus métodos de trabajo son similares en toda la ciudad, el vendedor de periódicos no tiene el mismo aspecto. En el distrito de los hoteles y en los barrios residenciales de la ciudad, va bastante bien vestido, aunque con un aire de «duro» siempre visible; pero su atuendo se va volviendo más pobre y su aire más duro todavía a medida que su territorio de trabajo le acerca al downtown. Para verlo en su mejor momento hay que ir a Park Row entre las dos y las cuatro de la tarde. Los chicos se apelotonan, se empujan y pelean para llegar a los puntos de distribución, y luego, vendiendo a gritos su mercancía en todas las escalas —del falsete más agudo al bajo más grave—, parten a la carrera hacia sus rutas respectivas, encontrándose con frecuencia con clientes a los que ponen en las manos los periódicos que saben que éstos desean, sin detenerse siquiera a cobrarles, sabedores de que el hombre les pagará todos de golpe.

Ésos son los repartidores normales, del día a día. Pero hay otros que han dejado atrás la edad de vender a gritos, que ocupan sus lugares elegidos y entregan en mano los periódicos a los compradores, mientras sus ayudantes, que pueden ser hasta cuatro o cinco, venden entre la gente que pasa por las cercanías y van a reponer existencias cuando se les acaban en el montón del «jefe». Estos ayudantes ganan entre 10 centavos al día y 3 dólares a la semana.

En cuanto un chico se ha ganado pagando, peleando o por suerte un lugar en el oficio, sus colegas lo estudian a fondo, examinan sus rasgos y peculiaridades, y si se hace popular, no tardan en ponerle un apodo. Incluso las mujeres, que desempeñan un papel no poco importante en los círculos de repartidores, tienen sus apodos, y la señora Shea, cuya corpulencia ocupa un considerable espacio en Park Row, cerca del puente, suele recibir el nombre de un poderoso financiero porque, según se dice es «asquerosamente rica»; a la señora Cochran la llaman «Aunty» [Tía], la señora Myers es «Beauty» [Bella], y cuando los chicos hablan de «Pelea» se refieren a la anciana Hannah Kleff. «Pero Hannah es enrollada, y también Annie Kelly —afirmó uno de los chicos en huelga—. Ellas apoyan al sindicato, pero a algunos otros les sobra tanto dinero que podrían quemarlo, y hay también esquiroles.»

Hay una clase de repartidores que sólo aparece muy de cuando en cuando, y aun entonces durante un breve período. Esta clase la forman hombres de voces cavernosas que recorren en parejas las zonas residenciales de la ciudad, donde ensucian la noche con gritos que parecen decir: «¡Iiixtra! ¡Iiixtra! ¡Todo sobre las últimas noticias!».

La gente que compra los periódicos por adelantado siempre lo lamenta, pero la siguiente vez que aparecen los vendedores por su calle vuelven a comprar. El repartidor habitual desprecia a esos vagabundos, como también desdeña a los chicos que deambulan por los alrededores de los teatros y suplican a la gente que sale de la función que les compre «este último periódico, quiero irme a mi casa y no puedo hasta que los haya vendido todos». No les caen bien los pequeños que se sientan en los bordillos y simulan haberse quedado dormidos con unos cuantos periódicos arrugados en las manos. «Esos chavales —dijo Cheeky Willitz— son una deshonra. Están compinchados con tipos que les dan los periódicos y luego hacen el numerito de echarse a llorar, o el de que han perdido el dinero y cuentan el cuento de que están enfermos, y así ganan dinero para los mayores. Pueden verles en las plazas, en las cervecerías y allá donde haya mucha gente, y algunos fingen tan mal que cinco periódicos les duran toda la noche.»

Uno de los mejores repartidores de periódicos neoyorquinos es Dave Simons, el expresidente del sindicato. Nació hace veintiún años en Ludlow St. y, según sus propias declaraciones, ha vendido periódicos desde los ocho. «Pero estudié en la escuela de Norfolk St. —dijo—, como los demás chicos normales.» Durante doce años ha tenido un sitio en el City Hall Park, donde ahora cuenta con varios chicos empleados que le ayudan. Después de la jornada laboral se pone los guantes de boxeo con otros jóvenes que aspiran a los honores del cuadrilátero, y ya ha aparecido en varias ocasiones en diversos clubes deportivos y ha demostrado que sabe usar los puños. Cuando se le preguntó qué haría si alguien intentara vender periódicos en su territorio, respondió: «Si el tipo es capaz de zurrarme, puede quedarse el puesto, y no hay más que hablar. El chico que reparte tiene que saber cuidar de sí mismo, y si no es lo bastante bueno más vale que lo deje pronto».

Aunque Simons transmite seguridad a los demás, sus colegas no parecen creer que sea digno de confianza y cuando la huelga estaba en su momento álgido lo destituyeron y eligieron a Morris Cohen como sustituto. Lo han nombrado por un tiempo indeterminado, así que seguramente ocupará el cargo brevemente.

Los otros líderes del sindicato son: Nick Meyer, vicepresidente; Seabooch Wolf, secretario de cuentas; Crutchin Morris, escribiente; Myer Cohen, tesorero; y Kid Blink, Bob Indian Stone y Barney Peanuts Cohen, delegados itinerantes.

Otra clase en el oficio de repartidor son los especuladores que compran los «restos». Los chicos que o quieren quedarse los periódicos por la noche para canjearlos o intercambiarlos al día siguiente se los venden con un descuento a los especuladores, quienes, a su vez, contratan a chicos que trabajan por la noche para que los vendan al precio normal. Estos especuladores también ofrecen periódicos a los puestos de frituras por la suma que éstos les dan por los periódicos devueltos, y los demás chicos de la fraternidad de este oficio los consideran unos «peces gordos».

Los beneficios que consiguen los chicos que venden periódicos acaban en buena parte en cuentas de ahorros o en manos de su familia; y aunque el repartidor medio juega y cultiva los hábitos de un vividor en miniatura, también es ahorrador, y muchas familias de los barrios pobres se libran de la miseria y la necesidad gracias a los beneficios de la venta de periódicos que llevan los niños a casa, y numerosas cuentas bancarias no se habrían abierto jamás si no hubiera sido gracias a los chicos cuyos principales recursos eran el coraje y un buen par de pulmones.

10.

ASCENDIENTES Y CONSANGUÍNEOS

Aparte de Bierce y Twain, otros colaboradores esporádicos o regulares de publicaciones muckrakers consiguieron más reconocimiento como escritores que la mayoría de éstos. Entre ellos, Willa Cather, John Reed, Jack London, Theodore Dreiser, O. Henry y Stephen Crane.

«Impunidad, sustantivo. Riqueza.»

Definición de «Impunidad» en El diccionario del diablo de Ambrose Bierce

—

«No tengo prejuicios raciales, y creo que tampoco los tengo por razón de color, de casta ni de credo. Es más, estoy seguro de no tener esos prejuicios. Puedo soportar cualquier sociedad. Lo único que me importa es que un hombre sea un ser humano: con eso me basta, porque no podría ser nada peor.»

Mark Twain, «Concerning the Jews», artículo publicado en Harper’s New Monthly Magazine, septiembre de 1899

Ambrose Bierce y el ferrocarril

El hombre más odiado de San Francisco

Ambrose Gwinnett Bierce (1842-191?) no fue un muckraker. En todo caso, podría considerársele un involuntario y arisco padre putativo. Pero no hay filiación genética posible: ninguno de los escrupulosos y comedidos muckrakers practicó, ni de lejos, un cinismo tan visceral como el suyo, ni hizo gala de una versión de la misantropía tan arrogante (de hecho, ni ningún muckraker ni ningún periodista ni autor de la época o posteriores). Bitter Bierce, le llamaban, el «amargo» Bierce, aunque el calificativo también podría traducirse como «amargado» o «cortante» o «implacable». Y, parece, fue un poco de todo eso, al menos, en su faceta como columnista político y social. De su afilada y prolífica pluma surgió tal sarta de invectivas, diatribas, insultos e injurias (casi siempre firmadas; y muchas veces sin ocultar los nombres y apellidos de las víctimas) que lo sorprendente es que de un ejército tan numeroso de agraviados no se adelantara alguno que acabara con él —metafórica y no tan metafóricamente— antes o después. Este maestro de la pulla sangrante, del ingenio irreverente y demoledor, fue también un superviviente capaz de mantener a lo largo de toda su vida una inopinada coherencia. Y, quién sabe, dadas las extrañas circunstancias en que desapareció para siempre jamás en el México revolucionario, hasta es posible que alcanzara la inmortalidad más allá del papel. Puestos a imaginar, alguien podría pensar que su volatilización entre las huestes de Pancho Villa fue un último guiño malicioso con el que hurtaba el placer de su muerte a los muchos que la deseaban; pero lo más probable es que este hombre envejecido y enfermo hubiera asumido que su vida había dado de sí todo lo que podía, que fue mucho.

Nacido en el profundo Ohio, décimo de los trece hermanos de una familia religiosa, leída y sin muchos medios, su padre bautizó a todos sus vástagos con nombres que empezaban por la letra «A». Gracias a uno de sus tíos pasó un año en una academia militar donde aprendería, aparte de los rudimentos marciales, cartografía. Trabajaría un poco de todo hasta que en 1861, al estallar la guerra de Secesión, se alistó en los Voluntarios de Indiana. Combatirá en primera línea en algunas de las batallas más cruentas, servirá como topógrafo, será malherido y se licenciará como teniente.

Acabada de guerra y frustradas sus esperanzas de ser habilitado como capitán (sólo le ofrecieron el rango de teniente), Bierce se jugó a cara o cruz si aceptaba el cargo o se dedicaba al periodismo. La moneda le llevó a la imprenta. Y era un buen momento. San Francisco bullía con nuevas publicaciones y Bierce se curtiría, sucesivamente en varias de ellas, empezando por News Letter, donde redactó la columna satírica «The Town Crier» [«El pregonero»] en 1868; «Vendo injurias», escribiría por entonces, y tanto era así que, aunque sólo hay constancia de una demanda por difamación, llevaba un arma encima —es de suponer que le protegía más la fama ganada como tirador letal en la guerra—. En 1872, ya casado, se trasladó a Londres donde publicó sin mucha pena ni mayor gloria artículos y breves libros de humor, aunque pudo ganarse la vida. En 1875 regresó y en 1877 trabajó para The Argonaut ya como director adjunto y se encargó de una columna semanal titulada «Prattle» [«Cháchara»], menos ácida que «The Town Crier». Tras un fracasado período como supervisor de una mina de oro (era el aire de los tiempos), en 1881 se hizo cargo del semanario humorístico y político Wasp, que acababa de cambiar de propietarios, donde cobraría forma El diccionario del diablo. En 1884, se produjo un curioso —y sintomático— incidente: Bierce cargó contra la compañía suministradora de aguas de San Francisco —que quería subir las tarifas— y la calificó de «reiterada infractora pública»; para pasmo de la concurrencia resultó que el presidente de la empresa de aguas, Charles Webb Howard, era el secreto propietario de Wasp. En un caso inaudito en la historia del periodismo, Howard le vendió la revista a Ned Macfarlane, su hombre de paja pero también amigo de Bierce, y éste siguió como director hasta 1886.

Y entonces llegó Hearst, en persona, en un encuentro, que, relatado por Bierce, resuena con los ecos épicos del «Doctor Livingstone, supongo»: llaman a la puerta de su casa en Oakland, aparece «un jovencito» inseguro, Bierce se sienta, no le pregunta nada y espera. «Si la memoria no me engaña, lo único que le dije fue “¿Y bien?”, y aguardé la respuesta. “Soy del Examiner de San Francisco”, contestó con una vocecita que era como una fragancia audible de violetas, y retrocedió. “Ah —dije—, te manda el señor Hearst.” Aquella criatura de otro mundo levantó sus ojos azules y dijo con un hilo de voz: “Yo soy el señor Hearst”.»¹ La apariencia —y la voz— de Hearst engañaban. Le contrató ofreciéndole honorarios y privilegios desconocidos hasta entonces en la profesión, concediéndole libertad absoluta y control sobre sus textos. Hearst era mucho Hearst. En sus publicaciones, Bierce adquirió fama nacional, consiguió el estatus de intocable y, sin darse mucha cuenta, se instaló en la arrogancia, hasta el punto de que uno de sus amigos utilizó sus iniciales AGB para colgarle el apodo de Almighty God Bierce («Bierce Dios Todopoderoso»). Durante esos prolíficos años, aparte de sus columnas, Bierce publicaría ficción y ensayos a un ritmo vertiginoso, entre ellos los Cuentos de soldados y civiles, una de las obras menos complacientes jamás escrita sobre los estragos de la guerra de Secesión. Sería mucho decir que, al amparo de Hearst, Bierce hizo lo que le vino en gana, pero tampoco supondría ningún disparate. Verdad es que la pluma de Bierce les jugó, a ambos, más de una mala pasada, en especial cuando sus disparos verbales se cargaron con balas de plomo bien reales —como la acusación de haber incitado al asesinato del presidente McKinley—, como también lo es que, pese a sus notorias diferencias políticas y de personalidad, mantuvieron, en general, una razonable sintonía. Más difícil es sostener que Bierce ejerciera simplemente de perro de presa de Hearst. Cuando éste le propuso que cargara contra su «archienemigo» Pulitzer, Bierce se negó en redondo: «No me gusta el trabajo de bulldog encadenado al que se suelta sólo para que desgarre los calzones de los chicos que le tiran piedras. Si estuvieras en mi lugar tampoco te gustaría. De aquí en adelante no morderé a nadie, llevaré una vida tranquila», le explicó a Sam Chamberlain, el editor de Cosmopolitan.² Sin embargo, sí hubo una ocasión, al menos, en que Bierce aceptó poner toda la potencia de su ingenio más mordaz al servicio de los intereses de Hearst (y, de paso, del bien común): en su campaña contra la aprobación de la Funding Bill (proyecto de ley de refinanciación de la deuda de la Central Pacific Railroad), promovida por Collis P. Huntington. Y Bierce se tomó el encargo a conciencia.

Vale «pulpo» como «ave de rapiña»

Algunas imágenes, pocas, capturan y compendian el sentido de lo que sucede, detienen el tiempo y le ponen una etiqueta perdurable. Se trata de referencias icónicas que se adhieren a la memoria, sin importar el formato: una lengua en la portada de un disco; un caballo relinchando en un lienzo; una niña desnuda y aturdida con el cuerpo abrasado por napalm corriendo en una pantalla o un pulpo gigantesco cuyos tentáculos abrazan todo —y a todos— lo que pinta algo en la economía de California. La imagen, una caricatura, apareció a doble página en 1882 en The Wasp, la revista que dirigía Bierce, obra de G. Frederick Keller, un dibujante satírico, con el inequívoco título de «La maldición de California». Captaba con tal precisión el rechazo que despertaba la insaciabilidad del monopolio que convirtió «pulpo» en sinónimo de «ferrocarril» y pasaría a formar parte del imaginario popular estadounidense, reproduciéndose en miles de versiones, saltando a la literatura y a la política... Y eso era en 1882; para llegar hasta ahí (y para lo que seguiría) habían tenido que encadenarse una larga serie de ignominiosos acontecimientos que enajenarían las simpatías populares hacia lo que, al principio, había sido acogido con ilusión y vendido como progreso, para acabar convirtiéndose en simple latrocinio a gran escala.

La expansión del ferrocarril pautó e impulsó el desarrollo de Estados Unidos a lo largo del siglo XIX. A partir de los años veinte, los estados concedieron a diversas empresas autorizaciones de apertura de líneas, acompañadas de créditos públicos y derechos de expropiación, más o menos limitados, que permitían que éstas compraran la tierra que necesitaban aun con la oposición del propietario. Entre 1850 y 1890 se multiplicaron por quince los kilómetros de vías tendidos —de 16.000 a 240.000 (aunque las cifras difieren según las fuentes)—. El impacto social y económico es fácilmente imaginable: desarrollo industrial paralelo, reasentamientos masivos de población, «conquista» definitiva del Oeste, vertebración del país... Aunque, nuevamente, los expertos difieren sobre el alcance real, coinciden en un detalle: los propietarios de las empresas ferroviarias o de las vinculadas a ellas se enriquecieron con una rapidez digna del rey Midas. (Sólo hay que repasar los nombres que jalonan el mapa de la filantropía de la mala conciencia —Vanderbilt, Carnegie, Stanford, Frick...—, y eso sin tener en cuenta que la mayoría de los magnates ni siquiera eran filántropos.)

Uno de los hitos de la expansión fue la construcción del «Primer Ferrocarril Transcontinental», que uniría las dos costas del país (de hecho, conectaría la costa del Pacífico con la red ferroviaria ya existente en el este, desde Iowa). Sin entrar en detalles, tras varios años en que se sucedieron planes para solventar las dificultades técnicas (básicamente, salvar la cordillera de Sierra Nevada), las resistencias de otros «agentes» económicos (las navieras y líneas de diligencias con las que competía) y las dudas políticas, el Congreso —en plena guerra de Secesión, con Lincoln de presidente— aprobó la Pacific Railroad Act de 1862, que autorizaba la construcción de la línea. La aprobación se debió en buena medida al empeño de Theodore Judah, el ingeniero neoyorquino que había concebido el proyecto, y que había contado con la financiación de cuatro curtidos comerciantes de la zona de San Francisco: Collis P. Huntington, Mark Hopkins —ferretería—, Leland Stanford —alimentación— y Charles Crocker —tejidos—, republicanos declarados y oportunistas que se habían aprovechado de la fiebre del oro de 1849 para hacerse relativamente ricos, pero que no tenían ni la menor idea de ferrocarriles. El cuarteto, conocido al poco tiempo como «The Big Four», constituyó la Central Pacific Railroad (CPR), a la que el gobierno concedió el trazado en sentido oeste-este, desde Sacramento, mientras que, desde Iowa hacia el oeste, se encargaría otra empresa, la Union Pacific Railroad (UPR).

Las condiciones del acuerdo con el gobierno eran excepcionales para las compañías: donaciones de tierras federales, facilidades de expropiación y financiación mediante bonos. El Estado emitía bonos como préstamos a las empresas que, a su vez, los vendían a inversores (para variar, muchos de ellos serían legisladores y políticos). Los bonos respondían a una curiosa regulación: el gobierno prestaría 16.000 dólares por milla construida en terreno plano, 24.000 por milla de vías tendidas en meseta y 48.000 por las que recorrieran terreno montañoso. Pagaría asimismo un 6 % de interés a los tenedores de bonos. Las empresas se comprometían a devolver el principal del préstamo y los intereses... a los treinta años.

El robo empezó desde el principio, con estrategias tan deliciosamente esperpénticas como desplazar el punto de inicio de Sierra Nevada casi cuarenta kilómetros, para así cobrar bonos a precio «de montaña» y no de llano. En Washington, uno de los congresistas a sueldo de la CPR se jactaría, sin mucha vergüenza pero con bastante gracia: «Mi insistencia y la fe de Abraham [Lincoln] han movido montañas». Ni que decir tiene, las ilegalidades y abusos se multiplicaron en la carrera que emprendieron la CPR y la UPR, cada una desde su rincón del cuadrilátero, para avanzar cuantos más kilómetros de tendido pudieran (la que más vía tendiera, más cobraría). La primera recurrió a mano de obra china (más barata y sumisa); mientras que la segunda utilizaba básicamente irlandeses (más especializados). Las condiciones de trabajo dejaban mucho que desear: nulas medidas de seguridad, enfermedades contagiosas, temperaturas extremas, avalanchas, presiones para cumplir plazos demenciales (aunque no hay estadísticas fiables, se calcula que murieron casi dos centenares de los más de 12.000 chinos que trabajaron para la CPR). El gobierno tuvo que intervenir varias veces porque la «carrera» estaba repercutiendo en la calidad —y seguridad— de la construcción. La UPR fue advertida y tuvo que «rehacer camino»; la CPR, al tanto de lo que le esperaba, le echó imaginación invitando a los inspectores gubernamentales a la «prueba del sueño» que consistía en que si se quedaban dormidos durante el trayecto construido quería decir que la vía era segura; antes de la prueba los inspectores eran objeto de generosos agasajos alcohólicos... Finalmente, en abril de 1869, ambas compañías llegaron a un acuerdo y el 10 de mayo unieron ambas vías en Promontory Summit (Utah). La UPR había tendido casi 1.750 kilómetros de vías, y la CPR unos 1.100. A partir de ese momento, los pasajeros podían recorrer esos casi 3.000 kilómetros —de Omaha a Sacramento— en sólo cinco días.

Sólo tres años después, en septiembre de 1872, las ilusiones despertadas por la nueva infraestructura se habían dilapidado y la primera plana del New York Sun tronaba «El rey de los fraudes», desvelando que los monopolios ferroviarios habían trabajado con empresas pantalla, contratando a subsidiarias como si fueran compañías ajenas, ocultando sus cuentas, desviando fondos y sobornando a una lista interminable de cargos públicos. Por si fuera poco, las tarifas que imponían eran exorbitantes y tanto pasajeros como comerciantes eran lo que hoy en día se denomina un mercado cautivo a merced de los caprichos y la codicia de la empresa cuyos dueños, para más inri y careciendo de asesores de comunicación, optaron por granjearse el resentimiento popular haciendo ostentación de su riqueza en mansiones de nueva construcción —y dudoso gusto— en las alturas de San Francisco.

Así, las cosas, se iba acercando la fecha en que la CPR —y su compañía hermana, la Southern Pacific Railroad (SPR)— tendría que devolver los préstamos recibidos treinta años atrás. La reticencia de la empresa había quedado patente cuando, en 1878 y aún en 1888, había frustrado sucesivos intentos del gobierno y los tribunales para que reservara un porcentaje de sus millonarios beneficios por adelantado para hacer frente al pago de la deuda.

Llegados a ese punto, tras varios intentos fallidos de anular el pago y rechazadas risibles propuestas de refinanciación, un congresista de Vermont —«afin» a los intereses de los monopolios— propuso un «compromiso»: refinanciar los aproximadamente 75 millones que debía la compañía con una emisión de bonos al ¡2 % a 85 años!, con lo cual se habría saldado la deuda 115 años después de concedido el préstamo. Ésa sería la base del proyecto de ley que se conocería como Funding Bill y que Hearst —con la ayuda de Bierce— se propondría desbaratar. A esas alturas, tres de los «cuatro grandes» habían fallecido ya, de manera que la batalla se libraría sólo contra Collis P. Huntington, posiblemente el más taimado del cuarteto.

La CPR y la SPR intentaban controlar la prensa con sustanciosos contratos de publicidad o, directamente —como a los políticos—, sobornándola. Por desgracia para ellas, Hearst tenía razones para resistirse: antirrepublicano y antimonopolios, había adquirido el New York Journal en 1895 y apuntaba más alto. Atacar una fruta tan impopular y madura —podrida— como los monopolios ferroviarios era demasiado tentador para alguien que buscaba autopromoción, presentarse como paladín del ciudadano de a pie y aumentar la tirada de sus diarios. Bierce, por su parte, no tenía razones políticas para el enfrentamiento con el establishment (despreciaba más a los sindicatos... y a los pobres en general), pero Huntington y compañía (a quienes con típica malicia bierceana había calificado de railrogues («granujas del ferrocarril») habían sobrepasado con creces los límites aceptables para cualquier persona decente (e incluso para la mayoría de las indecentes).

En enero de 1896, Bierce parte hacia Washington donde contará con la ayuda de un equipo de experimentados periodistas y dibujantes que se instalarán en un hotel de la capital, para seguir las sesiones de los comités del Senado y la Cámara de Representantes encargadas de estudiar la «Ley de Refinanciación». Entre el 1 de febrero y el 27 de mayo, Bierce publicará más de sesenta artículos en The San Francisco Examiner (reproducidos también, aunque no textualmente, en The New York Journal). Durante esos meses, trabaja incansablemente: asiste a las sesiones, estudia a fondo el tema, cabildea con unos y con otros, se implica. Los artículos distan de ser obra de un muckraker: hay información, y mucha, pero no es ni remotamente objetiva (tampoco lo pretende); ataca sin piedad a Huntington y a quienes le apoyan; busca denodadamente «hacer ruido» para atraer el interés público —y el de los muchos congresistas indiferentes—; lo que lleva al papel es una campaña bélica en toda regla, con una única finalidad, destruir al enemigo, impedir que se apruebe la Ley de Refinanciación.

Y lo conseguirá. Cuando empezó su campaña pocos creían que pudiera detenerse la propuesta de Huntington, apoyada por una maquinaria política bien engrasada y dotada de todos los medios imaginables. Sin embargo, Bierce —con el respaldo y el estímulo de Hearst— logró, primero, evitar que se votara el proyecto en ese período de sesiones, y, segundo, cuando finalmente se votó, a mediados de enero del año siguiente, que la proposición saliera derrotada en la Cámara de Representantes por 168 a 102. Una comisión presidencial dictaminaría en febrero de 1899 que la CPR tendría que pagar su deuda en diez años, aunque la rebajó a 60 millones de dólares. A veces ganan los buenos —sobre todo si tienen la lengua tan afilada como la de Bierce y el bolsillo tan grande como Hearst—. Huntington moriría en 1900. Las compañías ferroviarias seguirían, pese a todo, ejerciendo un férreo control, nunca mejor dicho, sobre tarifas, concesiones y trazados durante décadas. La «victoria» de Bierce en el caso de la Funding Bill fue, como casi todos los triunfos del bien común en estos años, tan pírrica como pasajera.

El precio del cínico

Como todas las batallas, también ésta dio pie a escenas —con más de leyenda que de realidad— que subrayan la predisposición de los vencidos a morir con las botas puestas. Y así ha pasado a la historia una anécdota —sin demasiado soporte documental—, según la cual, en plena refriega, Bierce se cruzó un día con Huntington en los pasillos del Capitolio. El magnate habría abordado al periodista: «Dígame su precio, todo hombre tiene un precio»; y Bierce habría replicado que él se vendería por 75 millones de dólares (la deuda) y que, cuando dispusiera de ellos, se los entregara al Secretario del Tesoro de Estados Unidos. La anécdota no trasciende la categoría de tal, pero se non è vero è ben trovato.

No, Ambrose Bierce no fue un muckraker, pero más de uno de ellos hubiera suscrito sin dudar el fondo, que no el estilo ni el género, de este acerado comentario: «A un corresponsal que parece sufrir de una conmovedora ignorancia de los abusos le horroriza que debamos “ridiculizar y satirizar al mismo público de cuyo apoyo dependemos”. Así que, dóciles, informamos a nuestro corresponsal de que, remordida nuestra conciencia por antiguas ofensas, hemos decidido no volver a pecar. De ahora en adelante, los rayos de nuestro desagrado se dirigirán exclusivamente contra la política estatal y la estructura social de los habitantes de la Patagonia, de quienes esperamos conseguir que se avergüencen sinceramente de sí mismos en menos de un mes, con el consiguiente e indescriptible progreso del buen gobierno y la moralidad cristiana. Es ciertamente vergonzoso que un periódico satírico mancille su buen nombre y utilidad atacando a los granujas del mismo país en que se publica».³

Reproducimos aquí tres de los artículos de la «campaña contra la refinanciación de la deuda del ferrocarril»: el primero que publicó (en el que Bierce desvela que Huntington falsea telegramas y soborna a la prensa), uno intermedio (donde llama a la acción a la delegación californiana en el Congreso) y el último (ganador momentáneo, Bierce se despide con una retahíla de insultos), que dan una idea aproximada del papel asumido por el autor en todo el episodio.

Artículos de Bierce en The Examiner de San Francisco, febrero, abril y mayo de 1896

BIERCE SOBRE EL PROYECTO DE LEY DE REFINANCIACIÓN DE LA DEUDA

The Examiner, sábado, 1 de febrero de 1896

Cuenta cómo Huntington en Washington está luchando ferozmente, como una rata acorralada, con sus armas de siempre: una prensa a sueldo y una lamentable pandilla de granujas sibilinos y desvergonzados.

Washington, 31 de enero. Resulta doloroso observar que, en sus métodos para afirmar su derecho a la propiedad ajena, el señor Huntington recurra a medios no siempre justificados por el fin.

Durante una semana, llevan apareciendo colaboraciones diarias firmadas por él en el Post, honesto periódico de Washington, como telegramas especiales cursados desde San Francisco, todos debidamente fechados el día anterior a la publicación. Pero desde hace tres días, o puede que más, se ha visto merodeando por esta ciudad a la cabeza de dromedario del señor Huntington, con su doble joroba —codicia y egoísmo— proyectando su sombra como montaña de doble pico sobre su mejor órgano, perdido en el valle intermedio. De hecho, el distinguido corresponsal del Post, con una pierna en la tumba, un brazo en el Tesoro y un ojo en la policía, ha iluminado la atmósfera que se respira en todos los rincones oscuros del Capitolio con un destello mortecino, resplandeciendo como la estrella más brillante de la aprensión para todos los hombres honestos y como el sol de la esperanza para Grove Johnson [congresista a sueldo de Huntington].

Sabemos, por una fuente digna de confianza, que un hombre no puede estar en dos sitios a la vez, a no ser que sea un pájaro; así que no nos queda más remedio que admitir la dolorosa conclusión, a partir de estas premisas, de que nuestras amigas, las empresas de telégrafos, no se han hecho más ricas gracias a la relación del señor Huntington con el periodismo. Sin duda, redacta sus despachos franciscanos a la sombra del Capitolio, que ya es famoso como lugar de nacimiento del señor Fleet Strother [político californiano].

La anterior inferencia se apoya, además, en otro indicio que casi equivale a una prueba. Se respira en Washington, como en todas partes a este lado del continente [el este], una aguda indiferencia pública con respecto a los manejos del señor Huntington, sus propósitos, sus cómplices y sus peticiones de credibilidad. La historia de los delitos cometidos por él y sus socios es casi desconocida aquí. Pocas de las personas con las que uno habla tienen la menor idea de los Ferrocarriles del Pacífico, de los enormes robos producidos durante la construcción y la explotación de los mismos, o de los robos todavía mayores que ahora se están planeando. Para el público general de por aquí los diversos planes de refinanciación que ahora está discutiendo un comité bien engrasado de la Cámara carecen del menor interés.

El que un periódico de Washington considere que merece la pena ceder columnas de su precioso espacio a la consideración diaria de estos asuntos para el entretenimiento o la instrucción de sus lectores no es concebible sin que detrás se muevan poderosos intereses empeñados en alterar la realidad. La mayor concesión que uno puede hacer con respecto a la buena fe del editor es que imprime el material a tarifas rebajadas como deferencia a la pobreza de una corporación que todavía tiene mucho que robar.

También se percibe una significativa similitud de estilo en los textos publicados de estos ahorrativos caballeros californianos citados en estas asombrosas obras de la mente semihumana. Es como si una astuta mano hubiera escrito la «historia» entera del ferrocarril en un rollo de papel continuo, que hubiera sido cortado en trozos y a cada trozo se le hubiera añadido el nombre de algún prominente ciudadano, uno de esos ciudadanos siempre atentos a sus bolsillos y conocidos por albergar comprensivos sentimientos hacia el que roba. Puede que no fuera ése el plan previsto, pero ciertamente hay una encantadora uniformidad en la forma de expresarse de todos estos caballeros que creen que una corporación que durante treinta años ha incumplido el pago de los intereses y que está a punto de incumplir el pago del principal [del préstamo del Estado], porque ha decidido robar tanto el principal como los intereses, pueda ser digna de confianza, a partir de ahora, y que vaya a pagar ambos.

Estas cuentas de opiniones personales se presentan ensartadas en un hilo de comentarios editoriales, ensartados a su vez para impedir que se desperdiguen y se vayan por las ramas. Algunas de esas declaraciones muestran una audacia que deja boquiabiertos y jadeantes a los californianos, aunque la mayoría de los miembros de la Comisión de la Cámara sobre los Ferrocarriles del Pacífico, a quienes van tácitamente, por no decir específicamente, dirigidas, los leen y los repiten sin que se les estremezcan los pulmones. Aquí siguen algunas de estas perlas del pensamiento, seleccionadas casi al azar:

«La opinión en los círculos financieros y comerciales de San Francisco es abrumadoramente contraria a que el gobierno se haga cargo de los ferrocarriles del Pacífico y los administre».

«La comunidad comercial y financiera de San Francisco está un tanto alarmada ante la posibilidad de que el Congreso crea que la opinión pública de esta ciudad está a favor de la propiedad gubernamental de la Central Pacific Railroad.»

«El empeño en devolver el control a los demagogos y los pobres conducirá a un funesto fracaso.»

«Con la excepción de unos pocos agitadores resentidos, el pueblo está a favor de una ampliación de la deuda a una tasa de interés justa.»

«Hay muy poca gente, aparte de los demagogos, que esté a favor de la propiedad y gestión gubernamental de los Ferrocarriles del Pacífico.»

«La opinión entre todas las clases sociales de aquí está mayoritariamente a favor de la ley de refinanciación de Central Pacific.»

Todas estas monstruosas declaraciones, no se olvide, están realizadas desde San Francisco, desde donde estos supuestos telegramas afirman haberse enviado. Y, sin duda, pueden parecer creíbles y auténticos para quienes no tienen un conocimiento profundo del asunto. Pero su falsedad ya ha sido denunciada en el comité por los Representantes Bowers, Maguire y otros, y será denunciada en las tribunas de ambas Cámaras si alguna vez llegan a debatirse; pero, mientras tanto, están teniendo su efecto natural en otras partes, pese al divertido detalle de que, el otro día, una incorruptible linotipia de la imprenta del Post intercaló las honestas palabras «Ad Pacific Railroads» [«Publicidad pagada de Pacific Railroads»], en estridentes mayúsculas en medio de uno de los artículos del señor Huntington.

EN EL NOMBRE DE CALIFORNIA

The Examiner, miércoles, 1 de abril de 1896

Posibilidad de una medida para anular el

plan del proyecto de refinanciación.

Nuestra delegación en el Congreso se une

para alcanzar un acuerdo.

QUE SE OFREZCA COMO ALTERNATIVA.

La oposición al Proyecto de Ley de Huntington

puede concretarse en un plan definido.

Washington, 31 de marzo. Hay indicios de que se están produciendo cambios en la situación del ferrocarril. La inesperada celeridad que se ha dado el subcomité conjunto, formado por representantes de los comités de ambas Cámaras para los Ferrocarriles del Pacífico, en redactar el borrador del proyecto que se ha telegrafiado la noche pasada, y el marcado sesgo pro-Huntington de ese borrador, parece haber incitado a la delegación californiana a una actividad tan intensa que recuerda a algo que uno casi osaría llamar vida. Ya era hora. Desde mi llegada aquí hace dos meses, calculo que me habrán preguntado medio millar de veces con respecto al Ferrocarril del Pacífico: «¿Qué es lo que quieren exactamente ustedes, los californianos?».

A diario, de una forma u otra, me hacen la misma pregunta una y otra vez miembros del Congreso, reporteros y otras personas de mente despierta, y se la plantean también, sin duda, a todos los californianos que tienen la desgracia de que los alcance el curso desbordado de la curiosidad. Yo diría que, hasta ahora, nadie la ha respondido. Nadie ha sido capaz de explicar qué quieren los californianos; todos nos empeñamos en explicar lo que no queremos. Hemos adoptado una fatua política de críticas. Ponemos objeciones a las docenas de «planes» planteados para resolver el desfalco en que se ha convertido la deuda de las compañías ferroviarias, ponemos objeciones a todas las leyes y resoluciones que se ocupan de la materia, nada nos ha parecido bien y muy pocas propuestas han merecido siquiera nuestra consideración. Hemos puesto cara de palo ante todas y cada una de las posibilidades que se nos han ofrecido.

Pero ¿dónde ha estado la propuesta californiana? ¿Quién de nosotros se ha adelantado no para decir lo que no queremos sino para explicar lo que sí queremos? Hemos de suponer, por educación al menos, que todos nosotros sabemos lo que queremos en esta cuestión. Y no quiera Dios que sea maleducado. Pero ¿qué piensa su colega?, ¿qué sabe del tema? Lo cierto es que los representantes y senadores de California no han dejado que el Congreso de este país sepa que están de acuerdo en nada, salvo en su vaga oposición a las exigencias de los ferrocarriles malversadores. Por decirlo llanamente, hasta el momento se han dado por satisfechos con que los conozcan como «tocapelotas».

El otro día, en una reunión del comité de la Cámara de Representantes, se presentó una proposición y uno de los presentes dijo al instante que los californianos se opondrían. «Oh, los californianos ponen objeciones a todo», comentó despreocupadamente otro, y si las risas burlonas han tenido alguna vez un matiz moral, las carcajadas que siguieron fueron ejemplo de soberana rectitud.

Pero, como decía, hay indicios significativos de que el método de la simple obstrucción no va a aplicarse al excelente proyecto de ley del comité, que sin duda se presentará ante ambas Cámaras por el bien y el interés de todos los ferrocarriles, con lo que por fin nos despertaremos del sueño, y tengo razones para pensar que varios caballeros de nuestra delegación se han espabilado también y han comprendido la urgente necesidad de algo más que acciones negativas. Casi con toda seguridad, el Congreso está a punto de ser informado del gran secreto de la petición de California, y albergo la esperanza de que pronto tendré que telegrafiar un proyecto de ley apoyado por la delegación al completo (con la excepción de Grove Johnson). Y lo digo a sabiendas de las muchas dificultades que suele poner la naturaleza propia del californiano para llegar a un acuerdo sobre cualquier proposición aunque sea tan simple como aceptar que dos y dos son cuatro.

Se ha confiado demasiado en la posibilidad de que el Presidente [de la Cámara de Representantes] Reed impida que se trate sobre la legislación de los Ferrocarriles del Pacífico en este período de sesiones, porque sin duda pondría en peligro el control del partido republicano de los estados del Pacífico en las próximas elecciones [que se celebrarían en otoño]. Es un detalle que el lobby de los ferrocarriles conoce tan bien como cualquiera de los que por aquí se mueven. Es un lobby caro, y al que no se paga para que se divierta. Desde hace muchas semanas, el señor Huntington y sus socios han estado empleando a un pequeño ejército de abogados de altos honorarios y a todo tipo de perros de presa para promover el robo que defiende su proyecto de ley de refinanciación. Sería demasiado, incluso para ellos, esperar que nos creamos que se ha hecho sin una más que fundada esperanza de que la legislación sobre el Ferrocarril del Pacífico se apruebe en este período de sesiones. Ciertamente, no puede creerse que el señor Huntington se jugara por las buenas los cientos de miles de dólares que ha invertido basándose sólo en una débil esperanza.

Si el señor Reed y sus colegas del partido republicano no tuvieran intención de permitir que el proyecto de ley de refinanciación de la deuda se vote en este período de sesiones, habría que creer que el esmero con el que se han constituido los comités de ambas Cámaras seleccionando a hombres favorables al proyecto es uno de los fenómenos políticos recientes más estúpidos y descabellados. Si no se aprueba una legislación sobre los Ferrocarriles del Pacífico en este período de sesiones, ese grato resultado se habrá debido aparentemente a la intervención directa de la Divina Providencia.

Los miembros de nuestra delegación se han dejado dominar por el temor de que, si presentaban un proyecto como el que quiere California, alguien se levantaría del escaño y conseguiría que se aprobase en su lugar una ley que California no quiere. Ahora que un proyecto de este tipo, respaldado además con el prestigio de dos informes casi unánimes de ambos comités, está a punto de ser presentado, parece sensato que nos concedamos a nosotros mismos la ventaja que ya les hemos concedido a nuestros enemigos. Deberíamos tener un proyecto alternativo que presentar, y los indicios parecen apuntar en ese sentido. Si persistimos en seguir en esta partida sin ninguna carta que sacarnos de la manga, perderemos. Si continuamos fiándolo todo a la posibilidad de que los jefes de la campaña electoral republicana sean «estadistas previsores» poco dispuestos a poner en peligro su dudoso dominio de los votos electorales de los estados del Pacífico, no sólo perderemos, sino que mereceremos perder.

Lo que se necesita ahora, y se ha necesitado desde el principio, es una explicitación pública clara y contundente de cuáles son los deseos de California, plasmándolos en un proyecto de ley propio. El momento oportuno de su presentación deben determinarlo las circunstancias, pero al menos hay que redactarlo y tenerlo preparado. En mi modesta opinión, debería de haber estado ya en la mesa del Presidente [de la Cámara], listo para airearlo en cuanto la situación lo requiriera. Habría llamado la atención. Entre la multitud de planes —el «plan de Hubbard», el «plan de Huntington», el «plan de Frye», el «plan de Satán» y todos los demás—, al menos el de California habría llamado la atención de los congresistas.

Habría permitido una respuesta clara e invariable a la pregunta recurrente: «¿Qué es lo que quieren exactamente ustedes, los californianos?». Y con esa respuesta, a estas alturas, habríamos unido muchos de los elementos antifinanciación que han estado desperdiciando sus energías en inútiles críticas crispadas y objeciones contradictorias. Ningún hombre ha ganado jamás una pelea limitándose a detener los golpes de su antagonista. Ningún general ha dirigido una campaña de resistencia que acabara bien. Ahora hay una razonable esperanza de que logremos, como poco, una derrota digna de respeto.

LA REFINANCIACIÓN MUERTA HASTA DICIEMBRE

The Examiner, miércoles, 27 de mayo de 1896

Bierce se despide

del «señor Huntington».

Ya es imposible presentar el arbitrario

proyecto a votación.

El perverso anciano ha perdido la confianza

en los lobbyistas que se han aprovechado de él.

Washington, 26 de mayo. Ya está a la vista el cierre de las sesiones y, con toda probabilidad, Huntington será incapaz de que se vote su Proyecto de Refinanciación en ninguna de las dos Cámaras, aunque tuviera la osadía de intentarlo. Los cientos de miles de dólares que ha pagado a medio centenar de lobbystas han sido completamente malgastados. Estos malhechores desvergonzados le habían alimentado con infundadas esperanzas hasta el último momento, pues, naturalmente, eran reacios a soltarlo mientras pudieran hacerle creer en su capacidad para recoger uvas de los espinos e higos de los cardos.⁴ Pero finalmente no les ha quedado más remedio que reconocer su impotencia y decir la verdad —es decir que probablemente fracasarían—. Su desdichado señor ha visto por fin la luz y se ha retirado a la Cueva de Adulam [como el rey David] a morderse las uñas de dedos cargados de oro con rabia impotente mientras maldice a la humanidad. Y «arrastra a cada paso una cadena cada vez más larga» de amargos recuerdos.⁵

En todo lo que ha intentado durante estas sesiones ha salido derrotado; y si reanudara la lucha el invierno que viene, tendría que hacerlo con su prestigio por los suelos, sus pretensiones desacreditadas, despreciado él mismo por quienes en mejores tiempos habían buscado aliarse con él, suplicado su favor y bailado alegremente al son que tocaba. Ahora, aunque se atreviera, ya no podría garantizarse que se tomara en consideración su infame proyecto de ley. Si tuviera la osadía y lo hiciera, no sería aprobado en la Cámara de Representantes. Si consiguiera que lo aprobaran ahí, media docena de hombres lo aplastarían en el Senado. Y si aun así fuera aprobado en ambas Cámaras, recibiría el veto presidencial. El señor Cleveland [Grover, el presidente] tiene sus defectos, pero entre ellos no se cuenta una predisposición al perdón, y sé de buena fuente que la artera tentativa de arrebatarle la potestad de designar a los miembros de la comisión de ingenieros en la cuestión de San Pedro-Santa Mónica [la ampliación del puerto para facilitar el negocio del ferrocarril de Huntington] le indignó. Huntington tiene ahora tan poca influencia en la Casa Blanca como en el Capitolio.

Las nuevas posibles alianzas y coaliciones que pueda formar durante el receso sólo son objeto de conjeturas, pero éste, el hombre más mezquino del mundo y de la historia —incansable ventajista, campesino venido a más que desprecia el trabajo y tiene una sed insaciable de beneficios, aunque ya es tan rico que apesta—, este tal Huntington está muerto hasta diciembre.

Pisa con cuidado, extranjero, allá por donde pases,

todos los lugares son sagrados, salvo donde este muerto yace.⁶

Mi trabajo aquí ha llegado a su final. A mis amigos, colaboradores, seguidores y lectores, mis saludos y mi bendición.

Mark Twain y la barbarie

Mark Twain

Casi nunca se incluye a Mark Twain (Samuel Langhorne Clemens, 1835-1910) en las antologías de muckrakers, por más que su trabajo como periodista se hubiera prolongado durante décadas —mucho más prolífico que el de otros autores «literarios» que sí suelen citarse entre ellos, como London, Crane y, más tangencialmente, Bierce— y el espíritu crítico que animaba muchas de sus colaboraciones en prensa quedara fuera de toda sospecha. Las razones de esta exclusión son justificadas: por un lado, Twain pertenece a la generación inmediatamente anterior a la mayoría de los muckrakers y, para cuando éstos eclosionaron, él ya era un pope de las letras americanas; y, por otro, el estilo del tipo de periodismo que practicó (crónicas de viajes, sketches humorísticos y pintorescos, sátira social y de costumbres) se aviene mal con los presupuestos e intenciones del movimiento.

Sin embargo, aunque no sirvió de modelo para los muckrakers, sí resulta interesante, a efectos de esta antología, porque define, como pocos, el telón de fondo sobre el que éstos saldrían a escena. Con toda seguridad, los periodistas de finales del siglo XIX habían leído sus obras, como las de Whitman, Emerson o Thoreau, con una pequeña diferencia: Twain seguía vivo y en activo, y su figura, si bien no se tomaba como referente que imitar, conservaba una incuestionable influencia pública.

No nos extenderemos aquí sobre su biografía, bien conocida —autodidacta, tipógrafo, piloto de vapor en el Mississippi (de ahí su apodo mark twain: profundidad que señalaba las aguas seguras para la navegación fluvial, dos brazas), minero en la Comstock Lode; periodista, viajero, conferenciante, novelista y empresario fracasado—, ni sobre su obra literaria. Basta apuntar que, como todos los intelectuales de su tiempo, fue un diletante al que nada humano le era ajeno, con una opinión formada (por lo general contundente) sobre lo que se terciara, fueran las obras literarias de sus contemporáneos, los avances científicos, la religión o la política. Y, en este último aspecto, él mismo reconoció una evolución hacia posturas cada vez más radicales (evolución coincidente, todo sea dicho, con el auge de los muckrakers) que le llevarían a abrazar todas las causas progresistas —abolicionista, sufragista, defensor de los sindicatos—: «Cuando acabé de leer la Revolución Francesa de Carlyle en 1871, era un girondino; cada vez que he vuelto a leerla desde entonces, la he leído con ojos distintos, cambiado e influido, poco a poco, por la vida y por mi entorno..., y ahora que acabo de leerlo una vez más, admito que soy un sansculotte; y no un blandengue y pálido sansculotte, sino un Marat».⁷

Entre esas causas, estaba también una de las más polémicas y agrias de la política estadounidense de entre siglos —¿debía la potencia emergente convertirse en un nuevo imperio?—; Twain, más que evolucionar sobre la cuestión dio un giro de ciento ochenta grados de la noche a la mañana. Así, de considerar la guerra de Cuba como «la más valiosa y justificada» jamás librada por su país, pasó en dos años tan sólo a declararse «antiimperialista. Me opongo a que el águila pose sus garras en ningún otro país». Así, fue uno de los más activos participantes en la campaña internacional contra la barbarie del rey Leopoldo de Bélgica en su colonia «privada» del Congo. Su radicalismo llegó a tal extremo que muchos de sus textos críticos y pacifistas fueron rechazados (y algunos no verían la luz hasta 1992),⁸ otros, como «The War Prayer», que Harper’s Bazaar se negó a publicar en 1905 «por no ser del todo apropiado para una revista femenina», sería recuperado en las protestas contra la guerra de Vietnam. Sorprende un tanto que el viejo Twain, patriarca incontestado del parnaso norteamericano, se viera hacia el final de su vida en tan triste trance.

Strange fruits

Dadas las circunstancias, no es de extrañar que, una vez escrito, no quisiera publicar en vida el segundo de los artículos a continuación reproducidos, «Los Estados Unidos de los Linchadores», porque, de publicarlo: «No me quedaría ni medio amigo por aquí [en el sur] en cuanto saliera de la imprenta». [El artículo vería la luz por primera vez póstumamente en 1913, en la antología Europe and Elsewhere.]

El primero de los aquí recogidos, en cambio, sí lo publicó durante el período en que fue corresponsal del Chicago Republican (diario que había sido dirigido brevemente por Charles A. Dana, el posterior director y copropietario del The Sun neoyorquino), al que enviaba «cartas» o «despachos» desde Nevada. Se trata de una crónica sobre el primer ahorcamiento público en la ciudad minera de Virginia, en 1868. Aunque, la mayor parte de los despachos que enviaría al Republican tenían tono humorístico, éste es una excepción. Twain apenas pasa rozando por el asesinato que llevaría a la horca al ejecutado, y ni siquiera da el nombre de la víctima —Julia Bulette, conocida como «la prostituta con el corazón de oro» o «la reina del barrio chino»—. En esta personal crónica de sucesos, el joven Twain elude el sensacionalismo y no entra en detalles escabrosos (y eso que la noticia daba para ambos) y se centra en el espanto moral —y físico— que le produce la propia ejecución.

Como el espanto es también lo que mueve el segundo de los artículos seleccionados, que, sin embargo, está escrito en un tono muy distinto (los más de treinta años que median entre uno y otro son patentes). Parte Twain de un linchamiento de tres negros en Missouri —y de las estadísticas anuales de la atroz práctica publicadas por el Chicago Tribune—, para proponer seguidamente, con una sorprendente mezcla de sarcasmo y amargura, una peculiar solución a la fea costumbre de linchar negros. Interprétese el extemporáneo consejo ofrecido por Twain a la luz del antiimperialismo militante del autor en estos años mencionado más arriba. En cualquier caso, no se le hizo mucho caso, y de los árboles del sur seguían colgando los «extraños frutos» que cantaría Billie Holiday cuarenta años más tarde.

Si puede considerarse a Bierce un maldiciente padre putativo de los muckrakers, Twain vendría a ser un pariente no muy lejano, un antepasado reciente, admirado pero un tanto arrinconado, como un abuelo poco dado a relatar batallitas del pasado porque las que recogía en sus textos eran inquietantemente contemporáneas.

Espectáculo novedoso

Mark Twain

Despacho al Chicago Republican, 31 de mayo de 1868

P ero ya estoy harto de hablar de minas [en este mismo «despacho» y en otros anteriores al Chicago Republican]. El otro día vi ahorcar a un hombre. John Melanie, un francés. Era el primer hombre que colgaban en esta ciudad (o en todo el estado), y eso que las primeras veintiséis sepulturas en su cementerio las ocupan hombres que murieron tiroteados o apuñalados.

Jamás había presenciado una ejecución, y no creía que pudiera contemplar ésta sin volver la cabeza en el último momento. Pero tampoco sabía de la fascinación que envuelve este tipo de actos. Sólo asistí porque me pareció que podía aprender algo, y también porque estaba convencido de que, si alguna vez había sido posible ver colgar a un hombre, y que el espectáculo produjera una mínima satisfacción, ésta era sin duda la ocasión. Porque John Melanie no era un asesino común y corriente..., en ese caso no lo habrían castigado. Era un criminal desalmado. Hace un año, se ocultó bajo la casa de una mujer de la ciudad que vivía sola, y en las horas más oscuras de la noche, entró en su habitación, la dejó inconsciente con un palo de madera mientras dormía y la estranguló con sus manos. Le robó todo el dinero, los relojes, y cuanta pieza de ropa pudo cargar, y, al día siguiente, con toda la calma y el descaro, se puso un crespón de luto en el brazo y acompañó al séquito del funeral.

Más adelante volvió a esconderse bajo la cama de otra mujer de la ciudad, y en plena noche salió arrastrándose con una honda en una mano y un cuchillo de carnicero en la otra; cuando la chica le descubrió, alarmó a los vecinos con sus gritos y pudo huir de la casa. Melanie había ido vendiendo los vestidos de la primera víctima aquí y allá, hasta que alguien los identificó como pertenecientes a la cortesana asesinada. Fue detenido y su segunda víctima le reconoció.

Después de que le juzgaran y sentenciaran, solía maldecir e injuriar a cuantos se le acercaban, y en una ocasión insultó obscenamente a unas jóvenes Hermanas de la Caridad que habían acudido a prisión a atenderle. La mañana de la ejecución bromeó con el barbero y le dijo que tuviera cuidado y no le cortara el cuello, que prefería la distinción de que le colgaran.

Ése es el hombre al que yo quería ver colgado. Acompañé a los médicos que habían designado para la ocasión y así pude introducirme en el círculo selecto de quienes podían estar cerca de Melanie. Ya nunca me sorprenderá nada de lo que pueda ver en esta vida. El asesino bajó del carruaje cerrado, y lo primero que vieron sus ojos fue la funesta horca que se cernía sobre un océano de cabezas humanas, hasta la ladera de colina... ¡y ni así empalidecieron sus mejillas ni le tembló un músculo! Avanzó con paso firme y subió alegremente las escaleras hasta la horca, como una jovencita distraída. Miró a su alrededor, por encima de la gente, con calma; examinó la horca con ojo crítico, con la curiosidad satisfecha de un hombre que ve por primera vez una maravilla de la que le han hablando mucho. Tragaba saliva a menudo, pero no se percibía la menor turbación en él, ni tampoco la menor impostura o chulería. Rezó con el sacerdote y entonces sacó un largo manuscrito y lo leyó con una voz alta y clara, sin la menor vacilación. Era una hoja grande y fina y la mantenía alejada mientras leía. Si le temblaba la mano, el temblor no se transmitió al papel. Le observé con atención en el momento escabroso en que el sheriff le colocó el nudo corredizo alrededor del cuello y tuvo que ajustarlo moviéndolo de un lado a otro hasta encajarlo en el hueco de debajo de su oreja...; Melanie no podría haber parecido más sereno si le hubieran estado tomando las medidas para confeccionarle una camisa. En mi vida había visto nada igual. Yo estaba tan nervioso que apenas podía controlarme, la sangre latía en mis venas y los pensamientos se me amontonaban confusos. Quedaban veinte instantes de vida... quince... diez... cinco... tres... por Dios bendito, ¡cómo corría el tiempo...!, y aun así aquel hombre seguía imperturbable aunque sabía que el sheriff alargaba la mano hacia la trampilla por la que caería mientras la capucha negra le cubría el rostro tranquilo; y entonces, el cuerpo atado cayó a través del agujero del patíbulo como si fuera un dardo; siguió un espantoso estremecimiento que empezó por los hombros y convulsionó violentamente el cuerpo entero hasta desvanecerse cuando los dedos de los pies se tensaron apuntando hacia abajo, como puños que se estiraran... ¡y todo había acabado!

Lo vi todo. Tomé cumplida nota de cada detalle, incluso de la amable colaboración de Melanie para fijar la cuerda de cuero que le ató las piernas y cómo se quitó tranquilamente las zapatillas..., y no quiero volver a ver nada parecido. Todavía puedo ver aquel cadáver envarado y recto, con la cabeza dentro de la negra funda vuelta con rigidez hacia un lado, y las vetas purpúreas que le recorrían las manos y parecían expulsar de sí todo resto de vida carnal, empujándolo lejos. ¡Buf!

Los Estados Unidos de los Linchadores

Mark Twain

Finales de agosto de 1901

I

Y así ha caído Missouri, ¡el gran estado! Algunos de sus hijos se han unido a los linchadores, y la mácula se ha abatido sobre todos nosotros. Ese puñado de sus hijos nos ha dado un carácter diferenciado y nos han etiquetado con un nombre, así que, y para los habitantes de los cuatro puntos cardinales de la Tierra, somos «linchadores», ahora y por siempre jamás. Porque el mundo no se parará a pensar, nunca lo hace, no es su estilo; su costumbre es generalizar a partir de un único ejemplo. No dirá: «Esta gente de Missouri se ha afanado durante ochenta años para hacerse un nombre honorable; este centenar de linchadores de un rincón perdido del estado no son los verdaderos habitantes de Missouri, sólo unos malnacidos». No, esa verdad no se le pasará por la cabeza; el mundo hará una generalización a partir de un par de ejemplos engañosos y dirá: «Los de Missouri linchan». No es una opinión fruto de la reflexión, ni de la lógica, ni guarda sentido de la proporción. Las cifras no sirven de nada, no revelan nada, no puede argumentarse con ellas racionalmente; se trata de un ejemplo como el del hermano J. J. [un misionero proselitista] multiplicado por el infinito; y así dirá, con él, que China está siendo rápida y resueltamente cristianizada, porque cada día se convierten al cristianismo nueve chinos; y no reparará, con él, en que el pequeño detalle de que 33.000 paganos nacen cada día echa por tierra el argumento. Hará lo mismo en Missouri y dirá: «Allí hay un centenar de linchadores, por tanto, Missouri es un pueblo de linchadores»; el detalle, no tan pequeño, de que el estado tenga dos millones y medio de habitantes no altera su veredicto más de lo que afectaba la opinión del hermano J. J.

¿Cuál es la consecuencia de esta actitud del mundo? Una de las principales y más descorazonadoras es que las reputaciones de los estados y las naciones son el resultado de la conducta de unos pocos de sus más infames y ruidosos representantes, y no del comportamiento de la multitud decente y sobria que conforma su población. A los ojos del mundo, ¿son todos los ingleses como Alfredo el Grande?, no, todos son Joseph Chamberlain; ¿son todos los franceses como San Luis?, no, todos son Méline; ¿son todos los neoyorquinos como Odell?, no, todos son Broker; ¿son todos nuestros estados, salvo tres, honestos y honorables?, no, a ojos extranjeros todos somos unos incumplidores del pago de bonos; ¿somos todos los sureños como el doctor Lazear, el general Lee o Stonewall Jackson?, no, todos somos unos linchadores.

Dado que, por tanto, la reputación en el extranjero de una nación depende de la conducta del puñado de Chamberlains, incumplidores de pagos, Quays, Crokers y demás que le hayan tocado en suerte, no sería mala idea eliminar a esa gente, ¿no les parece? Pero ¿cómo? Es una pregunta muy fácil..., sobre todo de plantear.

II

¡Oh, Missouri!

La tragedia ocurrió cerca de Pierce City, en el extremo sudoeste del estado. Un domingo por la tarde, una joven blanca que volvía sola de la iglesia fue encontrada muerta. Volvía de la iglesia. Porque en el pueblo hay iglesias; en mi juventud la religión estaba más extendida, más presente, en el sur que en el norte, y también era, creo, más viril y ferviente; tengo motivos para pensar que sigue siendo así. La joven había sido asesinada. Aunque era una región con iglesias y escuelas, la gente se alborotó, linchó a tres negros —dos de ellos ancianos—, quemó cinco casas de negros y expulsó del pueblo a treinta familias negras.

No voy a detenerme aquí en qué indujo a la gente a cometer esos crímenes, porque nada tiene que ver con lo que me ocupa. Sabemos, por el juicio de Keller en un tribunal de Jersey, que la prueba de que un asesino cometiera su acto movido por una gran provocación no se considera admisible y no se acepta; la única pregunta pertinente es: ¿el asesino se tomó la justicia por su mano? Es muy simple, y muy justa. Si se demuestra que el asesino usurpó la prerrogativa de la ley para reparar un daño, eso pone punto final a la cuestión; ni mil provocaciones sirven como argumento de defensa. Los vecinos de Pierce City sufrieron una amarga provocación —es más, como revelan ciertos detalles del caso, la más cruel de todas—, pero tanto da, se tomaron la justicia por su mano, y, según estipulan sus propias leyes, deberían ser colgados; en Jersey, queremos creer, sería lo que les habría pasado. Además, en Jersey, el asesino de aquella pobre y desamparada joven blanca sería también colgado, y estamos seguros de que los tribunales de Pierce City lo habrían sentenciado en tal sentido si así lo disponía la ley, porque en esa región hay muy pocos negros y carecen de la menor fuerza e influencia para intimidar a los jurados.

III

¿Por qué el linchamiento, con sus diversos matices bárbaros, se ha convertido en una de las reacciones preferidas en casos de «crímenes habituales» en varias regiones del país? ¿Es que los hombres piensan que un castigo morboso y espeluznante es una lección práctica más contundente y un acto disuasorio más eficaz que un ahorcamiento sobrio y silencioso realizado en privado en una cárcel? Sin duda, los hombres sensatos no lo creen así. Incluso a un niño normal le costaría creerlo. A estas alturas, debería saberse que cualquier acontecimiento extraño y muy comentado siempre encuentra imitadores, porque el mundo está muy bien provisto de personas excitables que sólo necesitan un pequeño estímulo para perder la poca cabeza que les queda y hacer locuras que ni se les habrían ocurrido en circunstancias normales. Debería saberse que si un hombre se tira desde el puente de Brooklyn, habrá otro que lo imitará; que si otro se lanza por las cataratas del Niágara metido en un barril, no faltará quien le imite; que si un Jack el Destripador salta a la fama asesinando mujeres en oscuros callejones, aparecerán más imitadores; que si un hombre atenta contra la vida de un rey y los periódicos difunden por todo el mundo el ruidoso espectáculo del atentado, se multiplicarán los regicidios. Hasta un niño debería saber que un ultraje y un asesinato del que se habla mucho, sobre todo si lo comete un negro, alterará las mentes ya perturbadas de otros negros y dará lugar a una serie de las mismas tragedias que la comunidad tanto desea evitar; que cada uno de esos crímenes, a su vez generará más, y año tras año verá cómo aumenta continuamente el número de desgracias en lugar de disminuir; que, en una palabra, los linchadores, y no otros, son los peores enemigos de sus propias mujeres. El niño también debería saber que, por un rasgo de nuestra forma de ser, las comunidades, como los individuos, también tienden a la imitación; y que un linchamiento al que se dé mucha publicidad producirá inexorablemente más linchamientos, aquí, allá y más allá, y que, con el tiempo, degenerará en moda; una moda que se propagará cada vez más, año tras año, pasando de un estado a otro, como una epidemia. La enfermedad del linchamiento ha llegado ya a Colorado, ha entrado en California, ha alcanzado Indiana ¡y ahora está en Missouri! Viviré para ver cómo queman vivo a un negro en Union Square, Nueva York, ante cincuenta mil personas, sin ninguna autoridad a la vista, ni sheriff, ni gobernador, ni juez, ni coronel, ni sacerdote, ni ningún agente de la ley.

«Aumento de los linchamientos. En 1900 hubo ocho casos más que en 1899, y seguramente este año habrá más que el pasado. Ha transcurrido poco más de medio año, y ya ha habido ochenta y ocho casos, mientras que durante todo el año anterior hubo ciento quince. Los cuatro estados sureños —Alabama, Georgia, Louisiana y Mississippi— son los peores infractores. El año pasado hubo ocho casos en Alabama, dieciséis en Georgia, veinte en Louisiana y otros veinte en Mississippi, más de la mitad del total. Hasta la fecha, este año, ha habido nueve en Alabama, doce en Georgia, once en Louisiana y trece en Mississippi, también más de la mitad del número total en el conjunto de Estados Unidos. Chicago Tribune.»

Puede ser que ese aumento se deba al instinto innato que lleva a los humanos a imitar, a ese instinto y a la más común de las debilidades del hombre: su aversión a que lo señalen, lo marquen y le den la espalda por estar en el bando impopular. Eso tiene otro nombre: «Cobardía Moral», y es el rasgo básico de la forma de ser de 9.999 hombres de cada 10.000. No lo digo como si lo acabara de descubrir; en privado, hasta el más bobo de nosotros sabe que es así. La historia no nos permite olvidar o pasar por alto este rasgo imperativo de nuestro carácter. Nos recuerda persistente y sardónicamente que, desde el principio de los tiempos, ninguna revuelta contra la opresión o la infamia pública la ha emprendido otro que no fuera el único audaz entre los 10.000, mientras los demás esperan apocados y, poco a poco se van sumando a desgana, bajo la influencia del primero y sus colegas entre los otros diez miles. Los abolicionistas bien lo saben. En privado, la opinión pública estaba de su parte desde muy pronto, pero cada hombre por separado temía decirlo públicamente hasta que tenía cierto indicio de que su vecino pensaba en privado lo mismo que él. Luego llegó el estallido. Siempre pasa. Pasará en Nueva York, algún día; e incluso en Pennsylvania.

IV

Se ha supuesto —y se ha dicho— que la gente que asiste a un linchamiento disfruta del espectáculo y se alegra de haber tenido ocasión de verlo. No puede ser verdad; toda la experiencia lo refuta. La gente del sur está hecha con los mismos mimbres que la del norte —la inmensa mayoría de la cual es gente compasiva, de buen corazón, y le repugnaría y dolería un espectáculo como ése— y sólo asistiría, y pongamos que hasta le complacería, si la aprobación pública así lo exigiera. Estamos hechos así, no podemos evitarlo. Los demás animales no, pero eso tampoco podemos evitarlo. Ellos carecen de Sentido Moral; nosotros no podemos deshacernos del nuestro, cambiándolo por unos centavos o por algo más valioso. El Sentido Moral nos dice lo que es correcto, y cómo evitarlo, cuando no es popular.

Se cree, como he dicho, que una multitud que lincha disfruta haciéndolo. A todas luces no es cierto; es algo inconcebible. Se asegura muy a menudo —ustedes lo habrán visto impreso muchas veces últimamente— que el impulso que lleva a algunos a linchar se ha malinterpretado; que no es el resultado de un espíritu de venganza, sino de un «simple deseo atroz de contemplar el sufrimiento humano». Si así fuera, las multitudes que vieron arder el Windsor Hotel habrían disfrutado de los horrores que sucedieron ante sus ojos. ¿Se divirtieron? Nadie pensaría tal cosa de ellos, nadie les acusaría de eso. Muchos arriesgaron sus vidas para salvar a los hombres y mujeres que corrían peligro. ¿Por qué lo hicieron? Porque nadie lo criticaría. No había ningún impedimento, así que pudieron seguir su impulso natural. ¿Por qué una turba de la misma clase en Texas, Colorado o Indiana se queda inmóvil, con el corazón encogido, acongojada, mientras con ostentosos gestos finge que se lo está pasando bien? ¿Por qué no se alza ninguna mano ni ninguna voz para protestar? Sólo porque sería impopular un gesto así, creo; cada hombre teme la desaprobación de su vecino, algo que, la raza en general, teme más que las heridas y la muerte. Cuando va a producirse un linchamiento, la gente se arremanga y recorre kilómetros para verla. ¿De verdad van a verla? No, sólo acuden porque tienen miedo de quedarse en casa, por si los demás se dan cuenta y los insultan. Debemos creerlo así, porque todos sabemos lo que sentimos ante tales espectáculos..., y también cómo reaccionaríamos ante una presión como ésa. No somos ni mejores ni más valientes que los demás, y debemos procurar que se note.

V

Un Savonarola puede reprimir y dispersar a una turba de linchadores con una sola mirada: también pueden hacerlo un Merrill o un Beloat.* Porque ninguna turba pinta nada en presencia de un hombre que tiene fama de valiente. Además, a una turba de linchadores le gustaría que la dispersaran, pues, con seguridad, no hay ni diez hombres en ella que no preferirían estar en otra parte; y en otra parte estarían, sin duda, si tuvieran el valor para marcharse. De niño, vi a un valeroso caballero que se burlaba e insultaba a una turba y consiguió que se dispersara; y en otra ocasión, en Nevada, vi a un famoso bandido que mantuvo sentadas a doscientas personas, mientras la casa se quemaba, hasta que les dio permiso para retirarse. Un hombre valiente puede robar un tren de pasajeros solo; y medio hombre valiente se basta para asaltar una diligencia y desvalijar a sus ocupantes.

Tal vez, el remedio para los linchamientos se reduzca a esto: colóquese a un hombre valiente en cada comunidad afectada para animar, estimular y sacar a la luz la profunda desaprobación que provoca un acto así pero que queda oculta en rincones secretos del corazón, porque ese sentimiento está ahí, sin la menor duda. Entonces esas comunidades tendrán un modelo mejor que imitar, porque, dado que son humanas, la imitación es inevitable. ¿Dónde encontrar a esos valientes? Ahí radica ciertamente una dificultad; no son más de trescientos en toda la Tierra. Si bastara con que fueran arrojados físicamente, sería fácil encontrarlos y podría dárseles el puesto. Cuando Hobson⁷ pidió siete voluntarios que le acompañaran a lo que parecía una muerte segura, respondieron cuatro mil hombres, la flota entera, de hecho. Porque todo el mundo lo aprobaba. Ellos lo sabían; pero si el plan de Hobson hubiera recibido las burlas y los desprecios de los amigos y colegas, cuya opinión y aprobación tenían valor para los marineros, ni siquiera se habrían presentado siete.

No, bien pensado, el plan no funcionaría. No contamos con suficientes reservas de hombres con valentía moral. Nos hemos quedado sin existencias de esa mercancía; en ese sentido somos tremendamente pobres. Tenemos a ese par de sheriffs del sur..., pero, tanto da, no llegan para todo, tienen que quedarse en sus propias comunidades y cuidar de ellas.

Pero ¡si contáramos con tres o cuatro más de esa espléndida raza!, ¿ayudaría? Eso creo. Porque todos somos imitadores: aparecerían más sheriffs valerosos; ser un sheriff intrépido sería reconocido como el único deber correcto, y la temida desaprobación recaería sobre quienes no lo fueran; el valor sería la norma en ese cargo; su ausencia, una deshonra; del mismo modo que la valentía se antepone al miedo en el nuevo soldado; entonces, las turbas y los linchamientos se acabarían y...

Sea como fuere, no puede llevarse a cabo sin pioneros, ¿y dónde los encontramos?, ¿hacemos publicidad para buscarlos? Pues muy bien, hagamos publicidad.

VI

Mientras tanto, hay otro plan. Traigamos de vuelta a los misioneros americanos que han ido a China y enviémoslos a las regiones donde se lincha. Con 1.500 de ellos por ahí convirtiendo a dos chinos por cabeza al año frente a una descomunal tasa de natalidad de 33.000 paganos por día,* se tardará más de un millón de años en conseguir que las conversiones igualen a los nacimientos y permitan atisbar en el horizonte la cristianización del país; por tanto, si podemos ofrecer a nuestros misioneros un territorio tan rico como China, pero en casa, más barato y lo bastante peligroso para satisfacer su necesidad de peligros, ¿por qué no les iba a parecer bien volver y hacernos una demostración? Todo el mundo piensa que los chinos son una gente excelente, honesta, honorable, laboriosa, digna de confianza, de buen corazón y todo lo demás..., así que déjenlos en paz, ya son bastante buenos tal como son; y además, cada converso corre el peligro de adoptar nuestra Civilización. Debemos andarnos con cuidado. Debemos pensárnoslo dos veces antes de animarlos a correr ese riesgo; porque, una vez civilizada, China no podrá des-civilizarse. No hemos pensado en eso. Muy bien, pensémoslo ahora. Nuestros misioneros descubrirán que tienen un terreno abonado para ellos, y no sólo para 1.500 sino para 15.011. Enseñémosles el siguiente telegrama y veamos si tienen algo que hacer más interesante en China. Es de Texas:

El negro fue llevado a un árbol, del que se le suspendió. Se apiló leña y forraje a sus pies y se encendió una hoguera. Entonces se sugirió que el hombre no debía de morir tan rápido, se le bajó al suelo mientras un grupo iba a Dexter, a unos cuatro kilómetros de distancia, a buscar queroseno. Éste se echó a las llamas y así se acabó el trabajo.

Por eso les imploramos que vuelvan y nos ayuden con nuestro problema. El patriotismo les impone ese deber. Nuestro país está peor que China; ustedes son nuestros compatriotas, su madre patria les suplica ayuda en esta hora de profunda aflicción. Ustedes son competentes, nuestra gente, no; están acostumbrados a las burlas, los desprecios, las injurias y los peligros, nuestra gente, no; tienen la voluntad de los mártires, y sólo el espíritu de un mártir puede enfrentarse a una turba de linchadores, asustarlos y dispersarlos; ustedes pueden salvar a su país, les suplicamos que vuelvan y que lo salven. Les pedimos que relean el telegrama, y aún una vez más, y que se imaginen la escena, y que la valoren con sobriedad; y luego que la multipliquen por 114 y le sumen 88; sitúen los 203 casos en fila, y dejen unos 200 metros de espacio entre cada antorcha humana, de modo que haya sitio para que puedan contemplar el espectáculo de cada hoguera sin impedimentos 5.000 cristianos americanos, hombres, mujeres y niños, jóvenes y doncellas, y que sea por la noche, para darle un efecto más tenebroso, que el escenario sea una llanura levemente ascendente y que las estacas suban por la ladera; la mirada puede abarcar entonces la hilera completa de casi cuarenta kilómetros de hogueras de carne y hueso sin interrupciones, mientras que si se extendiera por un terreno llano los extremos de la fila se perderían y quedarían ocultos a la vista por la curvatura de la tierra; ya está todo listo, y la noche es negra, el silencio impresionante, porque no debe haber más sonido que el suave gemido del viento nocturno y los sollozos sofocados de los sacrificados, que toda la larga hilera de piras empapadas en queroseno se encienda simultáneamente y que el resplandor, los gritos y los chillidos ardan hacia los cielos donde está el Trono.

Hay más de un millón de personas presentes; la luz de las hogueras resplandece en una silueta imprecisa contra la noche como las agujas de cinco mil iglesias. Oh, amable misionero, oh compasivo misionero, ¡deja China! ¡Vuelve a casa y convierte a estos cristianos!

VII

Creo que lo único que puede detener esta epidemia de locuras sangrientas son las personalidades marciales que pueden enfrentarse a las turbas sin amilanarse; y como ese tipo de personalidades sólo se desarrollan en contacto con el peligro y con la formación y madurez que da el resistirlo, el lugar más probable para encontrarlas debe de ser entre los misioneros que han estado cumpliendo su labor en China durante los últimos años. Aquí tenemos trabajo de sobra para ellos, para cientos y miles de ellos, y el terreno crece y se expande cada día. Podemos sumar otros 60 linchamientos más a los 88 ya producidos antes de que acabe el año; el año que viene podríamos alcanzar la marca de 300, y llegar a los 500 en 1903; en 1904 lincharemos a un millar de negros; en 1905, habrá linchamientos en todos los Estados, Territorios y Posesiones, pues nuestra moral es muy patriota, y que la Constitución diga lo que quiera, tanto da; antes de 1910 mi predicción estará madura y veré a un negro quemado en Union Square. ¿Por un asesinato? No, por estar en el país contra la voluntad del país, como el chino en América y el misionero en China. A esas alturas, nos conocerán en el extranjero como Estados Unidos de los Linchadores, y no seremos más respetados que una guerra a lo Chamberlain por el botín sudafricano.⁸

Todo eso puede pasar. Es decir, a no ser que encontremos a esos hombres valientes y curtidos —en las misiones de China o en cualquier otro sitio—, con la mirada de Savonarola que fulmina a las turbas con su severo reproche y las dispersa avergonzadas y asustadas. ¿Los encontraremos? Al menos podemos intentarlo. Entre 75.000.000 debe de haber otros Merrill y Beloats; y nuestra naturaleza innata hará que cada ejemplo despierte a los caballeros durmientes de la misma espléndida orden y los traiga al frente.

EPÍLOGO

En una carta fechada el 15 de octubre de 1829, el presidente Andrew Jackson le pedía a David W. Haley, un emisario enviado a parlamentar con los indios choctaws y chikasaw, que les recomendara que abandonaran sus tierras tradicionales y que, por su bien, se mudaran a la otra orilla (es decir, hacia al oeste) del Mississippi, donde «su padre blanco [que así se autodenominaba Jackson] les ha preparado un territorio, lo bastante extenso para todos... Allí no les molestarán sus hermanos blancos, nadie reclamará sus tierras, y podrán vivir en ellas, ellos y todos sus hijos, mientras crezca la hierba y fluyan las aguas, en paz y abundancia. Esa tierra será suya para siempre».¹ Eso decía el presidente Andrew Jackson, «especulador de tierras, mercader, tratante de esclavos y el enemigo más agresivo de los indios en la América de los primeros tiempos»,² y promotor, al año siguiente, de la Indian Removal Act [tradúzcase como «Traslado Forzoso» mejor que «Reubicación»] que llevó a los indios al Oeste, a través de una ruta inhumana conocida como «Trail of Tears» [«Sendero de Lágrimas»]. Entre los desplazamientos, los reasentamientos y las persecuciones posteriores, los nativos del sudeste de Estados Unidos (también los que se quedaron «asimilados» en sus tierras originales) estuvieron a punto de ser completamente aniquilados, pese a que, que se sepa, la hierba sigue creciendo y las aguas fluyendo... por el momento.

Jackson sabía que mentía, que el «problema» indio se «resolvería» en cuestión de dos telediarios, tres como mucho, pero ni a él ni a los ciudadanos que lo elegían parecía preocuparles demasiado la verdad, al menos, no les preocupaba tanto como la venganza (la mayoría de las tribus se había apuntado al bando equivocado en las sucesivas guerras «blancas»: primero apoyaron a los franceses contra los británicos, luego a los realistas británicos contra los patriotas americanos) o como los negocios (ya esta dicho: tanto Washington como el propio Jackson amasaron fortunas especulando con tierras).

Se atribuye a Esquilo —que había estado en Maratón y Salamina— la optimista convicción de que la verdad es la primera víctima de las guerras.³ Optimista porque presupone que, en tiempos de paz, la verdad resplandece esplendorosa, ahistórica y desprejuiciada por esos mundos de Dios, cuando, a poco que se escarbe, el único brillo que solemos percibir es el de sus etiquetas (con fechas de caducidad apenas visibles, eso sí) o el de su ausencia. Aun circunscrita exclusivamente al ámbito de lo público, la verdad es un término vidrioso, que no depende de Agamenón ni de su porquero sino, como se ufanaba Humpty-Dumpty ante Alicia, de «saber quién manda..., eso es todo». La sospecha (o el temor o la esperanza, táchese según proceda) es que, vaya usted a saber cómo o por qué, el mundo cambia. Se había dado a Dios por muerto pero, tras la caída del Muro y la rutilante reaparición del fundamentalismo versión 2.0, se ha comprobado que sólo estaba de parranda. El remanso de paz y crisol de culturas que, se decía en los folletos de cruceros y en la publicidad de los gobiernos autonómicos, era el Mediterráneo, le ha dado un nuevo sentido al término fosa marina. Afortunadamente, ahí están los medios para que no se vean —o se vean tanto que se vuelvan invisibles— los cadáveres de criaturas mecidos por las olas en las orillas ni las decapitaciones reales que practican energúmenos con cabeza pero sin cerebro. Ya había advertido Mark Twain en el artículo sobre los linchadores que reproducimos en estas páginas de los peligros —pero también las ventajas— de la tendencia a la imitación de los seres humanos (todo depende del modelo a imitar); y no estaba muy claro qué resultaba más eficaz social y políticamente: si el distanciamiento expositivo (aunque militante) de Charles Edward Russell o la pornografía visual de la miseria de Jacob A. Riis. Y en ésas seguimos.

Posiblemente los muckrakers, con su ¿ingenua? aspiración a algo siquiera remotamente parecido a contar la verdad —por no decir defender la democracia o la justicia social— fueron unas víctimas más de su época acelerada: de repente dejaron de ser necesarios y, antes de que se dieran cuenta, la hierba se había marchitado y los ríos desecado. En cuestión de tres o cuatro años el movimiento se angostó y, para cuando acabó la primera guerra mundial, había caído en el olvido.

A diferencia del McClure’s de enero de 1903, que, al fin y al cabo, sirve de hito de referencia —aunque sea sobre un mapa cronológico ficticio— de la madurez del periodismo muckraker clásico, resulta difícil encontrar un acontecimiento concreto —el canto del cisne— que marque la fecha de su defunción. Tampoco es que importe mucho, no hay sepultura a la que llevar flores y hasta es posible que ni siquiera haya muerto del todo.⁴ Sin embargo, la mayoría de los especialistas coinciden en que a partir de 1906 sufrió un brusco declive. Los estudiosos difieren en la jerarquía de las causas que condujeron a su fin, pero no en cuáles fueron.

Por un lado, hacia 1910, la prensa diaria alcanzó una desconocida estabilidad, con lectores y anunciantes fieles y reacios a cambiar de publicación, así como ingresos asegurados, lo que la llevó a volverse más inmovilista y menos propensa a airear trapos sucios que, al cabo, podrían tener efectos contraproducentes para sus propios intereses. Sin embargo, hubo excepciones: el viejo Pulitzer, cada vez más enfermo, aun denunciaba sobornos en la construcción del Canal de Panamá en 1909 (lo que le costó una querella por difamación de Roosevelt y J. P. Morgan —dos décadas sin cambiar de protagonistas—, que sería desestimada); Hearst, que veía frustrada su carrera política, estaba cada vez más metido en su papel de magnate —mediático y no mediático— y si por un lado rebajó el tono de la prensa diaria (ajustándolo, como siempre, a sus intereses, que habían dejado de coincidir con los de los reformistas), también es cierto que compró y, durante un tiempo, mantuvo la línea editorial, y publicaciones como Cosmopolitan (donde siguieron apareciendo piezas de Charles Edward Rusell o Upton Sinclair).

Por otro lado, se sostiene que los muckrakers habrían muerto de éxito. En dos sentidos: finalmente se habrían aprobado las medidas políticas que impulsaron, con reformistas, progresistas y radicales, desde el principio —legislaciones sobre el control de los trusts (Roosevelt y Taft aplicaron, con más o menos convicción, la Ley Sherman, que, en vigor desde 1890, había sido poco más que papel mojado); sobre la inspección y regulación de alimentos y medicinas (la Pure Food and Drug Act, 1906), y viviendas (con la aprobación de sucesivas y mejoradas leyes estatales, empezando por la New York State Tenement House Act de 1901); la elección directa de los miembros del Senado (Décimo séptima enmienda a la Constitución, 1913), etc.—. Visto el éxito, aunque fuera del «programa mínimo», de los reformistas, ¿qué necesidad habría ya de muckrakers? Hubo, es verdad, un momento de peligro: la posible reelección del cada vez más conservador republicano Taft como presidente en las elecciones de 1912 habría supuesto la paralización de los avances, así que los muckrakers se movilizaron y, sin llegar a formar un frente anti-Taft, repartieron sus apoyos entre los otros tres candidatos más o menos progresistas: Robert Collier, Mark Sullivan y Lincoln Steffens apoyaron a Roosevelt, el hombre orquesta, que se escindió del partido republicano y se presentó por el suyo propio (el progresista o del Alce); Upton Sinclair y William English Walling apoyaron a Debs, del partido socialista, que acabaría consiguiendo un 6 % de los votos; Norman Hapgood y Ray Stannard Baker apoyaron a Woodrow Wilson, el demócrata que se acabaría imponiendo (con un 42 %). Taft quedó tercero (Roosevelt se dio el gusto de derrotar a su excorreligionario) y el riesgo de una involución pasó. Pero esa misma victoria habría supuesto el fin de los muckrakers en un segundo sentido: muchos pasaron a formar parte de la nueva Administración wilsoniana o dejaron la política para ponerse a escribir ficción (en general con pobres resultados, todo hay que decirlo). Además, la división de los progresistas en tres facciones —pro-Wilson, pro-Debs y pro-Roosevelt— sólo sería un anticipo de la división cuatro años más tarde, mucho más agria y definitiva, entre quienes apoyaron la intervención en la primera guerra mundial y los socialistas, que se opusieron. Si los muckrakers nunca conformaron un grupo compacto, desde 1912 puede afirmarse que se dividieron en grupúsculos enfrentados.

Una cuarta razón de la rápida salida de la escena pública de los muckrakers fue la reacción de las fuerzas vivas. Tras décadas de parálisis o palos de ciego ante los ataques de los temerarios periodistas (el silencio culpable de la Standard Oil frente a las primeras denuncias de Tarbell o de Lawson sería el paradigma), las grandes corporaciones comprendieron la gravedad del peligro (era más sencillo combatir —y aplastar— a los radicales «rojos» que a los muckrakers, reformistas de clase media) y aprendieron a defenderse (o, por seguir con la terminología militar, a contraatacar). Si, aparte de algunas demandas por difamación e injurias que no llegaron a ninguna parte, la única respuesta sistemática y coordinada de los trusts y los corruptos había sido hasta entonces la ofrecida por la patronal de las medicinas de patente —la retirada de publicidad de los medios críticos—, a partir de mediados de la primera década del siglo adoptaron medidas más drásticas: la creación de una prensa adicta, la compra de medios críticos y la asfixia financiera de los que se resistían.

Los resultados fueron inmediatos y las revistas críticas cayeron como fruta madura, una tras otra. En 1909 cerró la radical The Arena después de un boicot de la American News Company, la principal distribuidora del país. En 1910 el editor E. J. Ridgway vendió Everybody’s a la Butterick Publishing Company (una empresa de moda, patrones y máquinas de coser [sic transit]) con el compromiso de que no cambiaría de línea editorial..., a los pocos meses, John O’Hara Cosgrave, el último de los mohicanos de los directores muckrakers, abandonó la revista por las presiones a las que era sometido. Entró en la histórica Collier’s, dirigida en 1910 por el hijo de su fundador, y duró... once semanas en plantilla porque no publicaban los artículos de denuncia a los que él le había dado el visto bueno; el propio Norman Hapgood, tan equilibrado y comedido como siempre, no tardó en abandonar la revista, cada vez más aguada para sobrevivir, y se pasó a la resistente Harper’s Weekly... hasta que, a su vez, el boicot de los anunciantes le llevó a abandonarla también (Harper’s sería absorbida por la moderada The Independent en 1916). The American Magazine, la revista que reflotaron Tarbell, Steffens y Baker tras abandonar McClure’s en 1906, fue comprada por la Crowell Publishing Company, controlada por... J. P. Morgan. De los nuevos aires de la publicación sirva como ejemplo el que se pasó de publicar artículos críticos con el dictador mexicano Porfirio Díaz a escribir panegíricos del asesino (Morgan, los Guggenheim, los Rothschild... tenían sustanciosos intereses en el expoliado México de Díaz).

A título de triste ejemplo, veamos un resumen de la caída de Hampton’s, el principal órgano crítico de finales de la primera década del XX, tal como la recoge el profesor Filler en The Muckrakers. El incansable Charles Edward Russell escribió, todavía en 1910, una serie sobre las inacabables prácticas fraudulentas de los ferrocarriles. Cuando iba a desvelar que la New York, New Haven & Hartford (cuyo principal accionista era..., sí, bingo, J. P. Morgan) se había hecho ilegalmente con el monopolio de todo el sistema de transportes de Nueva Inglaterra (incluidos tranvías y vapores), Hampton, el editor de la revista, recibió la inesperada visita de un mensajero de Mellen (no confundir con A. W. Mellon, otro que tal), el presidente de la compañía ferroviaria. Hampton pareció ceder y revisó el texto, línea por línea, con el enviado de los ferrocarriles, sin que éste encontrara nada denunciable. Aún así le amenazó con arruinarle si publicaba el artículo. Hampton, que se creía a salvo de ese tipo de amenazas, lo publicó en diciembre de 1910 con el título «The Surrender of New England» («La rendición de Nueva Inglaterra»). Fue su sentencia de muerte. Escribe Filler: «entraron espías en sus oficinas... alguien consiguió el listado completo de los accionistas de la revista, que recibieron visitas personales e información falsa sobre el mal uso que Hampton estaría dando a los fondos de la empresa. Los agentes de los ferrocarriles en Wall Street compraron grandes cantidades de acciones [de la revista] para que bajara su valor. Hampton, que contaba con un crédito previo de 300.000 dólares con los fabricantes de papel, de repente fue incapaz de encontrar a nadie que le adelantara ni 30.000, y, arbitrariamente, empezaron a exigirle los pagos por adelantado. Viendo lo que le esperaba, convocó una reunión de accionistas en Nueva York, y una docena de ellos, cuyas fortunas sumadas ascendían a dos millones de dólares, avaló tres pagarés que sumaban 30.000. El banco los aceptó... [pero] al día siguiente le exigió que devolviera el dinero... Era una práctica ilegal, pero el director del banco le dijo a Hampton que no podía hacer otra cosa, que la gente “del downtown” daban las órdenes y él tenía que cumplirlas...». Hampton pidió entonces un crédito al único banquero que parecía oponerse a Morgan..., tras concedérselo se vio obligado a dar marcha atrás y aún así a los pocos meses fue echado. Ante el inminente concurso de acreedores, Hampton eligió el mal menor: cedió el control de la revista a un grupo de inversores que le garantizaron la continuidad de la misma...; a los pocos meses, la habían saqueado y cerrado. Hampton los denunció en vano... Ni que decir tiene que el artículo sobre los ferrocarriles de Nueva Inglaterra (es decir, sobre Morgan y su pandilla) que había desencadenado en primera instancia el acoso y derribo de la revista era no sólo veraz sino que un Comité del Congreso condenaría el monopolio de la empresa, afirmando que poseía «uno de los historiales más fraudulentos de la historia del ferrocarril».⁵ No pudiendo negar el contenido de las denuncias, simplemente les negaron el pan y la sal, por no decir el aire financiero que necesitaban trece veces por minuto. McClure, acuciado por las deudas, vendió su revista seminal en 1911 y al año siguiente la cabecera había abandonado el periodismo muckraker, reconvertida en publicación «femenina».

Bien es verdad que una parte relativamente importante de los lectores de publicaciones muckrakers viraron hacia opciones abiertamente socialistas y radicales y se pasaron a revistas «militantes», como la tradicional Appeal to Reason (que alcanzaría el medio millón de tirada en 1910, pero que, como el partido socialista, se hundiría con su apoyo —más o menos sincero— a la participación del país en la primera guerra mundial), y las nuevas The Masses (que vio la luz en 1911... y fue cerrada por antibelicista en 1917) o The New Republic (favorable a la intervención), y la anarquista Mother Earth (también cerrada en 1917 y por las mismas razones que The Masses). En cualquier caso se trataba de publicaciones muy politizadas que sólo tangencialmente podrían considerarse herederas del legado muckraker.

Desde el otro extremo, sólo mencionaremos de pasada el nacimiento de una profesión que emponzoñaría o estimularía (depende del punto de vista) el trasiego de información: las relaciones públicas. Se suele atribuir la sistematización de las mismas a Ivy Lee, que si empezó trabajando para los ferrocarriles (se dice que fue el primero en emitir «comunicados de prensa» para... explicar los reiterados accidentes ferroviarios) alcanzaría la fama cuando en 1914 le contrató John D. Rockefeller Jr. para «limpiar la imagen de la familia» tras la masacre de Ludlow (una infamia más de las luchas mineras que acabó con varias decenas de muertos, entre ellos, asfixiados, de cuatro mujeres y once niños: no, no hay fotos de los cadáveres, sólo del campamento arrasado y del armamento utilizado por las fuerzas del orden). De la catadura moral de esta nueva especie de profesionales de los medios sólo cabe decir que el señor Lee envió comunicados afirmando que los muertos fallecieron víctimas de una estufa caída y se olvidó mencionar el ataque, literalmente a sangre y fuego, de la milicia, la Guardia Nacional y los vigilantes a sueldo de los propietarios, como los Rockefeller. John Reed, que acudió a Ludlow diez días después de la matanza y realizó un exhaustivo trabajo de campo, publicaría una vívida crónica, «The Colorado War», en el Metropolitan de julio de 1914. Upton Sinclair, que apodó al señor Ivy Lee «Poison Ivy» [«hiedra venenosa»], escribiría una novela sobre las huelgas de Colorado, King Coal, tres años más tarde, cuando ya habían caído en el olvido. Pero impresiona leer los titulares de gran parte de la prensa de la época dando pábulo sin contrastar a la versión de Lee. En su descargo (¿?) puede decirse que (pese a sus declaraciones) no era la ideología lo que le movía, e igual defendía el establecimiento de relaciones con la Unión Soviética que hacía negocios con la Alemania nazi... La aparición de personajes como él y la creación de departamentos de comunicación en todo centro de poder económico o político que se preciara supusieron la enésima barrera de contención de la América Corporativa frente al periodismo crítico. Y llegaron en el momento de mayor debilidad de los muckrakers, a modo de estocada casi final.

Sin embargo, la puntilla, y en esto coinciden la mayoría de los historiadores y hasta los propios muckrakers en sus autobiografías posteriores, no la dieron ni el ahogo financiero ni la persecución política, sino el repentino desinterés público. La sociedad cambió y los periodistas (precisamente ellos) tardaron en percatarse de las implicaciones de esos cambios para su trabajo.

Los lectores —la clase media más o menos ilustrada o los aspirantes a formar parte de ella— también creyeron que las políticas reformistas habían triunfado o estaban en vías, así que, ¿para qué regodearse en la porquería si ya se estaban estableciendo cauces para limpiarla?; además, la cercanía cada vez más palpable de la guerra mundial y la más que posible intervención estadounidense volvía a muchos más deferentes con la autoridad. La situación económica, tras una crisis en 1907, mejoraba y todo apuntaba hacia una nueva era de esplendor del país, convertido, por primera vez, en potencia mundial. Se tenía la (manifiestamente falsa) percepción de que las llagas más lacerantes del capitalismo industrial habían pasado a la historia (o se habían vuelto invisibles) y buena parte de los lectores empezó a preferir no ver aquellas que todavía supuraban —y denunciaban los muckrakers—. Y así el periodista y crítico John Chamberlain escribía con un deje de amargura: «Más dañino que el estrangulamiento de los anunciantes —y éste, sin duda, tuvo mucha importancia, fuera explícitamente o mediante el desarrollo de una nueva “comunidad de intereses” en el ámbito de las revistas—, fue la indiferencia de un público que todavía permitía que lo destruyeran por falta de información».⁶ Otro especialista, C. C. Regier, incide en lo mismo: «Es posible que las presiones financieras aceleraran la muerte del periodismo muckraker, pero no hay pruebas definitivas de que fuera un caso de asesinato en primer grado. Así que llegamos, inevitablemente, a la conclusión de que el periodismo muckraker se acabó, antes que nada, porque el pueblo americano se cansó de él».⁷

Tras la guerra llegó la prosperidad... durante una década contada, y la clase media no estaba para leer a muckrakers, sino cotizaciones de valores bursátiles —que no eran más divertidas aunque sí más gratificantes, al menos hasta el crash del 29—. Pero eso es ya otra historia.

Corolario: El 25 de marzo de 1911, pese a todas las denuncias sobre el peligro de incendios propiciado por las paupérrimas condiciones de habitabilidad y seguridad de los edificios formuladas por sindicatos y muckrakers (véanse, por ejemplo, los artículos sobre las tenements de Russell o Bly), y pese a la legislación aprobada en tal sentido, la Triangle Shirtwaist Factory de Manhatttan (una fábrica textil) se incendió (los propietarios habían cerrado las puertas para evitar que las trabajadoras les birlaran piezas de ropa). Murieron 146 obreros, la mayoría jóvenes italianas y judías, emigrantes recientes (los «dedos ágiles» tan buscados —y misérrimamente pagados— por los empresarios del sector: apenas unas niñas). En el juicio posterior, los dueños resultaron absueltos y en un segundo juicio fueron condenados a pagar cantidades irrisorias. Se creó la enésima comisión de la Asamblea Legislativa de Nueva York para investigar el caso (llegó a la conclusión de que había otras 200 fábricas en la ciudad que corrían un peligro similar, recomendó la reducción de jornada para mujeres y niños) y, en los dos años siguientes, se dictaron sesenta [sic] nuevas regulaciones sobre incendios y seguridad en el trabajo. Podría pensarse que el ejemplo ilustra los límites del periodismo crítico, que todos los esfuerzos previos de los muckrakers no habían servido de nada, y que, hasta después de la matanza, ni las autoridades se tomaban en serio sus propias leyes (aprobadas de cara a la galería); pero también puede pensarse que su labor de denuncia pública evitó muchos desastres similares.⁸

Una historia del periodismo muckraker debe ser, en gran medida y necesariamente, un recuento del espanto, de sus causas, de las estructuras sociales y económicas que lo posibilitan, de sus responsables y sus beneficiarios, la enumeración, en fin, de los criminales que siegan la hierba y desecan los ríos, y dicen hacer otra cosa. Y un elogio fúnebre de sus millones de víctimas y, también, de los pocos que se atrevieron, con más o menos acierto, a denunciar tanta infamia y, con más o menos fortuna, a intentar remediar sus efectos. No se trata de una recuperación de la memoria histórica sino de una reescritura de la misma: una historia de terror con final inconcluso. El temor, tanto entonces como hoy, no radica tanto en la existencia del mal innecesario, de explotadores o oportunistas que se aprovechan del sufrimiento ajeno, como en el que muchos prefieran, prefiramos, la comodidad de la anestesia (forzada o voluntaria), el mirar para otro lado, el no querer saber a sabiendas... Hasta que un buen día se incendia el edificio.

Y en ésas seguimos. Echando en falta más manos que rastrillen tanta porquería.

BREVE BIBLIOGRAFÍA

Applegate, Edd, Muckrakers. A Biographical Dictionary of Writers and Editors, The Scarecrow Press, Inc., Lanham, Maryland, 2008.

Berman, Marshall, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, Siglo XXI de España Editores, Madrid, 1991.

Bierce, Ambrose, El diccionario del diablo, Random House Mondadori, Barcelona, 2007.

Bly, Nellie, Diez días en un manicomio, Buck, Barcelona, 2009.

Bryson, Bill, En casa, RBA, Barcelona, 2011.

Campbell, W. Joseph, The Year That Defined American Journalism. 1897 and the Clash of Paradigms, Routledge, Nueva York, 2006.

Chillón, Albert, La palabra facticia. Literatura, periodismo y comunicación, Universitat Autònoma de Barcelona, Bellaterra; Universitat Jaume I, Castellón de la Plana; Universitat Pompeu Fabra, Barcelona, y Universitat de València, Valencia, 2014.

Conn, Peter, Literatura norteamericana, Cambridge University Press, Madrid, 1998.

Drabelle, Dennis, The Great Railroad War. How Ambrose Bierce and Frank Norris Took On the Notorious Central Pacific Railroad, St. Martin’s Press, Nueva York, 2012.

Filler, Louis, The Muckrakers, Stanford University Press, Stanford, 1993.

Goodman, Matthew, Ochenta días. La gran carrera de Elizabeth Bisland y Nelly Bly, la vuelta al mundo que hizo historia, Aguilar, Madrid, 2013.

Hobsbwam, Eric, Trilogía. La era de la revolución (1789-1848). La era del capital (1848-1875). La era del imperio (1875-1914), Crítica, Barcelona, 2012.

Hughes, Robert, Visiones de América. La historia épica del arte norteamericano, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2001.

Marx, Karl, Artículos periodísticos, Alba, Barcelona, 2013.

Miraldi, Robert (ed.), The Muckrakers. Evangelical Crusaders, Praeger, Connecticut, 2000.

Nasaw, David, Hearst. Un magnate de la prensa, Tusquets Editores, Barcelona, 2005.

Piketty, Thomas, El capital en el siglo XX, Fondo de Cultura Económica, México D.F., 2014.

Riis, Jacob A., Cómo vive la otra mitad, Alba, Barcelona, 2004.

Sinclair, Upton, La jungla, Capitán Swing, Madrid, 2012.

The Autobiography of Upton Sinclair, W. H. Allen, Londres, 1963.

Steffens, Lincoln, The Autobiography of Lincoln Steffens, Harcourt, Brace and Co., Nueva York, 1931.

Tarbell, Ida, The History of Standard Oil, http://www.pagetutor. com/standard/index.html (texto completo escaneado de la edición en libro de 1905).

Twain, Mark, Autobiografía, Espasa, Barcelona 2004.

Weinberg, Arthur y Lila (eds.), The Muckrakers, University of Illinois Press, Urbana y Chicago, 2001.

Zinn, Howard, La otra historia de los Estados Unidos, Argitaletxe Hiru, Hondarribia, s.f.

Fuentes de los artículos

Sin excepción, todos los artículos recogidos en esta selección (así como, en su caso, la serie completa de la que forman parte y colecciones enteras de otras revistas y prensa de la época) pueden encontrarse digitalizados online en su versión íntegra y original en inglés, en uno u otro de los sitios web siguientes, auténticos «libros de arena» de acceso libre:

Hathitrust.Digital Library: https://hathitrust.org/

Biblioteca digital creada por instituciones académicas y de investigación que permite el acceso (no siempre libre) a colecciones completas de revistas históricas.

Unz: http://www.unz.org/

Otro amplísimo repository de todo tipo de publicaciones periódicas inglesas y norteamericanas de los últimos ciento cincuenta años.

Chroniclingamerica: http://chronicligamerica.loc.gov/

Uno de los sitios de la Library of Congress estadounidense. Inagotable fuente de información histórica, con miles de periódicos digitalizados.

Undercover reporting: http://dlib.nyu.edu/undercover/

Sitio web de la Universidad de Nueva York especializado en el periodismo «encubierto», con numerosas fuentes primarias.

Recomendaciones (desde la ficción posterior)

Para un acercamiento menos académico a los muckrakers y su época, el lector interesado puede disfrutar de incontables obras de ficción, entre las que espigamos tres:

Ciudadano Kane, de Orson Welles. Difícilmente puede decirse nada más ni mejor en menos de dos horas. Ascenso y caída de un magnate del periodismo narrado como una investigación periodística.

Ragtime, de E. L. Doctorow (Roca Editorial, 2009); y la película de Milos Forman de 1981 que se inspiró en la novela. Nueva York, 1900. Bomberos pirómanos y negros respetables en una ciudad en ebullición con el fondo sincopado del ragtime.

Contraluz, de Thomas Pynchon (Tusquets Editores, Barcelona, 2010). El mundo de entre siglos a vista de dirigible, hasta el infinito y un poco más allá.

1. Un digno Teddy Roosevelt se niega a «cazar» al osezno que le habían «preparado» sus asistentes durante un viaje oficial. Caricatura original de Clifford K. Berryman publicada en el Washington Post del 16 de noviembre de 1902. El osito de peluche (Teddy[’s] Bear) está a punto de nacer. Se desconoce qué fue del animal; de Roosevelt sabemos que siguió disparando: balas de fogueo contra los trusts y los periodistas afectos, y cañonazos contra los muckrakers.

2. El New York Times del 1 de febrero de 1905 se hace eco del espectacular baile de disfraces celebrado la noche anterior por el financiero James. H. Hyde, cuya desinhibida exhibición de lujo y despilfarro tanto escandalizó a Norman Hapgood y da una idea del tipo de vida de las clases adineradas. La noticia se limita a incluir, en tres columnas de apretada letra, una descripción del escenario y un listado de los cientos de invitados, con sus correspondientes disfraces.

También da una idea precisa de la laxitud con la que el «serio, limpio y decente» New York Times se aplicaba a sí mismo el lema del que alardeaba en primera plana, «All The News That’s Fit To Print» («Todas las noticias que merecen ser impresas»).

3. Una de las fotografías que acompañaban al primer artículo de la serie «La traición del Senado», de David Graham Phillips. Es una imagen impactante para la época y demoledora para el senador Depew porque se trata de una de las primeras ocasiones en que no se utilizaba un retrato de estudio formal como ilustración del texto. Por si fuera poco, insinuando que el senador se está riendo del lector, el pie de foto rezaba: «La jovialidad y popularidad de Depew, según el señor Phillips, han costado al pueblo americano al menos mil millones de dólares».

4. La serie «La vergüenza de las ciudades» de Lincoln Steffens incluía abundantes retratos e ilustraciones. En el «episodio» de Minneapolis recogido en estas páginas, se reproducían dos páginas del libro de contabilidad de uno de los timadores que sobornaban a funcionarios. El pie de foto reza: «DOS PÁGINAS MÁS DEL “LIBRO DE CONTABILIDAD DEL BIG MITT”. La primera informa sobre el cheque de 775 dólares que el “primo” Meix (aquí escrito “Mix”) hubiera preferido no pagar. La segunda muestra las cuentas de una semana sin demasiadas transacciones».

5 y 6. Portadas del World (de Pulitzer) y del Journal (de Hearst) del 17 de febrero de 1898, el día siguiente de la explosión del Maine en La Habana. Hablan por sí mismas: «enemigo», «bomba», «torpedo», «mina», «no fue un accidente»...; sin embargo, la verdadera guerra se dirimía entre el World y el Journal. El primero publicitaba su tirada del día anterior (863.956 ejemplares ¡!) en la cabecera; el segundo ofrecía una recompensa de 50.000 dólares a quien delatara (en exclusiva) a los culpables, y ese día sus diversas ediciones superaron el millón de ejemplares, con lo que Hearst ganó la primera batalla y, al cabo, la primacía (temporal) del amarillismo.

7. Amarillo y Rojo. Portada del New York American (el Journal de Hearst) del 26 de junio de 1906, que recoge en el titular principal uno de los «asesinatos del siglo», el del arquitecto Stanford White a manos del multimillonario marido de su amante, una historia truculenta que llenaría miles de páginas durante meses. En primera plana aparecen las fotografías del difunto y la de la joven víctima de otro asesinato. Nótese, no obstante, que otros tres titulares se dedican a populares campañas antitrust: el del gas acepta rebajar sus tarifas, cinco ejecutivos del «trust del hielo» acaban en la cárcel y se desmonta un trust en Missouri.

8. La lucha por los lectores —y la publicidad— entre las revistas «literarias» era casi tan encarnizada como la que se libraba en la prensa diaria. Aprovechando el tirón de ventas producido por la serie de Thomas L. Lawson, Everybody’s publica esta página completa, alardeando de haber pasado de 150.000 a 425.000 ejemplares en sólo dos años, además de tener más páginas y papel de mejor calidad que sus competidoras, «Las 8 grandes»: The Century, Harper’s, Scribner’s, Review of Reviews, Munsey’s, McClure’s, Cosmpolitan y Leslie’s.

9. Caricatura de G. F. Keller publicada, con el título «La maldición de California», en The Wasp de San Francisco, el semanario que dirigía Ambrose Bierce en ese momento, el 19 de agosto de 1882. Catorce años después, el periodista, a instancias de Hearst, cargaría contra un pulpo que, convertido ya en icono de los trusts —no sólo de los de los ferrocarriles—, había multiplicado sus tentáculos.

10 y 11. Dos muckrakers. Poco tienen que ver las fotos ilustrativas, distanciadas, del artículo de Russell sobre las viviendas de la Trinity Church, con la mirada agresivamente intrusiva de las imágenes de Jacob A. Riis para Cómo vive la otra mitad. Si las primeras reproducen con respeto a sus sujetos, las segundas, deliberadamente efectistas, tiene una eficacia social innegable.

12. La repercusión de La jungla fue inmediata; al poco de que se acabara de publicar seriada en el semanario socialista Appeal to Reason (noviembre de 1905), en junio de 1906, el Tribune de Nueva York se hacía eco a toda página de las «sospechas generalizadas» que despertaba la industria cárnica de Chicago. Los pies de foto de las cuatro fotografías cuestionan las prácticas que aparecen reflejadas en ellas: el falso etiquetado, el uso de grasa «rancia» que se vendía como margarina, el sacrificio de animales enfermos o la confección de salchichas rellenas con «todo [lo aprovechable d]el cerdo, salvo el gruñido». Ni una sola palabra sobre las condiciones laborales de los trabajadores. Sinclair diría: «Apunté al corazón del público, y por accidente di en el estómago».

13. Uno de los primeros anuncios «antes de y después de» que colgó en el escaparate una farmacia de Chicago, advirtiendo del timo —y el peligro— de las «medicinas de patente». La imagen la reprodujo Collier’s en el artículo de Adams sobre «El gran fraude americano».

14. Publicidad del tónico de hierbas de Lydia E. Pinkham, supuesta panacea de las afecciones femeninas, «todos los dolores y debilidades tan frecuentes entre la población femenina más educada». Cura «por entero... problemas de ovarios, inflamaciones y ulceraciones... disolverá y expulsará tumores del útero... pondrá freno a la tendencia a desarrollar humores cancerígenos... Elimina la debilidad, la flatulencia... la hinchazón, el dolor de cabeza... el insomnio, la depresión y la indigestión [etc.]». Algo no debía curar el tónico de hierbas de la señora Pinkham porque ésta murió a los 64 años; aunque 18 años después de su deceso seguía firmando las cartas que respondían a las dudas de sus clientas (hasta que el Ladies’ Home Journal publicó una foto poco publicitaria: su lápida). Variantes del producto se siguen vendiendo hoy día.

15. Las generosas dosis de alcohol, cocaína (y hasta heroína) que se mezclaban con agua, hierbas y aceites varios no curaban a los pacientes de sus dolencias, pero los fidelizaban al producto, al menos, mientras no los mataban.

16 y 17. The Muck...

18. ... and the Rake?

Notas

1. Las citas de Cruz están extraídas, respectivamente, de la Introducción a Saber narrar, de Eugenia Rico, Aguilar, Madrid, 2012, p.11, y de «Verifica que algo queda», El País, 9 de julio de 2015.

2. Rafael Chirbes, «Palabras en las trincheras», El Mundo, 30 de mayo de 1914. Sí, la referencia es textual: Bernal Díaz del Castillo, Heródoto y Julio César. Cabe decir, al menos en los casos de Díaz del Castillo y de Heródoto, que compartían, en principio, una intencionalidad moral —no intrínsicamente periodística— con los muckrakers: la de dar presencia —y, hasta cierto punto, voz— a todas las partes implicadas (llamarlo «imparcialidad» sería un exceso retórico): «Para que ni los hechos de los hombres con el tiempo queden olvidados, ni las grandes y maravillosas hazañas realizadas así por griegos como por bárbaros queden sin gloria; y entre otras cosas, las causas por las cuales guerrearon entre sí», escribe el griego en las primeras páginas de Los nueve libros de la historia.

3. El artículo de David Trueba, «Acerca de la verdad», apareció en El País, el 21 de julio de 2015. El de Manuel Jabois, «El mal Dios», el 27 de junio.

4. «Un periódico, sólo en muy poca menor medida que un gobierno, es el guardián de los derechos del pueblo.» (New York Journal, 15 de noviembre de 1897.)

5. Texto aparecido en la página de la Fundación para la libertad (http://paralalibertad.org/presentacion-del-libro-periodismopractico-de-arcadi-espada/).

6. Citado originalmente por E. J. Schellhous, en The New Republic, United States Book Company, Nueva York, 1883, pp. 122-123.

7. Robert Miraldi, «Introducción» a The Muckrakers. Evangelical Crusaders, Praeger, Westport, Connecticut, 2000, p. xii. Recurriremos con frecuencia en estas páginas a esta antología de textos editada y seleccionada por el profesor de la State University de Nueva York Robert Miraldi. Baste matizar de momento que la traducción literal de crusader resulta demasiado belicosa y redundantemente evangélica en castellano así que, en los casos en que no vaya acompañado de evangelical, se ha optado por el más habitual «paladín».

8. Antonio Muñoz Molina, «En las grandes llanuras», El País, 21 de marzo de 2015. Ni Andrew Jackson, promotor de la Removal Act de 1830 (Ley de Traslado Forzoso), ni el general Custer en sus sucesivas limpiezas, ni los magnates del ferrocarril que exterminaban bisontes, ni los perpetradores de la «masacre» de Wounded Knee (ya en 1890; todavía hay quien lo llama «batalla»), ni los funcionarios que, ya entrado el siglo XX, separaban a los niños indios de sus familias para «civilizarlos» parecían tener un concepto muy elevado del «Buen Salvaje»; ni, para sus intereses, falta que les hacía.

9. Michel Foucault, «Nietzsche, la genealogía, la historia» (1971), en Microfísica del poder, Ediciones de la Piqueta, Barcelona, 1979, p. 7.

10. Hoy en día, la prensa «seria» elude las imágenes escabrosas. Hasta hace unos años era casi imposible encontrar en primera página noticias de lo que hoy se denomina «violencia de género», por poner dos ejemplos.

11. La primera paciente a la que se suministró cloroformo durante el parto quedó tan agradecida que bautizó a su hija como «Anestesia» (con «e»).

12. Bill Bryson, En casa, RBA, Barcelona, 2011, p. 598.

13. Eric Hobsbawm, La era de la revolución, Crítica, Barcelona, p. 19.

14. «The Typewriter», Fourth State, 29 de julio de 1897.

15. Citado en Bryson, op. cit., p. 185.

16. En la presentación del artículo sobre las mujeres y el periodismo de denuncia de la profesora Agnes Hooper Gottlieb, Miraldi se refiere al «antiguo y vivo debate sobre la definición de muckraking» y cita a otro especialista, Harry H. Stein: «“Medio siglo de estudios nos han dado un sinfín de hechos, nociones, conjeturas, incógnitas, ejemplos concretos y generalizaciones sobre el periodismo muckraker en Estados Unidos”, pero no se ha llegado hasta ahora a ningún consenso...» [Stein, «American Muckrakers and Muckraking: The 50-Year Scholarship», citado en Miraldi, op. cit. p 70.]

17. Louis Filler, The Muckrakers, Stanford University Press, Stanford, California, 1993, pp. xxi-xxii.

18. The Muckrakers. He manejado una reedición de 2001, publicada por la University of Illinois Press, Urbana y Chicago.

19. Chicho Sánchez Ferlosio, Coplas retrógradas. Puede verse en youtube: https://www.youtube.com./watch?v=nGgXJk pptc

1. No puede negarse que el viril y bravucón (o arrojado y coherente) Roosevelt fuera consecuente: «Quiero ir [a la guerra] porque, de lo contrario, no me sentiría verdaderamente fiel a mis creencias y convicciones ni al ideal que me he marcado» (Gail Bederman, Manliness and Civilization, University of Chicago Press, Chicago, 1995, pág. 191). La decisión de Roosevelt daría pie a un esperpéntico incidente con Hearst que, empeñado en no ser menos que el popular subsecretario, se lanzó a una precipitada carrera para participar personalmente (tampoco andaba falto de feromonas) y como fuera en «su» guerra. Rechazada su oferta al presidente de armar y sufragar un regimiento de caballería, financió la conversión de su yate Bucaneer en un buque para la Armada, que sí lo aceptó... aceptó el yate, no a Hearst. Así que finalmente fue por su propia cuenta (¡!) y acabó capturando prisioneros españoles (agradecidos de que alguien les diera una comida decente). Puede parecer un juego pero al menos dos de sus periodistas resultaron heridos graves en la isla. En cualquier caso, Hearst pudo volver a casa como un héroe y Roosevelt no lo borró del mapa. Las diferencias entre ambos no se dirimirían en el Caribe sino en las aguas más peligrosas e infestadas de tiburones de Washington y Nueva York. [Para un tratamiento un poco más extenso de la «intervención» de Hearst en la guerra, véase el capítulo V.]

2. Conferencia que impartió Roosevelt en Dakota del Sur, en 1886 (nótese la fecha: los indios todavía eran un «incordio»), recogida en Hermann Hagedorn, Roosevelt in the Bad Lands, Houghton Mifflin Co., Boston, 1921, págs. 354-356.

3. Citado por Jacob Riis en Theodore Roosevelt, the Citizen, y recogido por Louis Filler, op. cit., pág. 48.

4. «Muy bien, caballeros, veo que nos entendemos», dijo Roosevelt a modo de admonitoria despedida a los representantes de las agencias de prensa una vez hubo marcado las reglas del juego que, todo hay que decirlo, cumplió. George Juergens, «Theodore Roosevelt and the Press», Daedalus, vol. 111, núm. 4, Print Culture and Video Culture (otoño 1982), págs. 113-133. El artículo puede leerse en http://www.jstor.org/stable/20024820

5. Elting E. Morison, The Letters of Theodore Roosevelt, Cambridge University Press, 1954, vol. VIII, pág. 959.

6. Lincoln Steffens, The Autobiography of Lincoln Steffens, Harcourt, Brace & Co., Nueva York, 1931, pág.581.

1. Por ejemplo, aunque es posible que las «Tesis» corrieran en alemán, así como en traducciones al inglés en panfletos o publicaciones socialistas, éstas no se publicaron en formato de libro en inglés (y como apéndice a Ludwig Feuerbach) hasta 1888. En cambio, Marx sí era conocido... como periodista. Durante su exilio en Londres, el filósofo fue contratado como «corresponsal» en Europa por el relativamente progresista New York Herald Tribune de Ch. A. Dana (que lo había visitado en Colonia) y Horace Greely. Marx llegó a escribir entre 1852 y 1862 unos 350 artículos (además firmó otros 150 redactados por Engels), sin embargo sus piezas poco tienen que ver con el periodismo muckraker, ni siquiera como precursoras; téngase en cuenta que, aparte de las diferencias de género (Marx editorializaba en sus textos), su función era la de corresponsal en el extranjero, nada más alejado del periodismo «de proximidad» de los norteamericanos.

2. Ida Tarbell, All in the Day’s Work. An Autobiography, The Macmillan Co., 1939, pág. 258.

3. Ellery Sedgwick, The Happy Profession, Little Brown & Company, Boston, 1946, págs. 142-143.

4. Entiéndase la maldad del comentario: hasta un funcionario de la corrupta maquinaria política del partido demócrata neoyorquino (Tammany) era menos ladrón que la propia iglesia en cuestión.

5. El 31 de enero de 1905, James Hazen Hyde, joven y multimillonario heredero de la Equitable Life Assurance Society, dio un baile de disfraces de los que hacen historia en el Sherry’s de Nueva York (estilo corte Luis XV, con decoración versallesca incluida) en el que actuó la por entonces famosa actriz francesa Gabrielle Réjane (sin, por lo visto, bailar el cancán). Le acusaron de haber pagado la jarana (200.000 dólares de la época, aunque, las cifras varían); y varios miembros del consejo de administración (entre ellos los ubicuos Morgan y Frick) pagaron (bajo mano, para variar) una campaña de prensa para denigrarlo y quitarlo de en medio, hasta que tuvo que renunciar a la vicepresidencia de la compañía. Seguramente a Hapgood tampoco le haría mucha gracia la forma en que el New York Times recogió la noticia del baile: un eco de sociedad a tres columnas con un interminable listado con cientos de nombres de invitados y descripciones de los disfraces que lucían, una información que debió de considerar «fit to print» [véase ilustración núm. 2].

6. Hapgood procura no cargar las tintas y que no se le noten las preferencias, pero no lo consigue: lo que está en juego en las elecciones es la propiedad pública de la red de tranvías de la ciudad. Los dos candidatos, efectivamente, como afirma Hapgood, están a favor de la misma (el estropicio de la gestión privada había sido notorio), pero mientras que Harlan (republicano) sitúa la nacionalización en un futuro indeterminado, el juez Dunne (demócrata) proponía la nacionalización inmediata. Pese a las maledicencias de Hapgood, ganó Dunne.

1. Cita de unas palabras de Lincoln de 1840. Graham Phillips advierte de los riesgos de combatir al enemigo con sus propias armas (cosa que el difunto presidente no había vacilado en hacer), cuestionando al por entonces santón de la probidad.

2. Nótese la intuición metafórica —y la mala leche— de Phillips al denominar «empresas de desecación y drenaje que chupan la sangre de la prosperidad de América» al vampírico entramado empresarial-institucional que, hoy en día, economistas y politólogos sin tanta mala baba, pero con más mala fe, denominan «élites extractivas».

3. Benjamin Tillman, alias «Pitchfork» («Horca»). Senador demócrata de Carolina del Sur (entre 1895 y 1918), populista, racista declarado y polemista, tuvo roces verbales con varios senadores y amenazó con clavarle una horca en el trasero al presidente Cleveland.

4. A título de ejemplo de la catadura político-moral de estos senadores, baste el del representante de la carne «embalsamada», Russell A. Alger (senador por Michigan de 1902 hasta su muerte en 1907). Alger no sólo había dado nombre en inglés a la incompetencia militar algerism, por su pésima gestión de la guerra de Cuba (durante la que había sido secretario de Guerra), sino que había llegado a un acuerdo con los trusts de la carne de Chicago para comprarles la ternera más barata y enviarla a las tropas en Cuba. De tan mala calidad era la carne enlatada o «refrigerada» y tratada químicamente que causó cientos de muertos por disentería e intoxicación alimentaria entre los soldados (se calcula que el doble de las «bajas» que causaron las balas españolas). Tras una investigación en la que quedó demostrada su ineptitud, fue obligado a dimitir al año siguiente; pero eso no impidió que el magnate fuera elegido senador.

5. Joseph Hungry Joe Lewis fue un consumado timador estadounidense que, adoptando falsas identidades, estafó a numerosos personajes prominentes y ricos (entre ellos, al inevitable Oscar Wilde). Se le atribuye la frase: «Cada minuto nace un primo». Había muerto, aparentemente, en 1902.

6. Quienes estén interesados en desmitificar a Steffens pueden leer el devastador ensayo «Lincoln Steffens: The Paradoxical Muckraker», de Stephen Whitfield, recogido en Robert Miraldi, op. cit., págs 93-106.

7. Linclon Steffens, The Shame of the Cities, McClure, Phillips & Co., Nueva York, 1904, pág. 14.

8. Steffens, op.cit., pág. 26.

9. Steffens, op.cit., pág. 15.

10. W. S. Devery, alto cargo policial de Nueva York de más que dudosa reputación, «Como jefe de policía [de Nueva York] es una desgracia, pero como personaje, es una obra de arte», escribió Steffens de él. W. M. Tweed, modelo insuperable del boss político neoyorquino, que utilizó y afinó el engranaje corruptor de Tammany Hall hasta límites casi tan inconcebibles como la fortuna que amasó. Murió en la cárcel en 1877.

11. El big mitt (literalmente «el gran guante» o «la gran zarpa») es un timo simple en una partida de cartas, por lo general de póquer, en el que intervienen varios cómplices: señuelo, repartidor y jugador. Por extensión se aplicaba a otro tipo de estafas.

12. El grand jury estadounidense de la época era una institución que determinaba si la fiscalía podía o debía imputar o presentar acusación formal contra alguien. Sus miembros, elegidos por períodos determinados de tiempo, eran ciudadanos normales; no emitían veredicto ni enjuiciaban, pero tenían potestades indagatorias. Fuera del ámbito anglosajón sería una especie de «jurado de instrucción o indagatorio».

1. La historia del «robo» de los redactores está elegante y fielmente resumida en Ciudadano Kane, con un plano en el que la «fotografía de grupo» de la plantilla al completo explica el paso de un periódico a otro. El personaje del señor Bernstein está probablemente inspirado en S. S. Carvalho.

2. Tiene algo de injusticia poética que el término «amarillismo» provenga de un menino da rua como el que dibuja Outcualt: un niño pelado al cero (posiblemente rapado para evitar piojos), como los que pululaban por los barrios pobres de las grandes urbes, desdentado, vestido con un camisón que le cae hasta los pies, que habla en el confuso argot de los barrios de emigrantes, y con cara de infantil inocencia (aunque el cómic fuera dirigido a un público adulto). En palabras de su creador: «Yellow Kid no es un individuo sino un arquetipo. Cuando recorría los barrios bajos para cubrir noticias para algún periódico, me lo encontraba con frecuencia, merodeando por los portales o sentado en mugrientas escaleras. Siempre me cayó bien. Era un niño encantador y alegre, generoso hasta el exceso. No sabía lo que eran la malicia, la envida o el egoísmo, y nunca tenía mal genio». Bien, parece difícil encontrar una forma mejor de no describir a Hearst o Pulitzer.

3. El «casi» es importante porque, aunque el aplauso fue mayoritario, no a todos les pareció tan encomiable la «proeza» del Journal. El Chicago Times-Herald acuñó, de hecho, un término para ese tipo de acciones: jail-breaking journalism («periodismo de evasión» [de la cárcel]). Y el Times de Nueva York tampoco se sumó al coro de palmeros: la intervención del Journal, rezaba un editorial del 12 de octubre de 1897, «carecía de la menor justificación legal..., si se van a cometer más actos como ése, las relaciones internacionales se volverán imposibles, y la guerra será la única forma de coexistencia».

4. Lincoln Steffens, The Autobiography of Lincoln Steffens, Harcourt, Brace & Co., Nueva York, 1931, pág. 540.

5. Louis Filler, op. cit., pág. 140.

6. Literalmente, «cuadrillas de lloronas [o mujeres sollozantes]». Irwin —al fin y al cabo hombre de su tiempo— no da el dato, pero el amarillismo había conllevado también una feminización de la profesión: en 1886, se contaban 500 mujeres que trabajaban en periódicos estadounidenses; en 1900, eran 2.193 (un 7 % del total). Los editores solían encargarles cubrir el «ángulo humano» de la noticia y explotar el sentimentalismo, con lo que sus textos acabaron siendo conocidos como sob stories [«noticias lacrimógenas/ historias para llorar»] y ellas como sob sisters. La leyenda (no contrastada, pero extendida por la periodista Ishbel Ross) sugiere que el nombre nació durante el juicio de 1907 al millonario Harry K. Thaw, acusado del asesinato del arquitecto Stanford White, amante de su esposa, Evelyn Nesbit Thaw. El juicio tuvo un seguimiento tan morboso en la prensa que fue la primera vez en la historia judicial estadounidense en que se «aisló» a un jurado. Cuatro mujeres cubrieron las sesiones —desde el punto de vista «humano»—, y sus colegas masculinos las bautizaron con el despectivo sob sisters (también las llamaban The Pity Patrol [«la patrulla de las compasivas»]).

1. William Ghent, Our Benevolent Feudalism, Macmillan, Nueva York, 1902, pág. 29.

2. Richard Hofstadter, 1959, Social Darwinism in American Thought, George Braziller, Nueva York, 1955, pág. 45.

3. Lloyd tenía un talento especial para los títulos. En 1890 publicaría otro libro, sobre la huelga de los mineros de Spring Valley y aplastada mediante un cierre patronal, A Strike of Millionaires Against Miners («Una huelga de millonarios contra mineros»).

4. Referencia bíblica, Libro de Ester, 1, 19.

1. Todo sea dicho, la cuestión es más compleja que un simple timo, y no sólo en el caso de Lydia Pinkham. Abordar públicamente cuestiones como los dolores menstruales a mediados del XIX podía considerarse de por sí un logro. Cierto es que el «tónico» de Pinkham, además de variadas hierbas, contenía suficiente alcohol para alegrarle el día a cualquiera.... Todavía hoy se comercializan productos con su nombre.

2. De la influencia y omnipresencia de la publicidad de las patent medicines da una idea el que, en la misma página en que el semanario socialista Appeal to Reason —poco sospechoso de aquiescencia con la industria parafarmacéutica— comunicaba la inminente publicación seriada de La jungla, aparecía un anuncio de una «Cura del Cáncer» —además, de tumores, resfriados, eccemas, etc.— del doctor Bye. La manipulación de recomendaciones de «consumidores», la ocultación o engaño descarado acerca de los componentes, propiedades y beneficios de las sustancias anunciadas constituyen de por sí una peculiar historia universal de la infamia de las prácticas publicitarias.

3. Se refiere a un escándalo financiero de principios del siglo XVIII, cuando se creó la South Sea Company para invertir en deuda británica y aprovechar un imaginario desarrollo del comercio con Sudamérica. La «burbuja» estalló con la manipulación de sus acciones por parte de políticos y empresarios que poseían información confidencial.

4. El que Adams cite este periódico como ejemplo —y no otro de los muchos que podía haber elegido— tenía una razón: White, el dueño, era íntimo amigo del presidente Roosevelt, al que Collier’s, muckraker pero moderada, respaldaba.

5. La Antikamnia contenía acetanilida, que se demostró una sustancia tóxica y adictiva. Para potenciar sus efectos analgésicos («antikamnia» significa «antidolor») se mezclaba con codeína y quinina.

6. El imaginario cruce de ficciones tendría una coda muy real. Cinco años después de rodar El acorazado Potemkin, Eisenstein llegó a México acompañado de sus colaboradores Eduard Tisse y Grigori Alexandrov, tras una frustrada estancia en Hollywood, con una idea más bien vaga de rodar una película sobre el país que llevaría el título ¡Que viva México! El proyecto pudo emprenderse gracias a la financiación de sus amigos y productores estadounidenses, el por entonces ya famoso y siempre incansable Upton Sinclair y su esposa Mary Craig, a quienes había conocido a través de Charlie Chaplin. El rodaje se interrumpió a principios de 1931, por desavenencias, falta de financiación y el forzado regreso del ruso a la Unión Soviética. Caído en el olvido, el metraje sería remontado por Alexandrov en 1979. En el epílogo de esta versión, en un festivo Día de Difuntos del México contemporáneo, unos niños indígenas se zampan risueños las típicas calaveras de azúcar de tamaño natural, mientras la voz en off los describe como el futuro de un país libre.

7. Rudyard Kipling, American Notes, 1891; ebook, Proyecto Gutenberg, cap. V.

8. Hay una reciente y muy recomendable traducción española de Antonio Samons del texto íntegro, en Capitán Swing (Madrid, 2012), con prólogo de César de Vicente.

9. Roosevelt, en uno de sus habituales ejercicios de doblez, recurría públicamente a su consejo, mientras, puertas adentro le denigraba: «Es un chiflado. Siento un completo desprecio hacia él. Es un histérico, desequilibrado y falso. Tres cuartas partes de lo que decía eran completas falsedades». (Carta privada del 31 de julio de 1908.)

10. La principal empresa del trust de la carne. Tristemente famosa por enviar carne podrida a las tropas estadounidenses desplazadas a la guerra de Cuba, además de por su oposición a las inspecciones sanitarias, la regulación gubernamental y los sindicatos (perfeccionó la práctica de contratar trabajadores negros e inmigrantes como esquiroles para romper huelgas). Fue Philip Armour el que acuñó el ingenioso retruécano de que del cerdo, al sacrificarlo, lo aprovechaba todo menos el gruñido. La empresa cerró sus mataderos en Chicago en... 1959.

11. Las «autoridades» que cita Sinclair para corroborar sus afirmaciones adolecen de cierto sesgo poco objetivo: Jack London, amigo suyo y —en ese momento— socialista; Robert Hunter (1874-1942), sociólogo, escritor y también socialista (junto a London y el propio Sinclair formó parte del comité ejecutivo de la Intercollegiate Socialist Society); John Burns (1858-1943), sindicalista y posteriormente parlamentario británico; y Artemas Jean Haynes (1869-1908), pastor congregacionalista que rechazó un donativo de John D. Rockefeller afirmando «Si Cristo estuviera entre nosotros abriría un abismo entre la iglesia y los ricos despiadados que han conseguido su riqueza con deshonestidad y sobornos».

1. Calvino, «La ciudad-novela en Balzac» en Por qué leer los clásicos, Tusquets Editores, Barcelona 1992, p. 131. (La cita en francés está extraída de Ferragus, cap. I).

2. Casualmente, el rascacielos que desbancaría a la iglesia como edificio más alto de la ciudad fue el New York World Building, propiedad de Pulitzer, que instaló en él la sede de su periódico The World (del cual se incluye en estas páginas un artículo de Nellie Bly... sobre las viviendas de la Trinity, cerrando el círculo y el paréntesis). El edificio del World se inauguró en 1890, el mismo año que Jacob A. Riis publicaría Cómo vive la otra mitad.

3. Hay traducción española reciente de Isabel Núñez en Alba Editorial, Barcelona, 2004. Los fragmentos citados en estas páginas están extraídos y remiten a esa edición.

4. Puede que no tanto como pudiera parecer. Bien es cierto que un trabajador con empleo no cualificado estadounidense de finales del siglo XIX tenía dificultades para comer tres veces al día, pero el titular «En Los Ángeles personas con un puesto de trabajo a jornada completa..., que trabajan el día entero tienen que comer con ayudas públicas» está extraído de El País, 23 de junio de... 2015. Eso sucede en California, el estado más rico de la nación más rica del mundo. Y, sin embargo, un siglo atrás, la situación era todavía peor, tanto en Estadeos Unidos como, aún más, en Europa: «Hace un siglo, tanto las percepciones como la realidad eran rigurosamente inversas: para todos era evidente que el Nuevo Mundo era por su naturaleza menos desigualitario que la vieja Europa... a finales del XIX, a lo largo de la «Época Dorada» (Gilded Age), en la que en Estados Unidos se acumularon fortunas industriales y financieras desconocidas hasta entonces (las de los Rockefeller, los Carnegie, los J. P. Morgan), muchos observadores estadounidenses se alarmaban ante la idea de que el país pudiera perder su espíritu pionero e igualitario, en parte mítico, desde luego, pero en parte justificado en comparación con la concentración de las fortunas europeas... Las percepciones de la desigualdad, la redistribución y las diferentes identidades nacionales han cambiado mucho desde entonces». (Thomas Piketty, El capital en el siglo XXI, FCE, Madrid, 2014, pp. 383-384).

5. Roy Lubove, The Progressives and the Slums: Tenement House Reform in New York City, 1890-1917, University of Pittsburgh, 1962, p. 1.

6. Riis, op. cit., pp. 17-19.

7. «El editorial era una respuesta directa a un boletín del departamento de salud que informaba de que, durante la semana anterior, cada día habían muerto en la ciudad más de cien niños de menos de un año. No era la primera vez que el Times se había sentido obligado a comentar la vertiginosa mortalidad. Desde hacía casi dos décadas se había lamentado de que cada verano, con infalible regularidad, una ya de por sí elevada tasa de mortalidad infantil se disparaba a niveles catastróficos [...] Era casi imposible para cualquier observador de la realidad urbana no llegar a la conclusión de que las ciudades americanas eran, para los pequeños, sobre todo para los hijos de inmigrantes, gigantescos mataderos en los que estaba destinada a ser sacrificada una gran proporción de todos ellos antes de celebrar su primer cumpleaños.» (Richard A. Meckel, Save the Babies: American Public Health Reform and the Prevention of Infant Mortality, University of Michigan Press, 1990, p. 11.)

8. Michael R. Haines, «The Urban Mortality Transition in the United States, 1800-1940», NBER Historical Paper, N.º 134, julio de 2001, JEL N.º N3.

9. T. J. Gilfoyle, A Pickpocket’s Tale: the Underworld of Nineteenth Century New York, W. W. Norton Company, 2011, p. 19.

10. El término tenement hace referencia al régimen de propiedad de estos inmuebles, «casas/edificios de alquiler». También llamadas «casas de vecindad», no todas eran sórdidas y destartaladas (incluso en el siglo XIX había tenements habitables), pero la imagen a la que remiten es la de un barraquismo vertical avant la lettre.

11. Citado en Lawrence Veiller, «Tenement House Reform in New York City, 1834-1900», en Robert W. de Forest and Lawrence Veiller, eds., The Tenement House Problem, Nueva York, 1903, I, 71.

12. Association for Improving the Condition of the Poor (AICP), asociación protestante de beneficencia que intentaba coordinar las distintas iniciativas benéficas privadas de la ciudad. Moralista y conservadora, la asociación defendía un capitalismo tolerante que combinara la filantropía y el lucro.

13. Se suele considerar los Draft Riots [La revuelta del Reclutamiento] del verano de 1863 como una reacción violenta de los blancos pobres de Nueva York a la nueva legislación de reclutamiento, durante el periodo más cruento de la Guerra de Secesión, que sorteaba la conscripción entre todos los varones adultos de entre 20 y 35 años, más los solteros hasta los 45. Los varones adultos... blancos, porque (ironías de la historia) los negros no eran considerados ciudadanos. Los varones blancos... pobres, porque quien podía pagar 300 dólares y encontrar un sustituto se libraba de ir a la guerra. Los demócratas habían azuzado a los trabajadores blancos, sobre todo irlandeses y alemanes, con el fantasma de que los negros del Sur, una vez emancipados, inundarían Nueva York y hundirían sus salarios, de manera que lo que empezó siendo una rebelión contra el alistamiento en la que se atacaron edificios oficiales y a militares acabó convirtiéndose en una revuelta racista, cuyas víctimas, además de los negros de la ciudad y quienes se relacionaban con ellos fueron los abolicionistas y los republicanos. Lincoln tuvo que enviar tropas federales a la ciudad para sofocar la rebelión. Las cifras de víctimas varían (entre 120 y 2.000, según la fuente), pero miles de negros abandonaron Manhattan para siempre. Mirados con perspectiva, la raza o la bandera (unionista o confederada) fueron poco más que una pantalla que apenas disimulaba otro conflicto, el de clases. Como declaró uno de los obreros blancos rebeldes, «a nosotros nos venden por 300 dólares [lo que costaba librarse del reclutamiento] mientras que pagan 1.000 por un [esclavo] negro».

14. «Informe del Comité Designado para Examinar las Condiciones de las Casas de Vecindad en Nueva York y Brooklyn», Documentos de la Asamblea de Nueva York, n.º 205, 9 de marzo de 1857, 49.

15. Informe del Consejo de Higiene y Salud Pública de la Asociación de Ciudadanos de Nueva York sobre la situación sanitaria de la ciudad, 1865.

16. Sobre todo pobres, como queda claro en la carta que John Pintard, acaudalado filántropo y fundador de la New York Historical Society que, a diferencia de los residentes de clase alta, se había quedado en la ciudad, le escribió a su hija, a la que sí había puesto a salvo: «[el cólera] afecta casi exclusivamente a las clases más bajas, de gente sucia y alcoholizada, los que se hacinan como puercos en sus alojamientos contaminados [...] La chusma de la ciudad, cuanto antes nos deshagamos de ellos más pronto pasará la enfermedad».

17. Roy Lobove, The Progressives and the Slums: Tenement House Reform in New York City, 1890-1917, University of Pittsburgh, 1962, p. 23.

18. Lawrence Veiller, «The Tenement-House Exhibition of 1899», Charities Review, 10 (1900-1901), 19-25.

19. Tampoco puede atribuírsele el ser el primero en tocar el tema, que ya había sido repetidamente tratado en la prensa desde hacía décadas, ni siquiera el primero en hacerlo con intención crítica o reformadora. En 1896, cuatro años antes que él, The New York Tribune (donde también escribía Riis) publicó una serie de reportajes de la periodista Helen Campbell titulada «Prisoners of Poverty» dedicados a las mujeres y los niños que vivían en las casas de vecindad. Sus opiniones parecieron tan radicales que el periódico, excepcionalmente, incluyó una nota de advertencia afirmando que no compartía las opiniones de su periodista y que ésta «había sabido retratar las condiciones reales que requieren reformas pero no tanto proponer remedios» («Conclusion of Prisoners of Poverty», New York Tribune, 13 de marzo de 1887).

20. Bill Hug, «Walking the Ethnic Highware: Ethnicity and Dialectic in Jacob Riis’ How the Other Half Lives», Journal of American Culture, 20, n.º 4: 41-2, online.

21. Salvo que indique otra cosa, todas las citas están extraídas de Cómo vive la otra mitad.

22. Robert Hughes, Visiones de América, p. 282.

23. Rediscovering Jacob Riis: Exposure Journalism and Photography in Turn-of-the-Century New York, University of Chicago Press, Chicago, 2014.

24. Compárense con las imágenes que ilustran el artículo de Charles Edward Russell.

25. Para el lector interesado, basta una búsqueda de How the Other Half Lives en Imágenes de Google para encontrarse con decenas de escalofriantes galerías fotográficas.

26. Jacob Riis, The Making of an American, MacMillan, Nueva York, 1918, p. 268.

27. «Review Essay: Visual Communication and Social Advocacy», Journal of Mass Communication, 60, n.º 1: E3, online.

28. El profesor Miraldi subtitula «Evangelical Crusaders» su recopilación de artículos sobre los muckrakers. Lo que para la mayoría de ellos puede resultar una metáfora más o menos afortunada, sería una descripción precisa de Riis, «cruzado evangélico». Curiosamente, éste sólo aparece citado en una ocasión, y de pasada, en el libro de Miraldi.

29. «Era inimaginable que pudieran existir mazmorras más insalubres y miserables [que esos sótanos]», se quejaba un médico de la policía (citado en Police in Urban America, de Eric H. Monkkhonen, Cambridge University Press, Cambridge, 2004, p. 98). Lo cual, teniendo en cuenta las pésimas condiciones de las mazmorras de la ciudad, era mucho decir.

30. El suceso al que se refiere, en el que el propio Riis intervino delatando a los asesinos que le había señalado un vecino, se recoge en el capítulo XIX de Cómo vive la otra mitad.

31. Agnes Hooper Gottlieb, «Women and Exposé: Reform and Housekeeping», en Miraldi, op. cit., p. 77.

32. La cuestión de que los periodistas firmaran (o no) sus artículos planeó durante estas décadas sobre el mundillo de la prensa. El concepto del periódico como unidad en la que no debía destacarse «ningún átomo en busca de fama individual» (según Harrison Otis, editor de Los Angeles Times), lo compartía también Adolph Ochs, del New York Times: «el trabajo del periódico debe ser absolutamente impersonal», así que hasta entrado el siglo XX fue muy difícil encontrar firmas de periodistas en el Times. Sin embargo, tanto Hearst como Pulitzer, sabedores de que los nombres vendían, fueron más «liberales» y permitían muchas veces las firmas de sus «estrellas» (aunque tuvieran que pagarles más).

33. Citado en Kroeger, Brooke, Nellie Bly: Daredevil Reporter, Feminist, Times Books, Nueva York, 1994, p. 41.

34. Citado en Ross, Ishbel, Charmers and Cranks: Twelve Famous American Women Who Defied the Conventions, Harper and Row, Nueva york, 1965, p. 205.

35. Matthew Goodman, Ochenta días, Aguilar, Madrid, 2013, pp. 499-500.

36. Según parece, no fue exactamente así: «La realidad era que el presupuesto municipal de aquel año ya había solicitado 1,24 millones de dólares en concepto de fondos adicionales para instituciones públicas de caridad, de los cuales sólo se invirtieron 850.000 y, de éstos, únicamente 50.000 fueron a parar al manicomio de la isla de Blackwell» (Citado en Kroeger, Brooke, Nellie Bly..., p. 97).

37. Matthew Goodman, op. cit., p. 76.

38. La vuelta al mundo en 72 días, Buck, Madrid, 2007.

39. Ch. E. Russell, The Shifting Scenes, George Doran Co., Nueva York, 1914, p. 71l.

40. Miraldi, op. cit., p. 56.

41. Miraldi, op. cit., p. 59.

42. Baker, «The Case Against Trinity», American, mayo de 1909, p. 3.

43. Miraldi, op. cit., pág. 64.

44. Miraldi, op. cit, pág. 65.

45. Citado en Miraldi, op. cit, pág. 67.

46. Piketty, op. cit., pp. 382-384; y Bryson op. cit., p. 295.

47. Hughes, op. cit. p. 223.

48. Bryson, op. cit. p. 296.

49. Bryson, op. cit, p. 299.

50. Hughes, op. cit, p. 246.

51. Bryson, op. cit., p. 301.

1. John Locke, «Report for the Reform of the Poor Law, 1697», citado en Hugh Cunningham, The Children of the Poor: Representations of Childhood since de XVIIth Century, University of Oxford Press, Oxford, 1991.

2. Daniel Defoe, A tour Through Great Britain, Penguin Books, Middlessex, 1971, p. 86.

3. Bill Bryson, En casa, RBA, Barcelona, 2011, p. 553.

4. Bryson, op. cit., p. 549. Aunque Bryson se refiere a Londres, la descripción es perfectamente extrapolable a Nueva York.

5. Escribe Bryson, op. cit., p. 554: «En Dudley, en las Midlands, a mediados del siglo XIX, la esperanza de vida había caído a sólo dieciocho años y medio, una duración nunca vista en Gran Bretaña desde los tiempos de la Edad de Bronce. Incluso en las ciudades más sanas, la esperanza media de vida oscilaba entre los veintiséis y los veintiocho años, y en ningún lugar de la Gran Bretaña urbana superaba los treinta». Ancianos de treinta años...

6. Bryson, op. cit., pp. 54-55.

7. Markham cita a Ralph Waldo Emerson (English Traits, 1856): «Un hombre no debería ser un gusano de seda, ni una nación un nido de orugas. El robusto trabajador rural sajón degenera en las fábricas y se transforma en el tejedor de calceta de Leicester, en el idiotizado hilandero de Manchester, de camino ambos a convertirse en arañas y agujas. La repetición incesante del mismo trabajo manual atrofia al hombre, le arrebata las fuerzas, la inteligencia, la versatilidad...».

8. El párrafo anterior es un resumen, cita incluida, de un artículo exculpatorio del diario sureño The Watchman and Southron, del 21 de mayo de 1902.

9. Mateo, 10:28.

10. «La vida es más que la comida, y el cuerpo más que el vestido», Lucas, 12:23.

11. «The Strike of the Newsboys», The New York Times, 22 de julio de 1899.

12. Citado en David Nasaw, Hearst, Tusquets Editores, Barcelona, 2005, p. 209.

13. Editorial del Journal del 3 de diciembre de 1897.

1. The Collected Works of Ambrose Bierce, vol. XII, The Neale Publishing Company, 1912, p. 305.

2. Citado en Roy Morris, Ambrose Bierce: Alone in Bad Company, Oxford University Press, Nueva York, 1995, p. 241.

3. Citado por Ernest Jerome Hopkins en la introducción a El diccionario del diablo, Random House Mondadori, Barcelona, 2007, pp. 13-14.

4. Cita de Mateo, 7:16, que empieza: «Por sus frutos los conoceréis...».

5. Cita del poema «The Traveller», de Oliver Goldsmith (1728-1774), al que el malicioso Walpole llamaba «idiota inspirado».

6. Versión malintencionadamente retocada de «The Soldier’s Grave», canción popular del ejército confederado durante la guerra de Secesión.

7. Mark Twain, A Biography, vol. II, part. 2.

8. Mark Twain’s Weapons of Satire: Anti-imperialist Writings of Philippine-American War, ed. Jim Zwick, Syracuse University Press, Nueva York, 1992.

1. The Papers of Andrew Jackson: 1829, Univ. of Tennessee Press, 2007, p. 494.

2. Howard Zinn, La otra historia de los Estados Unidos, Argitaletxe Hiru, Hondarribia, s.f., p.124.

3. Frase que citaría el editor de WikiLeaks, Julian Assange, candidato al título honorífico de muckraker del siglo XXI..., al poco de ser acusado de unos extraños cargos de agresión sexual.

4. Aunque suelen hacerse listados de muckrakers contemporáneos, no creemos que sea aquí lugar apropiado (básicamente porque el tiempo corre que es una barbaridad y tampoco hay ya caballeros con armaduras). Baste con decir que el periodismo crítico continúa vivo y hasta coleando, sea entre las callejuelas del Raval o siguiendo el rastro del hambre, por citar dos memorables ejemplos. Y que hay muchos profesionales —o no— que se toman en serio su trabajo, tanto que, al sur de Río Grande, no muy lejos del San Francisco de Hearst, han pagado con su vida el señalar las macabras conexiones del narco y el gobierno. Aunque, cada vez más, estos pequeños héroes quedan fuera de los principales órganos de la prensa mainstream, ocupados por obsequiosos aduladores de lo dado, sea la legalidad existente, los intereses opacos de siempre o la delirante pleitesía a las banderas nacionales de moda.

5. Tanto ésta como la larga cita que la precede están extraídas de Filler, op. cit., pp. 367-368.

6. John Chamberlain, Farewell to Reform, Liveright Inc., Nueva York, 1932, pp. 141-142.

7. Cornelius C. Regier, The Era of the Muckrakers, University of North Carolina Press, 1932, p. 207.

8. En cualquier caso, abusos como ése son cosas del pasado... del pasado año. El 24 de noviembre de 2012 se incendió la Tazreen Fashion Factory (una fábrica textil de Daca, Bangladesh). Murieron, al menos, 117 trabajadores atrapados. Tazreen trabajaba para Walmart, la gran cadena low cost estadounidense. El año siguiente el gobierno había aprobado una nueva legislación. Pero todavía no había transcurrido un año cuando, el 24 de abril de 2013, se derrumbó la fábrica textil que funcionaba en el edificio Rana de la misma capital, enterrando a 1.129 personas, la mayoría trabajadores (las plantas bajas del edificio, ocupadas por tiendas y bancos, habían cerrado el día anterior ante la peligrosa aparición de grietas). El listado de marcas y tiendas para las que trabajaban los ¿asesinos? da para llenar un gran centro comercial —Benetton, Bonmarché, the Childrens Place, El Corte Inglés, Joe Fresh, Monzón Accessorize, Mango, Primark, Walmart... (véase https://en.wikipedia.org/wiki/2013_Savar_building_collapse)—. El 16 de mayo, la mayoría de las empresas mencionadas aceptaron firmar un acuerdo para la prevención de incendios y la seguridad en las fábricas..., un acuerdo prácticamente idéntico al que habían evitado suscribir el año anterior.

Un abismo separa y diferencia a los sucesos de Bangladesh del de Manhattan. Pero hay algo llamativo, demagógicamente llamativo, si se quiere: mientras el incendio de Manhattan sigue más o menos vivo en la memoria, con sus correspondientes conmemoraciones, sus periódicos estudios y tesis académicas, etc., los desastres de Bangladesh —de los que esas tragedias son poco menos que la punta del iceberg—, han desaparecido del mapa —como el de Bhopal, ¿quién se acuerda?—, pese a que, literalmente, vamos vestidos con la ropa confeccionada en esas fábricas con salarios de miseria en condiciones infrahumanas; pese a que, literalmente, se ha devastado el tejido industrial de este país para llevárselo a esos pequeños infiernos donde campa a sus anchas un capitalismo industrial salvaje comparable al de principios del siglo pasado en Estados Unidos.

* Las notas del editor aparecen numeradas por capítulos al final del libro; las notas de los respectivos autores se señalan con asterisco y se recogen a pie de página (N. del E.).

* Véase McClure's Magazine de abril de 1904. (N. de la A.)

* Los directores actuales son John D. Rockefeller, William Rockefeller, Henry M. Flagler, John D. Archbold, Henry H. Rogers, W. H. Tilford, Frank Q. Barstow, Charles M. Pratt, E. T. Bedford, Walter Jennings, James A. Moffett, C. W. Harkness, John D. Rockefeller Jr. y Oliver H. Payne. (N. de la A.)

* Véase la McClure's Magazine de enero de 1903 para un resumen de los permisos que se concedían en la licencia de la South Improvement Company. (N. de la A.)

* Importaciones americanas a China, 1903 31.060.527 galones

" de Borneo " " 574.615 "

" de Rusia " " 13.503.685 "

" de Sumatra " " 39.859.568 "

(N. de la A.)

* Véase la McClure's Magazine de julio de 1903. (N. de la A.)

* Véase la McClure's Magazine de febrero de 1904. (N. de la A.)

* Véase la McClure's Magazine de enero de 1904. (N. de la A.)

* «The Petroleum Age», vol. I, p. 35. (N. de la A.)

* No se me ocurre mejor lugar que éste en mi relato para explicar al público dos puntos vitales sobre Amalgamated, acerca de los cuales siempre ha sido mal informado:

John D. Rockefeller jamás, ni antes de que se fundara y se emitieran acciones de Amalgamated Company ni durante el proceso de su creación y emisión, tuvo, ni directa ni indirectamente, ni un solo dólar invertido en sus acciones ni en sus actividades, y creo tener razones más que suficientes para pensar que no ha tenido ningún interés en ella hasta este momento.

Las catástrofes que se han abatido sobre los accionistas de Amalgamated no se deben, como ha sido anunciado tan diligente y alegremente en todo el mundo, a la incapacidad de la fraternidad Standard Oil-Amalgamated-City Bank para impedir el hundimiento del precio del cobre, el metal, desde los 17 a los 11 centavos por libra. «Acaparar» el mercado del metal, forzando el precio a subir a una cifra anormalmente alta y mantenerlo en las alturas, sin tener en cuenta los numerosos y contundentes informes que señalaban la conveniencia de lo contrario, no desempeñaba ningún papel en ninguno de nuestros planes originales, y el éxito o el fracaso de nuestro proyecto no dependía en absoluto del precio del cobre, el metal, aparte de confiar en un precio justo y legítimo debido a una oferta y demanda igualmente legítima. En realidad, como demostraré antes de acabar el relato, el elevar el precio a alturas desproporcionadas seguidas del hundimiento consiguiente formaba parte del engaño que sirvió para saquear a la gente. (N. del A.)

* Digo que B habría sido el perdedor porque todo el dinero que pierde un banco lo pierden, en última instancia, los depositantes, el pueblo, o el superávit o capital del banco que pertenece al pueblo mediante su propiedad de los valores en el banco. Por descontado, la pérdida de cantidades individuales como esos 3.300 dólares no recaerá directamente sobre la gente. Pero cuando la suma del dinero arriesgado por las cuatro clases de instituciones que he nombrado alcanza miles de millones y se pierde, las pérdidas deben recaer necesariamente sobre la gente, porque los únicos, aparte de ella, que pueden sufrir pérdidas son los gestores y controladores de esas instituciones, quienes se cuidan muy mucho de no tener, cuando las pérdidas que harán quebrar el banco se concreten, ni depósitos ni acciones. T.W.L. (N. del A.)

* Trinity fue investigada en 1857 por un Comité del Senado Estatal. Uno de los resultados fue un informe muy crítico con la iglesia ante su manifiesta indiferencia a las iniciativas caritativas y a la beneficencia religiosa. (N. del A.)

* Me alegra poder informar de que ese edificio concreto ha sido vendido al ayuntamiento y está a punto de ser demolido. [N. del A.]

* Damos la traducción aproximada del término «Wayfarer's Lodge», aunque el propio Riis, en el texto del artículo, nunca se refiere a los acogidos en el nuevo centro como wayfarers («viajeros [a pie]» o «transeúntes»), sino con el explícito y despectivo tramp, que hoy en día es sinónimo de «vagabundo», pero en la época hacía referencia a un tipo concreto, la persona sin domicilio fijo que mendigaba pero trabajaba si no le quedaba otra (es decir, salvando las distancias, un homeless, un «sin techo»), frente al bum, vagabundo exclusivamente dedicado a la mendicidad, y el hobo, el trabajador itinerante sin hogar, que solía viajar en trenes y se multiplicaría en la Gran Depresión tres décadas más tarde. Como queda claro, para Riis tramps, bums y hobos son prácticamente irrecuperables para la sociedad.

* Merrill, sheriff del condado de Carroll, Georgia. Beloat, sheriff de Princeton, Indiana. Gracias al formidable poder que otorga una reputación bien ganada de sangre fría y agallas, ambos se enfrentaron a turbas de linchadores y se mantuvieron firmes frente a ellas. (N. del A.).

* Las cifras no son inventadas, sino genuinas y auténticas. Están extraídas de los registros oficiales de los misioneros en China. Véase el libro del doctor Morrion sobre su viaje a pie por China; él las cita y da sus fuentes. Lleva varios años como corresponsal del Times de Londres en Pekín, y se encontraba en la ciudad durante el asedio. [N. del A.]

¡Extra, extra!

Vicente Campos (editor)

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Fotografía de cubierta: © Lewis W. Hine: Tony Casale (conocido como «Bologna»), 11 años. 1909. Preus Museum

Diseño de cubierta: J. Mauricio Restrepo

Créditos de las imágenes: Fotograma de Ciudadano Kane: © Everett Collection / Cordon Press; Theodore Roosevelt: © Granger NYC; Norman Hapgood: © Bettmann - Corbis / Cordon Press; Ida Tarbell: © Granger NYC; Thomas W. Lawson: http://www.wikiwand.com/; Upton Sinclair: (c) The Granger Collection; Jacob A. Riis: © Bettmann - Corbis / Cordon Press; Park Row: © IGDA; Willa Carther: © Edward Steichen / Condé Nast / Corbis; Stephen Crane: © Bettmann - Corbis / Cordon Press; O. Henry: © Universal History Archive / Album; Theodore Dreiser: © Bettmann - Corbis /Cordon Press; Ambrose Bierce: © Granger NYC; viñeta de Clifford Berryman (imagen 1): © Stock Montage / Getty Images; anuncio «Cocaine toothache drops» (imagen 15): © Bettmann – Corbis / Cordon Press; resto de imágenes: colección particular y archivo del autor

© 2015, de la edición y traducción: Vicente Campos

© Editorial Planeta, S. A., 2015

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2015

ISBN: 978-84-344-2305-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com