En esta escuela de cocina, la muerte está servida

Cuando el chef Paul Delamare acepta un puesto como profesor en una exclusiva escuela de cocina en el barrio londinense de Belgravia para ayudar a su viejo amigo Christian, lo único que desea es que sus estudiantes aprendan a cocinar de muerte. Pero la primera noche ocurre lo impensable: el cuerpo de Christian aparece sin vida. ¿Podría uno de sus estudiantes ser el asesino? ¿O es cosa de Rose, la dueña de la escuela, esa misteriosa mujer con un oscuro pasado? La Policía está convencida de que Paul es el culpable. A fin de cuentas, fue el primero en llegar a la escena del crimen, y todo el mundo sabe de qué pie cojean los chefs, Mientras los estudiantes aprenden cómo preparar una salsa holandesa perfecta y afilan sus cuchillos, Paul deberá poner toda la carne en el asador para resolver el misterio. De lo contrario, acabará fileteado.

Una receta. Una escuela de cocina. Un asesinato¿Encontrarán al culpable con las manos en la masa? ¿Quién está metido en el ajo?

Orlando Murrin

Exquisitos crímenes para principiantes

Título original: Knife Skills for Beginners

Orlando Murrin, 2024

Traducción: Josep Escarré, 2024

Revisión: 1.0

22/05/2024

Todos resultaron ser víctimas.

Fuera lo que fuera lo que ocurrió en esa casa,

nadie merece ser castigado por ello. Nadie.

LISA JEWELL,

Aún siguen aquí

AMUSE-GUEULE

Domingo, 29 de junio de 2003

El chef me hizo prometer que llevaría un diario de recetas, algo fundamental para cualquiera que tenga la ambición de abrir su propio restaurante o de escribir un libro de cocina. Venga ya.

Me ha ordenado hacer unas galletas de queso para servirlas como amuse, de modo que allá vamos. Hay un chico nuevo en el trabajo, Paul (un pijo demasiado engreído); se le ha ocurrido la idea de enrollar la masa en forma de tubo y cubrirla con semillas. A continuación, se corta la masa y se hornea; así, el borde de las galletas queda decorado. Me ha costado mucho, pero al final lo he conseguido. Un excelente trabajo, aunque esté mal que sea yo quien lo diga.

Pues aquí está: Libro de cocina de Christian, receta n.º 1.

BOCADITOS
DE PARMESANO

Mezclar 170 g de harina de trigo, 150 g de queso parmesano rallado, mantequilla en dados fría, 1 cucharadita de pimienta negra (recién molida, como SIEMPRE), 16 cucharadita de sal en escamas y una pizca grande de cayena hasta obtener una masa.

Enrollar la masa en dos cilindros de aproximadamente dos centímetros y medio de diámetro y dejar que se enfríe hasta que esté firme. Con una brocha, aplicar huevo batido sobre la masa y enrollarla sobre una mezcla de semillas de sésamo, comino negro y amapola (aproximadamente 2 cucharadas de cada una) y dejar enfriar de nuevo. Cortar en trozos gruesos y hornear a 160 °C entre 16 y 18 minutos hasta que queden bien dorados.

Se suelen obtener entre 50 y 60 bocaditos. Se guardan en una fiambrera de plástico; combinan muy bien con el jerez. La clave es no añadir agua a la masa. En una ocasión dejamos una bandeja en el horno más tiempo de la cuenta y descubrimos que así saben mejor. Un error con final feliz.

Prólogo

Domingo

Estoy mirando el reloj por décima vez cuando él aparece, acercándose a grandes zancadas.

—¡Uf! Tienes un aspecto horrible —le digo—. ¿Qué demonios te ha pasado?

—Parece peor de lo que es —responde, tan optimista como siempre—. Me peleé con una escalera mecánica.

Estamos en uno de esos estridentes bares-restaurantes de Sloane Square con demasiados espejos, demasiada gente pendiente de su pelo y demasiadas botellas de Taittinger junto a las copas.

Christian lleva el brazo derecho escayolado; solo sobresalen los dedos. La muñeca del izquierdo está vendada. No es lo ideal para un cocinero.

Pide un vodka Negroni y le dice al camarero que se lo sirvan en un vaso alto para que le sea más fácil sostenerlo. Lanza una mirada a un par de mujeres jóvenes que están sentadas cerca; a pesar de los moretones en la cara, causan su efecto habitual. Ojos cálidos, sonrisa encantadora: Christian nunca ha tenido que esforzarse demasiado.

Como es domingo, pido un bloody mary.

—Ha pasado demasiado tiempo, tío —dice, levantando el vaso para brindar conmigo—. Siento lo de Marcus… ¿Cómo estás?

—Lamento no haberte devuelto las llamadas. Ha sido una época difícil. Pero poco a poco voy saliendo adelante.

—¿Cuánto tiempo ha pasado?

—Casi diez meses.

Trescientos un días, para ser exactos.

—Ah —dice. Luego, en un intento de levantar los ánimos, agrega—: ¿Aún sigues viviendo en la opulencia? —Suena desconsiderado y lo sabe—. ¿En esa maravillosa casita cerca de aquí que solíais compartir? —añade en seguida.

—Jubilee Cottage —respondo—. Ha habido algunos problemas, pero sigo aguantando allí.

Quizá sean todos estos meses deprimido, pero parece que he perdido la capacidad de hablar de trivialidades.

—Estaba pensando en ese trabajo que hicimos en Cannes hace unos años —continúa—. ¡Qué tiempos tan locos! ¿Te acuerdas del langostino que resucitó en los fruits de mer y mordió a Kate Beckinsale? Nunca volveré a cocinar en un yate mientras viva.

Sonrío y remuevo mi copa con el enorme tronco de apio. Traen un plato de pimientos de Padrón asados y los espolvoreo con escamas de sal. España es un país de brillantes colores; no hay que cortarse con los condimentos.

—En fin… Espero que puedas ayudar a un viejo amigo. ¿Te suena de algo la Escuela de Cocina de Chester Square?

Debo de haber pasado por ese lugar mil veces cuando me dirijo a la estación Victoria. Es la típica mansión del barrio de Belgravia de estuco blanco, como la guinda de una tarta nupcial. Un poco más lujosa que una escuela de cocina normal.

Creo que Christian trabaja allí.

—Fue después de que mi empresa quebrara; la propietaria es una vieja amiga. Supongo que le di pena. El trabajo incluye un pequeño pero bonito apartamento en la parte trasera, y no me importa tener que fascinar a los alumnos mientras cocino. Lo cual me lleva al quid de la cuestión.

Parece que Christian tiene un problema. Durante el mes de septiembre, la escuela ofrece cursos de corta duración a aficionados a la cocina que quieran llevar sus habilidades culinarias «al siguiente nivel». Mañana empieza uno, pero difícilmente podrá darlo con una sola mano.

—Me dije: «Si yo hago los honores y paso a saludar, ¿quién mejor que mi viejo amigo Paul para cubrirme en el aula?». Había pensado traerte el temario, pero en realidad es muy básico: manejo de los cuchillos, asados, chocolate… Son sobre todo señoras que comen mientras disfrutan de un rato lejos de sus maridos. Se trata de la clase de cosas que un experto como tú puede enseñar con un brazo atado a la espalda.

Mueve los dedos y se ríe.

Ay, el pobre y viejo Christian. Seguro que ha bajado al mundo de los mortales desde los gloriosos días de ¡Pásame la salsa! y dos estrellas Michelin. Su último fracaso —parece ser el rey de los momentos inoportunos— fue una cadena de brasseries que, según tengo entendido, le costó mucho dinero a mucha gente.

Considero su oferta. Chester Square está a menos de diez minutos a pie desde mi casa, por lo que no puedo quejarme de la distancia. Por otra parte, ¿estoy listo para meterme en un aula y enfrentarme a caras nuevas, a desconocidos? He perdido la práctica; prefiero quedarme en casa.

—Una pregunta incómoda —digo—. ¿Cuánto pagan?

Christian se endereza y su tensión cede visiblemente.

—Eso no es ningún problema, no te preocupes. Pero es genial que puedas hacerlo… y me quites ese quebradero de cabeza.

—No te estoy dando un sí rotundo; tengo que echar un vistazo a mi agenda —protesto. ¿En qué me estoy metiendo?—. Ya te llamaré.

Decide ignorar lo que he dicho.

—Entonces, nos vemos mañana… Te presentaré al equipo y te enseñaré las instalaciones antes de que lleguen los alumnos.

Posa ligeramente la mano izquierda sobre mi brazo. El vendaje está un poco sucio.

—Siento lo de Marcus, lo digo en serio.

A continuación se levanta, coquetea de nuevo con las dos mujeres con otra de sus aceradas miradas grises y sale del bar, con lo que deja que sea yo quien pague la cuenta.

Odio hablar de dinero, pero desde que murió Marcus he descubierto que soy un completo inútil. Él sabía cómo ocuparse de la economía y manejar cualquier tipo de complicación; en cambio, a mí siempre parece que me falta el aliento, y pierdo un montón de tiempo para no conseguir absolutamente nada. Me parece increíble lo mucho que cuesta llevar una casa, incluso una tan pequeña como la mía. Doy gracias a Dios por mis colaboraciones para la revista Escape, que cubren las necesidades básicas; un suplemento de ocho páginas todos los meses: recetas y estilismo culinario. Y también doy gracias a Dios por Julie, que ha resultado ser la editora de la sección de gastronomía de la revista y me da trabajo.

De vuelta en Jubilee Cottage, la llamo para hablarle de Christian. Como es una tarde de domingo, temprano, incluso es posible que conteste. Mi marchosa amiga está de juerga con varios ruidosos amigos de las redes sociales en un bar de Covent Garden con, aparentemente, un ambiente parecido al de Montmartre.

—¡Te llamo por FaceTime! —grita Julie.

Cree que las nuevas tecnologías son algo maravilloso, y a mí no me queda otra alternativa que aceptarlo.

Unos segundos después, mi teléfono vibra y aparece el sonriente rostro de Julie. Ha optado por un look latino, con el pelo recogido hacia atrás y un exagerado lápiz de ojos.

—Muy bien —dice, dirigiéndose al ruido de fondo de balidos y acordeones—. Esto es una auténtica locura… ¡Deberías venir y unirte a nosotros!

Aunque mis días de borrachera con Julie han terminado, le agradezco la invitación.

—Curiosamente, yo también he salido a tomar algo —digo con una pizca de orgullo. Durante semanas ha estado intentando convencerme de que mueva el culo y salga—. Pero nunca adivinarías con quién.

—¿Lady Gaga? ¿Elton John? ¿Dolly Parton?

—Mejor que eso… ¡Christian!

Está sorprendida: no lo ha visto desde la inauguración de la brasserie.

—¡Eso es genial! Pero pensé que se había estrellado y arruinado. ¿Sigue estando tan bueno como siempre?

—Un poco deteriorado por el paso del tiempo —digo, mezquino.

—¿Te acuerdas de cuando se lio con la hija de aquel oligarca y estábamos convencidos de que lo habían mandado a Siberia?

O de aquella vez que fue acosado por unos fans en Tokio o cuando cocinó en la Casa Blanca… a su futuro biógrafo no le faltará material.

Le hablo del accidente de Christian y de que quiere que le salve la papeleta. Como era de esperar, Julie se vuelve protectora.

—¿Te pagará bien? —Le confieso que ese asunto aún no está cerrado—. Apriétalos, Paul, e insiste en que te den la mitad por adelantado. Por lo demás, si quieres mi opinión, me parece una excelente idea.

—Lo que pasa es que me prometí unos días libres después de lo de la semana pasada —digo sin convicción.

—Pero eres un profesor fantástico… Será divertido. Saldrás de casa y el trabajo te permitirá disfrutar de unas vacaciones. Unas vacaciones como es debido, como te mereces.

Es cierto: me vendría bien una semana en la playa. Para la gente de las revistas, principios de septiembre significa Navidad, y acabamos de terminar una agotadora sesión de fotos para la edición de las fiestas. El tema era El cascanueces. Aparte del inevitable pavo y las guarniciones, nuestra editora insistió en que apareciera un árbol de Navidad de tres metros y medio de altura (totalmente decorado de azul y plateado), tres niños pequeños (ídem) y un bulldog francés (con un pañuelo azul y blanco). Dondequiera que miraras, había bigotudos soldados de juguete, además de un fuego crepitante en el día más caluroso del año. Estoy sudando al recordarlo.

—Solo espero que a Dena le gusten las fotos —digo.

Dena es nuestra editora, una tirana que arruina carreras con la misma indiferencia con la que apaga los Dunhills que aún sigue fumando en la redacción porque nadie tiene el valor de decirle que no lo haga.

—Mañana por la mañana te mando un mensaje en cuanto haya visto las fotos. Y, por favor, dile que sí a Christian.

Mientras hablamos, me miro en el espejo. Es difícil contemplar tu propio reflejo objetivamente, pero los últimos años no me han tratado bien: la terrible enfermedad de Marcus, seguida de lo inevitable. Para tener cuarenta y dos años, supongo que estoy razonablemente en forma, aunque no es que haga otro ejercicio salvo el de correr para ir a trabajar. Pero hay tristeza en mis ojos, una especie de recelo que antes no estaba ahí. Mi pelo también se está volviendo más gris; eso, a Marcos, le sentaba bien, pero a mí, de algún modo, me da un aspecto marchito. Desgastado por el dolor, a decir verdad.

Intento sonreír, y eso supone una gran mejora.

Quizá Julie tenga razón y este trabajo en Chester Square me hará salir a la calle y dejar de dar vueltas en una casa vacía, echando de menos a Marcus. Quizá pueda entrever al Christian que solía conocer y querer antes de que sus exnovias y la Hacienda pública le hicieran perder la confianza en sí mismo.

—De acuerdo, lo pensaré —digo—. Hablamos mañana.

Capítulo 1

Lunes

La puerta principal del número 41 no está en Chester Square, sino en uno de los laterales de la propiedad, en Eccleston Street. Esta casa en particular siempre me ha intrigado, porque, en algún momento, sus dueños construyeron una ampliación de forma cuadrada en la parte de atrás, con claristorios en toda la planta de arriba. ¿Una galería? ¿Tal vez una biblioteca?

Para los estándares del barrio de Belgravia, el lugar tiene un aspecto de abandono. La inmobiliaria Grosvenor Estate, propietaria de casi todo lo que hay por aquí, tiene unas reglas draconianas sobre el mantenimiento de las fachadas. Pero esto no se trata solo de pintura descascarada o de ventanas rotas, sino de una cierta dejadez.

Junto a la puerta, del reglamentario color negro brillante aunque algo deslucido, hay un panel táctil con números y un botón redondo en el que se puede leer VISITAS. Lo pulso y se escucha un tintineo de campanas, seguido del ruido de cerraduras eléctricas cediendo. La puerta se entreabre y aparece una joven pálida y esbelta con un uniforme blanco de chef de cuello alto que me mira de arriba abajo. Es como si se hubiera molestado especialmente en tener un aspecto indigno de ser recordado: nada de maquillaje ni de joyas y pelo sin brillo.

—Soy Suzie —dice—. Suzie Wheeler.

No es el entusiasta recibimiento que cabría haber esperado… «¡Gracias por acudir al rescate con tan poca antelación, Paul!». O bien: «¡Tú debes de ser Paul Delamare, nuestro caballero de brillante armadura!».

—Te enseñaré las instalaciones. Christian aún no ha llegado.

Su pronunciación es rótica: las erres suenan como en la región del sudoeste de Inglaterra. Mi madre hablaba igual. Cuando la puerta se cierra a nuestras espaldas, me doy cuenta de que la chica se muerde las uñas.

—¿Hay algún código para poder entrar y salir por mi cuenta? —pregunto.

—Sí, 1904 —responde.

En otros tiempos preparaba preguntas para cuestionarios sobre comida, así que le digo que es el año en que se inventó la bolsita de té.

—También es el cumpleaños de la directora. —Sonríe, prudente—. No el año, evidentemente; el 19 de abril.

Lo primero que me llama la atención al entrar es el olor. Tengo el olfato especialmente fino: es algo que desarrollan los chefs. Se trata de ese tufo «institucional» de banquetes y desinfectante que se reconoce al instante. Por lo demás, no hay sorpresas: una gruesa pero raída alfombra de color oro quemado, consolas con revistas y jarrones desgastados con crisantemos y lúgubres paisajes Victorianos colgados de rieles para cuadros.

Sigo a Suzie por un amplio tramo de escaleras —«La escalinata», dice, resoplando— y por el rellano. Si la planta baja es como una sala de espera, esto tiene más el aire de una casa de subastas: está lleno de vitrinas de madera y cristal. Ya les echaré un atento vistazo más adelante, pero diría que entre nosotros tenemos a alguien que colecciona utensilios de cocina antiguos.

Nos dirigimos hacia una puerta con una placa pintada a mano: SALA SHELLEY. Suzie la golpea suavemente y dice:

—La visita que estaba esperando, señora Hoyt.

A continuación, la chica se desvanece. Entro en la guarida revestida de roble de la propietaria y directora de la escuela de cocina.

Está de pie frente a las altas ventanas francesas, de espaldas a mí. Su silueta resulta elegante —vestido de tweed con bordes trenzados, pelo rubio ceniciento recogido hacia atrás con una amplia diadema— contra el telón de fondo verde del jardín central de la plaza.

En el medio de la sala hay un enorme escritorio antiguo, de esos de director de banco rematado con cuero verde; encima hay varias fotografías enmarcadas y un ordenador portátil. Unos cuantos montones de papel ordenados descansan bajo pesas de latón antiguas, de esas en forma de campana con un asa en la parte superior. En las paredes hay más vitrinas y una caja fuerte ornamentada de hierro fundido, con un escudo de armas dorado. De los paneles cuelgan grabados de hierbas, frutas y especias; anuncios enmarcados de recipientes para horno y artilugios de la época victoriana y uno de esos óleos de la escuela de Arcimboldo en los que el rostro del personaje está modelado con verduras.

Estoy enfrascado asimilando todo esto cuando la mujer se da la vuelta. No es mucho mayor que yo —casi cincuenta, tal vez—, va elegantemente maquillada y vestida, pero tiene el rostro está ladeado, como si ocultara algo.

—Rose Hoyt —dice, extendiéndome una mano para que la estreche. Con la otra se frota suavemente el ojo con un pañuelo—. Tienes que disculparme por mi aspecto; tu expresión de sorpresa me da a entender que Christian no lo mencionó.

Balbuceo una disculpa y me vuelvo. Su rostro parece haberse torcido hacia un lado, quizá a causa de una apoplejía o una parálisis. A una enfermera de la escuela a la que iba de pequeño le ocurrió algo parecido durante las vacaciones escolares; nos aterrorizaba la posibilidad de que fuera contagioso.

—En fin —dice Rose, jugueteando con sus manos—, le pedí a Christian que intentara ser puntual.

Además de los anillos de compromiso y de boda, veo una enorme esmeralda de corte cojín envuelta en un círculo de diamantes, probablemente art déco; vale más de lo que yo gano en un año.

—Mientras esperamos, déjame que te hable un poco de la escuela y de lo que hacemos aquí. Esta casa ha pertenecido a mi familia, los Strang, desde 1900, y he vivido aquí toda mi vida. Hoyt es mi apellido de casada. Como puedes ver, es muy grande. Después de la muerte de mi marido, nuestra hija hizo un curso en Leith’s. Se me ocurrió que tal vez podríamos montar algo parecido aquí. Enseñamos lo que yo llamo «cocina clásica». Muchas escuelas de cocina solo parecen interesadas en subirse al carro de las últimas tendencias: clase magistral de macaroons, curso intensivo de cocina vegana… Esa clase de cosas, ya sabes. Pero la gente que estudia aquí aprende cocina de verdad: cómo preparar una auténtica bechamel, unas costillas de cordero a la francesa o un salmón. En otras palabras: el verdadero arte culinario.

»Darás una clase para ocho personas. Es un curso breve. Creo que parte de nuestro atractivo reside en que los alumnos pueden quedarse en Belgravia, algo que normalmente les costaría un ojo de la cara. Desde nuestro punto de vista, como hay un montón de habitaciones disponibles, es mejor que estén ocupadas.

Rose consulta de nuevo su reloj. Según el mío, va cuatro minutos adelantado, pero quizá a ella le guste así.

—¿Te ha pasado Christian el temario?

—No —respondo.

Me entrega una hoja impresa. Estoy a punto de plantear la cuestión de mis honorarios, pero ella ya se ha levantado y se ha dirigido hasta la chimenea, junto a la cual hay un ornamentado mango dorado en una cenefa de yeso decorativa. Lo gira y, al notar mi mirada de interés, comenta:

—Ya te darás cuenta de que, en muchos sentidos, aquí somos bastante anticuados. Esta es una campana para llamar a la servidumbre original del siglo XIX, aunque, por supuesto, mi padre la conectó a la corriente eléctrica.

Echo un vistazo a la lista de lecciones. ¡Uf! Esto también es como viajar atrás en el tiempo: a una escuela de restauración de los años setenta. El arte de la repostería; Cómo atemperar el chocolate; Siropes, jarabes, caramelo hilado y el arte del azúcar… ¿Dónde me ha metido Christian?

—Esto… ¿El temario es flexible? —pregunto.

—Creo que te parecerá bien estructurado: cubre las técnicas básicas y proporciona un equilibrio satisfactorio a lo largo de los días. Sé que algunas escuelas diseñan sus cursos para que los alumnos cocinen con eficacia sus propias comidas, pero, en fin, creo que eso es un poco… vulgar. Además, para eso está aquí Suzie —añade cuando entra la joven.

—¿Ha llamado, señora Hoyt?

Muy Downton Abbey.

—¿No hay rastro de él, supongo? —pregunta Rose.

—Creo que anoche llegó tarde —responde Suzie.

Rose juguetea con un pendiente.

—En ese caso, haz el favor de enseñarle las instalaciones al señor Delamare y asegúrate de que sepa dónde está todo.

Sigo a Suzie y, en cuanto se cierra la puerta, le digo:

—«Señor Delamare» me hace sentir como si tuviera cien años. Llámame Paul, por favor.

Ella asiente y volvemos a pasar junto a las exposiciones del museo.

—Me siento un poco abandonado por Christian —continúo, esperando que ella me diga lo que ocurre—. Me prometió que estaría aquí.

Suzie se encoge de hombros de modo casi imperceptible y me conduce escaleras abajo hasta una majestuosa puerta con un enorme gong de latón a un lado. Hay una placa con la inscripción SALA ROSA.

—Aquí es donde comemos —dice, abriendo la puerta.

Los comedores de color rosa tienen algo que me provoca náuseas, aunque debo admitir que el espacio en sí es bastante elegante: tiene vistas a Chester Square y está revestido con una reluciente madera de caoba. En una pared, discretamente encajado en los paneles encerados, observo que hay un montaplatos y le pregunto a Suzie si aún sigue funcionando.

Soy un fanático de las comodidades pasadas de moda. Cuando era niño, mi madre solía llevarme a una cristalería al sur de Audley Street que tenía una alfombra mágica: cuando la pisabas, el peso de tu cuerpo ponía en marcha un mecanismo que hacía que las puertas se abrieran con una sacudida. El primer traje que tuve salió de una tienda de ropa para hombres que utilizaba tubos neumáticos para mover el dinero en efectivo entre el punto de venta y el departamento comercial, que estaba arriba.

—Hasta el último piso —responde Suzie. Sin duda, resultaba útil en otros tiempos para los criados que llevaban el desayuno a la cama a sus indolentes señores—. Pero a la señora Hoyt no le gustan las interrupciones mientras la gente come, así que sigo paseándome de un lado a otro.

Suzie señala una puerta cubierta con un tapete verde…, sí, en serio, algo que hoy en día se ve raramente, salvo en mesas de juego y de billar.

Tras dejar atrás la Sala Rosa, Suzie y yo nos dirigimos de nuevo al vestíbulo, dejando atrás las flores fúnebres, hasta la parte trasera del edificio. Sabía que estas propiedades eran grandes, pero esta parece no tener fin. Salimos a un pequeño patio oscuro, construido sobre un suelo de ladrillo; al fondo hay una enorme puerta de acero que Suzie me dice que da a Eaton Mews. Una estrecha escalera que se parece a las antiguas de incendios conduce hasta una puerta acristalada. Christian me dijo que tenía un apartamento encima de las cocheras, y sin duda debe ser ese.

Suzie sube las escaleras y llama a la puerta; espera un minuto y luego baja.

—¿Tienes idea de adonde puede haber ido? —le pregunto.

Ella enarca una ceja para darme a entender que no es asunto suyo y la sigo de nuevo hasta a la casa. Una idea cruza fugazmente por mi mente: ¿por qué no salgo por la puerta principal ahora mismo y vuelvo a casa, fingiendo que nada de esto ha ocurrido? Pero entonces me acuerdo de Julie y de lo decepcionada que se sentiría.

Sigo a Suzie por un amplio pasillo iluminado por claraboyas y por una corta rampa. Pulsa un botón verde y las puertas se abren con un zumbido.

—El antiguo salón de baile —anuncia.

No es una galería ni una biblioteca, sino un salón de baile. ¡Por supuesto! Y, ahora, la sede de la Escuela de Cocina de Chester Square. En un extremo hay una encimera con espejos en la parte superior para ofrecer a los alumnos una vista aérea. Dos filas de encimeras, cada una de ellas con sus propios fogones y fregadero. En una pared hay hornos, y en la otra, frigoríficos. Mármol, acero inoxidable, Gaggenau, Liebherr; estoy impresionado.

Se oye el timbre de la puerta —han empezado a llegar los alumnos—, pero, antes de esfumarse para abrir, Suzie me señala una hoja de papel que hay encima de la mesa.

NOMBRE | NOTAS | PAGO
Lady Brash (Serena) | Viene de Bath | ✓
Excelentísima Harriet Brash (hija) |  | ✓
S. Cartwright | Londres (código postal: SE25) | Exento (menor de 26 años)
De’Lyse | Prensa/Redessociales | Gratuito
Gregory Greenleaf | Llega a Gatwick alas 9:10 h | ✓
Victoria Mortimore | De Kings Lynn. Aguacates no | ✓
Lilith Mostyn | Norte de Gales. Sin gluten | ✓
Melanie Hardy-Powell | Amiga de R. H. | (Pago al Llegar)

La mujer con su nombre escrito a mano en la parte inferior debe haber reservado en el último momento… Hay que ir siempre con cuidado con los amigos del jefe. El nombre Gregory Greenleaf me suena, pero no sé de qué.

Capítulo 2

La luz del antiguo salón de baile —que entra desde arriba— me recuerda al viejo gimnasio de la escuela. En un día soleado debe de ser hermoso, pero hoy parece frío y gris como una prisión. Después de encender y apagar las luces varias veces, lo cual no ayuda, me conecto al wifi de Chester Square —contraseña: LangostaThermidor— y compruebo si hay mensajes. Julie sabe lo que opino sobre los emojis, y eso no hace sino animarla más a usarlos.

Lleva encerrada toda la mañana! Algo va mal en Espero que llegues a Chester

Es muy comprensible que a mi amiga le preocupe que haya pasado de la escuela de cocina; una parte de mí desearía haberlo hecho. Lo que hay antes de eso reza: «Luna llena en Acuario: se avecinan tiempos extraños». Julie cree en la astrología, o finge creer en ella, por lo que recibo diariamente un horóscopo personalizado.

La primera parte del mensaje, sin embargo, es un poco más preocupante. Esta es una traducción aproximada: «No estoy segura de lo que está pasando, pero Dena —el símbolo de la bruja— se ha encerrado en su despacho durante toda la mañana. Las fotografías de la sesión con el pavo son preciosas, pero algo pasa».

Hum… Como todo periodista sabe, los editores solo se encierran cuando se avecinan problemas. Llamo a Julie, pero no me contesta y le dejo un mensaje pidiéndole que me mantenga informado. Esa sesión de fotos casi me mata y no me quedaré tranquilo hasta que Dena la haya aprobado.

De vuelta en el mundo real, echo un rápido vistazo a los frigoríficos, los cajones y los armarios mientras me pregunto sin cesar dónde se habrá metido Christian. Con un poco de suerte, se unirá a los alumnos en la Sala Rosa para la charla de bienvenida de Rose sobre salidas de emergencia y desfibriladores.

Dedico el interludio a preparar mis cuchillos. Como todo chef profesional, siempre trabajo con los míos, aunque hoy en día, en un sitio como Londres, hay que andarse con cuidado al transportarlos. Los míos viajan en un elegante estuche de piel con correas y hebillas, metidos en mi mochila, y a toda velocidad.

El primero que saco es el cuchillo de chef de acero inoxidable, de toda confianza, aunque no tiene un gran valor económico. Me lo regaló en mi decimoctavo cumpleaños nuestro carnicero después de que mi madre le contara que me interesaba la cocina. Ella me animó a creer que podía triunfar como chef —mi padre quería que hiciera algo que «valiera más la pena»—, y siempre que uso este cuchillo me gusta pensar que ella está conmigo.

Al lado de ese cuchillo, encima de la mesa, coloco los cuchillos de chef mediano y pequeño; son alemanes, con mis iniciales grabadas y pulidos ocasionalmente con una gota de aceite de camelia, como suelen hacer los japoneses. Aplicarlo me hace pensar en flores y en Madama Butterfly. Espera, ¿o era La traviata?

Mi siguiente elección es un modesto couteau a pamplemousse comprado en unos grandes almacenes de Toulouse hace quince años. Pequeño, de sierra y con forma de cimitarra, son los mejores tres euros que jamás he invertido: rápido, mortal y el único que se puede utilizar para cortar los tomates y cuartear los cítricos. Aparte de eso, mi arsenal incluye un par de cuchillos de cerámica y mi preciado cuchillo para filetear de acero al carbono. Este último es largo, estrecho y ligeramente flexible; su cuchilla sirve para cortar salmón ahumado y carnes frías y se ríe en la cara del jamón ibérico.

Esto no podrá llamarse propiamente una clase si no hay nada que cortar, de modo que escojo unas cuantas verduras y echo un vistazo al frigorífico, donde hay dos estantes reservados para la carne y las aves de corral. Interesante selección. Aparto un paquete en particular, esperando que mis alumnos no sean aprensivos, cuando las puertas dobles se abren y bajan por la rampa, entrando en tropel.

Capítulo 3

Las mujeres abren la marcha, entre ellas una muy llamativa. Detrás hay un hombre muy joven, y más atrás, respirando con dificultad, el que podría ser su abuelo.

Cuando me ven, todos se detienen bruscamente. El hombre mayor se da cuenta demasiado tarde y le pisa los talones a la mujer que tiene delante, que lanza un chillido. Echan un vistazo a la sala, entornando los ojos, que miran hacia los rincones y el techo. Entonces, la líder de la manada, una mujer resuelta y estirada vestida con un traje pantalón, da un paso al frente y ruge:

—¿Dónde está?

—Lo siento —le respondo, sonriéndole a los ojos—. Soy Paul Delamare. Voy a dar el curso de esta semana.

El suspiro general de decepción suena como un globo desinflado.

—Pero estamos aquí por Christian —protesta la misma mujer, mirando a su alrededor en busca de apoyo y dando un golpe con el pie.

Se encogen de hombros y me lanzan miradas acusadoras, como si yo lo hubiera encerrado en un armario para poder dar su clase.

—Lo siento —repito en el tono más cordial que puedo—. Pensé que Christian se uniría a vosotros para tomar un café. ¿La señora Hoyt no os lo ha explicado?

Veo que la cabecilla del grupo ha traído consigo una versión menos resuelta y estirada de sí misma, como una doble más pequeñita. Según mi chuleta, deben de ser la pareja madre-hija: lady Brash y la excelentísima Harriet.

—¿Explicado qué? —declara lady B., dando un codazo a su hija por ningún motivo en particular.

—El accidente.

Más murmullos y gestos de la cabeza. Estoy furioso. ¿Cómo se atreve Rose a dejar que sea yo quien les cuente lo que le ha ocurrido a Christian? ¿Y dónde diablos está él? Sin embargo, respiro profundamente y digo, en mi tono más tranquilizador:

—Christian llegará en seguida. Os lo explicaré todo después de que os hayáis instalado. Escoged una encimera y poneos cómodos.

Todos tratan de colocarse por el fondo (esto no hubiera sucedido si la estrella principal hubiera aparecido), pero el hombre mayor no es lo bastante rápido y se ve obligado a arrastrar los pies hasta la parte delantera. Unas insignias con nombres habrían ayudado, aunque algo me dice que ese señor debe de ser Gregory Greenleaf: tiene aspecto de Gregory.

Sé que, cuando se enfrentan a un aula llena de caras nuevas, los profesores emplean la nemotecnia para recordar los nombres, de modo que me devano los sesos pensando en algo para Gregory. ¿Canto gregoriano? No, no tiene nada de monacal. Con sus gafas con montura de carey, sus ojos con bolsas y su nariz aguileña, parece más un pájaro, un ave de presa. Gregory Quiquiriquí; eso me bastará.

Una vez que están todos instalados, les entrego los delantales oficiales de la Escuela de Cocina de Chester Saquare; son blancos, sobrios, con un dibujo en negro de la fachada. Nunca deja de impresionarme como incluso a los millonarios les encantan los obsequios, y parece que este les levanta el ánimo.

Empiezo explicando el accidente de Christian, aunque la historia de la escalera mecánica suena poco sustanciosa, y veo que lady Brash frunce los labios.

Luego digo algunas palabras sobre mí. He hecho casi todo lo que pueda imaginase en el mundo de la gastronomía, pero lo que lo que la gente realmente quiere saber es qué se siente al trabajar en televisión. Respuesta: luces aterradoras y cegadoras y enjambres de miembros del equipo de producción zumbando a tu alrededor como hormigas voladoras. ¿Y he conocido a tal o cual chef de televisión? Respuesta: todos nos conocemos y, a excepción de uno que no voy a nombrar, nos llevamos bien. Un par de alumnos dicen que me reconocen, o puede que solo estén siendo amables. A continuación, les pido a todos que se presenten y nos digan qué esperan obtener del curso.

La primera en hablar es una joven negra. Se trata de De’Lyse, quien, según Rose, es una bloguera de éxito —Callaloo y Bammy— con alrededor de un billón de seguidores en las redes sociales. Saluda con su iPhone (último modelo, resistente al agua, teleobjetivo) y anuncia que publicará en Instagram y colgará videos durante el curso.

—Si alguien no quiere aparecer en los vídeos, que se mantenga fuera de plano.

Me doy cuenta de que lady B. frunce el labio.

No soy un experto, pero seguro que nadie querría hacer cola en el baño por la mañana cuando De’Lyse se está maquillando: contorno cuidadosamente aplicado, sombra de ojos iridiscente, sonrisa deslumbrante. Más pasarela que cocina, pero ya veremos.

A continuación, sin pausa para coger aliento, lady B. empieza a retransmitir:

—Soy lady Brash, pero, por favor, llamadme Serena. Y esta es mi hija Harriet, que se casa en primavera, así que me dije: «¡Ya es hora de repasar nuestras habilidades culinarias!». —De’Lyse pone los ojos en blanco—. Sentimos mucho lo de Christian; coincidimos con él en bastantes ocasiones en su restaurante en Bath.

Se quita lo que parece ser un largo y sedoso pelo de la manga; de un collie, seguramente. Los collies necesitan pasear al menos dos horas al día, lo cual explica por qué está tan delgada.

A continuación, le sonrío alentadoramente a su excelentísima hija.

—Como ha dicho mi madre, soy Harriet. —Y añade—: ¡Lo siento! Estoy un poco mareada después del trayecto en taxi desde Paddington. En seguida me espabilo.

Después de eso, capto la mirada de Gregory. Ahora que está bajo la luz, veo que los mechones de pelo que le quedan están teñidos de un tono arenoso; hacen juego con sus pantalones de pana de color mostaza. He comprobado que, a menudo, los pantalones de pana son la elección de los señores mayores, aunque la tela tiene algo que acentúa la barriga.

—Aunque soy de Warwickshire, vivo gran parte del año en Biarritz —murmullos de aprobación o de envidia—, en un apartamento pequeño con vistas al mar. He llegado en avión esta mañana. Lo que de verdad me interesa son los buenos vinos, concretamente el clarete, pero leí sobre este curso en el Financial Times y pensé que era el momento de ampliar mi repertorio culinario.

Me doy cuenta de que tiene la costumbre de cerrar los ojos cuando habla. A menudo, eso indica falta de confianza.

A continuación, una mujer vivaz de unos cuarenta años levanta la mano y la agita como una colegiala ansiosa. Tiene unos enormes ojos verdes, pecas y una mata de pelo rojizo: una versión felina de Fergie, duquesa de York. Se llama Melanie, el nombre de mi madre, por lo que me será fácil recordarlo. Melanie Hardy-Powell vive en Tite Street, Chelsea —una excelente dirección, como diría Marcus—, y es una vieja amiga de Rose, aunque no suelen verse a menudo porque ambas están muy ocupadas.

Le pregunto si volverá a casa todas las noches, ya que está a unos cinco minutos en taxi, pero no. En el curso está todo incluido, así que se ha dicho: «¿Por qué no? Tómate un descanso de los quehaceres domésticos y disfruta de una buena comida en agradable compañía». Al decir esto, me lanza una insinuante sonrisa con destello de dientes incluido.

Ahora es el turno de la alumna que me llamó la atención antes. Se ha arriesgado con uno de esos novedosos colores de pelo que parecen ser el último grito: la primera palabra que me viene a la mente es «malva». Lilith es originaria de un pueblo del norte de Gales cuyo nombre parece un trabalenguas y el curso ha sido un regalo de cumpleaños. Tiene ese suave acento galés que te hace evocar valles y cascadas. De constitución fuerte, con los colores del arco iris y el nombre de una malvada bíblica, seré capaz de recordarla sin problema.

En la mesa que hay junto a ella —algo me dice que estas dos van a ser amigas o rivales— está Vicky, una farmacéutica de Norfolk. Me la imagino estudiando minuciosamente las recetas a través de sus gafas y diciéndoles a los clientes que vuelvan al día siguiente. Ella y su marido se toman las vacaciones por separado, según ha dicho con un guiñó, y se ha matriculado en el curso porque le gustaría sacar más provecho a su congelador. Aunque no resulta muy alentador, le prometo tenerlo en cuenta. Como lleva un conjunto con un estampado de piel de serpiente, esta será fácil: Vicky la Víbora. Ella nunca lo sabrá.

Solo queda un joven tímido que parece estar aquí por error, porque en realidad su intención era hacer un curso de acuarela o tocar la flauta. Stephen Cartwright lleva las gafas de Harry Potter y el pelo casi rapado al cero y tiene una tez delicada y pálida. Parece demasiado joven para dejarse barba; efectivamente, aparenta veintipocos años.

Lo ha mandado aquí la empresa donde trabaja, porque está pensando en convertirse en chef. ¿Cuál es su empresa? Los Royal Parks. Sé lo que se siente cuando todos a tu alrededor son mayores —y más poderosos— que tú, por lo que decido vigilarlo de cerca por si necesita ayuda.

Acto seguido se oye un grito en la última fila. La excelentísima Harriet ha encontrado una araña en su juego de cuchillos y su madre está intentando atraparla con una cuchara de madera.

—Cálmate, Harriet —responde lady B.—. Te has sentido débil durante toda la mañana. Te está bien empleado por haberte saltado el desayuno.

Harriet observa con los labios apretados cómo su madre persigue al pobre arácnido por un lado de la encimera, que acaba escabulléndose entre dos tablas del suelo.

—¡Maldita sea! —exclama, pisando el lugar por donde ha desaparecido—. Se ha escapado.

Estoy a punto de comenzar la clase cuando una pálida Harriet se levanta, se disculpa y, acompañada de las furiosas miradas de su madre, abandona la sala a toda prisa.

Capítulo 4

—¿Os gustan los cuestionarios? —pregunto una vez que se ha restablecido el orden y la excelentísima Harriet, que aún está pálida y algo temblorosa, se sitúa de nuevo ante su encimera—. ¿Qué es lo más importante en vuestra cocina?

—La Aga —declara lady B.

Julie y yo tenemos un chiste privado: si alguien tiene una cocina Aga, te lo cuenta a los cinco minutos. Lady B., Gregory y Melanie de York tienen una Aga, y me doy cuenta de que lanzan miradas compasivas a Lilith, que intenta participar, aunque solo tiene una Raybum.

—No —digo—. El afilador de cuchillos. Y no estoy hablando de esos pequeños y llamativos con ruedas giratorias, o de los eléctricos que se llevan por delante el filo hasta que no queda ninguna hoja. Si esto es todo lo que aprendéis durante esta semana, ya habrá valido la pena el dinero que habéis invertido.

»Lo que necesitáis es un afilador de acero inoxidable. Si aún no tenéis uno, cuesta quince libras en Amazon. Lo cogéis por el mango y lo mantenéis en posición vertical sobre la encimera. Coged un cuchillo con la otra mano y deslizadlo hacia abajo, tirando hacia vosotros para que toda la longitud del filo esté en contacto con el acero. Atención… Tendríais que oírlo cantar.

Cada mesa tiene su propio juego de cuchillos, de modo que vamos pasando el afilador para que puedan probarlo. A pesar de todo, debo admitir que me lo estoy pasando bien; resulta interesante ver a principiantes trabajando. De’Lyse es la primera en usar el afilador con un movimiento impaciente y se sale de la tabla de picar. Vicky y Lilith se pelean sobre cuál de las dos será la primera y deciden echarlo a suertes, por lo que se lo pasan a Gregory, el hombre-ave, que golpea y raspa como si fuera un pájaro carpintero en el tronco de un árbol. La excelentísima Harriet deja que sea su madre quien lo haga por ella porque el sonido le provoca dentera. Melanie la convence para intercambiar los cuchillos, porque le gusta más el color del mango de los de Harriet. Stephen parece estar moviéndolo todo mal, pero resulta que es zurdo.

Una vez que los cuchillos están afilados y relucientes, es hora de ponerse manos a la obra. Hay gente que ha nacido para bailar, otra que es maravillosa en la cama; en cambio, sin querer alardear, a mí se me dan bien los cuchillos. A la mayoría de los chefs también: cuando veáis a uno trabajando, fijaos en el elegante movimiento de la muñeca, la gracia, la fluidez, la delicadeza.

Dadme el filo de un cuchillo y os dejaré sin aliento. Nada me produce más placer que transformar una piña nudosa en un montón de bocaditos dorados con unos cuantos hábiles giros y vueltas, o mondar una manzana Granny Smith para convertir su piel en una brillante cinta verde.

Las técnicas de cortar con cuchillo no son difíciles de aprender, les explico, pero hay que empezar sujetando correctamente la herramienta. Para encontrar la posición cómoda y natural, hay que «estrecharle la mano» al cuchillo; mientras tanto, con la mano libre se forma una «garra» para proteger los dedos.

El «rebote» es cuando la fuerza se concentra en la muñeca libre, haciendo que la hoja suba y baje rápidamente con un movimiento de golpeteo. En una ocasión me cronometré: 190 cortes por minuto, y lo demostré debidamente con una hilera de setas que desapareció en un abrir y cerrar de ojos. La «mecedora» es cuando se mueve la hoja desde el mango hasta la punta, zigzagueando sobre la comida mientras corta. En pocos segundos, convierto un manojo de perejil en un montón de polvo verde. El «puré» es cuando se usa la hoja plana contra la tabla en un movimiento para aplastar. Picar y presionar, picar y presionar una y otra vez. Resultado: ajo líquido.

En Oriente, los cuchillos se manejan de otra manera: más que picar, se corta. Son más respetuosos con el cuchillo y la muñeca. Saco mi fiel cuchillo Kyocera —hoja de cerámica blanca, mango de pakka negra— y les enseño a mis alumnos un truco que aprendí de un amigo coreano. Cincuenta y seis inescrutables cortes después —además de algunas fintas y movimientos adicionales para De’Lyse, que lo está grabando—, una cebolla queda reducida a 1104 trocitos idénticos.

Me siento ligeramente halagado cuando esto es recibido con unos entusiastas aplausos. Me parece raro pero extrañamente vigorizante verme convertido en el centro de atención después de todos estos meses de hibernación. Hago una reverencia. Ahora es su turno.

Melanie es la primera. Fija los ojos en la cebolla, como un gato observando a un ratón, y luego la acomete a toda velocidad. Les recuerdo a todos —¡por favor!— que mantengan los dedos curvados y fuera del alcance de la hoja. Las cocinas pueden ser trampas mortales.

Lilith deja caer su cebolla al suelo, que rueda debajo de una encimera. Le sugiero que use otra —ya la recogerá más tarde—, pero no: o corta esta o ninguna. Presiento que va a ser problemática; en todos los cursos siempre hay al menos un alumno como ella.

Lady B. apuesta por un movimiento de sierra exagerado, como si estuviera dirigiendo una orquesta, mientras que su hija parece abstraída y se rinde a mitad del ejercicio. Vicky anuncia que compra cebollas ya cortadas en una tienda de congelados.

—¿Tienda de congelados? —repite desdeñosamente lady B.

—La comida congelada tiene más nutrientes —afirma Vicky, y yo lo confirmo, porque en la mayoría de los casos es cierto.

El silencioso Stephen está «concentrado», blandiendo cuidadosamente el cuchillo hacia delante y hacia atrás con sus delicadas manos. De todos los alumnos, presiento que puede ser el que tenga verdadero talento culinario, aunque aún es pronto para decirlo.

Me siento aliviado, aunque un poco avergonzado, cuando de repente se escucha la canción de Strictly Come Dancing en mi móvil, la alarma que he programado para avisar del final de la clase. Otra de las bromas de Julie… Nunca habría tenido que permitirle que accediera a mi configuración.

—Por hoy casi hemos terminado —anuncio—, pero antes me gustaría que preparáramos la carne para la sesión de mañana…, que se llama, hum, El noble arte de cocinar carne. Vuelvo a comprobarlo… No hay ningún vegetariano, ¿verdad? Es sorprendente ver cómo a menudo se cuela alguno.

—Me hice vegetariana hace cinco años, pero me rendí el último 5 de noviembre, la noche de las hogueras —dice Vicky la Víbora—. La culpa fue de las salchichas.

Para no ser menos, Lilith levanta la mano, adornada con unas uñas acrílicas con purpurina.

—Yo soy alérgica al gluten —dice con orgullo.

Asiento y continúo:

—Actualmente hay un interminable debate sobre si se debe condimentar la carne antes, durante o después de cocinarla, pero para cortes grandes y aves enteras recomiendo encarecidamente hacerlo un día antes.

Les presento una selección de carnes y aves. El proveedor de Chester Square es el carnicero más caro de Londres, lo que significa que Rose está pagando setenta libras por una pata de cordero.

Empiezo cortando la pata en mariposa; le quito el hueso de la pelvis, luego la rótula —la parte más complicada— y finalmente el hueso del vástago. Vicky respira pesadamente cuando la sazono.

—¿No le has echado mucha sal?

—La mayoría de los chefs echan mucha más sal de la que soléis poner en casa. Y también más nata y mantequilla: por eso la comida de los restaurantes es tan sabrosa y opulenta. Lo cierto es que, para la mayoría de la gente, una comida fuera de casa es una ocasión especial; no se trata de comer sano. Por supuesto, la sal es cosa vuestra, pero este trozo de carne es grande y queremos que esté sabroso incluso por dentro.

Gregory asiente como un pájaro en un poste de telégrafo, dando a entender que ya sabía todo esto.

A continuación, troceo un pollo y lo deshueso en pedazos pequeños, antes de terminar con mi piéce de résistence. Creo firmemente que en la cocina no cabe la timidez, y me dirijo al frigorífico para sacar el paquete que aparté antes: ha llegado la hora de la paloma. Lilith hace una mueca.

—Palomas torcaces, no las que aletean en Trafalgar Square —digo.

Mi cuchillo de carnicero no cabe en mi estuche, de modo que cojo el de la escuela, un vistoso ejemplar con un mango de color rojo chillón. Se pueden oír los jadeos cuando la cabeza de una paloma cae en el cubo de basura, seguida inmediatamente de otra.

—Primera regla de la carnicería: cortar la cabeza.

Y, en medio de todo esto, aparece Christian.

Capítulo 5

Un metro noventa de pura virilidad. Magnífica cabeza de pelo entrecano recién cortado y peinado. Vaqueros perfectamente confeccionados y camisa ajustada, abierta en el cuello para revelar la suficiente cantidad de pecho bronceado con espray. Unas gotas de Tom Ford.

Incluso ha conseguido que sus heridas resulten sexis. Lleva la muñeca envuelta en un vendaje nuevo. La manga del otro brazo está enrollada —¿cómo se habrá puesto la camisa?— para dejar al descubierto la escayola, en la que pueden verse sus iniciales, C. S. W., escritas en un elegante estilo grafiti, y un globo rojo en forma de corazón en homenaje a Banksy. Una mezcla irresistible de masculinidad y vulnerabilidad, y el recordatorio perfecto de por qué su público lo adora. O lo adoraba.

—¡Es Christian! —anuncio innecesariamente, ya que él ya está rodeado de un grupo de admiradoras.

Me daría vergüenza ser objeto de esta clase de adulación. Todos quieren hacerse un selfie con él y lady B. saca su ejemplar del libro de recetas ¡Pásame la salsa! para que se lo firme. «Para la preciosa lady Serena», garabatea Christian. Es curioso cómo, de repente, su mano ha mejorado.

De’Lyse lo coge para hacerle una mini entrevista; los demás se agrupan a su alrededor.

—¿Es cierto que vas a participar en el programa Soy famoso? —le pregunta.

Christian hace una mueca y se echa a reír a carcajadas.

—¿Vas a hacer un especial de Navidad?

—¡Tú espera y ya verás! —bromea él.

Lo dudo. Hace tiempo que Christian caducó, pero sus admiradores gritan y ríen.

Me doy cuenta de que su club de fans está formado exclusivamente por mujeres. Gregory ha salido para ir al baño, pero ¿dónde se ha metido Stephen? Miro a mi alrededor y veo horrorizado que se ha resbalado del taburete y yace boca abajo en el suelo, ignorado en medio de la histeria colectiva. ¡Es terrible!

Me apresuro a arrodillarme a su lado y compruebo su pulso, que es lo que se supone que se debe hacer. Mi fanfarronería con el cuchillo debió haber sido demasiado para él; siempre he pensado que manipular la carne es una parte importante del aprendizaje de la cocina, pero los tiempos están cambiando y debería quitar ese numerito de mi repertorio.

Acto seguido oigo a una mujer que grita:

—¡Abran paso, abran paso!

Creo que, estrictamente hablando, esa expresión se usa en caso de emergencia cuando hay una multitud. Lilith se deja caer a mi lado.

—¡Que alguien llame a una ambulancia! —grita la mujer, y tira del cuello del joven para desabrocharle la camisa.

Stephen está muy pálido. Tiene un tatuaje en el cuello: un pequeño querubín rasgando un arpa. No me gustan los tatuajes, pero al menos este es sutil. Entonces, Suzie se une a nosotros y se inclina sobre el chico.

—Yo me ocupo —dice, sacando de en medio con un empujón a una sorprendida Lilith. Le arregla la ropa y le vuelve a poner las gafas—. Soy la responsable de salud y seguridad aquí. Ha perdido el conocimiento, eso es todo. Dejádmelo a mí.

Un minuto más tarde, Stephen está sentado en una silla y Suzie le dice a Lilith que le prepare una taza de té.

—Con una bolsita de azúcar —dice Suzie.

Stephen se da cuenta de que todos lo están mirando.

—Lo siento —murmura—. De repente me sentí mal.

—Normalmente no suelo provocar este efecto en la gente —dice Christian, y todos se echan a reír—. De todos modos, aunque me gustaría quedarme un poco más, tengo que irme… ¡Órdenes del médico!

Hay más susurros y cuchicheos cuando se va. Intento llamar su atención, pero está claro que no me hace el menor caso.

En medio de la charla, me doy cuenta de que hay una conversación entre susurros junto a la puerta. Christian ha sido interceptado por Harriet cuando se iba. El atractivo rostro de Christian muestra un montón de emociones: sorpresa, pavor y… No soy capaz de averiguar qué más.

Cuando todos han salido del antiguo salón de baile, dispongo de una hora y media hasta la cena. Estoy furioso con Christian: ha entrado a toda prisa sin ni siquiera darse cuenta de que yo estaba allí. ¿Y qué ha sido esa extraña conversación en la puerta? Estoy pensando en ello cuando me percato de que aún no sé nada de Julie. ¿Le habrá dado Dena el visto bueno a las fotos o nos va a arrojar a los leones?

Esto me da una idea. Chester Square está camino de la casa de Julie; vive en un espacioso y luminoso apartamento cerca del puente de Putney, medio enterrada entre libros, partituras musicales y muebles de mediados del siglo pasado. En lugar de volver a Jubilee Cottage para cambiarme y refrescarme, podría quedarme aquí y pedirle que se pasara para ponernos al día y hacerle una visita guiada.

Considerando que estaría bien consultarlo antes con Rose, subo a la Sala Shelley, recordando por el camino que aún no me he atrevido a averiguar cuánto me van a pagar. Y sé que Julie me lo preguntará.

La puerta está abierta, y cuando me acerco veo que la directora está disgustada. Suzie la está consolando, con una mano posada en su brazo.

—Vaya traición —dice Rose, cogiendo distraídamente unas hojas de papel para volver a dejarlas encima de la mesa—. Y justo cuando pendemos de un hilo…

Cuando entro, Rose se está secando las lágrimas.

—Suzie es muy amable. —Pronuncia el nombre de la chica alargando las vocales, como si fuera una fruta exótica—. ¿Qué pasa con los alumnos que se desmayan y con Christian haciendo lo que le da la gana? No soy capaz de concentrarme. Suzie me asegura que todo va bien y, por supuesto, Christian es un profesor maravilloso.

Rose se agarra al borde del escritorio. Me siento en la silla vacía que hay frente a ella. Se seca los ojos y respira profundamente.

—Han sido un par de años duros para la escuela. El coste de mantener una enorme propiedad histórica, los precios que se disparan… Francamente, vivimos al día, curso a curso.

Rose sigue moviendo más hojas de papel distraídamente.

Está claro que no es el momento para hablar de mis honorarios, pero le pregunto si le importa que Julie se pase por aquí.

—Por supuesto, dile a tu amiga que venga —responde Rose a través de su pañuelo, esbozando valientemente una sonrisa—. Dale el código de la puerta principal, así el timbre no asustará a nadie.

Me voy y las dejo solas, sintiendo que he juzgado mal a Suzie. Puede parecer fría y distante, pero este incidente ha desvelado un lado más empático: es madura para su edad. Le mando un mensaje a Julie invitándola y, siguiendo las instrucciones de Rose, le doy el código de la puerta. Unos segundos después, recibo su respuesta.

Lo siento, estoy atrapada en la oficina Hay una reunión mañana por la mañana de todo el departamento . Hay rumores . en =

Lo último parece ser un horóscopo actualizado: «Marte en Aries… Una sorpresa está por llegar». Últimamente ya he tenido demasiadas.

El resto del mensaje tampoco es una gran noticia.

Decido dar un paseo y aclarar la mente. La tarde es calurosa y húmeda; las cortadoras de césped han estado trabajando en el jardín comunitario de la plaza. La idea de una reunión urgente en la revista me pone nervioso, pero el dulce olor de la hierba es agradable y balsámico. Miro con envidia a través del seto, donde los vecinos —o, más probablemente, la gente del servicio o los paseadores de perros a sueldo— están paseando a sus cockapoos y chihuahuas entre laureles moteados y rododendros.

Paso frente a una de las puertas del jardín, en la que hay un amenazador cartel que reza: SOLO PARA PROPIETARIOS, y echo un vistazo. Sentada en un banco y estudiando atentamente un fajo de documentos bajo la dorada luz del sol está De’Lyse. Junto a ella hay una chica más joven vestida con un traje formal y una preciosa melena de color rubio ceniza.

Consciente quizá de que alguien las está observando a través de la vegetación, De’Lyse le susurra algo a su compañera y ambas desaparecen con sus papeles detrás de una mata de hortensias.

Capítulo 6

Parece que en Chester Square suceden más cosas de las que yo había pensado, o puede haya perdido práctica en la vida cotidiana. Y ahora, otro calvario: la cena.

Nos han convocado en la Sala Rosa con un toque de gong tan fuerte que cuento las reverberaciones durante cinco segundos. Cuando llego, veo a Suzie moviéndose de un lado a otro vestida con su uniforme blanco de chef; coloca platos y utensilios para servir en un aparador y enciende unas velas. Esta noche es un cena informal; los alumnos y el personal pueden sentarse donde quieran a la larga mesa del comedor, que está puesta con mucha elegancia, con la cubertería de plata de la familia Strang y numerosos ramilletes de flores. Sin embargo, el ambiente, como todo lo demás en este sitio, chirría.

En una mesa auxiliar hay varias botellas de vino y, al lado, un libro de visitas. Como no sé cuánto tiempo lleva la garnacha dando vueltas por ahí —no es un vino que se conserve bien una vez abierto—, me decido por el merlot.

Me siento un poco en la obligación de que todos se consideren parte del grupo, por lo que doy una vuelta para asegurarme de ello. Le pregunto a lady B. si está satisfecha con el alojamiento y me responde escuetamente:

—Es espacioso.

Rose está a pocos metros de distancia, de modo que quizá no me haya dicho todo lo que opina sobre la habitación. La excelentísima Harriet merodea a la sombra de su madre, como de costumbre. Sigo desconcertado por su extraño comportamiento, y me pregunto si se puede atribuir a los nervios por la boda.

Melanie de York y Gregory Quiquiriquí cambian impresiones sobre la Isla de Ré, donde la hijastra de ella trabajó como au pair el verano pasado. Fue un auténtico desastre: volvió a casa enfadada tres días después de haber empezado porque le pidieron que limpiara la nevera. Le pregunto a Melanie si le pusieron ese nombre por el personaje de Olivia de Havilland en Lo que el viento se llevó, como a mi madre. Se echa a reír, mostrando una amplia fila de dientes. Le quedarían bien un par de bigotes y un platito de leche.

—Por supuesto que no. Fue por Melanie Safka, la cantante.

Gregory empieza a canturrear; desafina bastante:

—Look what they’ve done to my song, Ma…

Melanie le dedica un respetuoso gesto de la cabeza y lo interrumpe:

—Exacto. Mis padres eran hippies; estuvieron en Woodstock —explica Melanie.

—Mel es un espíritu libre —anuncia Gregory.

Los demás la observan con renovada curiosidad, como si esperaran que se tumbara en el suelo y se fumara un porro.

—No fui concebida en un prado, si es a eso a lo que te refieres —responde ella, sacudiendo la melena—. Además, nadie me llama Mel.

Conocí a un joven chef que se crio en una comuna, cerca de Lampeter, y se rebeló contra sus padres hippies casándose con una agente inmobiliaria y estableciéndose en Croydon. A juzgar por su polo de cachemira y su falda hecha a medida, diría que Melanie ha seguido el mismo camino: es más pija que bohemia.

Veo que Rose está de pie, sola, lejos de todos, y me dirijo hacia ella.

—Creo que será mejor que empecemos sin él —dice, consultando su reloj.

Los alumnos la han oído, y eso los vuelve a sacar de quicio. Teniendo en cuenta mis titánicos esfuerzos para conseguir que las sesiones de hoy sean interesantes y divertidas, este constante cuchicheo sobre «Christian, Christian, Christian» me está volviendo loco.

Rose hace sonar una campanilla, una de esas de latón que cuelgan del cuello de las vacas suizas, y ocupamos nuestro sitio alrededor de la mesa. Entonces, Suzie lleva la comida al aparador y todo el mundo está listo para atacar.

Como aperitivo nos dan a elegir tres tartaletas en recipientes de papel de aluminio. Del Marks & Spencer de la estación Victoria, si no me equivoco. Al menos, Suzie se ha molestado en calentarlas. Lilith pregunta intencionadamente dónde está la opción sin gluten y Suzie le señala un recipiente de plástico que contiene un fluorescente cóctel de gambas. El plato principal es un viscoso pastel de pescado —recién sacado del congelador— acompañado de patatas al horno —¿por qué?— y una «mezcla de verduras» a base de zanahorias, guisantes y maíz dulce.

Si esta es la típica experiencia gastronómica para los alumnos de Chester Square, Rose debería avergonzarse de sí misma: teniendo en cuenta que está a tiro de piedra de algunas de las mejores tiendas de comestibles de Londres, podría ofrecer algo mucho mejor. Se me ocurren, entre otras cosas, un buen pan rociado con aceite de oliva, algunas atractivas ensaladas, embutidos italianos y una tabla de quesos…, nada que suponga su bancarrota. Antes de que termine la semana tal vez pueda hacerle algunas discretas sugerencias a Suzie, o incluso llevarla a hacer la compra.

La conversación fluctúa y, en un momento dado, cuando la gente parece estar hablando en parejas y no con todos, me vuelvo hacia De’Lyse, que está sentada a mi lado. Como quien no quiere la cosa, menciono que antes la vi en el jardín comunitario.

—Parece tan tranquilo, lejos de los coches y los autobuses. Creo que estabas con una amiga, ¿no?

—Ah, sí —responde. ¿Está un poco nerviosa?—. Era una fan. Me reconocen constantemente.

A continuación, escucho una conversación un poco más allá; no resulta difícil, porque están hablando a gritos. Lady B. ha descubierto que Gregory conoce a su ex, que se mudó a Cheltenham. De hecho, Gregory ha cenado con lord Brash.

—Qué interesante —dice lady B., lamiéndose los labios—. He oído decir que han decorado la casa con un horrible mal gusto: murales, pilares falsos, flores de seda por todas partes… Ella es medio libanesa, ya sabes.

Vicky la Víbora parece estar en lo que el psicólogo Mihály Csíkszentmihályi describe como un «estado de fluidez»: separa laboriosamente los trocitos de su mezcla de verduras en montoncitos. Parecen teselas esperando a que las peguen en un mosaico.

—¿Por qué haces eso? —le pregunta Lilith.

Resulta un poco osado, aunque en realidad es lo que todos nos estamos preguntando.

—Me gusta ser organizada, eso es todo —contesta Vicky, mirando hacia arriba—. Controlar las cosas.

—Te has olvidado un poco de maíz dulce —dice Lilith, señalando con el cuchillo.

Vicky ignora el comentario y retoma su clasificación.

—¿No se te va a enfriar la cena? —dice Lilith.

—Solo si la gente me sigue interrumpiendo.

Estoy frente al aparador, intentando encontrar una patata que no esté cruda por dentro, cuando se abre la puerta y entra. Como de costumbre, el efecto es electrizante.

—¡Hola a todos! —dice, mostrando su sonrisa perfecta (nueva, dicho sea de paso)—. Espero que a nadie le importe que me una a vosotros durante diez minutos. Lo que realmente me apetecía eran unas alubias con salsa de tomate, pero no he podido abrir la lata. —Risas generalizadas. Christian es el arquetipo del donjuán: las mujeres caen rendidas a sus pies mientras los hombres ven al momento de qué pasta está hecho—. Suzie, muñeca, ¿serías tan amable de servirme un poco de todo y cortarlo para el soldado herido?

Gregory mira fijamente a Christian, sin pestañear. Pasan unos segundos antes de que él se dé cuenta, pero, cuando es consciente de ello, su sonrisa se esfuma. El intercambio de miradas es tan rápido que me pregunto si no me lo habré imaginado.

Suzie se acerca silenciosamente al aparador —no creo que a las jóvenes de hoy en día les guste que se dirijan a ellas como «muñeca»— y en la mesa hay una pelea para hacerle sitio a Christian. Por un segundo parece que Melanie será quien gane, pero lady B. logra apartarla y ofrecerle un lugar a Christian entre ella y la Excelentísima, que parece incómoda con el arreglo y mete la cabeza en su bolso. Mientras Christian se sienta, mira al joven Stephen, que está en el otro extremo de la mesa, tratando de hacerse invisible.

—¡Eh! —le grita Christian, agitando el brazo escayolado y blandiendo un tenedor—, ¿Algún otro desmayo? Vosotros, los jóvenes, sois hipersensibles… ¡Hay que ser un poco más hombre!

Stephen se sonroja mientras Christian lidera las risas.

La conversación se centra en miembros rotos; como a mí nunca me ha ocurrido, no me parece de gran interés. Vicky se fracturó el tobillo patinando sobre hielo. Melanie la corta en seguida y explica que se rompió el fémur esquiando en una pista negra de Megéve.

—Mi problema es que me atrae el peligro —confiesa Melanie, hablando por encima de lady B., para evidente disgusto de esta—. Subidme a un helicóptero o a un Ferrari y soy toda vuestra.

Christian parece entusiasmado.

—Señoras, me parece que se han equivocado de curso. ¡Preguntadle a Paul si quiere hacer puenting!

Aunque no tiene mucha gracia, todos secundan las risas de Christian como loros.

El estado de ánimo extrañamente eufórico de Christian continúa hasta que, con bastante brusquedad, se levanta para irse.

Me doy cuenta de que Gregory y él aún no se han dirigido la palabra ni una sola vez, y a mí apenas parece reconocerme.

—No sé a vosotros, pero a mí me han prescrito que haga reposo en la cama —anuncia. Lo que acaba de decir suena a todo menos relajante—. ¡Buenas noches!

A pesar de su rápido intento de huir, esta vez no voy a dejar que se vaya sin más. Sintiendo que la sangre se me sube a la cabeza, me dirijo hacia la puerta y consigo llegar antes que él.

—¡Christian, me has dejado tirado! —murmuro tratando de mantener baja la voz—. Me siento completamente abandonado. ¿Dónde te has metido?’—Lo siento, tío. Me ha surgido algo —responde, aunque en realidad no me está escuchando; es como si estuviera en un mundo de ensueño.

—Entonces, ¿vendrás mañana?

—Ahora no puedo hablar; nos ponemos al día en otro momento, ¿vale?

—Dijiste que estábamos juntos en esto, pero es lo mismo de siempre. Para variar, deberías pensar en los demás aparte de en ti mismo.

Una tímida sonrisa parece parpadear en su rostro mientras escapa. Me doy la vuelta y veo diez pares de ojos clavados en mí.

—No era necesario dar ese espectáculo —murmura Rose cuando vuelvo a sentarme.

Capítulo 7

Poco después llega un enorme plato de Eton mess. No soy el único que siente náuseas al ver la montaña de nata montada, merengue y fresas en forma de remolino. La excelentísima Harriet, que apenas ha dicho una palabra en toda la noche, se dirige resuelta hacia la salida. Stephen también intenta irse, pero consigo alcanzarlo.

—Lamento que Christian te haya avergonzado —le digo en voz baja—. No pretendía insultarte, aunque no es el tipo de cosa que suele decirse a la gente hoy en día. Esas actitudes están fuera de lugar.

Un rubor —¿o es más bien una sombra?— cruza el rostro del joven antes de hacer un tímido gesto de asentimiento y escabullirse a toda prisa.

Para añadir el toque final y letal a esta deslucida velada, Suzie vuelve sosteniendo en alto una bandeja negra lacada cargada de cafeteras y algunas gourmandises de aspecto poco apetecible. Lilith echa tres terrones de azúcar a su café, lo que me parece excesivo para una taza tan pequeña. Veo que Gregory deja caer su trufa a medio mordisquear en una maceta de aspidistras. Después de que los alumnos se hayan ido, ayudo a Suzie a cargar el montaplatos. Parece sorprendida.

—La mayoría de la gente huye cuando llega el momento de quitar la mesa. Supongo que creen que están de vacaciones. Anoche eché un vistazo por Internet a las tarifas que cobra Rose por estos cursos cortos, y creo que podrían estar justificadas.

—¿Y cuándo comes tú? —le pregunto a Suzie.

—O antes o después. Siempre hay un montón de sobras.

No es de extrañar si tenemos en cuenta lo que había esta noche, aunque no parece en buena forma.

—Parece que Rose está atravesando una mala racha —continúo, pasándole las tazas y los cubiertos. Ella se encoge de hombros—. Es una gran responsabilidad dirigir una escuela de cocina sola —añado, y me doy cuenta de que Suzie se muerde el labio—. No resulta de mucha ayuda que Christian sea tan poco de fiar.

Suzie vacila un momento; luego se acerca y, en voz baja, dice:

—Todo el mundo lo adora, pero, si quieres mi opinión, es un desastre para la escuela: informal, grosero con los alumnos…

—No tenía ni idea. Eso debe de suponer más presión para ti…, para todos.

—A estas alturas, la señora Hoyt simplemente quiere que se vaya, pero él le pide una gran suma de dinero como indemnización. No le dirá que se lo he contado, ¿verdad?

—Por supuesto que no —digo, y Suzie vuelve a los platos—. Ella debía saber cómo era él. ¿Por qué lo contrató?

Observo a Suzie recolocando innecesariamente el contenido del montaplatos. Finalmente, dice:

—Han estado enamorados durante años… Estaban liados.

¡Dios mío! ¿Rose y Christian? Vienen de mundos diferentes. O quizá en eso consista el atractivo.

—Hasta que rompieron, claro —continúa Suzie—. En enero, la señora Hoyt descubrió que él había vuelto a las andadas: había ligado con una camarera de King’s Road, y tuvieron una discusión. A la mañana siguiente, cuando se despertó, ella solo podía abrir un ojo. Imagínese mirarse al espejo y verse así.

—Puedo imaginármelo perfectamente.

—Por cierto…, yo no he dicho nada —concluye Suzie, pulsando el botón para mandar el montaplatos abajo—. Los trabajos como este no abundan, y esa vieja bruja no está tan mal una vez te has acostumbrado a ella.

Las puertas de madera oscura del artilugio se cierran; me recuerdan a algo que no soy capaz de identificar del todo, y Suzie desaparece detrás del tapete verde hacia su escondrijo en el sótano.

Cuando me voy, ya se han acostado todos, pero me llega el sonido de las voces. Miro hacia el otro lado del patio y veo luz en el apartamento que hay encima de las cocheras. De espaldas a la ventana se recorta la inconfundible silueta de Christian; está vertiendo vino en la copa de alguien.

Muy amable por su parte invitarme a su fiesta.

Camino hacia casa. Hay algo inusitado —para emplear una expresión de mi padre— en esa escuela; además, está dirigida por la familia Addams… Pero ¡qué diablos! Serán solo unos días, así que, al mal tiempo, buena cara.

Paso por delante del pub Duke of Wellington —conocido por los vecinos como Duke of Boots—, subo por Caroline Terrace y giro a la derecha hacia Bourne Street. La gente piensa que debe ser alucinante vivir donde vivo, y efectivamente lo es. Pero Jubilee Cottage no es grande ni majestuosa; de hecho, Marcus quería poner una placa azul que rezara: LA CASA MÁS PEQUEÑA DE BELGRAVIA.

Está escondida en un estrecho callejón sin salida llamado Skinner Place. En sentido estricto, vivo en el callejón sin salida que está dentro de un callejón sin salida. Hay muchas anomalías de este tipo en esta zona. Las otras casas están construidas con ladrillos de Londres; normalmente son de un color rubio oscuro; sin embargo, los de mi casa destacan porque son rojos. También es la casa más pequeña: un sótano, dos plantas y un pequeño patio en la parte de atrás. Originalmente alojó a un directivo ferroviario y a su familia, lo cual debió resultar apropiado, porque estamos prácticamente sobre la estación de metro de Sloane Square. Desde el patio podría bajar hasta el andén haciendo rápel y, si abro la ventana de mi habitación, puedo oír los anuncios de las líneas de metro District y Circle.

Cuando entro en el callejón, me detengo de golpe. Tirado frente a la puerta principal de Jubilee Cottage está mi cubo de basura, uno negro para todos los desechos que no se pueden reciclar. Algún idiota ha volcado su contenido en las escaleras que conducen al sótano.

Siento que la bilis se me sube a la garganta y noto una punzada en el pecho. Sé perfectamente quién es ese idiota. Me aseguraron que esto había quedado atrás, que había abandonado el país. Pero ha vuelto, y quiere que yo lo sepa.

Capítulo 8

Martes

Mi vecino de al lado tiene un Airbnb. Veo a una pareja en pijama que está mirándome desde la ventana de arriba mientras pisoteo unas robustas caléndulas. Tardo diez minutos en limpiar el pringoso y maloliente caos, incluidas las numerosas colillas de cigarrillos que son la carta de presentación de mi visitante no deseado, una grasienta ración de pescado con patatas fritas de Dios sabe dónde y media docena de tarjetas rasca y gana. Entonces miro hacia arriba y veo al hombre grabándome con el móvil. «¡Mira lo que hacen estos curiosos londinenses por la noche!». Le dedico un saludo sarcástico, lo meto todo en una bolsa y rocío con la manguera la entrada antes de meterme de nuevo en casa.

No tiene sentido irme a la cama hasta que no me haya calmado, así que me siento un rato. Mi mirada se fija inevitablemente en los libros de derecho de Marcus; están amontonados por todas partes. Al lado de la chimenea está su silla favorita, una de las pocas cosas que consiguió salvar después de romper con Olinda. En el escritorio está su pluma estilográfica, y en el estante del baño hay un frasco de su perfume. Una horrible jarra Toby, heredada de su padrino, ocupa un lugar destacado en la repisa de la chimenea.

Antes solía dormir a pierna suelta, pero eso ha quedado atrás. Cuando por fin me acuesto, doy vueltas y vueltas en la cama pensando en Marcus y me pregunto si alguna vez dejaré de echarlo tanto de menos.

A las seis de la mañana, mucho antes de que suene la alarma, ya estoy levantado. Me preparo el desayuno lo mejor que puedo y luego salgo para Chester Square horas antes de lo necesario. Al ver el cubo de basura negro, se me encoge el corazón: tendré que empezar a estar ojo avizor. El aire es frío, de modo que me pongo una chaqueta por primera vez en meses. Si se me presenta la oportunidad, cogeré a Christian por banda antes de empezar la clase para una charla rápida y calmar los ánimos.

Entro por la puerta principal y paso por delante de los abrigos y los paraguas que hay en el pasillo. Giro a la derecha por debajo de la escalinata y recorro el pasillo acristalado que conduce al antiguo salón de baile.

Las ventanas dan al patio trasero, que, aunque está oscuro y sombrío como siempre, ofrece un aspecto brillante y gélido. Si se observa más de cerca, parece que esto se debe al reflejo que producen unos cristales rotos. Cruzo la puerta que conduce afuera, miro hacia el apartamento de Christian y veo que la puerta acristalada está rota.

¿Tropezó y se dio contra ella? ¿Montó una juerga después de la cena y destrozó el apartamento? ¿Lo han asaltado mientras dormía?

Subo con cautela los escalones de hierro fundido, tratando de evitar los cristales rotos. Cuando llego arriba, llamo a Christian, aunque no demasiado fuerte, porque no quiero despertar a todos los inquilinos de Chester Square.

Empujo la puerta, pero está cerrada. Aunque eso no tiene nada de extraño, siento palpitaciones en el pecho y mi respiración se acelera. Con mucho cuidado para evitar los irregulares trozos de cristal que hay en el marco de la puerta, meto la mano dentro y busco una llave, que consigo girar sin problemas. Avanzo por un estrecho pasillo. Aparte de más cristales rotos, todo parece estar en orden: hay un abrigo colgado en una percha y zapatos y botas cuidadosamente alineadas a un lado. Tomo nota mentalmente de todo esto, aunque no sé muy bien por qué.

En una pared hay un tablero de corcho con un par de tarjetas de visita y un calendario de una casa de apuestas. Enfrente, en el alféizar de la ventana, hay un trozo de papel de regalo arrugado y una bufanda de colores enrollada con esmero, como si nunca la hubieran usado; salta a la vista que la han tejido a mano. De fondo, se escucha una música suave algo pasada de moda, un foxtrot.

Empiezo a notar la adrenalina. Para un chef, este estado de alerta máxima, el peligro, es una sensación familiar. Parpadeo y noto las manos temblorosas: como el servicio de la cena en un restaurante lleno cuando piden los platos a triple velocidad.

Lo intento de nuevo.

—¡Christian! ¡¿Christian?!

Mi voz suena más aguda que de costumbre.

Sigo la música a través de una puerta entreabierta y entro en una modesta sala de estar. Los postigos están cerrados. Anoche, cuando lo vi con la botella de vino en la mano, no lo estaban.

Hay una fragancia en la habitación que casi reconozco; es ese olor pesado y rancio que permanece en la tapicería y en las telas horas después de que el dueño de una vivienda se haya ido.

En la mesa de café hay una carpeta con una etiqueta en la que pone FARSON HOLDINGS, la lista de los alumnos —es igual que la mía, aunque sin el añadido de Melanie—, dos copas sucias con posos de vino y una botella, un Cháteau Palmer de 2017. Aún queda un cuarto, y no hay rastro del tapón ni del sacacorchos. Un destello dorado en la alfombra me llama la atención: es un pintalabios de un tono suave, con la etiqueta AMOR DEL PASADO en la parte inferior.

¿A quién se le ocurrirán estos nombres?

La canción, que procede de un iPad, llega a su fin y una voz empieza a tartamudear: reconozco a uno de los locutores de Sentimental LM. El siguiente tema es All I Have To Do Is Dream, de los Everly Brothers. Es una de mis canciones favoritas, pero no la tarareo.

Vuelvo al pasillo y llamo con fuerza a la otra puerta, que está cerrada. La abro ligeramente: un grifo está goteando y detecto un olor extraño que de entrada no soy capaz de identificar. No es agradable. La habitación no tiene ventana, de modo que enciendo la luz. Hoy en día, las cocinas carecen de personalidad, y esta no tiene nada de extraordinario: armarios blancos en forma de «L», electrodomésticos de acero inoxidable, suelo de cerámica… Probablemente IKEA de arriba abajo.

Salvo por una cosa: tumbado boca abajo sobre la enorme mesa rústica francesa yace el cuerpo de un hombre con la cabeza casi cortada por completo. Al lado hay un cuchillo de carnicero con el mango rojo. El pelo tupido y canoso está manchado de sangre; no tiene ningún sentido comprobar si tiene pulso.

Hasta hoy, solo había visto un cadáver, y este es fantasmal, escultórico. Se pueden distinguir los tendones y los conjuntos de músculos del cuello y del torso; si fuera el cuerpo de una vaquilla o de un cerdo, sería capaz de enumerarlos todos: espaldilla, mandril, mandíbula, costilla… Hay mucha sangre; va a costar mucho limpiar la mesa.

¿Qué dije ayer en clase? «Primera regla de la carnicería: ¡cortar la cabeza!». Alguien ha puesto todo su empeño en hacer precisamente eso.

Noto el sudor; la cabeza empieza a palpitarme.

Es Christian. Christian, antiguo chef famoso, restaurador, chico de revista. Christian, que hace tan solo unas horas rezumaba encanto y vitalidad, seduciendo a todo el mundo como solo él era capaz de hacerlo. Christian, mi viejo amigo.

Muchos años trabajando juntos, riéndonos juntos, compartiendo confidencias mientras ascendíamos la escalera culinaria. ¿Y cómo ha terminado nuestra amistad? Conmigo amargado y con la bilis alterada frente a su club de fans. Y ahora esto.

Un sollozo surge de mi interior y aspiro una bocanada de aire. Me repugna el fuerte olor ferroso a sangre recién derramada mezclado con el perfume de Tom Ford. Mareado y horrorizado, me desplomo en el suelo.

Recupero el conocimiento (no sé cuánto tiempo ha transcurrido desde el desmayo) y soy consciente del movimiento de una figura borrosa. Va cobrando forma poco a poco y luego se inclina sobre mí.

—Tranquilo, Paul. Estoy aquí —dice una voz suave. Veo un destello blanco y alguien me coge la mano—. Déjame que te ayude.

Es Suzie, gracias a Dios.

Conseguí evitar el charco de sangre, pero me he caído sobre algo que cruje bajo mi peso mientras intento erguirme para sentarme. Pasta seca. Sin motivo alguno, o quizá como último y patético recuerdo de Christian, cojo un puñado y me lo meto en el bolsillo de la chaqueta.

Suzie me sujeta mientras me pongo de pie.

—Por suerte he venido —dice, con los ojos fijos en el cuerpo despatarrado.

Observo a mi amigo: el pelo peinado hacia atrás, las anchas espaldas, la escayola en la que algún afectuoso admirador hizo un pequeño garabato en forma de serpiente con un rotulador.

—La señora Hoyt me pidió que me asegurara de que hoy Christian asistiera a clase —dice Suzie, alejándome con delicadeza del cadáver—. Será mejor que salgamos de aquí y demos la voz de alarma.

ENTREMESES

Lunes, 26 de julio de 2004

Mañana es el gran día: casting en Millbank. Los chicos de la tele me han pedido que me invente un «canapé retro». En realidad, no es mi especialidad (es complicado), pero me he decidido por algo sencillo para poder relajarme y SONREÍR ante las cámaras.

Paul ha tenido otra de sus ideas estúpidas: servir los huevos sobre una cama de lechuga picada. Al principio pensé que me estaba tomando el pelo (es conocido por eso), pero el resultado tiene algo especial: parece paja, solo que puedes comértela.

Así pues, próximamente en sus pantallas (con un poco de suerte): El show de Christian Wagner. O La cocina de Christian. O (si son imaginativos y quieren un título atrevido). ¡Pásame la salsa!

HUEVOS
ENDIABLADOS

Hervir 7 huevos y dejar enfriar. Pelar, cortar por la mitad con cuidado y meter las yemas en un cuenco. Descartar las dos claras que tengan peor aspecto y dárselas de comer al perro.

Machacar las yemas con 3 cucharadas de mayonesa, 1 cucharadita de mostaza sin semillas, 1/2 cucharadita de vinagre de vino o de sidra y un chorrito de salsa Worcester; condimentar generosamente. Rellenar las claras si se quiere impresionar a la familia política o utilizar una cuchara.

Disponer sobre una capa de lechuga pochada (+ vinagreta). Es un buen entrante o almuerzo, en cuyo caso deben servirse tres mitades por persona.

Me han pedido que sugiriera algunas variaciones: se pueden mezclar las yemas con trocitos de beicon frito, pasta de cangrejo o queso azul. Les dije que un poco de caviar sería lo más, pero los tacaños de producción no lo costearán.

Capítulo 9

Hay gente que lleva una vida horrible, pero yo, sinceramente, no puedo quejarme. Tuve una infancia feliz, unos padres que me querían —aunque murieron demasiado jóvenes— y nunca faltó el dinero. Diez años increíbles con Marcus, el amor de mi vida. Un trabajo interesante, una casita divina, ¡Julie! Soy afortunado.

Y, aun así, nada parece tener sentido —¡qué vanas y mezquinas son las luchas y los éxitos en la vida!— cuando te ves enfrentado a algo como esto. No se trata solo de una muerte inesperada y prematura, sino de un asesinato. Y uno muy cruel y espantoso. Un hombre descuartizado como un animal…, solo que, si Christian hubiera sido un animal, el trabajo se habría hecho decentemente, con al menos un mínimo de dignidad.

Durante los siguientes minutos, me siento entumecido. Sé que estoy siguiendo a Suzie por las escaleras de hierro fundido porque puedo ver mis pies pisando los escalones; y sé que estoy bebiendo té porque ella me ha colocado una taza en la mano y siento el líquido bajándome por la garganta. Pero, de algún modo, estoy fuera de mi cuerpo, como si esto le estuviera ocurriendo a otra persona.

De repente, el entumecimiento se desvanece y vuelve el horror. No voy a fingir que Christian era como un hermano para mí, o que dejará un gran vacío en mi vida, todos esos tópicos que salen a relucir cuando una vieja estrella del pop o un veterano futbolista fallecen. No era ningún santo. Pero éramos amigos desde hacía veinte años, y durante los primeros trabajamos juntos, hombro con hombro. A menos que seas chef, no puedes imaginarte la atención por el detalle, la paciencia, el nivel de colaboración que hace falta para sacar cien cubiertos de nivel estrella Michelin. Ni el subidón que experimentas cuando el jefe dice: «Gracias, equipo». Es más que camaradería; es un vínculo afectivo.

Y, a pesar de su egoísmo, de sus flirteos y de sus desastrosos negocios, Christian tenía buen corazón y amaba la vida. Creo que por eso siempre tenía un aspecto tan estupendo: porque resplandecía. Incluso ayer, desinflado y un poco hecho polvo, iluminó el comedor.

Además, no hay que olvidar que, cuando quería, era capaz de cocinar mejor que nadie.

Recuerdo haber comido en la brasserie de Christian en Oxford justo después de su apertura, hace unos tres años, con nuestro viejo amigo Jerome. Esa fue la gran reaparición de Christian tras ser despedido por Channel 4 y la bancarrota; estaba entusiasmado con sus nuevas inversiones, listo para triunfar. Y lo más importante de todo: él estaba en la cocina, dirigiendo a su brigada.

Mientras estuvo allí, la comida fue impecable y su equipo lo adoraba. No gritaba ni chillaba; predicaba con el ejemplo, con total concentración en lo que fuera que estuviera haciendo: dar forma a unas quenelles de mousse para que flotaran en una crema de mariscos o batir beurre blanc con seda de lino.

Los problemas empezaron cuando él no estaba, bien porque tenía que inaugurar otra brasserie o porque padecía uno de sus habituales periodos de apatía, generalmente después de haber conquistado a una nueva mujer. Ese es el motivo por el que las cadenas de restaurantes o las «líneas de difusión» —como queramos llamarlos— invariablemente decepcionan. Si se quiere clonar un restaurante, antes hay que aprender a clonar chefs.

En mi visita a Oxford, mi entrante fue un parfait de hígado de pato servido con mermelada de bergamota y brioche soldiers. Christian podría haber cumplido con una presentación tradicional, pero optó por dar al paté, tierno como la mantequilla, la forma de una pera pequeña —que es el aspecto que tiene la bergamota— y colocó las tostadas entrecruzadas, al estilo militar.

No suelo tomar fotografías en los restaurantes a menos que tenga una buena razón para hacerlo. Es una forma de presumir: «¡Miradme todos, estoy cenando en el exclusivo Sketch!», cuyos baños son increíbles, por cierto. En esa ocasión, sin embargo, lo hice. Al llegar a casa quería mostrarle a Marcus lo ingenioso que podía ser Christian cuando se lo proponía, porque me había oído hablar mucho del niño prodigio caído en desgracia.

Como plato principal me decidí por un clásico de los restaurantes franceses, el bistec con patatas fritas. La carne era de la parte superior de los cuartos traseros, un corte olvidado que él volvió a poner de moda. Siempre me acordaré de aquellas patatas fritas: una especie de nido de pájaro hecho con patatas alargadas y crujientes. Christian me dijo que había desarrollado una fórmula para la salsa bearnesa; podía mantenerse caliente durante horas o incluso recalentarla. Me pregunto si alguna vez llegó a ponerla por escrito.

No soy de los que piden postre, pero Jerome insistió en compartir el suyo: una nueva versión del pudin de caramelo pegajoso. Imaginaos un aterciopelado bizcochuelo de caramelo recubierto de turrón crujiente y helado de Peta Zetas.

Al terminar, me moría por volver y decirle a Marcus lo que se había perdido. Me rompe el corazón recordar esto, pero más tarde descubrí que la razón por la que no pudo unirse a mí en Oxford esa noche fue que estaba en Wimpole Street, recibiendo los resultados de unos siniestros análisis de los que no me había hablado. Marcus nunca pudo disfrutar aquel sublime festín. Y ahora nadie volverá a hacerlo.

Estoy sentado en la Sala Shelley cuando el reloj de la repisa de la chimenea da las ocho. Rose ha estado hablando por teléfono, respondiendo preguntas y dando instrucciones en voz baja.

—No, no tengo ningún parentesco con el señor Wagner. Teníamos una relación… profesional.

Si todavía lo amaba, pronunciar esas palabras debe de haber sido como si le hundieran una daga en el corazón.

—Por favor, ¿puedo pedirle que sus agentes no lleguen con las luces intermitentes y las sirenas encendidas? Es innecesario y no quiero alarmar a los vecinos.

¿De verdad cree que va a conseguir ocultar esto?

Se acerca a la ventana y se queda allí como petrificada, mirando hacia la plaza, como cuando la vi por primera vez.

No puedo dejar de preguntarme si ella podría haberle hecho esto a Christian. Todos estos años de ira contenida, la tortura de verlo jactarse ante ella de sus nuevas y jóvenes amantes, su amenaza de arruinar la escuela…

Estoy agotado. Recuerdo haber estado así después de la muerte de Marcus, esa sensación de ser arrastrado hacia un pozo por una fuerza más potente que la gravedad. Solo que la suya fue una muerte natural y pacífica, rodeado de personas que lo querían y atendido por solícitos médicos y enfermeras. Aunque el final fue repentino, murió como había vivido: con valentía, dignidad y consideración. No descuartizado sobre una mesa.

Mientras me levanto para irme, me llega un mensaje de Julie.

Parece inconcebible que el mundo siga girando, que la vida normal continúe, cuando lo único que deseo es hacerme un ovillo y esconderme. Pero ella es la mejor amiga que tengo y debo leerlo.

Te luego. La reunión se ha pospuesto a la tarde. =

Capítulo 10

Por los emojis de Julie no sabría decir si Dena se ha prendido fuego a sí misma o si se estaba fumando un cigarrillo y han saltado los detectores de humo (de nuevo); en cualquier caso, son malas noticias. Ella está alterada y su equipo va a sufrir las consecuencias.

Uno de las costumbres más exasperantes de Dena es la forma en que reescribe el guión, por lo que nunca nada es culpa suya. Para un reciente especial sobre el «brillo interior», encargó a los de la sección de belleza que escribieran sobre una última moda entre los famosos: desintoxicarse con sanguijuelas. Luego, cuando le llegó una copia del artículo, se quejó de que era cruel con los animales. Según Julie, todas las editoras de belleza están locas, y eso se debe al hecho de tener que escribir estupideces para ganarse la vida.

Supongo que la última parte del mensaje es mi horóscopo de hoy. Electricidad en el aire y dos despertadores: «¡Emergencia!». Otra vez.

Le digo a Rose que voy a al antiguo salón de baile —no detecto ninguna reacción por su parte— y consigo esquivar a lady B., que está bajando las escaleras que conducen al piso de arriba. No estoy en condiciones de escuchar: «¡Buenos días! ¿Has dormido bien? ¿Qué vamos a aprender hoy?».

Pero, por alguna razón, lady B. está furiosa y temo por la integridad de la escalera. Sus pisadas resuenan como La consagración de la primavera de Stravinsky. Arrastrándose detrás de ella, como un pez enganchado en un anzuelo, veo a una Harriet de rostro pálido.

Me apresuro por el pasillo, desviando la vista del patio del horror, y pulso el botón verde para desbloquear las puertas. Se abren de golpe, como de costumbre; es como vivir en un aeropuerto. En mi opinión, habría que ajustarlas antes de que alguien resulte herido.

Después de la pesadilla que acabo de vivir, el antiguo salón de baile es un oasis de paz y tranquilidad. El estuche con mis cuchillos está exactamente donde lo dejé; no falta ninguno.

Lo que me lleva al asunto del cuchillo de carnicero: si el que he visto hoy a primera hora de la mañana es el mismo que utilicé ayer para preparar las palomas, ¿cómo llegó hasta el apartamento de Christian? Lo cierto es que parecía tener el mismo mango rojo.

Vuelvo a llamar a Julie, pero no contesta. Era de esperar, pero no sé qué mensaje dejar en el buzón de voz. «El día ha empezado mal». Otra vez. «Acabo de encontrar a Christian con un cuchillo clavado en la cabeza». Creerá que estoy bromeando. Finalmente, digo algo apropiado:

—Hum… Estoy bien, pero en la escuela ha ocurrido algo terrible. Llámame en cuanto puedas. Y digo que me llames, no que me mandes una serie de caras tontas y unicornios.

Estoy finalizando la llamada cuando las puertas se abren de nuevo. Es Suzie, que hace pasar a un par de policías, un hombre y una mujer.

El hombre, con una corona de pelo rubio y rizado, viste traje oscuro y corbata y se presenta como inspector; la mujer, vestida de Policía con todos los accesorios, es sargento. Debe de ser agotador y dar mucho calor andar de un lado a otro todo el día con un rígido chaleco antibalas y cargando con la porra, las esposas, la radio, la cámara corporal, el espray de gas CS, el cuaderno de notas, el bolígrafo y Dios sabe qué más. El inspector le pide a Suzie que abandone la sala; luego, su compañera empieza a hablar en tono monocorde, como si como si estuviera administrando la extremaunción a alguien.

—Por favor, cuéntenos lo que pasó, señor Delamare. Tómese su tiempo.

Calmada, educada, comprensiva, como si Christian fuera mi pariente más cercano y querido en vez de tan solo mi viejo y despreocupado amigo.

En realidad, no tomo nota mentalmente de lo que ellos o yo decimos; lo único que sé es que la sargento no para de hacer clic con el bolígrafo y que desearía que dejara de hacerlo.

Finalmente, ambos se dan por vencidos.

—Volveremos a hablar cuando esté… un poco más tranquilo —dice la agente.

Empiezan a parlotear a través de las radios; entonces, Suzie vuelve y se los lleva con ella.

Mi instinto natural me dice que confíe en la Policía: de una forma u otra, bastantes miembros de mi familia pertenecían a los cuerpos de seguridad del estado, así que me criaron pensando en ellos como en los buenos. Esto no significa que siempre haya estado de su lado…, pero eso fue solo en una ocasión, y gracias a Marcus, y por supuesto a Julie, nunca volverá a suceder.

Ni que decir tiene que Julie entrará en modo defensa total cuando sepa lo que ha ocurrido. Es adicta a los programas de true crime —actualmente, sus otros géneros favoritos son «idiotas al volante» y «bodas fallidas»— y lo sabe todo sobre técnicas de interrogatorio y análisis del lenguaje corporal. La mayoría de las veces, la persona que denuncia un delito es quien lo ha cometido, lo cual me coloca en muy mal lugar.

Cuando Suzie regresa, le pregunto si por casualidad hay brandi.

—No todos los días te tropiezas con un cadáver de camino al trabajo —le digo.

No lo encuentra divertido, pero se dirige hacia unos armarios, saca las llaves y abre uno.

—La taquilla de Christian —explica.

Seguramente tenía una botella escondida para el viejo truco del flambeado. Mientras me tomo un trago, el Courvoisier parece ser de verdadera ayuda.

—No sé cómo agradecerte que me hayas echado una mano antes —digo—. Pero dime, ¿estás bien?

Sacude la cabeza, triste.

—No precisamente. Solo mantengo la cabeza gacha y hago lo que puedo por la señora Hoyt.

—¿Se lo ha contado a los alumnos? —pregunto.

—Lo único que saben es que ha habido un accidente.

Siento estallar la ira.

—¿Lo dices en serio? ¿Me estás diciendo que no se lo ha contado? Seguramente cerrarán la escuela y nos mandarán a todos a casa.

—Todavía no —responde Suzie—. La Policía dice que todo el mundo debe esperar hasta que nos den permiso para irnos. Y un mensaje de la señora Hoyt: esperamos que la gente de la brigada antiterrorista llegue de un momento a otro.

—¿Y por qué diablos deberían venir? —espeto.

—Por cómo lo han hecho —responde Suzie. Y, en voz baja, añade—: Ya sabes… Yihadistas, decapitación. No se puede descartar nada. De todos modos, he ideado un recorrido por la casa para que los alumnos no se tropiecen con la Policía.

—¡No puedes estar hablando en serio! Rose no lo ha pensado bien. Es una falta de respeto.

Suzie parece estar de acuerdo y agrega, disculpándose:

—Dice que no puede permitirse el lujo de devolverles el dinero a todos.

Las puertas se abren y los alumnos entran en tropel, alegres y entusiasmados. Alguien tendrá que contárselo en algún momento, pero no veo por qué debería hacerlo yo.

—Hola a todos. El accidente… No son buenas noticias… —digo.

Cuchicheos y risitas.

Acto seguido, se atan los delantales.

—Si alguien no tiene ganas, lo entenderé —añado.

Mi atención se dirige a la excelentísima Harriet, que está fantasmalmente pálida y tiene una mano en la boca. Abandona bruscamente la sala, perseguida por la mirada de arpía de su madre.

—Tal vez deberíamos dejar para otro día la clase de esta mañana —continúo, vacilante.

Se oye un susurro, que localizo en la encimera de Lilith. Está hablando con Vicky; su mata de pelo de color malva se agita hacia arriba y hacia abajo, como la cola de un caballo espantando moscas.

—Algunos de nosotros venimos de muy lejos —dice Lilith despacio, con un tono ligeramente amenazador.

Vicky asiente y me mira fijamente a través de sus gafas.

—Después de todo, es solo un accidente. —Sostiene su copia del temario, que ha metido en una funda de plástico transparente adornada con pegatinas—. «Caldo, salsas y jugos». Estaba deseando que llegara esta parte.

—Ya es mala suerte sufrir dos accidentes en tan poco tiempo —murmura Melanie.

De’Lyse parece nerviosa.

—Fuera había coches de Policía. Quizá sea peor de lo que pensamos.

—Rose nos ha asegurado que a estas alturas no hay nada que podamos hacer —dice Gregory.

Tengo ganas de gritar y de golpearme la cabeza contra la encimera. Sin embargo, en lugar de hacer eso, respiro profundamente y manejo la crisis de la única manera que sé: lanzándome a cocinar. Es un bálsamo curativo para el chef, y es exactamente lo que habría hecho Christian.

Capítulo 11

El caldo es una de esas cosas que los chefs experimentados preparan de forma automática mientras tienen la cabeza en otra parte. A veces, después de un momento especialmente estresante —y ha habido más de uno en los últimos años—, he salido ex profeso a comprar carcasas de pollo y verdura. Luego, me he quedado mirándolas mientras hervían durante un par de horas, ajustando el fuego para que la olla burbujease a fuego lento, echando un vistazo y probando.

En esos momentos entras en una especie de trance. Tu mente está despejada para poder solucionar problemas y resolver dificultades sin el impedimento del pensamiento consciente.

Esto no significa que todo el mundo tenga que preparar un caldo o que quiera hacerlo. Existen los cubitos concentrados, y no hay por qué menospreciarlos. Sin embargo, si un plato depende del caldo porque es su ingrediente principal —una sopa, una salsa, un risotto—, entonces hay que decidir si queremos que sepa a cubito o a pollo.

Gregory, que hoy se ha puesto unos pantalones de pana granates, explica que en una ocasión preparó caldo de pescado para una bullabesa y que los vecinos lo denunciaron porque el sitio donde estaba el contenedor de basura olía mal. Su casa de Warwickshire es un apartamento en una casa señorial reformada donde estas cosas importan. Lilith, que tiene un problema con las ratas, confía en un producto llamado Antitufos. Melanie está a punto de unirse a la conversación, espero que para hablar de caldo y no de plagas, cuando le suena el móvil por tercera vez en diez minutos.

Vicky levanta la mano. Se ha cambiado el vestido de víbora de ayer por un ajustado conjunto con un estampado de leopardo, más adecuado para un gimnasio que para una cocina. No me sorprende que el tema del caldo le interese: es un momento perfecto para ella y su cuidadosamente elegida colección de bolsas para congelar, bridas y etiquetas adhesivas. Pero no.

—Hay un policía en la puerta —dice.

Pulso el botón para abrir y es la mujer uniformada de antes. Los alumnos parecen horrorizados.

Me pide que salga un momento y me informa en voz baja de que llamarán a los alumnos uno por uno para hacerles algunas preguntas rutinarias: nombres, direcciones, ese tipo de cosas. Se ha traído el bolígrafo consigo y, como era de esperar, sigue haciendo clic con él.

—Los alumnos no saben lo que ha ocurrido… La señora Hoyt solo les ha dicho que ha habido un accidente.

La agente de policía ignora lo que digo, entramos en la sala y explica el plan.

—¿Qué le ha pasado a Christian? —pregunta lady B.

—En este momento no puedo decir nada, señora. La señora Hoyt ha puesto su despacho a nuestra disposición y me ha dado la lista de alumnos, así que me gustaría pedirles que vayan pasando uno por uno. Empezaremos con… el señor Cartwright.

Stephen se levanta y sigue a la agente fuera de la sala.

A continuación, como es comprensible, se deja de cocinar y la clase se sume en el caos. Si han llamado a la Policía, es evidente que se ha cometido algún crimen. ¿Alguien le ha hecho daño a Christian? ¿Ha habido una pelea?

Mientras tanto, empieza a invadirme repentinamente una espeluznante sensación: ¿podría estar implicado uno de los alumnos?

Desde luego, cabe aún la posibilidad de que se tratara de un robo. La Policía ya lo habrá tenido en cuenta: actualmente, todas las calles de Londres están vigiladas por las cámaras de un circuito cerrado de televisión.

Stephen regresa y la sargento grita:

—Señora De’Lyse.

—Solo De’Lyse —responde ella, y la sigue.

Lilith se rasca la cabeza. Ahora me doy cuenta de que su pelo no es solo malva, sino multicolor: lavanda, lila, violeta, morado y ciruela. ¿Cómo se hace eso?

—Oí voces —dice pomposamente—. Hablaban y discutían. No pude distinguir las palabras, pero sí voces hasta altas horas de la madrugada.

—Siento mucho que no dejáramos dormir a los demás —dice lady B. despreocupadamente—. Seríamos Harriet y yo chismorreando. —Sus dormitorios están en la segunda planta, frente al de Lilith—. Hay mucho de qué hablar: fresias o rosas, cuántos pisos debe tener la tarta, si la hermana de Jason es demasiado mayor para ser la niña que lanza los pétalos de flores… —Se escucha un campanilleo de risas—. Tiene dieciocho años y está «totalmente desarrollada». ¡O eso creo!

—Parecía una conversación bastante intensa —añade Lilith, frunciendo el ceño.

—¡Ay, ya sabes cómo son las madres y las hijas cuando se trata de planificar un día tan feliz!

Otro trino de risas.

—Yo me quedé dormida en seguida —dice Melanie—. ¡Qué bonito y tranquilo es este sitio! Y con la luna llena sobre Chester Square. Lejos de las preocupaciones del hogar y la familia.

Lo ha dicho lanzando un suspiro. Por la forma en que su teléfono sigue sonando, está claro que no tienen ninguna intención de dejarla en paz.

Gregory, cuya habitación está en la primera planta, no recuerda nada: se quedó dormido escuchando un pódcast sobre la Sinfonía inacabada de Schubert. Sus ojos de búho tienen un brillo vidrioso, como si se hubiera excedido en lacena. En la misma planta se aloja Stephen, a quien todos han ignorado hasta ahora. Estuvo conectado a Internet hasta la madrugada, jugando a un videojuego. Oyó las cerraduras de la puerta principal abriéndose alrededor de la medianoche.

—¿Una sola vez o las volviste a oír más tarde? —le pregunta Lilith—. Si entró alguien, debió de haber salido antes.

Stephen murmura una respuesta, pero no soy capaz de entender si dice sí o no. Es como si tuviera una cuota máxima de palabras al día y tuviera miedo de que se le terminen.

—¿Alguien oyó cómo se rompía el cristal? —pregunta Vicky, que, evidentemente, se ha estado guardando esta revelación para conseguir el máximo impacto. Su habitación está en la parte trasera de la casa, con vistas al patio—. El cristal haciéndose añicos…, un tintineo. Luego, pasos… Pisadas, pisadas, pisadas.

Recorre la mesa con los dedos, disfrutando del espectáculo.

—¿Estás segura? —dice Lilith, sintiéndose derrotada—. Tengo el sueño ligero. De pequeña era sonámbula.

—Me temo que sabrás que el sonambulismo está relacionado con el sueño profundo —comenta Gregory.

Lilith le lanza una mirada.

—No me lo inventaría —responde Vicky con un leve y condescendiente gesto de asentimiento. No es la clase de farmacéutica con la que uno querría discutir sobre compras inapropiadas de jarabes para la tos—. Esta mañana, entre las siete y cinco y las siete y diez.

Después de De’Lyse, le toca a Gregory hablar con la Policía. Abandona la sala nervioso, frotándose las palmas de las manos en los pantalones de pana. Está ausente más tiempo que los demás; en el rostro de la agente aparece una tímida sonrisa cuando lo acompaña de vuelta. Lo recibimos en medio de un inquieto silencio; a todos nos gustaría saber qué lo ha retenido, pero él no dice nada.

La siguiente es Melanie, que da un brinco, asustada, y se mira en el espejo mientras se va. Cuando regresa, parece ligeramente sonrojada.

—¡Qué inspector tan joven y encantador!

A continuación es el turno de Vicky y luego de Lilith.

De’Lyse ha recibido órdenes estrictas de no publicar nada sobre el «accidente» de Christian en las redes sociales, y lo siento por ella: es como si la hubieran dejado sin voz.

—No estoy segura de que puedan hacer eso —dice—. ¡Todos pensarán «¿qué le pasa a De’Lyse?»!

—Debería llamar a mi marido —dice Melanie—. Ben es exmilitar; estaría aquí en un santiamén si pensara que corremos peligro.

—No creo que De’Lyse esté sugiriendo eso —digo.

Aunque, ahora que se ha sugerido, ¿qué pasa si tenemos a un psicópata entre nosotros y decide enloquecer otra vez? En el antiguo salón de baile no escasean las armas, y también está ahí la extravagante colección de utensilios de cocina de Rose.

En ese momento la puerta se abre de golpe y entra Lilith escoltada por el inspector.

—Lamento que esto requiera tanto tiempo, pero casi hemos terminado —dice, echándose hacia atrás un rizo rebelde—, ¿Está Harriet Brash?

—Soy su madre —anuncia lady B., dando un paso al frente—. Mi hija no se encuentra bien, pero estaré encantada de responderle en su nombre.

A lady B. le gusta el aspecto del detective; a todos les gusta.

—Tendremos que hablar con ella en algún momento, pero, de todos modos, usted es la siguiente, señora Brash.

—Lady Brash —puntualiza ella, coquetamente—. Pero puede llamarme Serena.

Cuando se van, Lilith levanta la mano.

—No soy ninguna experta, pero si una lady se divorcia de un lord ya no es lady, ¿verdad? Es Serena, no lady Brash.

Otra que ha visto demasiados episodios de Downton Abbey.

—Creo que eso es para los documentos oficiales —dice Melanie—. A la cara, la gente aún sigue llamándola lady Loquesea.

—Quizá solo se han separado un tiempo —dice Vicky—. Nuestro hijo se separó de su mujer el año pasado, pero ahora vuelven a estar juntos intentando formar una familia.

—Yo diría que a Serena ya se le ha pasado la edad de tener hijos —dice Lilith.

«Miau».

Gregory deja escapar una tosecilla.

—Por si sirve de algo, sé que está divorciada. Ahora hay otra lady Brash.

—Lo que yo decía —responde Lilith.

Es evidente que siempre tiene que decir la última palabra.

Cuando terminan los interrogatorios decido que, con la excepción de Gregory, que está aún más inquieto que de costumbre, la situación ha parecido bastante entretenida a todos los alumnos. Sin embargo, creo que dentro de poco cambiarán de opinión. Mientras tanto, seguimos adelante con la clase.

Preparamos una bechamel, primero al viejo estilo francés —Rose lo aprobaría—, empezando con un roux y agregando despacio leche caliente. Luego, como se cocina hoy en día, mezclando en una sartén y batiendo como locos —Rose no lo haría—. A continuación, una mayonesa. El secreto, les digo, es echar el aceite literalmente gota a gota hasta que veas que espesa. Le he dicho a Gregory que se ocupe de batir y a Stephen del aceite, y vemos cómo trabajan. Gregory se impacienta en seguida, pero Stephen persevera: una gota, dos, tres…

Vicky levanta la mano y dice que recuerda haber comido un plato de pescado y ensalada llamado Le Grand Aïoli en la brasserie de Christian. Después pregunta si podríamos hacer alioli. Vicky no había mencionado antes que ella es un miembro entusiasta del club de fans de Christian; en realidad, ayer, cuando él llegó, pensé que ella parecía extrañamente retraída. Sin embargo, me apetece prepararlo.

—Machaca el ajo con el cuchillo como te enseñé ayer. —Parece que fue hace un siglo—. Luego, igual que con la mayonesa, una pizca de azúcar al final.

Después les enseño a preparar salsa holandesa con una batidora, otro atajo útil. Obviamente, Lilith no ha estado atenta porque pregunta si contiene gluten. Vicky quiere saber si se puede congelar; lo curioso es que, si bates un par de claras de huevo a punto de nieve y se incorporan a la salsa, sí puede congelarse.

He dado la clase lo mejor que he sabido y, para llenar los últimos minutos antes del café, acepto dejar que De’Lyse me grabe mientras preparo una salsa. Esto significará que, en cuanto la Policía le dé el visto bueno, ya tendrá un vídeo para colgar.

Le ofrezco opciones que están de moda, como el chimichurri o la salsa gribiche. Entonces caigo en la cuenta de que tengo una botella de brandi delante de mí y de que mis alumnos podrían preguntarse por qué. ¿Qué tal una salsa Diana? Es un poco retro, pero De’Lyse dice que su madre se llama Diane, o sea que sí, por favor. Buena chica.

La cámara empieza a grabar y le explico la receta mientras la voy preparando. Después de haber hecho una croquembouche frente a una audiencia de tres mil personas en el NEC de Birmingham, esto es un juego de niños. Lo más emocionante es Bambearla. Echas un buen chorro de brandi en la sartén, dejas que se caliente durante unos segundos y a continuación enciendes una cerilla. ¡Bum! A De’Lyse le encanta, ¡y aún más cuando echo otro chorro y vuelvo a gritar!: «¡Bum!».

Mientras las llamas se apagan, pienso con una punzada de dolor en mi querido y viejo amigo Christian. Los Bambeados eran muy de su estilo; decía que sabías que habías hecho bien tu trabajo cuando te llegaba ese extraño olor a pelo quemado cuando te habías chamuscado el dorso de la mano.

Estoy terminando mi actuación, lanzando besos a la madre de De’Lyse y recordándoles a sus seguidores del mundo entero que todas las cocinas deberían disponer de un extintor, cuando esas miserables puertas vuelven a abrirse y aparece la agente de policía. Me pide por favor que la acompañe un momento para hablar con ella y con su compañero.

Pensé que ya había pasado por eso. ¿Es realmente necesario? Mientras los alumnos se dirigen a la Sala Rosa para engullir unas pastas reblandecidas y tomar una taza del ponzoñoso café de Suzie, sigo a la Policía hasta el despacho de Rose. Podría estar marchando perfectamente hacia el cadalso.

De repente, tengo miedo.

Capítulo 12

La Sala Shelley es un escenario extraño para un interrogatorio policial. Me pregunto si los agentes también opinan lo mismo, rodeados por la colección de utensilios de cocina Victorianos de Rose y contemplados por litografías enmarcadas de conejos hervidos y tartas en forma de esfinge. Me pregunto si saben siquiera quién es la señora Beeton…, o quizá eso sea injusto.

—Señor Delamare, le agradecemos que nos dedique su tiempo —dice el inspector rubio.

Incluso pronuncia bien mi apellido: como el poeta (aunque escrito de manera diferente) y no «Delamere», que es un pueblo de Cheshire y una estación de servicio en la M4.

Tienen el detalle de ofrecerme un vaso de agua, a lo que respondo con osadía que preferiría una taza de té. Uno de ellos va a por ella y llaman al otro a la puerta principal, lo que me concede unos minutos para calmarme y aclarar la mente. Por supuesto, está la pequeña cuestión de mi condena anterior.

Estos, en pocas palabras, son los hechos. La única persona que los conoce es Julie. Por razones obvias, no es algo que incluya en mi CV.

Comienza con la muerte de mi padre en septiembre de 2009. Era médico de familia en un pintoresco pueblo de Dorset con un mercado semanal —casas de color miel y calles adoquinadas— y era una figura importante y respetada en la vida local. Dos años antes de morir se tomó un descanso de seis meses para poder unirse a Médicos Sin Fronteras, algo que soñaba con hacer desde hacía mucho tiempo. Más tarde repitió una segunda vez y consiguió que un coche bomba lo matara en Bagdad.

Después de eso mi madre se suicidó; no es algo que me apetezca recordar ahora mismo.

Recibí una herencia modesta, menos de lo que debería haber sido porque los socios de la consulta de mi padre me engañaron. Sin embargo, en su momento, como era hijo único, me pareció mucho. Y fue entonces cuando empecé a ir por el mal camino.

Al principio fue algo inofensivo, solo beber y bailar hasta tarde, y luego dormir todo el día siguiente. Algunos sábados se apuntaba Julie, lo que aumentaba la diversión. Aunque ella es algunos años más joven que yo —y diez veces más salvaje—, ya éramos amigos íntimos. Nuestra broma favorita era decir que nos conocimos gracias al jarabe de arce y que desde entonces no nos hemos separado. Fue en una presentación para la prensa de la marca Maple of Canada, de jarabe de arce, y aún conservo el posa cucharas —tallado en auténtica madera de arce— para demostrarlo.

Yo conocía ya a muchos de los que solían frecuentar los locales nocturnos, pero empecé a hacer amigos. Todo el mundo parecía trabajar a deshoras —camareros, barmans, músicos—, por lo que no tenían que darse una paliza en una oficina a la mañana siguiente. Fue increíble descubrir que me había convertido en alguien popular en vez de estar siempre mirando con envidia. Empecé a frecuentar antros clandestinos de mala muerte en King’s Cross, Mile End y el puente de Londres. Descubrí que mientras esperabas a pillar cacho, una tarea tediosa y larga, venía bien cierto estímulo químico. Comenzó de manera bastante inocente: un sorbo de GHB nunca le ha hecho daño a nadie. O una pastilla de éxtasis. O una raya de coca, ¿por qué no?

Todo esto tenía una banda sonora, y ahora escuchar ciertas canciones me transporta directamente a esos meses confusos y llenos de lujuria. Granade, de Bruno Mars; Born This Way, de Lady Gaga; Fireworks, de Katy Perry… Al pensar en bares siento náuseas.

Julie se empeñó en que dejara las drogas y acabé por no responder a sus llamadas. Fue entonces cuando empezó a mandar mensajes de texto y emojis, y no ha parado desde entonces.

El 5 de julio de 2011, a las cuatro de la madrugada, colocado hasta las trancas y con ganas de comerme una hamburguesa con queso, me dirigí a Vauxhall Arches y acabé topándome con una pareja de policías. Después de algunas bromas, decidí huir y hubo una pelea. Eran demasiado rápidos, y cuando me di cuenta estaba esposado en un coche patrulla que me dejó en la comisaría de Kennington Road.

Fíe borrado la mayor parte de lo que ocurrió después de eso, aunque recuerdo estar sentado durante horas en una celda con azulejos blancos en la pared que apestaba a orina y me alegré de no tener que explicárselo a mis padres o a cualquier otra persona.

Me condenaron por posesión de drogas de clase A y se me impuso una sentencia suspendida y una multa de trescientas libras. No me pareció demasiado; era menos de lo que había pagado por las pastillas de éxtasis que me había tomado aquella misma noche, además de la papelina de coca que encontraron en uno de mis calcetines.

Si mi nombre llegó a aparecer en un periódico o en Internet, nunca llegué a verlo; lo cierto es que nadie me ha mencionado el incidente hasta hoy. En un rincón de mi mente, a veces me preocupa que pueda tener antecedentes penales, pero no tengo ni idea de cómo podría averiguarlo. Y no parecía ser importante… hasta ahora.

No pude reunir la energía necesaria para salir a la calle y retomar mi carrera, así que me quedé en casa y me dediqué a ver Los Simpson. Tengo una barba muy tupida —cuando es incipiente, la comparan con la de Don Draper en MadMen, y resulta halagador— y debo afeitarme todos los días, pero empecé a dejármela durante tres o cuatro días, y luego una semana. Bebía Pinot gris barato y no me cambiaba de ropa con la debida frecuencia.

Julie me salvó. Podría pensarse que me debía un favor después de la debacle de Estonia, cuando la rescaté de un balneario «romántico» a orillas del mar tras haber sido abandonada y engañada por un presunto criptomillonario. Pero no es así como funciona nuestra amistad. No llevamos la cuenta de nada.

Después de semanas ignorándola, Julie irrumpió en mi casa a través de una ventana. Lloré larga y amargamente entre sus brazos. Entonces, en lugar de «sal de aquí», «necesitas ayuda profesional» o «hagamos un plan», me dijo: «¿Por qué no empiezas cortándote el pelo?».

Parecía factible, y a la mañana siguiente estaba en una pequeña y elegante peluquería en la esquina de Chester Row y Bourne Street que atiende a la alta aristocracia. Yo no pertenezco a la alta aristocracia, pero el peluquero es un viejo amigo y me cobra la tarifa de estudiante (aunque los estudiantes no suelen ir allí). Es divertido que te arreglen el pelo entre viudas y perros salchicha.

El destino quiso que en la silla de al lado se sentara un hombre de negocios. Estaba enfrascado en una conversación con su estilista, pero no sobre el largo del pelo o los acondicionadores, sino sobre sartenes.

—Anoche, mientras estaba preparando una tortilla, se rompió el mango —explicó.

Lo dijo en un tono agradable y firme; no era una de esas voces autoritarias que se escuchan en una sala de juntas, sino la de alguien que estaba en paz consigo mismo y con el mundo.

Me incliné hacia atrás y ladeé la cabeza para ver mejor; después de todo, para eso están los espejos en las peluquerías. Elegante. Cuarenta y tantos. Ojos azules y brillantes. Sonrisa amistosa.

Luego me miré a mí mismo. Puede que fuera quince años más joven que aquel hombre de negocios, pero los últimos meses no me habían tratado bien: él jugaba en otra liga. Al menos podría echarle una mano con las sartenes.

Media hora más tarde estábamos en Peter Jones. Un asistente de ventas estaba envolviendo una reluciente olla Staub negra con mango de madera con múltiples capas de protector de burbujas y papel de seda.

—Por desgracia, tengo prisa… Tengo que estar en la City para una reunión —dijo mi hombre de negocios—. Hum…, ¿estás libre esta noche? Me has comentado que hay que curar las sartenes de hierro fundido para que no se oxiden; quizá podrías enseñarme cómo hacerlo.

Vacilé. ¿Era posible que aquel espécimen perfecto, aquel milagro de virilidad y cortesía, estuviera interesado en alguien con tantos defectos como yo?

—Por cierto, soy Marcus —añadió, estrechándome la mano—. Marcus Berens. —Luego, dirigiéndose al asistente, añadió—: Basta ya de papel de seda, gracias. Solo es una sartén.

—Me encantaría. Soy Paul.

—Estupendo. Estaré en casa a las seis y media. Jubilee Cottage, detrás de Skinner Place. Pasamos por delante mientras veníamos hacia aquí… La puerta verde, con hiedra en la fachada. Es la casa más pequeña de Belgravia.

Capítulo 13

En cuanto llega el té, los dos agentes de policía me piden que se lo cuente todo desde el principio. Su actitud no es tan cálida y amable como la última vez. El inspector rubio sigue consultando sus notas. Lleva un traje bien cortado y perfectamente planchado; tal vez lo hayan ascendido recientemente y este sea su primer caso importante.

Me aseguran que esta es tan solo una charla informal para completar un poco el contexto. Resultan de particular interés mis movimientos de anoche entre las once y la una. ¿Fui directamente a casa o me detuve en algún sitio por el camino? ¿Volví a Chester Square más tarde por algún motivo? ¿A qué hora me acosté? ¿Estuve con alguien durante la noche?

Reprimo una risa sorda.

El inspector siente curiosidad por saber cómo logré evitar mancharme de sangre, dado el estado en que se encontraba la cocina de Christian. No tengo una buena explicación para eso, salvo que la sangre se había concentrado lejos de donde yo perdí el conocimiento, y la escena del crimen era tan repulsiva que no sentí ningún deseo de tocarlo a él ni ninguna otra cosa que hubiera en la habitación. Pensándolo bien, podría haber dicho que me siento especialmente orgulloso de ser limpio y ordenado en la cocina, a diferencia de muchos chefs, que consideran como una medalla de honor acabar embadurnado y salpicado. Obviamente, no estoy haciendo una comparación entre el asesinato y el hecho de ser chef.

Ahora interviene su compañera; quiere saber exactamente qué pude haber tocado: las encimeras, una mesa, el cadáver, el arma del crimen… Vuelve a hacer clic con ese maldito bolígrafo y yo trato de no sonar irascible cuando le repito que no toqué nada. —¿Ni la barandilla de la escalera que sube hasta el apartamento? ¿Los pomos de las puertas?

Clic, clic.

Me han pillado.

—Es posible que haya usado la barandilla, seguramente al bajar. En cuanto a los pomos, entré y salí del apartamento y, en general, las puertas no suelen abrirse solas, ¿no es así?

Intento esbozar una tímida sonrisa.

—Puede que estuvieran ya abiertas —dice ella.

Me paro a pensar.

—Ahora que lo dice, la puerta de entrada estaba cerrada por dentro. Recuerdo haber metido la mano para abrirla y poder entrar.

Escribe lo que acabo de decir. Luego, el inspector pregunta:

—Solo para estar seguros, ¿no fue usted quien rompió el cristal?

—¡Por supuesto que no! Había cristales por todas partes; parecía un robo.

—¿Y metió la mano dentro?

—¿Qué otra cosa podía ser? ¿Meter mis antenas? ¿Un tentáculo?

Ni un amago de sonrisa.

—¿La puerta estaba cerrada con el cerrojo o con llave?

—Con llave —respondo—. Aunque, una vez roto el cristal, la puerta podría haberse cerrado o abierto desde dentro o desde fuera.

—Obviamente —dice el inspector, apartándose los rizos con desdén. Y añade—: ¿Qué me dice de la puerta del salón? ¿Tuvo que romperla?

—Oiga, yo no rompí nada. Estaba entreabierta, así que pude haberla empujado o tocado el pomo. Estoy seguro de que tomarán huellas dactilares, de modo que podrán decidir por ustedes mismos.

Los agentes intercambian sendas miradas. No he sabido manejar la situación y los he puesto en mi contra.

—¿Tocó algo de la habitación?

—Es probable. La botella de vino, por ejemplo.

—¿Lo hizo por algún motivo en especial? ¿Era consciente de que estaba alterando la escena del crimen? La contaminación intencionada de pruebas constituye un delito grave.

—Eso es ridículo —protesto—. ¿Cómo se supone que iba a saber que era la escena de un crimen? —Es increíble cómo se lían los testigos cuando se les interroga—. Además, recogí algo del suelo; un pintalabios que dejé encima de la mesa.

Antes de dejar que me vaya me preguntan sobre mis planes para los próximos días. Siento la tentación de decirles: «Pues, ahora que lo preguntan, volar a Bogotá para tomar el sol», o «viajar a Argelia para unirme a la Legión Extranjera».

Les digo que hemos pensado seguir con el curso y parecen sorprendidos de un modo lacónico.

—¿Ha sido idea suya?

—Desde luego que no. Es lo que quiere la señora Hoyt, y los alumnos se han mostrado de acuerdo. No sé cuándo piensan decirles que se trata de la investigación de un asesinato, pero es probable que eso aumente el atractivo del curso. No todos los días ves en primera fila algo así.

Los policías intercambian miradas de disgusto. Después, el inspector dice:

—No nos consideramos una especie de espectáculo, señor Delamare. Usted limítese a las magdalenas y los profiteroles y deje que nosotros nos ocupemos de los asuntos serios. Eso es todo por ahora, pero tener sus huellas dactilares nos ayudaría. En este momento es voluntario, pero nos ayudarán a eliminarlo de la investigación.

La última vez que me tomaron las huellas dactilares fue en Vauxhall, y ya sabemos cómo acabó eso. La tecnología ha cambiado: hoy en día basta con presionar con el dedo un pequeño escáner metálico conectado a un teléfono móvil. Nos lleva menos de un minuto y me dicen que ya puedo irme.

Dispongo de veinticinco minutos hasta que se reanude la clase y deseo con todas mis fuerzas huir del ambiente hostil que reina en la mansión. Junto a la puerta principal hay un agente joven y de aspecto amigable. Le pregunto si puedo salir a tomar el aire.

—Es una excelente idea, señor. Pero primero necesito saber su nombre y cuándo piensa volver.

Le doy mi nombre y él lo escribe diligentemente. No sé si es por todo ese aire fresco o por cómo se visten, pero los agentes de policía tienen un aspecto saludable y atractivo. Mientras lo veo garabatear en su libro, mi curiosidad aumenta.

—¿Les pide sus nombres a todos los que entran y salen o solo a los sospechosos? —pregunto, fingiendo una alegre sonrisa.

Nunca me ha interesado lo más mínimo el procedimiento policial, pero cuando estás en medio de algo como esto es diferente.

—Se llama «registro de la escena del crimen», señor. Se anotan los nombres de todos los que entran y salen durante nuestra investigación.

—Interesante. ¿Tiene idea de cuánto tiempo tendremos que quedarnos aquí antes de que podamos irnos?

—Es usted libre de irse en cualquier momento, señor, a menos que esté detenido. Pero, si se refiere a cuánto tiempo puede durar la investigación, es muy difícil de decir.

—¿Un cálculo aproximado?

—Según mi experiencia, es posible que los agentes de la escena del crimen lleguen hoy o mañana por la mañana.

—¿Han encontrado algo interesante? Si puede decírmelo, claro.

—Me temo que en eso no puedo ayudarle. Pero ha habido muchas idas y venidas, y, si significa algo, he visto amplias sonrisas en el rostro de mis compañeros.

Capítulo 14

Una vez fuera, echo un vistazo al móvil: sin noticias de Julie. Me la puedo imaginar a ella y al resto de redactores de la sección yendo de un lado para otro aterrados, esperando el grito que los convoque a la reunión urgente de Dena. Su despacho está diseñado al estilo loft y pintado de blanco y negro, muy brillante, pensado para intimidar y menospreciar. Las visitas se tienen que sentar en sofás bajos y resbaladizos —el último, un puf de lo más cutre— sobre los que ella se eleva, entronizada en un monstruoso sillón de cuero con tantas solapas y pivotes que podría salir volando por la ventana al pulsar un botón.

Para ahuyentar esta horripilante imagen, decido dar un paseo. Chester Square se construyó para ofrecer grandes casas a los aburridos empresarios y abogados Victorianos, aunque con los años la zona se ha ido relajando. Además de ser el lugar favorito de políticos como Macmillan y Thatcher, Julie Andrews y Mick Jagger habitaron aquí durante un tiempo. Y Yehudi Menuhin tenía una de las casas de la esquina; para costeársela, tuvo que vender un Stradivarius. Sus admiradores se agrupaban frente a la vivienda con la esperanza de escuchar una vibración o una cadencia procedente del estudio que tenía en la última planta.

Actualmente, lo que más abunda son sobre todo banqueros, fideicomisarios y oligarcas. Aunque sigue siendo un lugar magnífico, la zona está muerta. Durante la semana hay gente que va y viene, pero, cuando llega el viernes, se queda desierto. Todo el mundo está en su casa de campo, esquiando en Zermatt o tomando el sol en sus yates en la Costa Azul. Si se ve un grupo de turistas, probablemente estén haciendo el tour de lord Lucan. La pobre Sandra Rivett murió a golpes cerca de aquí, y su esposa Verónica corrió manchada de sangre hasta Plumbers Arms, otro sitio con historia. Quizá en el futuro añadan una parada en la escuela de cocina para contemplar la puerta principal de la casa donde decapitaron a un famoso chef.

Camino hasta Elizabeth Street, que en los últimos años se ha metamorfoseado y ha dejado de ser la calle más aburrida de Londres —agentes inmobiliarios, una tintorería, un taller de electricidad, una papelería— para convertirse en un espacio gastronómico. No sé dónde debían comprar antes la comida los vecinos de Belgravia, pero ahora las aceras están llenas de panaderías, empresas de cáterin, pastelerías, chocolaterías, un súper de productos orgánicos, una tienda de vinos, cafeterías y teterías, además de un local de cupcakes pintados de color rosa pálido, permanentemente asediado por instagrammers japoneses. Es lo más parecido que conozco a vivir en París, y, si fuera rico, creo sinceramente que me compraría un plat preparé todas las noches y dejaría de cocinar.

Mi destino es una cafetería -delicatessen de la esquina. Normalmente me molestaría gastarme casi doce libras en un sándwich de beicon, pero en este momento vendería a mi abuela por uno. En la calle no hay sillas libres, y el interior también está lleno: una mezcla de momias millonarias, jóvenes musculosos —¿sus entrenadores personales?— y turistas. Me pido el sándwich para llevar.

Poco después, gritan mi nombre y me doy cuenta de que no he elegido bien. Según mi madre, expulsaron a Diana Dors de la Escuela Rank Charm por comer cerezas de una bolsa mientras caminaba por Knightsbridge, escupiendo los huesos a medida que avanzaba. Espero no toparme con nadie que conozca mientras me como el sándwich de beicon.

No faltan interesantes escaparates que mirar mientras mastico. Una boutique de prendas de cachemira, botas de cuero y bolsos; artículos para el hogar franceses; ropas de diseño para niños; una tienda de cigarros y mi favorito, el Belgravia Pet Emporium. Este es el paraíso de los amantes de los animales, donde puedes regalarle a tu ricura un collar de piel de gamuza hecho a mano, el último grito en transportines para mascotas, peluches de toile de Jouy y —para acurrucarse después de toda la diversión— un sofá en miniatura con un respaldo de botones, hecho de terciopelo con estampado de tartán, con espuma viscoelástica y con varios cojines.

Oigo a gente que dice: «Soy amante de los perros» o «Me gustan los gatos». Para mí, ambos son igual de adorables si eres capaz de entender sus pequeñas y divertidas peculiaridades. Puede que algún día tenga un perro o un gato; pienso a menudo en ello.

El beicon es excelente: jugoso, ahumado y abundante; y le estoy dando vueltas en la boca y preguntándome si debería obsequiarme una porción de tarta de naranja tunecina y polenta para comérmela a la vuelta cuando en el escaparate veo la sombra de alguien que pasa a toda prisa detrás de mí.

Puedes sentir cuando te están observando; es una especie de sexto sentido que te provoca un cosquilleo entre los omóplatos. Me doy la vuelta en seguida y veo una figura familiar. Delgada, con el pelo corto y oscuro. Vaqueros rotos, chaqueta de motorista: más Dalston que Belgravia. ¡Ay, por el amor de Dios! Es él otra vez. Me habían dicho —me habían prometido— que había salido del país, que estaba en Sudamérica… Que no volvería durante unos meses. Pero anoche me di cuenta de que no era así.

Me vuelvo rápidamente y lo veo desaparecer por Gerald Road. Vislumbro su cabeza ladeada y su peculiar andar encorvado, como un perro al que han dado una patada; y el destello de un anillo plateado en el pulgar.

Por un segundo, me quedo paralizado, sin saber si huir o seguirlo. Luego apuro lo que queda del sándwich y me dirijo rápidamente hacia la esquina. No hay rastro de él: habrá entrado en algún sitio o se habrá escondido detrás de una furgoneta.

A continuación, cruzo la calle hacia la tienda de vinos y me quedo mirando fijamente una botella de clarete y los licores de alegres tonos. Efectivamente, puedo ver su reflejo andando a hurtadillas por Gerald Road y apostándose frente a la antigua farmacia de la esquina. Sabe que lo he visto, eso es parte del juego, y me señala con el dedo antes de darse la vuelta para echar un vistazo al escaparate del establecimiento, que está lleno de esponjas. Tal vez esté sopesando si las esponjas reales son un recurso sostenible. Pero lo más probable es que esté pensando en cómo volver a intimidarme.

La cuestión más apremiante es cómo volver a Chester Square sin que me siga. Si sabe que estoy trabajando allí, lo acabará utilizando contra mí de algún modo, como ya ha hecho antes. Tal vez lance un ladrillo contra una ventana o deje un paquete en la zona del sótano y le diga a la Policía que es una bomba…

No tengo elección: tendré que huir, y esta vez espero de verdad no encontrarme con alguien que conozca.

Camino a toda velocidad, doblo la esquina corriendo y dejo la iglesia de St. Michael a mi izquierda; durante un momento de desesperación, se me ocurre que podría entrar a toda prisa y pedir asilo. Sin embargo, me apresuro hasta Chester Square y sigo por el lado del jardín, donde la acera es estrecha y está protegida por una exuberante vegetación.

A mitad de camino me detengo detrás de un camión de mudanzas y… ¡Maldita sea! Ahí está, corriendo detrás de mí. Me quedo quieto un segundo para pensar. Él también se detiene, tose y escupe flema en el suelo. Una costumbre asquerosa.

Corro hacia la plaza —puedo escuchar pisadas golpeando los adoquines— hasta que estoy frente al número 41, debajo de las ventanas de la Sala Shelley. Lo que no me esperaba es que Rose estuviera en la puerta principal, despidiendo a una visita.

Una última y desesperada idea me cruza la mente. Esquivo los coches aparcados lo mejor que puedo y paso a toda velocidad junto a la amiga de Rose —a quien, por algún motivo, creo reconocer— hasta la siguiente esquina, donde doblo bruscamente hacia las caballerizas de la parte trasera de la casa.

Unos metros más adelante encuentro la pesada puerta de acero negro que Suzie me dijo que se usaba para las entregas. Sí, hay un panel táctil. Con mano temblorosa, tecleo «1904» y rezo. La puerta se abre silenciosamente —gracias, Dios—, entro y desaparezco.

Me he librado de él; aquí estoy por fin, sano y salvo, en el interior del número 41. Con un suspiro de alivio, miro a mi alrededor.

El patio tiene un aspecto muy distinto.

Ahora hay cinta policial por todas partes y gente con monos blancos —como los que llevan los apicultores— que sube y baja la escalera de hierro fundido, tambaleándose por el peso de los focos y el equipo fotográfico.

Cruzo el patio hacia la puerta que conduce al pasillo, preguntándome cuál podría ser la relación de Rose con la visitante, quien, ahora caigo en la cuenta, es la misteriosa rubia que vi hablando ayer con De’Lyse. Y entonces aparece el dúo dinámico.

—¿Tiene prisa, señor Delamare? —me pregunta la señora Clic-clic.

—Lo hemos visto desde la ventana del despacho de la señora Hoyt —dice el inspector—. Las puertas traseras de estas mansiones son muy útiles cuando quieres entrar o salir sin ser visto.

Capítulo 15

—Perdón por el retraso —les digo a mis alumnos, que ya están en el antiguo salón de baile.

Son solo las dos y tres minutos, pero Vicky está mirando su reloj como si de repente le hubiera crecido una tercera mano.

Es obvio que han oído algo, pero ¿se trata del relato completo?

Melanie ha estado llorando y lady B. intenta consolarla con un paquete de pañuelos. Los ojos de Vicky están más hinchados y rojos que de costumbre. Gregory tiene una expresión sombría y seria y tamborilea con los dedos en su encimera. La excelentísima Harriet, que ha vuelto a clase pero probablemente desearía no haberlo hecho, parece afligida; se balancea hacia delante y hacia atrás en su taburete mientras abraza un cojín que ha encontrado en alguna parte.

—Menudo alboroto hay en el patio —digo, vacilante.

Melanie emite un sollozo ahogado. De’Lyse interviene:

—No somos tontos, ¿sabes? Sabemos lo que ha pasado. Está todo en Internet. ¿Fuiste tú quien lo encontró?

—Quizá no le apetezca hablar de eso —dice Harriet, resoplando.

Gracias, Harriet.

—No es bueno encerrarse en uno mismo —dice Lilith—, Cuéntanoslo…, sácalo fuera.

—Entonces, ¿lo has sabido todo este tiempo? —me pregunta De’Lyse—. Estás aquí de pie, bromeando sobre la salsa grumosa, mientras la Policía está iniciando una investigación por asesinato. ¿No crees que deberías habernos dicho algo?

Respiro profundamente.

—Siento de veras que hayáis tenido que enteraros así, pero nos ordenaron que no habláramos con nadie sobre lo ocurrido —digo, exagerando la verdad—. La Policía nos dijo a la señora Hoyt y a mí que esperáramos al anuncio oficial.

¿Por qué estoy encubriendo a Rose?

—Es una forma horrible de morir —dice Lilith—, Al marido de una amiga de mi madre le cayó encima un cristal en Port Talbot. Lo partió por la mitad.

—En Twitter dicen que Christian no se rompió el brazo accidentalmente, sino que lo golpearon —continúa De’Lyse— ¿Creéis que hay alguna relación?

—La investigación está en marcha —digo—, y estoy seguro de que la Policía considera todas las posibilidades. —Madre mía, si parezco un anuncio de servicio público—. Entonces, ¿qué queréis hacer? No puedo creer que, dadas las circunstancias, haya alguien que esté de humor para cocinar…

—¿Cuánto tiempo durará la investigación? —interrumpe Vicky, secándose los ojos. Está distraída; no ha estado escuchando—. He reservado un billete de tren para el jueves después de comer. Es el cumpleaños de mi marido, ¿sabes?, y tengo cosas que hacer.

—¡Ay, yo también soy Virgo! —exclama Lilith.

—¿Vas a preparar una tarta? —pregunta Melanie.

¿Cómo pueden ser tan triviales en un momento como este?

—He tenido una charla informal con el agente de policía que está en la entrada —digo, tratando de restablecer un ambiente solemne—. Aunque no está seguro, cree que lo que están haciendo aquí debería terminar mañana, así que, con un poco de suerte, probablemente podríamos irnos a casa entonces.

—En casa no me esperan hasta el jueves después del mediodía —dice Melanie—. Hasta que ha ocurrido esto, lo estaba pasando bien. —Tiene gracia que diga esto, porque lo único que ha hecho hasta ahora es hablar por el móvil—. Tengo muchas ganas de que llegue la clase sobre el chocolate.

—¿Alguna vez os han salido grumos en el chocolate cuando lo derretís? —pregunta Gregory.

—Dáselo al perro —aconseja Lilith.

—El chocolate es veneno para los perros —dice rápidamente Melanie.

—¡Es la primera vez que lo oigo! —responde Lilith—. Mi Betsy se atiborró de Choc Drops y vivió diecisiete años.

—A menos que nos devuelvan el dinero, creo que Harriet y yo preferimos quedarnos —dice lady B.—. Aunque, naturalmente, ya no será lo mismo.

Todos parecen estar de acuerdo, así que de momento la decisión está clara: seguimos adelante.

Son una panda de morbosos.

Según el programa, esta tarde deberíamos preparar un estofado y un asado. Además —cosa que me parece ambiciosa, cuando menos— de hacer pan y tartas. No soy capaz de imaginar cómo Christian pudo de incluirlo todo, a menos —y eso es bastante probable— que pasara por alto el contenido y se pasara el tiempo memorando sus tiempos de gloria.

Las carnes están listas en seguida; burbujean y chisporrotean, aunque ha habido un pequeño altercado en el que —inevitablemente— está involucrada Lilith: una de sus uñas acrílicas de color coral ha acabado en la tira de costillas. Por si esto fuera poco, Vicky ha cargado con la culpa después de admitir que la encontró en la tabla de cortar y la dejó en un lugar seguro, que resultó ser entre las zanahorias.

La tensión está en el aire, y me doy cuenta de que las miradas se vuelven involuntariamente en dirección al apartamento de Christian y todos se miran de reojo entre ellos. Así pues, es bueno que nuestra próxima sesión sea tranquila: hacer pan.

Un amigo mío ha escrito un libro sobre la «terapia del pan», y creo que son pocos los problemas que no se solucionan amasando y presionando. Los médicos harían bien en prescribirlo en lugar del diazepam.

—Si vas a tomarte la molestia de hacer pan, no escatimes —anuncio—. Harina ecológica y sal marina.

—¿Vamos a tamizar la harina? —pregunta lady B.—. Me han dicho que siempre debo sostener el colador en alto sobre el recipiente y agitarlo.

—Sí, hay que tamisar bien la harina —interviene Vicky.

—Tamizar —la corrijo— es una tontería. La harina acaba por todas partes.

—Pero así se airea —protesta lady B.

—Es complicado y no tiene sentido. Si se bate enérgicamente en un recipiente se consigue el mismo resultado. Se ha demostrado científicamente.

Lady B. sacude la cabeza, desafiante, y agita la harina para provocar una ventisca que obliga a Lilith a protegerse. De’Lyse lo publica en Instagram con el hashtag #LlegaElInvierno.

—Ahora se añade el agua. Se puede usar la del grifo, pero probadla primero: puede contener cloro, especialmente en verano. De lo contrario, utilizad agua filtrada o embotellada. Si queréis, se puede mezclar con una espátula, pero los panaderos experimentados tienden a usar las manos. Hay que seguir mezclando hasta que la masa empieza a adquirir consistencia. Si en el fondo quedan migas secas, hay que echar un poco de agua para ayudar a recogerlas.

Avanzo por la fila y me detengo en la encimera de Lilith.

—Apuesto a que en Gales hay un agua maravillosa, ¿verdad?

—Cristal líquido —dice—. Consigue que el té sepa a champán.

—Permitidme que os interrumpa un segundo. Habréis visto que Lilith dispone de ingredientes diferentes al resto de vosotros debido a sus particulares exigencias dietéticas.

A Lilith le gusta cómo van las cosas y mira a su alrededor, sonriente. Sin que ella lo sepa, estoy empleando una técnica psicológica para tratar con alumnos molestos. Se necesita una fe ciega, pero te concentras en la molestia y lo conviertes a él o a ella en el centro de tu atención y del resto de la clase. La teoría es que al darles lo que —en secreto— desean, acaban comiendo de tu mano.

—Por eso Lilith está haciendo pan de soda con harina sin gluten. Es mucho más rápido que el pan normal y lo podemos mezclar y hornear a tiempo para el té. La harina parece normal, ¿verdad, Lilith?

—No pienso tocarla —declara ella con deleite—. No quiero correr ningún riesgo.

—Hum… Bueno, de algún modo tendrás que meterla en el molde. ¿Quieres que busque unos guantes de látex?

—No, lo que me preocupa son mis uñas. Después de lo que ha pasado antes… —Le lanza una mirada envenenada a Vicky y luego, con una sonrisa boba, añade—: Por favor, ¿harías eso por mí, Paul?

Acepto gentilmente y continúo con mi ronda.

—Ahora vamos a empezar a amasar —anuncio—. Probablemente sea el más sensual de todos los procesos de cocina: la forma en que la masa pasa de ser pegajosa a satinada bajo la punta de los dedos; la transformación visual de su aspecto agujereado y beige a un tono pálido y una consistencia suave, expandiéndose y exhalando; el sonido de los golpes mientras se amasa… Algunos panaderos incluso cogen un trozo y lo prueban, aunque a mí no me gusta sentir el burbujeo de la harina cruda en la lengua. Continuad —les digo—. Dadle al menos cinco minutos. Si lo habéis hecho bien, deberíais sentiros alegres y radiantes por el ejercicio. Intentad encontrar vuestro propio ritmo.

La paz se adueña de la clase.

Cuando llego a De’Lyse, menciona que le gustaría probar con la masa madre, que se ha convertido en una sensación en las redes sociales. Le sugiero que lo haga; a algunas personas les encanta, mientras que otras lo encuentran aburrido.

A Vicky le han dicho que la masa de pan requiere menos agua cuando hay humedad en el ambiente.

—No es que yo lo haya comprobado… Creo que es una leyenda —respondo—. Por otro lado, si tienes un barómetro verás que requiere más tiempo cuando la presión es baja.

Stephen es el primero en tener lista la masa.

—Tiene buen aspecto —le digo.

Creo que es la primera vez que lo veo sonreír.

—Prestad atención todos: una vez que la masa esté suave, podéis parar de vez en cuando y tirarla sobre la encimera, tan fuerte como queráis. Adelante, Stephen.

Stephen levanta la masa, pero se detiene.

—¿En serio? —pregunta.

—Con todas tus fuerzas.

Stephen coge aire, se inclina hacia atrás y lanza la masa hacia abajo, que aterriza con un golpe tremendo. Las ventanas crujen y el resto de la clase aplaude.

—No sabía que tuvieras tanta fuerza —digo, genuinamente sorprendido.

Para un peso pluma, ha sido un buen golpe.

—¿Y por qué se hace eso? —pregunta Gregory.

No me había dado cuenta de que usa audífonos —caros, prácticamente invisibles—, que ahora se ajusta.

—La técnica se llama «chocar». Es una forma de obligar al agua a que penetre en la harina. Se consigue una masa más satinada y una miga mejor.

Todo el mundo lo intenta y el antiguo salón de baile se llena en seguida con el ruido de golpes. Casi espero que los chicos de la brigada antiterrorista se apresuren a decirnos a todos que nos tumbemos en el suelo.

Lady B. ataca la masa con furia; seguramente es una mujer con problemas de ira. Gregory no parece tener demasiada fuerza, pero su lanzamiento es perfecto.

—¡Ajá! —dice cuando lo felicito—. Solía jugar al críquet… Era un boleador bastante rápido. Sabía que algún día me resultaría útil.

Hay un problema con Harriet. Tiene algo con lo que me he topado algunas veces en mi carrera y que yo llamo «síndrome de las manos pegajosas». En cuanto el que lo padece toca la masa del pan, esta se convierte en pegamento. Existe una enfermedad real —la hiperhidrosis palmar— que hace que las manos y los pies suden de una forma anormal, aunque sospecho que en el caso de Harriet solo son nervios.

Cuando me doy cuenta de que algo va mal, ya es demasiado tarde. Tiene toda la ropa y el pelo pringosos; la masa ha acabado en su bolso y pisoteada en el suelo. Puesto que lady B. ha pasado por alto la ineptitud de su hija, he de ser yo quien deba limpiar el desastre con paños de cocina, toallas y un cubo de agua.

Habría calificado a Harriet como una de esas personas que se echan a llorar; sin embargo, mantiene la calma. De hecho, hay algo diferente en ella hoy. Aunque sigue siendo tímida y nerviosa, percibo una actitud de cierto desafío. La pelea con su madre —porque, evidentemente, ha habido una— ha inclinado el equilibrio de poder a su favor.

El fiasco de la masa también saca a relucir algo inesperado en otro miembro de la clase. De’Lyse demuestra tener buen corazón, se compadece de Harriet y se ofrece a compartir su masa con ella. Metemos todas las masas en el frigorífico para que fermenten durante la noche: este es el arreglo que he propuesto para rescatar el absurdo temario que he heredado.

Aquí estoy, pensando mal de los muertos, cuando mi móvil emite un zumbido.

OMG Acabo de enterarme de lo de Christian. ¿Estás bien tú? Llámame en cuanto puedas . Y dime que no has sido tú quien lo ha encontrado.

Capítulo 16

Mientras nos dirigimos a la Sala Rosa para tomar el té, está claro que nos encontramos en la escena de un crimen. Han colocado trapos sobre la alfombra y hay policías dondequiera que mires. Han apuntalado la puerta que da al patio con una mantequera de manivela —de roble, mediados del siglo XIX: a Rose no le va a gustar— y se ha montado una carpa de alta visibilidad junto a la escalera de hierro fundido. ¿Christian sigue allí? ¿Qué más habrá encontrado la Policía en su apartamento?

Rose nos honra con su presencia mientras Suzie sirve el té. Su aspecto ha cambiado para peor: lleva el pelo revuelto y el collar de perlas torcido.

—Me gustaría agradeceros a todo vuestra… paciencia —dice, resoplando.

Melanie da un paso al frente y la abraza con fuerza.

Me muevo entre los alumnos, cumpliendo con mi obligación, y finalmente consigo llevarme a Rose hasta un rincón tranquilo.

—Me está resultando muy difícil seguir adelante con esto —le digo en voz baja.

—Es un momento complicado para todos —conviene—. Al menos he recuperado la Sala Shelley. Mi escritorio está cubierto de manchas de tazas de té o de lo que sea que beban esos policías.

—El hecho de que la Policía esté pululando por aquí no crea un ambiente muy propicio. Te controlan si quieres salir a la calle…

—Les he preguntado si podían acelerar las cosas. Van a trabajar veinticuatro siete, el tiempo que haga falta, me han dicho. En otras palabras: horas extras a cargo del contribuyente. Les he comentado que no deberían andar de un lado a otro de la casa, que usen la entrada de las caballerizas, pero ¡no, ni hablar! Tienen que estropear las alfombras con sus pesadas botas. Han estado subiendo y bajando escaleras, husmeando en el ático, hurgando en la basura, llamando a la puerta de los vecinos… No sé qué esperan encontrar.

—¿Siguen insistiendo en que los alumnos se queden aquí? Creo que les convendría despejar el lugar para que los forenses puedan hacer su trabajo.

—Todo el mundo debe permanecer aquí hasta nuevo aviso —responde Rose con frialdad.

Tras ser debidamente advertido, me voy y le echo una mano a Suzie, que está metiendo los restos del pesado pan de soda de Lilith —que no parece haber sido recibido favorablemente— en el montaplatos.

—¿Te has enterado de las últimas noticias sobre Christian? —le pregunto, sin aliento. Deja de recoger tazas y platillos—. Dicen que lo golpearon —continúo—. No se cayó por una escalera mecánica.

Suzie sigue recogiendo.

—No es asunto mío, pero no lo creí.

—¿Por alguna razón en particular?

—Dijo que se había caído por una escalera mecánica en el metro, ¿vale? Pero él iba en taxi… No se movía en metro.

—Lo que me desconcierta es quién lo haría. Él es… Era bastante tranquilo. No era el tipo de persona que tiene enemigos.

Suzie permanece en silencio y me mira.

—Yo no estaría tan segura.

—¿Que quieres decir?

—Bah, no es nada.

—Si sabes algo, tendrías que contárselo a la Policía.

Ella duda; desearía no haber empezado a hablar.

—Ahora ya no importa, pero él no era de los que iba por ahí haciendo amigos. Por si quieres saberlo, incluso intentó ligar conmigo.

—¿Disculpa?

—Vino aquí un domingo por la tarde; yo estaba sola… Me trajo unos bombones con malvavisco por encima que había preparado él mismo. ¡Puf!

—¡Dios mío! —respondo—. Debió de resultarte muy embarazoso. Entonces, ¿me estás diciendo que podría haber acosado a alguna pobre mujer y que le dieron un toque de atención por ello?

—No, en absoluto. Lo único que estoy diciendo es que tal vez no siempre fue un tipo encantador y que ahí fuera hay gente peligrosa que tal vez tuviera algo en su contra.

Vuelvo al antiguo salón de baile y encuentro a los alumnos agrupados alrededor del iPad de De’Lyse.

—Bueno, ¿cuáles son las últimas noticias? —pregunto.

Hay un montón de novedades. Se ha confirmado que le dieron una paliza a Christian en la zona oeste de Londres el sábado pasado: tres matones le rompieron el brazo, una especie de banda. Las cámaras de seguridad del gimnasio que solía frecuentar captaron la agresión. En Internet también dicen que murió alrededor de la medianoche.

Hay muchos gestos de cabeza apesadumbrados, pero aun así quiero seguir con la clase. Y por eso empezamos con la última lección de esta surrealista jornada: la repostería.

Parece absurdo estar perdiendo el tiempo con algo tan efímero cuando el mundo se tambalea, pero en cualquier caso es una clase, como la del pan, que me gusta dar. De hecho, si las cosas hubieran sido diferentes, tal vez habría sido pastelero. Los chefs pasteleros trabajan aparte del resto del equipo de cocina —son más precisos y de mentalidad independiente—, y su enfoque científico atrae al friki que llevo dentro.

Divido a los alumnos en parejas. Cada una de ellas preparará un tipo diferente de repostería. He puesto a De’Lyse con Stephen (masa quebrada) y a Melanie con Gregory (masa escamosa). Otro equipo lo forman lady B. y Vicky (pasta choux), y le pido a Harriet que se una a mí para el plato fuerte: el hojaldre. Aún estoy decidido a llegar al fondo de su conversación susurrada con Christian.

Y, a todo esto, ¿dónde está Lilith, la nueva y domesticada Lilith? Bueno, en vista de su fobia al trigo y siguiendo el principio del alumno infernal, le encargo los rellenos: crema de limón para la masa quebrada, jamón y puerro para la masa escamosa, crema chantilly para la masa choux y verduras mediterráneas para el hojaldre. Ya tiene toda la lista; espero que no confunda los sabores.

—Gracias a Dios tenemos a Lilith —declaro en voz alta—. ¿Qué haríamos sin ella?

Son noventa minutos llenos de acción. Pronto se abren grietas en el tándem formado por lady B. y Vicky: se acusan mutuamente de haberse equivocado en las cantidades y de sabotaje. De’Lyse se pone al frente de la masa quebrada, frotándola con demasiada energía; acto seguido, Stephen toma el mando. Rocía con la cantidad de agua justa las migajas y luego amalgama pacientemente la masa con sus largos y fríos dedos. Jura que no lo había hecho antes, pero parece surgir de forma natural.

Para la masa escamosa de Gregory y Melanie, he sugerido que congelaran la mantequilla y la rallaran en la harina; luego, se hornea para que queden unas bolsitas doradas y crujientes. Él le arrebata la mantequilla a Melanie —tras lo cual la veo mostrar sus pequeños y puntiagudos dientes— y la frota contra el rallador. Hay que estar atento al rallar, y en seguida se escucha un alarido. Suzie llega con unas tiritas azules para cubrir las heridas de los nudillos.

Mientras tanto, se ha declarado una guerra entre lady B. y Vicky: van a tirar lo que han hecho hasta ahora y van a seguir por separado. Vamos a terminar con un montón de petisús.

—Lo estás haciendo muy bien —le digo a Harriet, que está trabajando en silencio en su encimera.

—Gracias —responde ella, con el ceño fruncido en señal de concentración.

—¿Qué piensas de la muerte de Christian? Es un duro golpe.

—Sí, es terrible. Aún no me lo creo.

Amasa más deprisa, con la mandíbula apretada.

—No era de trato fácil, pero siempre tenía buenas intenciones.

Harriet baja la voz:

—Preferiría no hablar de él. Ya resulta bastante duro que mamá no pare de hablar del asunto.

—Disculpa, no quería molestarte. Todos siguen todavía en estado de shock —añado.

Tras unos momentos, se detiene y me mira a los ojos.

—Sé que Christian era amigo tuyo —dice con cautela—. ¿Confiaba en ti?

—Prácticamente habíamos perdido el contacto; apenas lo había visto en los últimos dos años. ¿Por qué lo preguntas?

Parece aliviada y retoma el trabajo.

—Ah, por nada en particular. ¿He puesto demasiada harina?

—Quítala con la brocha de repostería —respondo.

Lilith interrumpe para decirme que su crema de limón se ha cuajado y me acerco para ayudarla.

Todas las masas de repostería se benefician del enfriamiento durante la noche; sí, incluso la pasta choux, por lo que la metemos en el frigorífico. Parece que nos hemos retrasado para hornear, pero, gracias a Dios, mañana será otro día.

Para cuando lo he dejado todo ordenado y los alumnos ya se han ido, me doy cuenta de que hay una cartera en la mesa de Gregory. Es de hombre, probablemente de Bond Street, y con dos letras grabadas: G. F.

Hum… No son las iniciales de Gregory Greenleaf, un nombre que sigue chirriándome.

Quizá la cartera no sea de Gregory. Echo un rápido vistazo a su interior: un fajo de libras esterlinas, otro de euros y media docena de tarjetas de visita de Francia. Una entrada para La comedia de los errores en Stratford dentro de dos semanas. El dueño de la cartera divide su tiempo entre Francia y su Warwickshire natal; así pues, debe pertenecer a Gregory. ¿Y aquí qué hay? Dos condones.

Bueno, esto resulta embarazoso.

Guardo la cartera en un lugar seguro, en el cajón de la encimera de Gregory. Después de todo, si tenemos un asesino entre nosotros, tal vez haya también un ladrón.

Capítulo 17

Falta una hora y media para la gloriosa cena en Chester Square, con más delicias de la chef Suzie.

Ciertamente no voy a arriesgarme a volver a Jubilee Cottage, no si no puedo hacerlo sin llamar la atención, de modo que decido buscar un sitio tranquilo donde poder pensar. Recuerdo como, cuando éramos unos jóvenes ayudantes de chef, Christian y yo solíamos acurrucamos en la sala común entre un turno y otro en una silla o un sofá o debajo de las mesas, como gatitos durmiendo la siesta. Y eso es exactamente lo que me apetecería hacer en este momento.

Me dirijo al vestíbulo. El joven policía de antes no está y su sustituto se ha sentado detrás de una mesita, como si fuera un conserje. Levanta la vista de su ejemplar del Evening Standard y sonríe.

—¿Va a salir?

Coge el bolígrafo.

—No hasta más tarde. ¿Estamos en los titulares?

—Hay un artículo breve en la portada sobre una muerte en Belgravia —responde el agente—. Mañana a primera hora habrá una rueda de prensa, así que será entonces cuando empiece la auténtica diversión.

—Bueno, si le parece bien —le digo—, voy a descansar en un rincón hasta la hora de la cena.

—Adelante, usted mismo.

Al otro lado del pasillo de la Sala Rosa hay una puerta con la inscripción: SALA STRANG. Me intriga. La empujo para abrirla: es una sala de estar cuadrada que ocupa una esquina en la parte delantera de la casa; tiene las mismas altas ventanas de guillotina que hay en el resto de la planta baja y unas rígidas cortinas de seda de un color gris plomizo. Supongo que está pensada como un sitio para que los alumnos se relajen, pero me recuerda a la sala de espera de mi dentista, y juraría que también huele a enjuague bucal. Hay un ancho piano de cola de madera, sillas de respaldo alto, un sofá y decenas de retratos colgados en las paredes. Aun así, parece vacía. Una chimenea de mármol con la apariencia de una losa que probablemente no se ha encendido desde 1950 completa el ambiente de funeral.

Los antepasados de la familia conforman un triste grupo. Una pareja de militares, un obispo y otros con pinta de banqueros. Evidentemente, tampoco se sentían atraídos por las bellezas de la sociedad: parece que las esposas hubieran estado bebiendo vinagre. Mientras recorro la sala, me siento vigilado por cientos de ojos brillantes.

No vengo de una familia prominente o importante, pero no creo que a Rose le resulte muy divertido ser escrutada sin cesar por sus ancestros, que se remontan a los días en que el capitán Cook y Napoleón acaparaban los titulares. ¿Se sentirá obligada a ir de un lado a otro por estos pasillos en los que todo resuena hasta que ella también quede reducida a un retrato al óleo poco favorecedor? ¿Será su objetivo en la vida traspasar el problema —las cuatro plantas estucadas— para que lo afronte la próxima generación? Yo me sentiría tentado a liquidarlo todo y comprar una villa en el sur de Francia.

Mientras tanto, le guste o no a Rose, el escándalo está llamando a su puerta. Incluso si resulta que la muerte de Christian no ha tenido nada que ver con la escuela, incluso si resulta que la mala suerte ha querido que fuera decapitado por un asesino en serie o por unos extraterrestres, no soy capaz de ver cómo van a sobrevivir ella y su negocio. Me imagino la tensión a la que debe estar sometida.

Decido hacerle más concesiones y ser más amable con ella.

Mi exploración me lleva hasta a una puerta de caoba con la inscripción: BIBLIOTECA. Supongo que originalmente debía ser una especie de habitación de servicio —un lugar de reunión para el mayordomo, quizá—, porque es pequeña y acogedora. Para los estándares de Chester Square, también está amueblada con gusto: sillas de piel, un mullido Chesterfield, mesas bajas y un aparador con una tetera, jarras de té y galletas. Lo mejor de todo es que las paredes están revestidas de estantes con cientos y cientos de libros colocados de forma desordenada. ¡Libros de cocina!

Inspiro. No hay nada como el olor a libros, papel y tinta: un aroma dulce a almizcle, café y chocolate. Podría pasarme horas revisando esta colección, sobre todo la sección técnica y de referencia, aunque en mi casa tengo más de mil volúmenes.

En Jubilee Cottage, la cocina-comedor se encuentra en el sótano, y las paredes están completamente revestidas de libros de cocina. Es un espacio acogedor: los libros son un gran aislamiento, aunque, como decía Marcus, reducen el tamaño de la habitación en un diez por ciento y absorben la mayor parte de la luz.

Han pasado diez meses desde que murió, pero aún soy incapaz de dejar de pensar en él. Lo que más echo de menos es su ironía, su encanto reticente, pero me recuerdo a mí mismo que no todo fue un lecho de rosas para nosotros, sobre todo al principio. Mi llegada cayó como una bomba atómica en su vida familiar. Y no hay que subestimar el sacrificio personal que hice yo al descubrir que me había enamorado de un hombre que odiaba el ajo.

Elijo un sillón orejero de aspecto especialmente opulento en un rincón y cojo un par de cojines de la ventana para estar más cómodo. No creo que me molesten, así que también acerco un taburete. Me encantaría quedarme dormido durante media hora, pero no creo que pueda. Aún siento las idas y venidas de las hormonas bombeando a través de mi cuerpo.

Lo que estoy absolutamente ansioso por hacer, por supuesto, es hablar con Julie, pero hoy he perdido la oportunidad de hacerlo. La noche de los martes toca en una orquesta. Sí, eso es: Julie es una gran música y toca con una formación llamada Orquesta Putney Pops. Se consideran a sí mismos como el equivalente en versión amateur de la Orquesta John Wilson.

Por el momento está ensayando para su concierto más importante del año: el Magical Christmas Mystery Tour en el teatro New Wimbledon. Hace dos años vi allí un inolvidable espectáculo de pantomima con Julie y sus sobrinos; inolvidable no por Lesley Garrett como la hada madrina, sino porque Noah comió demasiados M&M’s y vomitó de lo lindo durante el descanso. Un vómito multicolor.

Al mirar a Julie, probablemente pensarías que es contralto o que toca el trombón o el violonchelo; algo voluptuoso como eso. Pero en realidad es clarinetista. Estudió en una escuela de música, y podría haber haberse convertido en profesional, pero cambió de opinión después de prepararse para ejercer el periodismo. Vemos a la verdadera Julie cuando toca: segura, confiada, dueña de su instrumento.

Cuando empecé a salir con Marcus, ella se comportó como la acostumbrada mejor amiga prudente, decidida a que no me tomaran el pelo o me trataran como un pañuelo de usar y tirar.

—Si se porta mal contigo, le partiré la cara —dijo, aunque Julie es la persona más amable, dulce y parecida a un cordero que conozco.

Aquello continuó durante meses, hasta que mencioné que a Marcus le encantaba la música clásica.

—¿Qué le gusta? —preguntó con suspicacia.

—Música para piano, ese tipo de cosas.

Ella entrecerró los ojos.

—¿Qué compositores?

Si hubiera respondido Liszt, Hindemith o Boulez, Julie le habría crucificado en el acto.

—Mozart y Schubert.

—Bien. ¿Y qué más?

—Chopin, Rajmáninov. Y le gusta mucho Ravel —añadí.

—¿Por qué diablos no me lo has dicho antes? Es perfecto para ti.

Al cabo de un rato, me levanto de la silla y me dirijo al aparador. Si lo deseo con todas mis fuerzas, quizá se materialice una botella de amontillado ligeramente frío. Sin embargo, como eso no ocurre, pongo a hervir una tetera.

Mi mente vaga de Julie a la revista, y de allí a Dena y su arrebato. Por mi experiencia en el pasado, normalmente suele calmarse en uno o dos días. Si Julie mantiene la cabeza gacha, puede que todo se solucione, Justo en ese momento, el móvil vibra en mi bolsillo. Es Julie. Y no uno de sus estúpidos mensajes de texto, sino una llamada por FaceTime.

—No me lo creo —digo. Esta noche se ha recogido el pelo hacia atrás, estilo bailarina, con una enorme peonía roja prendida en un lado—. Tu casa está en llamas. Te has caído en un sumidero.

—¡Cállate la boca! Quería asegurarme de que estás bien. —Oigo música de fondo, ese absurdo borboteo de fagots, flautas y trombones calentando motores—. Tengo exactamente diez minutos. Ha salido en las noticias de la noche. ¿Qué demonios está pasando?

Le cuento lo que ha ocurrido lo más brevemente que puedo.

—¡¿Un cuchillo de carnicero?! ¡Es horrible! Eso no es lo que dicen oficialmente; solo hablan de una muerte en «extrañas circunstancias». Y a ti te debe haber interrogado la Policía.

—Dos veces, pero solo de manera informal. Resulta que soy quien lo encontró, aunque no un sospechoso. Pero ¿qué me cuentas tú? ¿Alguna novedad sobre la sesión de fotos de Navidad?

—No es lo que quieres oír, pero Dena se ha vuelto loca.

Ser editora de una revista de moda suena glamuroso, pero la realidad es bastante diferente. La vida de Dena transcurre discutiendo sobre presupuestos, haciendo malabarismos con los plazos de entrega y preocupándose por las cifras de ventas, con ese Anticristo conocido como el editor jefe pisándole los talones. En este caso se trata de un tal Richard Buzz, propietario de Ediciones Buzz.

Richard Buzz estudió en la escuela de negocios de Harvard —o eso es lo que dicen todos—, donde se quedó con la idea de que, si tienes productos competitivos en tu cartera, debes enfrentarlos entre sí. Le gusta sobre todo abanicar las llamas del odio entre Escape y su publicación hermana, Lovely, editada por Tammy, la archirrival de Dena. El lema actual de Buzz es «plantilla inteligente», un eufemismo para despedir personal y asfixiar a los colaboradores autónomos.

Ayer, Richard le anunció a Dena que va a fusionar los equipos de cocina de Escape y Lovely en un «centro de estilo alimentario»: la revista que mejor se venda en Navidad será el equipo que sobreviva.

Como golpe adicional, esta misma mañana, más tarde, el topo de Dena en Lovely le mandó en secreto por correo electrónico las páginas del número navideño de la revista rival. Uno tras otro, Dena abrió los PDF de contrabando y el corazón le dio un vuelco: ¿cómo diablos han acabado ambas revistas apostando por la maldita temática de El cascanueces y con los mismos e insípidos colores azul y plateado? Y, por si eso fuera poco, también el mismo árbol de Navidad con el mismo bulldog francés con un pañuelo babeando a sus pies.

Durante el resto del día, Dena se ha encerrado en su despacho para rehacer los presupuestos y discutir con el departamento financiero. Esta mañana le ha gritado a producción hasta que han cedido y ampliado los plazos de impresión. Y, mientras yo estaba amasando pan en el antiguo salón de baile, Dena le estaba dando la noticia a Julie de que toda la sección navideña tenía que volver a fotografiarse antes del jueves. Objetivo número uno: desechar El cascanueces. Objetivo número dos: pulverizar Lovely en los quioscos.

—Sabes que no te involucraría en todo esto si pudiera evitarlo —dice Julie—, Pero te necesito. Si la cagamos, me quedaré sin trabajo y tú también.

—Julie, cielo, es imposible… La Policía nos ha ordenado que nos quedemos aquí. Pero tú ya has dirigido sesiones fotográficas en otras ocasiones. ¡Puedes hacerlo! Debes hacerlo.

—Ay, venga ya… Solo eran unos tazones de fruta y diez tostadas de formas diferentes. No tiene nada que ver.

—Siempre te estás quitando méritos. Tú sabes escribir recetas, diseñar comida para la cámara, dirigir a los fotógrafos… Esta es tu oportunidad de demostrarlo.

—Dena ha dicho específicamente que debías hacerlo tú. Y sabes lo vengativa que puede ser cuando decide que alguien la ha traicionado. Ninguno de los dos volveremos a trabajar jamás en una revista.

—Pues no se lo contamos.

—¿Qué?

—Tú diriges la sesión de fotos, pero dejamos que ella crea que lo he hecho yo. No tendrás que mentir, solo seguirle el juego.

En parte añado la última frase porque Julie es católica, aun que poco estricta, y yo no quiero que se sienta culpable sin necesidad.

—No sabría por dónde empezar.

—Tienes que creer un poco más en ti misma. Tú estabas allí conmigo durante la sesión de fotos de Navidad; sabes exactamente cómo hacerlo. Se me ocurrirán algunas brillantes ideas y hablaremos de ello más adelante.

A los editores de revistas les encanta apostar por un tema, porque mantiene unidas las páginas y da continuidad en medio de la escoria de la publicidad: el problema es encontrarlo… Y seguro que así fue como el equipo terminó cascando nueces.

Se oye ruido de atriles y la oigo gritar:

—¡Voy en seguida!

Sigo su rastro mientras se abre camino entre los instrumentos: contrabajos, tubas y fagot.

—Es imposible —dice apresuradamente—. Llámame en cuanto llegues a casa.

Se oye un golpeteo seguido de un repentino silencio: el director llamando la atención a los músicos.

Julie susurra con urgencia:

—Una cosa más, y escúchame con atención. Esta situación con la Policía… Te guste o no, estás atrapado en ella. Fuiste el primero en llegar a la escena del crimen: eres el sospechoso número uno. Tienes que demostrar que no tiene nada que ver contigo. Prométeme que lo harás… No dejes que te culpen.

—Está bien, lo prometo —digo, encogiéndome de hombros con cansancio.

—Mantén los ojos y los oídos bien abiertos. No confíes en nadie…, sobre todo en la Policía. Y ahora tengo exactamente dieciséis compases antes de entrar. Adiós.

Una promesa a Julie es sagrada: ya no puedo quedarme al margen, esperando lo mejor. Ella sabe mucho más que yo sobre la Policía y la forma en que trabaja y, si cree que estoy en la línea de fuego, haré justo lo que me diga.

Al parecer, también está en juego mi sustento.

Capítulo 18

Antes de darme cuenta, suena el gong y nos convocan para cenar. Nos han dicho que nos esperan en la Sala Rosa antes de lo habitual, porque a Rose le gustaría hablar con nosotros. Suena un poco a discurso real.

Ella ya está allí cuando llego. No sé si es en honor a Christian, pero parece de verdad una examante afligida con su vestido largo de terciopelo negro abrochado hasta el cuello; lleva unos pendientes de perlas que representan el yin y el yang. El negro en un lado y el blanco en el otro.

Rose me hace señas para que entre levantando su largo dedo índice y me indica que cierre la puerta.

—Antes de que lleguen los demás quería agradecerte que me hayas confiado tu secreto —me dice en un lúgubre susurro.

—¿Qué secreto?

Una expresión de desconcierto cruza su rostro y continúa:

—Quiero que sepas que he pasado por momentos horribles y que te entiendo. Yo también he deambulado por los bulevares de la desesperación. —Mira al techo—. He cenado con los dioses del dolor.

Parpadeo. ¿De qué está hablando? Un destello de duda ilumina su rostro, pero se detiene a mitad de camino. Sin embargo, se mantiene firme.

—Me siento honrada de que pienses en mí como…, como en una amiga necesitada. —Rose junta las manos, como si estuviera rezando—. Somos como las Estella y Pip de Dickens, si me permites el atrevimiento, La señorita Havisham, más bien.

—Dime —digo alarmado—. ¿De qué va todo esto?

—¡De tu llamada telefónica, por supuesto!

—Yo no te he llamado. Debes de haberte confundido.

—Mi querido muchacho —dice, posando una mano en mi brazo. Sus dedos están helados; debe tener un problema de circulación—. Una tía mía muy querida tenía cáncer. Los tratamientos han mejorado mucho… Radioterapia, quimioterapia, sofología…

—Rose. —Me alejo de ella—. Despierta. Yo estaba abajo… ¿Por qué iba a llamarte? Y sofología suena a tienda de sofás… No tiene nada que ver con el cáncer.

—Pero… ¡hace apenas una hora me has abierto tu corazón! Llorabas por teléfono. ¡Era como el llanto de un bebé!

¡Ay! ¡Es él! Lo ha vuelto a hacer. Respiro profundamente.

—Rose, piénsalo bien. ¿La persona con la que has hablado se dirigió a ti por tu nombre?

Ella reflexiona un momento y luego niega con la cabeza.

—¿Mencionó algo específico… sobre el curso o la escuela?

—Ahora que lo dices, creo que no —responde—. Dijiste… La persona que llamó dijo que el hospital te había dado malas noticias y que el cáncer había vuelto.

—Lo siento mucho, pero al parecer has sido víctima de una broma de mal gusto. No es culpa tuya; ya ha ocurrido antes.

—Pero ¿por qué alguien haría algo así? —pregunta, indignada.

—Su nombre es Jonny —empiezo, vacilante—. Es muy… problemático.

—¡Ay, por favor! —exclama Rose—. No quiero que me arrastren al intramundo de tu vida privada.

—Creo que lo que quieres decir es «al inframundo».

Ella sigue divagando:

—Además de todo lo que está pasando, ahora resulta que he sido víctima de una cruel y desconsiderada mentira. Con todos mis respetos, te suplico que en el futuro tengas más cuidado con la gente con la que te relacionas.

—Él no es mi novio. Es un…

—Eso no asunto mío —concluye Rose.

Se tapa los oídos con las manos, decidida a no escuchar nada más.

—Solo por curiosidad, ¿les has dicho a los demás lo del… cáncer?

—Pensaba anunciarlo después de la cena, para no enfriar el ambiente —dice, como si masticara un bocado de almidón.

«¿Para no enfriar el ambiente?».

—Entonces, ¿habías planeado mandar a todos a casa o pensabas acabar tú misma este desastre de curso?

—En tiempos de crisis, todo el mundo debe estar dispuesto a todo.

—Bueno, al menos conoces el plan de estudios —le espeto con brusquedad.

Tras esto, se endereza y me mira fijamente.

—El número 41 debe ser un lugar sano, Paul. Y desde que llegaste tú se ha convertido en la cámara de los horrores. —Tiene razón, aunque, si Netflix decide hacer una serie sobre lo sucedido, al menos podrá alquilarle la mansión a cambio de una fortuna—. Además, creo que lo peor aún está por llegar.

—¿Te refieres a la prensa? —digo, y ella asiente—. Yo siempre he sabido cómo librarme de ella. Entonces, ¿tú has tenido que lidiar antes con periodistas?

—Según mi experiencia, pronto se aburrirán y se irán a casa.

Se examina las uñas para darme a entender que el asunto queda zanjado. Sin inmutarme, pruebo otra táctica.

—Desde luego, la Policía parece totalmente enfrascada en la investigación. ¿Qué tal fue tu interrogatorio?

Su rostro se contrae.

—¿Por qué lo preguntas?

—Por nada. El resto de nosotros hemos hablado de dónde estábamos cuando ocurrió, eso es todo.

—No es necesario andarse con rodeos, Paul. Estaba en mis dependencias privadas.

Espero. Nunca subestimes el poder del silencio para conseguir la verdad.

—Estuve repasando las cuentas —añade después de una pausa—. Hasta la madrugada.

Me la imagino estudiando minuciosamente un libro de contabilidad a la luz de las velas, archivando facturas en un pincha papeles de acero.

—Algo tedioso, lo sé, pero incluso en Chester Square tenemos que pagar el IVA.

Sacude la cabeza con tristeza, se da la vuelta y casi tira al suelo a Suzie. Aquí, la gente aparece de repente y sin hacer ruido, como un ectoplasma.

—La cena está lista, señora Hoyt.

—Pon otro cubierto, Suzie. —Vuelve a pronunciar el nombre alargando las vocales—. El señor Delamare se ha recuperado milagrosamente.

Me sitúo junto a Rose frente al aparador mientras entran los alumnos. Ha escrito el menú en una tarjeta: a pesar de que dijo que le parecía una tacañería servir la comida que se cocinaba en clase, el plato principal se parece sospechosamente a los asados que hemos preparado antes.

No estoy seguro de si es algo que los alumnos han acordado entre ellos o si se trata de una reacción espontánea ante los graves acontecimientos de la jornada, pero han venido todos arreglados. Yo, con mis vaqueros y mi camisa arrugada, me siento totalmente fuera de lugar, como cuando estás en un crucero y nadie te dijo que en alta mar hay que ponerse un esmoquin para la cena.

Mientras finjo examinar el menú, me concentro en el maquillaje de las comensales, en especial en su pintalabios. Estoy intentando averiguar si alguna de ellas ha cambiado repentinamente de color porque dejó caer su Amor del Pasado en la escena del crimen.

Rose cuenta las cabezas y luego hace sonar su cencerro para anunciar que quiere dirigirse a nosotros. Es un sonido tan bonito y musical que merece un telón de fondo de los Alpes y prados en lugar del decorado de Arsénico por compasión.

—Buenas noches a todos y gracias por ser tan puntuales. Ha sido un día terrible para todos y me gustaría expresar mi más sincero agradecimiento por vuestra paciencia y vuestra sensibilidad. Así no es como son normalmente las cosas en la Escuela de Cocina de Chester Square. En especial, debo pediros que paséis por alto el hecho de que a los empleados de la empresa de limpieza, por razones obvias, no se les ha permitido entrar hoy en las instalaciones, lo que significa que no se han hecho las camas, no se han fregado los suelos, etcétera.

Murmullos de simpatía y comprensión por doquier.

—Espero que en uno o dos días todo pueda volver a la normalidad, pero por ahora intentemos disfrutar de una velada tranquila y civilizada en compañía de otros. Como modesto remerciement, me gustaría ofreceros un poquito de vino de parte de la Escuela de Cocina de Chester Square. Suzie —alarga las vocales—, ¿serías tan amable de servirlo?

Suzie da un brinco, sorprendida.

—¿Te importaría ocuparte tú? —me dice Suzie en voz baja.

Me entrega un sacacorchos. Abro tres botellas de blanco y dos de tinto. El blanco es un vino de Bergerac, el tinto un vin depays de Languedoc; nada extraordinario, pero es gratis y los alumnos hacen cola para conseguir su recompensa. Mientras lo sirvo, me doy cuenta de que Suzie coloca las cápsulas y los tapones desechados en el montaplatos. Aunque no es la colega más inspiradora, lo mantiene todo ordenado.

—Lamento que no sea un buen Burdeos —le digo a Gregory en voz baja mientras le sirvo una copa de tinto.

—No te preocupes —me responde—. Tomé la precaución de traerme un par de botellas de Margaux por si la bodega de Chester Square me defraudaba.

El alcohol produce el efecto deseado y el ambiente de la sala se caldea.

La voz más fuerte, como siempre, es la de lady B. Lleva un elegante jersey de seda drapeado de color azul Klein. Le está hablando a Gregory de la brasserie de Christian en Bath, que antes había sido la sede de un banco.

—Qué tragedia… Solíamos verlo allí constantemente. Harriet y yo éramos admiradoras suyas, ¿no es cierto, cariño? —Habla con ese tono con el que se suele gritar a los extranjeros incluso cuando habla con los suyos—. Harriet, le estoy contando a Gregory sobre Milsom Place.

Su hija, que parece una virgen a la que van a sacrificar con su vestido de bordado inglés blanco, tiene una copa de vino en la mano, aunque solo parece jugar con ella. Tiene la mirada perdida.

—Sí, mamá, lo vimos dos o tres veces. Siempre fue realmente encantador.

Gregory emite un ruido que suena como un resoplido y toma un sorbo de vino. Está resplandeciente con sus pantalones de color escarlata. Sentados uno al lado de otro, los tres parecen la bandera tricolor.

—A Christian se le recordará con cariño —dice Gregory—, Me gusta pensar que desempeñé un pequeño papel en su éxito.

—¿Y eso? —pregunta lady B., arrugando la frente con falsa preocupación.

En su expresión casi puedo leer: «Esto suena interesante».

Gregory parece como si deseara no haber empezado a hablar y se ajusta un audífono. Espero que pueda regularlo para las voces estridentes.

—De una forma o de otra, me gasté mucho dinero en él. No quiero decir que…

—Espero que no te cobraran de más —grita lady B. antes de seguir parloteando—. Una vez estuvimos en la costa de Amalfi y en un restaurante intentaron que pagáramos la cuenta de otra mesa. Fue un montaje: los camareros estaban implicados. Por muy bonito que sea el paisaje napolitano…

—Gregory estaba intentando decir algo, mamá —interviene Harriet.

—No, no, no es nada —murmura él—. Continúa.

Gregory toma otro sorbo de vino y ladea la cabeza. Lady B. intenta reanudar su ataque verbal, pero Harriet no se lo permite.

—Adelante, Gregory, te escuchamos. Cuéntanos.

Lady B. le frunce el ceño a su hija.

Gregory parpadea lentamente.

—Bueno, es solo que en el pasado puede que invirtiera en una o dos de sus empresas.

—¡Ah! —exclama lady B.—. ¿Y él sabía que estarías en el curso? ¿O pensabas contárselo?

—Bah, él no se me habría acordado de mí; yo era tan solo un modesto inversor.

—Perro astuto… —dice lady B., golpeándose el puente de la nariz con picardía. Para haber pertenecido a la aristocracia en el pasado, es bastante grosera—. ¿Se acordó de quién eras o te ignoró?

Quizá fui el único en darse cuenta, pero el momento en que Christian y Gregory coincidieron en la cena fue muy extraño, al menos para Christian: parecía una sorpresa desagradable.

—Mamá, Christian no era así —dice Harriet—. Acuérdate de esa carta supereducada que nos envió cuando cerró el restaurante de Bath para decirnos cuánto apreciaba nuestra presencia.

Lady B. fulmina con la mirada a su hija.

—Eres una chica muy dulce, Harriet, pero eso era una circular que mandó a todo el mundo. Ya te lo he dicho en muchas ocasiones: eres demasiado ingenua.

Gregory cierra los ojos y parece que desearía poder acurrucarse debajo de una piedra.

Rose y Melanie están charlando tranquilamente en un rincón.

Vuelvo a llenarles las copas de vino para poder captar algo de su conversación. Por una vez, no están hablando de Christian. —El problema con Cressida es que quiere lo que no puede tener. Mira a su padre y piensa: «Si él puede conducir un Porsche, ¿por qué no puedo hacerlo yo también? Si él puede permitirse el lujo de tirar un par de miles de libras apostando a un caballo en Newmarket, ¿por qué no puedo tener yo un bolso de Loewe?».

—Es un problema de nuestros días: el materialismo —dice Rose. Soy capaz de imaginarme a estas dos viejas amigas en una velada a solas con un par de botellas de vino mientras hablan del mundo moderno y de todo lo que tiene de malo.

—Ben está bien, espero.

—Te manda saludos.

Esto parece interrumpir la conversación, así que me acerco a Vicky y Lilith, que ya van por la tercera copa. En algún momento alguien debió de sugerirle a Vicky que los estampados de animales le sentaban bien, o quizá tomó la idea de tener un «sello distintivo» de algún programa de televisión sobre cambios de imagen; en cualquier caso, esta noche su look es de cebra. Todo lo que lleva es a rayas: el vestido, las medias, los zapatos y el bolso. Luce un coqueto lazo de cebra en el pelo y cuentas y pendientes también de cebra. El efecto es mareante: lo alarga todo y las líneas empiezan a moverse y a vibrar como en una obra de arte óptico.

En cuanto a Lilith…, no me las doy de experto en moda femenina, pero no puedo creer que se recomienden los volantes a alguien que no está delgado. Sí, son suaves, son bonitos, quieres extender la mano y tocarlos; en ciertos casos incluso te gustaría enterrar el rostro en ellos, pero, ¡ay!, añaden volumen, incluso cuando este ya es abundante.

Por lo que puedo deducir, a Vicky se le ha escapado algo.

—¿Así que fuiste a todos? —pregunta Lilith, recogiéndose el pelo detrás de las orejas para no perderse ni una palabra.

—Bueno, sí. De hecho, solo eran cinco —responde Vicky, a la defensiva.

—¡Cinco! Pero estaban por todo el país. Debiste estar viajando durante días —dice Lilith.

—Al de Cambridge se llegaba en menos de una hora… en tren.

—Pero ¿fue para ver a Christian o simplemente para comer uno de sus platos? ¡O quizá querías comértelo a él!

—Deberías lavarte la boca con jabón, Lilith. Pero supongo que podría decirse que soy fan suya. Bueno, lo era.

—Más bien estabas obsesionada con él —dice Lilith, resoplando—. Y, bueno, cuando cruzaste el país con la esperanza de verlo, ¿estaba allí?

—Siempre me aseguraba de que estaría en la cocina cuando llamaba por teléfono para hacer la reserva. Me gusta este vino, ¿a ti no?

He logrado encontrar una excusa para mantenerme cerca de ellas: un tirador de cortina que necesita atención urgente. Afortunadamente, Lilith no deja que su víctima suelte el anzuelo.

—Entonces, ¿conseguiste ver a Christian?

—Por supuesto —responde Vicky. Puedo ver su reflejo en el cristal de la ventana mientras jugueteo con los cables. Se sonroja—. Tres veces. Puede que cuatro. Déjame ver: Cambridge, como ya he dicho… Oxford… Winchester, dos veces, creo… Bath… Por suerte no me topé con lady Gritona.

—A ver si lo entiendo. Te dejabas caer en sus brasseries, sentada en un rincón, sola, removiendo una ensalada y anhelando que él se acercara a para saludarte. Incluso puede que pensaras en tocarlo, en mirarlo a los ojos. ¿No le parecía un poco raro?

—Es perfectamente normal que los empresarios coman solos hoy en día. ¿No te parece que hay corriente de aire aquí, al lado de la ventana?

—Debe de haber sido doloroso… Quiero decir que ayer no te reconociera —dice Lilith, mirando fijamente a su presa.

Vicky se recupera.

—¿Cómo vas a saber tú si intercambiamos miradas? Estabas tan ocupada metiéndole mano que ni te diste cuenta. Me miró de un modo muy significativo.

—¡Apuesto a que sí! ¿Pidió una orden de alejamiento contra ti, entonces?

—No seas ridícula. No soy una acosadora.

A estas alturas, su cara está roja como un tomate.

—¿Y qué opina tu marido?

Esto se está poniendo interesante, pero me veo obligado a dejar mi puesto de observación para atender a De’Lyse, que me hace señas para que me acerque —un tanto imperiosamente— y me una a ella y a Stephen, que están charlando al lado de la puerta. Son los alumnos más jóvenes, pero son muy distintos: Stephen tiene un aspecto infantil, con la cabeza rapada y su voz susurrante, mientras que De’Lyse rezuma confianza y glamur con un top de lentejuelas doradas y pantalones negros, combinados con una cinta a cuadros atada con elegancia en la cabeza y unos enormes aretes. Hay algo bastante conmovedor en la forma en que ella se está tomando la molestia de hablar con su compañero, aunque no estoy seguro de que su conversación sea muy fluida.

—Acabamos de descubrir que somos vecinos —dice De’Lyse—. Yo nací y me crie en Tooting.

Ella asiente en dirección a Stephen.

—Crystal Palace —murmura él.

—Solía ir a un gimnasio en Chrissy Pally —explica De’Lyse. Tomo nota para llamarlo así en el futuro—. Taekwondo.

—El kárate es más lo mío —responde Stephen con un movimiento cortante de la mano.

—Me alegro de que estés disfrutando de la cocina —le digo a él—. Es bastante distinto de la jardinería. —Stephen mira al suelo evasivamente, igual que un adolescente a quien se le recuerda que debe hacer los deberes en lugar de estar jugando a un videojuego—. Y espero que ambos estéis aprendiendo algo…, a pesar de lo ocurrido.

—Me gusta más cuando estamos haciendo algo en vez de solo mirar —dice De’Lyse.

—Una mujer de acción —digo, y ella se ríe y desvía la mirada.

Le echo otro vistazo a su flexible cuerpo y me pregunto cuánta fuerza sería necesaria para dominar a Christian teniendo en cuenta que llevaba un brazo escayolado. Nunca he investigado sobre artes marciales, pero sé que hay técnicas que te permiten lanzar a alguien del doble de tu tamaño al otro extremo de una habitación si es necesario.

Capítulo 19

Veo que Suzie le indica a Rose que la cena está lista y me preparo para el momento del juego de las sillas mientras decidimos dónde se sienta cada uno. El sitio que ocupas en ocasiones como esta determina si tendrás dos horas alegres o tristes. Si me las ingenio, puede que incluso tenga la oportunidad formular algunas preguntas útiles.

Debido a la broma de Jonny, solo se había puesto la mesa para nueve personas, lo que me da la oportunidad de elegir dónde colocar el cubierto adicional que me ha proporcionado Suzie. Me decido por el lugar óptimo para sintonizar conversaciones en todas direcciones, dejo la copa de vino encima de la mesa y arrastro una silla.

La mayoría de los alumnos ya se ha servido el entrante, que es un plato de paté de caballa ahumada (yo le habría añadido alcaparras picadas, anchoas y hierbas para realzar el color). Como de costumbre, Lilith pregunta si tiene gluten; a continuación, sin esperar respuesta, se sirve una enorme cucharada de color grisáceo.

—¿Qué pasa si comes algo con gluten? —pregunta Vicky. Lilith la mira fijamente—. Sin saberlo, quiero decir. Por ejemplo, si te comieras una enorme tostada para desayunar… o un bollo de chocolate.

—No quieras saberlo —responde Lilith, aspirando.

—Sé que normalmente suele producirse una hinchazón —insiste Vicky—. Y convulsiones. —Hace un gesto con el puño, como si bombeara—. ¿Has probado las cápsulas de carbón?

—Como decimos en Gales, cau dy geg.

Por suerte, estoy sentado entre Melanie y Harriet. Hasta ahora, apenas he intercambiado una palabra con Melanie y prefiero a Harriet que a su aulladora madre.

—¿Quieres pan? —le pregunto a Harriet. Coge una rebanada y le unta una gran cantidad de mantequilla; es la primera vez que la veo comer algo—. Dios, pensaba que normalmente las novias dejaban de comer y había que ajustar el vestido.

Eso ha sonado mal. ¿Le acabo de decir que es una cerdita? Su respuesta es una mirada extraña.

Aun así, ya que estamos hablando de la boda…

—¿Qué paleta de colores prefieres? —le pregunto.

Me encantan esos tableros de ideas que presentan hoy en día los organizadores de bodas, según los cuales el ramo hace juego con las costuras del vestido, que a su vez combina con la tela de la carpa. Al menos se puede iniciar la vida matrimonial en perfecta armonía, aunque tal vez no dure.

—Ay, ¿te importa si hablamos de otra cosa? —dice Harriet.

¡Vaya! ¿Una novia que no quiere hablar de su boda?

Cambio de tema.

—Tengo muchas ganas de ver cómo sale el pan mañana —digo sin perder el tiempo.

Melanie interrumpe, ansiosa por llamar la atención.

—Podríamos ir a echar un vistazo después de cenar. Para ver cómo va.

Dadas las circunstancias, creo que sería mejor no andar de puntillas por el número 41 en plena noche.

—Será mejor que no —respondo, lo que suena raro. De repente, se me ocurre una idea genial—. Estás muy atractiva esta noche, Melanie —digo, y no exagero: lleva una blusa de seda verde de mangas anchas y una ajustada falda negra con cola de pez.

—Ah, gracias. Es muy amable por tu parte.

—Siempre me asombran las cosas increíbles que hacéis las mujeres para tener un aspecto deslumbrante.

—Créeme: comparada con otras, soy una principiante —dice, mirando de manera bastante obvia hacia De’Lyse—. Pero hago lo que puedo.

Me lanza una mirada con los párpados entrecerrados especulativamente. ¿Se habrá dado cuenta?

—¿Sabes lo que me gusta? —digo, apresurándome a romper el silencio—. Los nombres tan divertidos que le ponen al maquillaje de mujer: Pinkissimo, Brillibrilli, Cinnamon Girl. Apuesto a que tu pintalabios tiene un nombre absurdo.

—¡Ja! ¡No me hagas reír! Nunca había usado este antes… Debo de haber olvidado el mío en alguna parte. Rose me dio uno suyo. Déjame ver… Tienes razón: se llama Rojo Atardecer. —Quería preguntarte cómo van las cosas en Tite Street. Debe de resultar extraño alojarse a poca distancia de tu casa.

Estoy tratando de averiguar por qué siempre está al teléfono. —Chester Square parece otro mundo —dice con expresión soñadora—. Lo estaba disfrutando mucho hasta que…, bueno, ya sabes. Pero en casa están todos bien…, ¡en ausencia del sargento! —Me doy cuenta de que tiene un tic nervioso en los ojos—. En realidad, lo más seguro es que los dos se lo estén pasando bien sin mí. Conozco a mi marido; estará empezando un día con un desayuno inglés completo, algo que no suele hacer cuando estoy yo.

Siempre he pensado que un desayuno inglés completo tiene algo de agresivamente heterosexual. No es que sea del tipo que come gachas de chía y bebe batidos de col rizada, pero todas esas cosas llenas de grasa causan estragos en mis niveles de azúcar, por lo que a media mañana me desplomo; seguro que no les ocurre lo mismo a los corpulentos jugadores de rugby.

—Y espero que Cressida y sus amigas hayan pedido pizzas —continúa Melanie—. O que hayan ido a la tienda de tortitas.

—¿Cressida es tu hija?

—Hijastra. Tiene diecisiete años.

—Estoy seguro de que te echan de menos. Dime, ¿te ha parecido útil el curso hasta ahora? —pregunto.

—Muchas ideas nuevas, gracias. Me entran ganas de organizar una cena, algo que no hemos hecho en mucho tiempo.

—Podrías invitar a Rose y mostrarle tus nuevas habilidades.

—Creo que no. A Ben no… —Baja la voz—. No creo que le entusiasmara.

—¿Por qué? —pregunto.

—Estaba bastante disgustado con el tema de Christian, aparte de todo lo demás.

—¿A qué te refieres?

—La aventura de Rose… Estoy seguro de que lo sabes todo al respecto. —Asiento y Melanie comprueba que ella no esté escuchando—. Ben pensaba que Christian se había comportado como un sinvergüenza…, que se merecía una buena paliza. Y que Rose no debía haberse liado con él. A ver, no es que ninguno de los dos estuviera cometiendo adulterio, pero mi marido es un poco anticuado para estas cosas.

—Entonces, ¿tu marido conocía a Christian?

—Solo por su reputación.

—¿Y tú? ¿Tenías una relación amistosa con él?

—¿Con Christian? Bueno, solo lo vi en una o dos ocasiones. Si te refieres a si me matriculé en el curso por él, la respuesta es no.

Melanie no cruza su mirada con la mía. Interesante. Después de esto, entabla una conversación en el otro lado, lo que me da la oportunidad de observar a Rose. Está atrapada entre lady Brash y Gregory, y parece estar disfrutando más que de costumbre.

—¡Ay, nos encantaría! —grita el megáfono humano a un lado, mientras el hombre-pájaro picotea su aprobación al otro.

—Veremos qué se puede hacer —dice Rose—. Evidentemente, depende de Paul. —Me dedica un pomposo saludo y se dirige a mí—: A tus alumnos se les ha ocurrido un plan.

Uf.

Las cosas mejoran con el plato principal, con las carnes acompañadas de pepinillos y ensalada. Me enorgullece decir que la costilla de res tiene un perfecto tono rosado y que la paleta de cerdo —enrollada y asada al estilo toscano— es rica y jugosa, con un inquietante toque de romero. El cordero ha estado en el horno durante casi toda la tarde, y está tan tierno que se puede servir con una cuchara. Me doy cuenta de que nadie toca las costillas estofadas.

Al amparo de una conversación general, me dirijo una vez más a Melanie:

—Sé que tú y Rose compartís una larga historia. ¿Ocurrió algo aquí en el pasado? ¿Algo que involucrara a la prensa? Ella lo mencionó, pero no quise insistir.

Melanie mira a su amiga, a quien ahora bombardea auditivamente lady B. sobre las empresas de limpieza. Al parecer, echan a perder los muebles usando abrillantador de silicona y dañan los rodapiés con sus aspiradoras.

—Bueno —dice Melanie en voz baja—, no me sorprende que no quiera hablar de eso. Fue un par de años después de casarme con Ben, hace más o menos diez. Su marido sufrió un terrible accidente.

Melanie entorna los ojos y decide hasta dónde debe contarme.

—Te prometo que no saldrá de aquí —le digo.

—Alan era un hombre de negocios. Más bien distante; no le gustaban las fiestas ni salir. No era alguien que cayera bien a todo el mundo, en realidad, pero eso no viene al caso.

Se sonroja ligeramente y juguetea con la servilleta.

—Quizá le gustaba tener a Rose solo para él —digo—. Algunos maridos son así.

Melanie me mira intensamente por un momento y luego retoma el relato.

—En fin, era un fin de semana caluroso y parecía que en la casa no se podía respirar. Estos lugares tan grandes requieren mucha ventilación, así que él fue a la planta de arriba para abrir las ventanas para que entrara un poco de aire. Nadie está muy seguro de cómo sucedió, pero una ventana debió atascarse, él la empujó y se cayó.

—¡Qué historia tan horrible! —exclamo, inclinándome hacia delante.

—Seguramente lo leíste en los periódicos. Se precipitó y…, no sé cómo decirlo…, acabó empalado en la barandilla del pequeño balcón que hay en el despacho de Rose. Murió en el acto.

Tomo un trago de vin de pays; no es del suroeste, donde se producen los mejores de Francia. Al parecer, Rose Hoyt ha sido una mujer desgraciada en repetidas ocasiones.

De postre, Suzie ha preparado tiramisú (un poco cutre; la galleta no debe ahogarse en café, solo remojarse). El único al que parece gustarle es Gregory, aunque veo que Lilith ha sucumbido y está engullendo a cucharadas, fingiendo que se está comiendo un yogur.

Un ambiente de inquietud parece extenderse alrededor de la mesa, y ya hay murmullos de que es hora de acostarse cuando suena un tintineo.

—Como me han insistido mucho —anuncia Rose, dejando la campana sobre la mesa y abriendo las manos en forma de abanico, como el papa el Domingo de Resurrección— y a vuestro profesor le parece bien la idea, será un honor para mí ofreceros una breve visita guiada para ver mi colección histórica de utensilios de cocina mañana por la mañana, después del desayuno. En realidad, son solo unas pocas piezas heredadas de la familia.

Un ruido en la puerta interrumpe a Rose, como si alguien estuviera tratando de entrar sin saber cómo funciona un pomo. Al cabo de un segundo, se abre de par en par y entran dos hombres fornidos con traje, uno moreno y el otro rubio. Todos damos un brinco.

—Disculpen las molestias —dice el más viejo con voz profunda, sosteniendo en alto su acreditación en una funda de piel.

—No queremos arruinarle la cena a nadie —dice el rubio, mirando con envidia el tiramisú; es el detective de pelo rizado de esta mañana.

—Aquí hay un caballero con el que nos gustaría hablar —dice el primero. Hay tres hombres sentados a la mesa, contando a Stephen. Entonces, ¿por qué me mira fijamente?—. Un tal señor Paul Delamere.

—Delamare —corrijo, como si eso, de algún modo, me librara de la situación.

—¿Sería tan amable de acompañarnos, señor?

Mientras me dirijo hacia la puerta, veo que el más joven lanza una última mirada de deseo a los restos del bufé.

Me conducen por el pasillo hasta el escritorio que hay junto a la puerta principal, donde el hombre más mayor se presenta —inspector jefe Noséqué— y luego continúa:

—Paul Delamare, queda detenido como principal sospechoso del asesinato de Christian Wagner. Puede permanecer en silencio, pero todo lo que diga podrá ser utilizado en su contra en un juicio. Nos gustaría preguntarle por sus movimientos del lunes por la noche. Ahora nos acompañará a la comisaría de policía de Belgravia.

¡Dios santo! Hago un último y desesperado esfuerzo por tratar de agarrarme a un clavo ardiendo.

—¿Puedo ponerme la chaqueta? Es que…, en fin, tengo frío.

La señalo; está colgada en el perchero.

—Desde luego.

Eso está mejor. Hasta que el agente más joven me pide que coloque las manos delante de mí y me pone las esposas.

Aunque sucedió hace años —y yo no estaba en mis cabales en ese momento—, me acuerdo de esto en Vauxhall, el frío acero mordiéndome las muñecas. ¿De verdad me está pasando esto?

Julie tenía razón; he tardado demasiado en demostrar mi inocencia. Quiero protestar, decirles que es todo un terrible error, pero al final decido guardar silencio, cooperar plenamente y dejar que se den cuenta por sí mismos.

Han detenido al hombre equivocado.

Capítulo 20

—Esta es la primera vez —digo.

La persona más respetuosa del mundo con la ley, sentada con esposas en la parte trasera de un coche de policía con las luces intermitentes encendidas. Dos agentes y un conductor, por si intento escapar. Los walkie-talkies crepitan.

—¿Quiere decir… que es la primera vez que lo detienen? —pregunta una voz áspera desde el asiento delantero: el inspector jefe.

—Bueno, la primera vez por asesinato.

¡Maldita sea! Ahora empezarán a teclear en sus miniordenadores y encontrará lo de Vauxhall. Si es que no la han hecho ya, claro.

Cambio de tema.

—Hubiéramos llegado antes andando —digo.

«Qué sabiondo», están pensando ahora.

—Considérese afortunado: está empezando a llover —dice el más joven y rubio, el inspector Nosequé.

Tiene una buena mata de pelo, y lo sabe. Lijador antiadherente con acondicionador.

Tres minutos después nos detenemos frente a la comisaría de policía de Belgravia, un moderno edificio de ladrillo en una esquina de Buckingham Palace Road. Para indignación de la gente, recientemente cerraron el mostrador de la entrada —ahora hay que ir a Charing Cross si pierdes la tiara o se te ha escapado el caniche—, pero dentro siguen trabajando como siempre.

Cuando me bajo del coche con torpeza, porque no puedo agarrarme a nada con las manos esposadas, me siento aliviado: no hay nadie que pueda sacarme una fotografía o abuchearme. El policía joven me agarra del codo —con delicadeza, lo cual agradezco— y me conduce hasta una especie de recepción llamada «sala de custodia», donde me quitan las esposas.

Luego toca un montón de tedioso papeleo que hace que comprenda lo que debe suponer gestionar un envío o una entrega de Amazon: hay que inspeccionar, tachar de una lista, sellar y firmar para que salga del almacén y llegue a su destino. Se han llevado mi chaqueta.

Al final me encuentro ante una mesa de madera en una sala de interrogatorios con mucha luz y con un vaso de agua delante.

¿Quiero un abogado?

Bueno, esto es complicado. Puedo oír a Julie gritándome al oído: «¡PUES CLARO que sí!».

Sin embargo, deseo que esto termine lo antes posible, no esperar aquí la mitad de la noche. Si manejo bien las cosas y adopto una actitud comprensiva y amigable, podemos zanjar este asunto y tendré una historia divertida que contar en las cenas.

No, no necesito un abogado.

¿Quiero llamar por teléfono a alguien?

No. La única persona a la que soñaría con llamar sería Julie, y pienso en el castigo divino que eso desataría.

Los agentes me preguntan si pueden llamarme Paul, pero no los escuché cuando me dijeron sus nombres y no puedo leer sus insignias. Julie dice que debería ponerme las gafas de vez en cuando. No sé cómo es tan experta cuando en realidad lleva lentes de contacto. Sus ojos, como siempre le digo, son su mejor rasgo: brillantes, chispeantes, de un resplandeciente color avellana que nunca he visto en nadie más. Ella no tiene idea de lo guapa que es; si ahora estuviera aquí, un movimiento de sus pestañas me garantizaría mi inmediata puesta en libertad.

No es del todo culpa mía que mi mente siga divagando, porque el detective más joven está hablando en un tono monótono sobre mis derechos, recordándome que todo se grabará en audio y vídeo.

Pregunto qué ha sido de la mujer policía que vino por la mañana, la del bolígrafo; por muy molesta que fuera, se agradecería una cara conocida. Al parecer, este es un incidente grave y he ascendido en la cadena alimentaria de la Policía. Verifican que no pongo ninguna objeción a que «revisen» mi teléfono, lo cual pueden hacer mientras «charlamos». No tengo nada que ocultar, así que se lo desbloqueo.

Por fin nos ponemos manos a la obra.

Empieza el inspector jefe, en un tono bajo y de confianza.

—Bueno, hay ciertos puntos que nos interesan. ¿Le importaría contarnos una vez más que pasó esta mañana después de que llegara a Chester Square?

Sé lo que están haciendo: quieren que cuentes tu historia una y otra vez hasta que te líes. Luego, revisan lo que has dicho, se sumergen en ello, seleccionan, lo manipulan y tratan de pillarte. Como colibríes extrayendo el néctar de un altramuz recalcitrante. Finalmente, agotado y confuso, cometeré un desliz fatal y me encontraré camino a Moscú como parte de un acuerdo de intercambio de espías.

El rubio insiste en el cuchillo de carnicero. Puedo imaginarme a su jefe diciéndole: «Tú sigue preguntando sobre el cuchillo hasta que meta la pata».

Sí, cuando entré a la cocina de Christian vi un cuchillo de carnicero. Sí, vi que lo habían utilizado para provocarle una herida mortal. ¡Es bastante improbable que lo olvide! No, el cuchillo no es mío; el color rojo chillón no me gusta.

—Bromas aparte, ¿tocó ese cuchillo cuando encontró al señor Wagner?

—¡Por supuesto que no! ¿Por qué iba a hacerlo? Estaba muerto de miedo. —Una expresión poco afortunada—. Quiero decir que me desmayé, ya se lo dije.

Están sentados, mirándome, y entonces lo comprendo.

—Ah, ya veo adonde quieren ir a parar —digo—. Las huellas dactilares. —Intercambian miradas… Estoy en lo cierto—. Pero está claro que ya saben que ese cuchillo es de la escuela de cocina.

Hay una pausa.

—Sí, somos conscientes de ello —dice el policía joven con frialdad—. Según Rose Hoyt —revisa sus notas—, estaba guardado en un cajón y no recuerda cuándo se usó por última vez. Entonces, díganos, Paul: ¿por qué están sus huellas dactilares por todas partes?

—Quizá Suzie no lo lavara como es debido.

Parecen desconcertados.

—Pero seguramente alguien debe haber mencionado que utilicé ese cuchillo en la clase sobre las carnes.

—¿La clase sobre las carnes, Paul? —pregunta el rubio, inclinándose hacia delante y lamiendo su lápiz.

—El noble arte de cocinar carne —respondo—. Noble, no Nobel, como el premio.

—No es necesario ser condescendiente, Paul —dice Rubiales.

El inspector jefe tose en señal de advertencia, como diciendo: «Dejadlo ya».

—Déjeme aclarar una cosa —gruñe—. Ahora dice que sí utilizó el cuchillo y que esto fue en la clase de ayer por la tarde. —Rubiales empieza a escribir. Seguramente: «Sospechoso incongruente, se contradice»—. ¿Se acuerda de a qué hora pudo haber sido?

—Hacia las cinco, justo antes de que apareciera Christian. Entró en la clase para saludar a los alumnos.

—¿Lo vio a usted usando el cuchillo de carnicero?

—No veo qué importancia puede tener eso, pero lo dudo. Los alumnos pululaban en torno a él.

—¿Qué quiere decir?

—Como ya sabrán, era un chef que salía en televisión. Prácticamente le estaban arrancando la ropa.

Rubiales se frota la barbilla. Es supersuave. Apuesto a que solo tiene que afeitarse una vez por semana. O puede que se depile. Luego continúa:

—Es interesante que mencione eso. Han sugerido que usted podría sentir un poco de… envidia del señor Wagner, de su fama y su éxito.

Prácticamente salto de la silla.

—¿Quién ha dicho tal cosa? ¡Malditos liantes!

El inspector jefe levanta la mano.

—Está bien, calmémonos todos. Tenemos información que sugiere que usted no tenía una relación cordial con el señor Wagner en el momento de su muerte. Pero volvamos al cuchillo de carnicero. ¿Quién lo vio usarlo, Paul?

—¡Todos! Toda la clase estaba mirando. Pregúntele a cualquiera.

—¿Y lo sujetó por el mango, Paul?

Si sufres un accidente automovilístico, los técnicos de emergencias siguen repitiendo tu nombre como lo hace él, para que no te quedes inconsciente. Es exasperante.

—¡No, sostuve la hoja entre los dientes y la hice girar!

—No es necesario ser sarcástico —gruñe el inspector jefe.

Tiene razón. Esto no va nada bien y no debo perder la calma.

—Creo que ya sé lo que está pasando aquí —digo lenta y razonablemente—. Han encontrado mis huellas dactilares en el cuchillo de carnicero que usé ayer por la tarde. Deberían haberlo lavado después de la clase, o incluso haberlo metido en el lavavajillas. No sé por qué no lo hicieron.

Silencio sepulcral.

—Aunque yo no lo recomendaría… Me refiero a meter los cuchillos en el lavavajillas. Toda esa agua caliente y fría y los detergentes tan fuertes dañan las cuchillas.

Rubiales enarca una ceja. Probablemente piensa que se parece a Dirk Bogarde y ensaya delante del espejo.

El inspector jefe responde con brusquedad:

—Evidentemente, tendremos que comprobar esto con los testigos. —Mira con detenimiento su reloj—. Tal vez tengamos que esperar hasta mañana para hacerlo.

—¿Y encerrarme en una celda toda la noche? ¡No pueden hacer eso!

—Mientras tanto —dice el policía joven, consultando sus notas—, hay algo más que nos gustaría que recordara. —Yo diría que está emocionado; si estoy en lo cierto y es su primer caso de asesinato, estará desesperado por ponerse a prueba a sí mismo—. ¿Sería tan amable de repasar lo que ocurrió anoche después de que se fuera de Chester Square?

Ya estamos otra vez. Describo el trayecto hasta mi casa; una vez dentro, me acuesto. Intento que suene interesante, pero no hay mucho que contar.

—Y, de camino a su casa, ¿vio a algún conocido? ¿Quedó… con alguien? —pregunta alargando las palabras.

Si hay algún sitio para ligar con tíos en Chester Row, es una novedad para mí.

—¡Por supuesto que no! —exclamo—. Era un lunes por la noche… Todo estaba muy tranquilo.

Gente tomándose una copa frente a los pubs, taxis que dejaban y recogían pasajeros…

—Como sabrá, hoy en días casi todas las calles de Londres están vigiladas por las cámaras de un circuito cerrado de televisión —dice el inspector jefe, dirigiéndome una mirada severa.

—Eso he oído —digo—. Y me parece muy bien.

Aunque no me gusta la idea de un estado policial, estoy a favor de la vigilancia en todas sus formas; proporciona documentos de identidad y haz un registro de ADN de toda la población y el índice de criminalidad caerá. Marcus me dijo que esta opinión era ingenua y estúpida, y Julie estaba de acuerdo con él, pero, como no soy un delincuente, siempre he creído que no tengo nada que temer.

—Está bien, Paul. Ha dicho que vive usted solo.

—Sí, desde hace diez meses.

—En una casa muy bonita.

—Gracias.

—Creo que tiene mucho valor —dice el inspector jefe, como si lanzara un globo sonda.

¡No es asunto suyo!

—¿Tiene amigos especiales…? ¿Alguien con quien se esté viendo, Paul? —pregunta Rubiales.

Qué manera tan delicada de decirlo: «amigo especial», como en el jardín de infancia.

—En este momento no estoy saliendo con nadie.

Siento la tentación de espetarle algo para sorprenderlo, algo como: «Pero el sábado por la noche voy a montar la fiesta de los solteros desnudos. ¿Os apetecería asistir, chicos?».

—¿Por casualidad no tuvo visita en su casa el lunes por la noche…? —dice Rubiales.

—¿Por qué iba a tenerla?

—Nosotros hacemos las preguntas, Paul —dice el inspector jefe con un tono de voz más agudo.

Está cansado; todos lo estamos.

No contesto.

—Muy bien —dice Rubiales, saboreando el momento—. Están llegando las grabaciones de anoche de las cámaras de vigilancia.

—Me alegro mucho de oírlo —respondo.

—Las cámaras del circuito cerrado de televisión captaron a alguien esperando junto a la Escuela de Cocina de Chester Square a las 21:55 horas de ayer, que luego se marchó bruscamente a las 22:05. Luego se ve a la misma persona llegando a Jubilee Cottage a las 22:14, toca el timbre y baja al sótano. Entonces, a las 22:27, esa persona sube las escaleras y vuelve a tocar el timbre. En ese momento, accidentalmente, le da una patada a un cubo de basura y luego se va. A las 22:32 usted llega a su casa y baja las escaleras del sótano, como si estuviera buscando a alguien…

—¡Por supuesto! —exclamo—. Lo siento mucho. Para ser sincero, lo había olvidado… No puedo creer que no lo haya mencionado. Es culpa mía. Aunque, evidentemente, no tiene nada que ver con esto.

Ambos intercambian miradas.

—Cuando llegué a casa anoche —explico—, el cubo de basura estaba volcado. Alguien había estado merodeando por la zona del sótano. Pero ya se había ido cuando llegué… No vi a nadie.

—¿Quién es ese alguien del que se le ha olvidado hablarnos, Paul? —pregunta Rubiales.

—¿Alguien a quien invitó para un encuentro íntimo? —dispara el inspector jefe.

—¿O alguien que se presenta de repente cuando le apetece? —dice Rubiales, chasqueando los dedos.

—Oigan —digo—, si hubiera sido un amigo no habría tirado la basura por todas partes, ¿verdad?

—Quizá estaba molesto porque usted llegó tarde o porque lo dejó plantado. Pero lo más interesante es: ¿qué estaba haciendo allí? —pregunta Rubiales.

—¿Y quién es ese hombre? —añade el inspector jefe.

Me doy cuenta de que, mientras que la voz de Rubiales aumenta de volumen a medida que se emociona, la del inspector jefe suena más baja.

—Les prometo que es irrelevante.

—Deje que seamos nosotros quienes decidamos eso, Paul —murmura el inspector jefe—. Quizá le gustaría que le refresquemos la memoria. Si le sirve de ayuda, podemos mostrarle una imagen fija de la grabación.

Rubiales saca una fotografía grande y brillante. Esperaba que fuera en blanco y negro, granulada, con muchas sombras, pero es a todo color y, para mi sorpresa, bien iluminada. En ella se ve claramente a una figura apoyada en la barandilla de mi casa con un cigarrillo en la mano.

—Es Jonny —digo, apretando los dientes—. Se llama Jonny.

—¿Y quién es Jonny? ¿Un ligue? ¿Un amante?

Pongo los ojos en blanco. Es la segunda vez esta noche que sugieren eso. ¿Qué le pasa a la gente?

—Jonny Berens. Y es mi hijastro —digo.

Capítulo 21

Los policías que me están interrogando quieren saberlo todo acerca de Jonny. En cierto modo, es una pena que él no esté implicado en todo el embrollo de Chester Square, porque como villano es muy concienzudo. Tuvo una infancia difícil, lo expulsaron de la escuela y es incapaz de conservar un empleo. Tengo la tentación de añadir una cicatriz y una tarántula como mascota para hacerlo parecer aún más vil.

Menciono el aviso por acoso que le entregaron a principios de año —era el último recurso— y quieren todos los detalles. La verdad es que no deseo revolver de nuevo ese asunto, así que soy un poco vago: intento de incendio provocado, ventanas rotas, un empujón hacia el tráfico…

Les doy el número de teléfono de Jonny, que me sé de memoria, y sugieren llamarlo ahora mismo. Actualmente vive en Earls Court con una chica australiana —a quien no conozco pero a la que compadezco desde lo más profundo de mi corazón— y nunca suele acostarse antes de las tres o las cuatro de la madrugada. En secreto, me encantaría ver su cara cuando la Policía le pregunte por qué estaba merodeando por mi casa anoche.

—Es un tipo muy… errático. No tengo ni idea de lo que les dirá, pero puedo asegurarles que no tiene nada que ver… con todo esto.

El inspector jefe y Rubiales salen juntos para hacer la llamada —parecen siameses— y yo me quedo solo.

Diez minutos más tarde están de vuelta. Sé que han hablado con Jonny, porque se les ve… agitados. Me pregunto si habrá aprovechado la oportunidad para obsequiarlos con algunos selectos ejemplos de su rico vocabulario de tacos o para compartir su sincera opinión sobre la Policía Metropolitana. Nuestro Jonny es hábil con las palabras.

—Es una lástima que se olvide de ciertas cosas, Paul —dice el inspector jefe.

—Supone una pérdida de tiempo para la Policía, Paul —interviene Rubiales.

—Nos encantaría enviarlo a casa y dar por terminado todo esto, pero solo para la tranquilidad de todos debemos solucionar el asunto del cuchillo de carnicero. Evidentemente, tendremos que corroborarlo con los alumnos.

—Que ya están todos en la cama —dice su compañero.

Entonces, de repente, me acuerdo de algo.

—¿Han acabado con mi iPhone?

El inspector jefe asiente con cansancio. Me traen el móvil metido en una bolsa de pruebas. Más plástico innecesario que asfixiará a los delfines.

Lo enciendo y pulso el icono de Instagram. Ignorando los bostezos de mis interrogadores, tecleo con dedos torpes: «Callaloo y Bammy». Aparece la cara sonriente de De’Lyse y una referencia a sus 18 971 seguidores. No tengo que desplazarme mucho hacia abajo para encontrar una foto en miniatura de alguien vestido con un delantal agitando en el aire un cuchillo de carnicero con el mango rojo.

A nadie le gusta contemplarse a sí mismo, de modo que le entrego el teléfono al inspector jefe.

—Es un video de ayer por la tarde —explico, incapaz de ocultar mi satisfacción.

Examinan minuciosamente la pequeña pantalla. Una figura —no cabe ninguna duda de que es la mía— se mueve blandiendo el cuchillo de carnicero y veo que dan un brinco cuando las cabezas de las palomas acaban en el cubo de basura. Entonces, una voz alegre que reconozco como la mía dice:

—Primera regla de la carnicería: ¡cortar la cabeza!

Los policías me miran con disgusto y Rubiales lo escribe.

—¿Hay algo más que quiera contarnos? —pregunta.

—Sí —respondo, respirando profundamente—. Se han equivocado de hombre. Anoche asesinaron a un amigo mío a sangre fría. Les pediría que no pierdan su tiempo con gente como yo, con personas que está claro que son inocentes.

El inspector jefe se encoge de hombros con desdén y luego concluye:

—De acuerdo, Paul, lo dejamos libre sin cargos. El inspector lo acompañará y se ocupará del papeleo. Espero que le sea útil que le diga que suena usted un poco…, en fin, confuso. Si necesitamos volver a hablar con usted, lo cual es probable, intente aclarar su historia. El interrogatorio concluye a las once y treinta y ocho horas.

—Solo una última cosa —digo—. No voy a salir en los periódicos, ¿verdad?

—No tenemos intención de facilitar su nombre a la prensa. Al menos de momento.

Me llevan a casa bajo una intensa llovizna. Espero que mi vecino no me vea bajando de un coche patrulla.

Estoy agotado y mi teléfono también. Lo conecto para cargarlo y me meto en la ducha.

Bajo el silbido del agua caliente, repaso una y otra vez mi desastroso interrogatorio. Me he librado por los pelos y me he enemistado con la Policía. Además, alguien parece estar proporcionándoles información falsa… que me señala a mí.

PLATO PRINCIPAL

Nochevieja de 2008

¡QUÉ AÑO!

Otro encargo para una serie de televisión, mi segunda estrella Michelin, el Premio Nacional de Televisión y ahora este contrato millonario con los Emiratos (cruzo los dedos)… Soy consciente de que sé cocinar, pero ¿quién lo iba a decir?

Mi agente me ha enviado a un asesor financiero —jamás soñé que me haría falta uno— que quiere que invierta mientras tenga efectivo. Bostezo. Solo se vive una vez. El dinero está para disfrutarlo.

La semana que viene tomaré un poco el sol —Barbados— y luego volveré a la cocina, que es el sitio al que pertenezco. En este momento estoy preparando algunos clásicos franceses, y esta es mi versión del pollo de medio luto, que es una receta que cocinan en Lyon con lonchas de trufa negra bajo la piel. En mi opinión, la trufa es un desperdicio de espacio, por lo que mi versión se sirve con dos salsas: una negra y otra blanca.

He llamado a Barbara para desearle feliz año nuevo. Le sorprendió tener noticias mías.

POLLO DE
MEDIO LUTO

En una olla grande, meter un par de cebollas, apio, dientes de ajo en rodajas, cinco hojas de laurel, un bouquet garni, un puñado de granos de pimienta, medio limón en rodajas, condimentos y un buen pollo y cubrirlo todo con agua. Tapar y dejar que hierva durante una hora y cuarto o y media hasta que esté cocido y dejarlo enfriar en el caldo. Cuando esté lo suficientemente frío para manipularlo, sacar el pollo —utilizar el caldo para preparar una sopa—, deshuesar y picar la carne, manteniendo separadas la carne blanca y la oscura.

Para el pollo blanco, derretir 25 g de mantequilla con 300 mi de nata líquida, cocinar durante 3-4 minutos hasta que espese un poco y añadir el zumo de un cuarto de limón y el condimento. Agregar carne de pollo blanco solo para calentar.

Para el pollo oscuro, batir 3 cucharadas de aceite con 2 cucharadas de mostaza de Dijon y chutney de mango, salsa Worcester y una buena pizca de cayena hasta que espese. Untar la carne oscura con esto y hacerla a la plancha entre 3 y 5 minutos hasta que tenga manchas en algunas partes.

Servir las carnes clara y oscura una al lado de la otra. Un festín para cuatro al que el arroz le va muy bien.

Capítulo 22

Miércoles

Me despierto demasiado temprano con el ruido de la lluvia azotando la ventana de mi habitación. Mi primer ritual del día es comprobar el barógrafo. No entiendo mejor el clima de nuestra isla que cualquier otra persona, pero resulta que soy el orgulloso propietario de uno de estos instrumentos meteorológicos pasados de moda que solían emplearse para medir la presión atmosférica.

El mecanismo está hecho de latón y tiene una punta que contiene un pequeño depósito de tinta, que en el transcurso de una semana traza una línea ondulada en un gráfico fijado a una rueda que gira lentamente. La línea ha estado bajando toda la semana y ahora está estancada en la parte inferior del gráfico. Humedad y tormenta; el otoño está en el aire.

Mi estado de ánimo decae aún más al saber que he dejado tirada a Julie en un momento crítico; anoche le juré que le devolvería la llamada y le he fallado.

Justo en este momento llega su primer mensaje del día.

Espero que hayas bien y que el segundo día vaya . He estado pensando , ¿hablamos luego, cuando tengas un momento? en = habrá calma antes de la .

Si yo hubiera estado en su lugar, habría escrito un mensaje con algo cáustico —«¿Y tú dices ser mi amigo? ¡Gracias por nada!»—, pero ella no es así, lo cual me hace sentir aún más como una rata. Espera que haya dormido bien y me desea que tenga un buen día; ha estado pensando y quiere que hablemos más tarde. Luego, la habitual astrobasura: Marte retrógrado en Aries (carnero blanco peludo), calma antes de la tempestad.

Siento una punzada de pánico; le prometí una idea maravillosa para la nueva sesión de fotos y las únicas que se me han ocurrido hasta ahora son terribles: Navidad en las distintas partes del mundo, Navidad sostenible y Navidad en el metaverso.

Si rezo, la inspiración llegará antes de que sea demasiado tarde, me digo a mí mismo mientras preparo lo que necesito para la clase. Hoy la sesión se titula Una pizca de magia. Ignora esa definición tan cursi. Va sobre hierbas y especias, y es un tema fascinante.

Mi sustento depende de los sentidos del gusto y del olfato. Aproximadamente una de cada cuatro personas nace siendo un superdegustador y tiene más papilas gustativas que el resto de la población. Por otro lado, el sentido del olfato es algo que se desarrolla. Desde que soy capaz de recordar he estado archivando experiencias olfativas.

Por desgracia, hay un supertalento que no poseo. Son pocas las personas —y solo mujeres— que nacen con una mutación genética que les permite ver hasta cien millones más de colores que el resto de nosotros. Me pregunto qué harían con Lilith.

Pensando especialmente en el día de hoy, he buscado el antiguo maletín de médico de mi padre, el que solía llevar cuando hacía visitas a domicilio. Es un elegante Gladstone de piel de color canela, con todo tipo de bolsillos y solapas; puede que tenga algunos que ni siquiera he descubierto. Esto hace que sea ideal para guardar las varias docenas de frascos pequeños, botes y cajas que componen mi colección de hierbas aromáticas y mis molinillos Peugeot, unas increíbles piezas de ingeniería.

Ah, también fabrican coches.

Cuando llego al número 41, el tiempo ha cambiado: el día es más luminoso, pero la lluvia sigue arreciando. Compruebo que el agente de policía de anoche tenía razón: ha llegado la plaga de langostas. Un enjambre de periodistas, fotógrafos, curiosos y policías rodea el edificio. Es tan exagerado que han cerrado Eccleston Street, lo cual supondrá un infierno para la gente que se dirige al trabajo; a menos que vayan en bicicleta o en moto, porque en esos casos no se aplican las normas de circulación.

Algunos de los espectadores sostienen paraguas y otros se están empapando, entre ellos un puñado de agentes de policía calados hasta los huesos y con cara de estar pasándolo mal. Llamo la atención del que tiene la expresión menos hostil; gruñe algunas instrucciones a través de la radio y luego me coge del brazo.

—No se separe de mí; vamos a entrar.

¡Es horrible! Toda la gente se vuelve para mirarme; las cámaras empiezan a disparar y en el aire se levantan un montón de palos de selfie.

Ahora sé lo que debe suponer ser ministro del gabinete.

—¿Fue usted quien encontró el cadáver?

—¡Paul, mira hacia aquí!

—¿Es usted Paul Delamere?

«¡Delamare!», quiero gritarle a modo de respuesta, pero ¿cómo saben mi nombre?

Mientras subimos las escaleras, la puerta principal se abre compasivamente y mi escolta me empuja hacia la seguridad del vestíbulo. Sentado a la mesa hay otro agente; este es tan joven que casi podría ser un cadete. En la escuela del encanto policial alguien le ha enseñado el arte de parecer suspicaz mientras te saluda con educación.

El mismo ha dibujado una pequeña cuadrícula para anotar quién entra y quién sale; me da pena que mi llegada vaya a mancharla. Escribe mi nombre y luego, al lado: «7:49 h».

—¿Han pasado muchas cosas durante la noche? —le pregunto.

—Mi turno acaba de empezar —responde.

El agente mira la página anterior; a su predecesor le gustaban los garabatos.

—¿Puedo pasar para alcanzar el paragüero? Está detrás de ti —digo—. Intentaré no mojarte.

Mientras lo hago, miro furtivamente por encima del hombro del agente. El nombre está oculto entre margaritas y telarañas, pero puedo ver que alguien salió y volvió a entrar a las 12:11 h y a las 01:48 h.

La puntualidad es algo que aprendí tarde —se la recomendaría a cualquiera—, pero esto se me está yendo de las manos. He llegado más de una hora y media antes de que empiece la clase y estoy dando vueltas por este sitio sombrío, reviviendo el día de ayer y preocupándome. ¿Quién será el merodeador de medianoche, el que se escabulle cuando todos los demás ya se han ido a la cama?

Me arrastro por el pasillo hasta la Sala Rosa. Este es el plan: me prepararé un café como Dios manda y luego daré una vuelta para comprobar si hay algo que se me ha pasado por alto. Aunque está de moda tomar un espresso preparado con una enorme y resplandeciente cafetera, prefiero un buen café filtrado a la antigua por su sabor limpio y ligero. Tres cucharadas de café —me gusta muy molido— para trescientos mililitros de agua —es fácil de recordar— calentada a poco más de noventa grados centígrados. Tengo un amigo que es experto en café; según él, la cafetera de émbolo ofrece un espectro de sabores más amplio que el filtro de papel, pero el resultado me parece denso y turbio.

Estas casas de Belgravia están construidas como fortalezas. Mientras espero a que hierva el agua, escucho ruidos de golpes procedentes de arriba y el sonido apagado de voces. La Sala Rosa se encuentra justo debajo de la Sala Shelley. ¿Quién está dando vueltas por el despacho de Rose a una hora tan intempestiva?

Vuelvo al pasillo bajo la severa mirada del joven poli. Con aire de indiferencia, cruzo hasta la gran escalinata y subo. A mitad de camino me detengo para admirar un cuadro de un barco hundido, con marineros ahogándose; aún siguen vigilándome.

Una vez que el agente ya no puede verme, avanzo de puntillas por el rellano y acerco la oreja a la puerta del despacho de Rose.

Oigo el golpe de algo pesado contra el suelo, tal vez una silla o una persona, y a continuación un tintineo, tal vez un vaso roto. ¿Por qué los carpinteros Victorianos tenían que hacer las puertas tan gruesas? No es justo para quien escucha a escondidas.

Puedo distinguir la voz de Rose, algo como: «No, ¡no lo haré!», y otra voz, esta más estridente: «¡No tienes elección!». Y una tercera, también de mujer, que grita: «¡Tratemos de ser razonables!».

Acto seguido, unos pasos pesados. Van a salir.

Intercaladas con las vitrinas del rellano hay algunas piezas sueltas, entre ellas una enorme tabla de madera de carnicero —roble francés, de principios del siglo XX— y un ornamentado carrito plateado tallado eduardiano, con tapa abovedada y asas en forma de cabeza de león. Es fácil imaginarse a un maître de hotel con bigote llevándolo hasta tu mesa, abriéndolo con una floritura y revelando una fantástica pata de cordero o el cuarto trasero de un venado.

Veloz como un relámpago, me escondo detrás del carrito.

Estoy en la penumbra y el brillo de la plata distraerá la vista de cualquiera que mire en mi dirección. Pero ¿qué pasa con mi cabeza inclinada hacia atrás? Estoy apoyado contra la pared, así que no tengo más remedio que abrir la tapa, meter la cabeza en el hueco y volver a cerrarla suavemente hasta que descanse sobre mi cuello.

No es tan incómodo como parece, pero aun así resulta extraño estar doblado con la cabeza dentro de un escalfador como un trozo de carne esperando a ser cortado. Hay un persistente olor a rosbif y salsa. Entonces me acuerdo de Salomé, que hizo que le sirvieran en una bandeja la cabeza de San Juan Bautista. Luego, espantosa e inevitablemente, pienso en Christian.

Parece que ha pasado una eternidad, pero al fin oigo la puerta de Rose. Cuando se abre, alguien sale y la puerta se cierra de golpe. Se escuchan pasos en el rellano que pasan a pocos centímetros del carrito de trinchar. Se dirigen hasta lo alto de la escalera. Levanto un poco la tapa, lo suficiente para ver dos figuras dirigiéndose hacia abajo. Encabeza la marcha la rubia cenicienta del jardín. ¿Quién será y por qué sigue apareciendo por aquí? La sigue De’Lyse.

Tardo un minuto en salir de mi escondite. Me levanto y me froto la espalda. Justo cuando pienso que la terrible experiencia ha terminado, veo un familiar par de zapatos azules debajo de una familiar mata de cabellos dorados.

—¡Vaya, mira a quién tenemos aquí! —exclama Rubiales.

Parece incluso más satisfecho de sí mismo que de costumbre. Hoy lleva una cámara corporal prendida al bolsillo superior. Veo como la ajusta para asegurarse de que capta este momento.

—He venido para ponerme al día con la señora Hoyt. ¿Y quién aparece de detrás de un carrito de postres?

—Es un carro de trinchar —grazno.

—Le pido disculpas al carro. Tengo que hablar con la señora Hoyt. Luego lo veo abajo para que pueda contarme de qué va todo esto. —Y, con una sonrisa, añade—: Tiene cinco minutos para que se le ocurra algo convincente. No me gustaría tener que detenerlo otra vez, ¿de acuerdo?

Capítulo 23

A las nueve de la mañana aún no he tomado café, así que me veo obligado a enfrentarme a la Sala Rosa para desayunar con mis alumnos. Me he reconciliado con el inspector después de que haya decidido hacer la vista gorda con respecto a mi operación de espionaje. Tal vez le ayude saber que Rose organiza peleas de gatas todas las mañanas con una misteriosa visitante con un vestido de diseño y zapatos con tacones de doce centímetros.

Por si no estuviera ya lo suficientemente nervioso, mis pensamientos siguen centrados en Julie. Durante la próxima hora, el equipo se reunirá con Dena; si no está satisfecha, les arrancará los ojos. Pero ¿se le habrá ocurrido alguna idea a alguien?

Desde luego, a mí no.

Con el sonido de la lluvia golpeando las ventanas entran los alumnos y me miran con curiosidad. Melanie se acerca a mí y posa una compasiva mano sobre mi brazo. Si tuviera unos bonitos anillos antiguos como esos, de esmeraldas y diamantes, yo también los luciría.

—¿Todo bien? —me pregunta.

Asiento. De ninguna manera voy a relatarles con pelos y señales mi noche infernal.

—Vimos que te llevaron con ellos en el coche patrulla —dice Vicky.

Me puedo imaginar sus gafas pegadas a la ventana empañando el cristal con la emoción de mi infortunio.

—Con los agentes armados y todo lo demás —dice Lilith.

—Tonterías —dice Lilith—. Esas motos repartían pizzas—, vi las cajas en la parte de atrás.

—Iban de incógnito —añade Lilith— Por si Paul saltaba del coche y huía.

—O por si le apetecía un pizza americana con extra de pimiento —responde Vicky.

—Y ahora han llegado los paparazis —interrumpe una voz fuerte.

Lady B. se ha cardado el pelo como si fuera algodón de azúcar con la ayuda de un exceso de laca; quizá está planeando peinárselo a conciencia para hacer una aparición a lo Evita en la entrada principal.

—Yo intentaré no llamar la atención —murmura Gregory, escondido detrás de una tostada—. A la comunidad de inversores no le interesa…, en fin…, estar bajo los focos.

Vuelve a tener los ojos hinchados; demasiados pódcasts.

Veo que Suzie me hace señas para que me acerque; los demás aguzan el oído esperando oír algún chisme. Pero van a sufrir una decepción.

—No hay nada para la sesión del Espectáculo del marisco de esta tarde. Han cancelado la entrega.

—No puedo decir que me sorprenda —digo—. La Policía dice que hay un atasco desde Sloane Square hasta Victoria.

—No es eso —responde ella—. Los dueños de la marisquería han cancelado nuestra cuenta sin previo aviso… No quieren que se les relacione con la escuela.

Pobre Rose; otro problema más.

De repente caigo en la cuenta de que soy el único que puede cuidar del fuerte, como de costumbre, con una clase de una hora esta tarde y sin marisco con el que poder trabajar.

—Quería preguntarte —continúo mientras tengo su atención— si esta mañana hubo una pelea en la Sala Shelley. Es que…, bueno…, vi a una mujer joven marchándose a toda prisa.

—Se cayeron algunas fotografías que había sobre el escritorio de la señora Hoyt, eso es todo. Siempre hay algún altercado cuando viene Milla.

—¿Milla?

—La hija de la señora Hoyt. Seguramente habrás oído hablar de ella… Si no es así, debes de ser el único que no sabe quién es. Siempre aparece en las columnas de cotilleos. Es una de las «veinticinco mujeres de menos de veinticinco años a seguir» según la revista Tatler. —Luego, mordazmente, añade—: Aunque sé que ese no es tu estilo.

¡Ay!

—De todos modos, últimamente ha sido una pesadilla —prosigue Suzie—. La pobre señora Hoyt está de los nervios.

Estoy a punto de interrogarla sobre esto cuando aparece De’Lyse exigiendo café y nos interrumpe. Suzie se dirige al aparador para preparar otra cafetera de su tóxico brebaje. Me doy cuenta de que Lilith susurra algo al oído de Suzie, le da un codazo y señala a Stephen.

No estoy seguro de si Rose tiene algún sistema de mensajería celestial a su disposición, pero corre el rumor de que deberíamos reunirnos arriba a las nueve y media para su famosa visita guiada. Me quedaré un rato y luego me escabulliré para hablar con Julie.

Sin embargo, antes ayudo a Suzie a cargar los cacharros del desayuno en el montaplatos para que pueda terminar de contarme su historia.

—¿A qué se dedica Milla? —le pregunto.

—Trabaja para un promotor inmobiliario —responde ella—. Está tratando de volver para administrar la escuela. Dice que podría hacerlo mejor que la señora Hoyt.

—¿En serio? ¿Y qué pinta De’Lyse en todo esto?

—Ah, ella es parte del plan. De’Lyse será las nueva cara visible de la escuela: joven, femenina y con un gran número de seguidores en las redes sociales. Entonces, bueno, esta es mi teoría: en cuanto Milla tome el mando, las apuñalará a las dos por la espalda, convertirá la mansión en diez apartamentos de lujo y los venderá por tropecientos millones cada uno.

No sé por qué la gente siempre tiene que estar peleándose y tratando de hundir a los demás. ¿No sería todo más sencillo si simplemente siguiéramos con nuestras vidas en vez de intentar conseguir lo que no tenemos?

Estamos metiendo los últimos cacharros del desayuno en el montaplatos, que es sorprendentemente espacioso, cuando pienso en lo triste que debe de ser para Suzie haber acabado en este sitio.

—¿No te sientes sola viviendo en esta mansión cuando los alumnos ya han vuelto a casa? —le pregunto.

Hace una pausa antes de responder.

—Nadie me ha preguntado nunca eso. A veces deseo…, bueno, tener a alguien de mi edad con quien salir.

—Deberías aprovechar Londres al máximo mientras puedas. Es la ciudad más apasionante del mundo para los jóvenes.

—No es muy divertido estar sola. Tal vez si tuviera más dinero…

Guiado por el impulso del momento, decido hacer la buena acción del día. Además de mejorar las perspectivas para la cena de esta noche, me dará la oportunidad de hacerle algunas preguntas más a Suzie.

—Oye —digo alegremente—, hay una nueva tienda de delicatessen en la esquina de Elizabeth y Ebury Street. ¿Te apetece venir conmigo a echarle un vistazo? Quizá resulte interesante con vistas a la comida de los alumnos… para sacar algunas nuevas ideas.

—¿Me estás diciendo que no te gusta mi comida? —pregunta. Para mi alivio, esboza una sonrisa—. A decir verdad, solo conozco los conceptos básicos. Se lo dije a la señora Hoyt cuando empecé a trabajar para ella. Si quiere un chef con clase, tendrá que pagar mucho más que el salario mínimo.

En ese momento, Suzie pulsa el botón de ABAJO y el montaplatos emprende su majestuoso descenso hacia las entrañas de la trascocina.

A las nueve y media en punto, todo el mundo está en la Sala Shelley. Están muy apretados. Lilith va de un lado a otro, observándolo todo como si fueran las pruebas de un juicio por asesinato. Aprovecho para mirar las fotografías —las que no se rompieron— que hay en el escritorio de Rose. Incluyen a un grupo de debutantes con vestidos de gala blancos en torno a una escalera y un retrato de estudio en blanco y negro de Rose muy Condé Nast. Si yo fuera ella, no las exhibiría: deben de recordarle cada hora de todo lo que ha perdido.

Melanie se acerca sigilosamente.

—Esa soy yo —susurra, señalando el vestido de gala al lado de Rose.

Rose narra la historia del número 41 como si estuviera leyendo un sermón:

—La sala en la que nos encontramos lleva el nombre en honor de Mary Shelley, famosa por Frankenstein, que vivió unas pocas puertas abajo, en el número 24; se la solía ver paseando al anochecer por el jardín comunitario con un bolsito que llevaba en la mano enfundada en un guante de seda. La leyenda de Chester Square dice que contenía el corazón calcificado de su marido, que no ardió cuando el poeta fue incinerado en una playa italiana en 1822.

—Qué horror —murmura lady B. en voz baja.

Al parecer, Stephen lo encuentra divertido.

Aunque deseo escuchar la próxima entrega de esta fascinante saga, he conseguido, mediante cuidadosos movimientos, posicionarme cerca de la puerta. Al amparo de un esporádico aplauso, me escabullo.

—¡Julie! ¡Gracias a Dios que has contestado! —Gracias también a FaceTime, que me permite contemplar su hermoso rostro. Sé cuándo está nerviosa, porque se lame los labios. Y ahora lo está haciendo—. Dime qué está pasando.

Me he metido en la biblioteca y, por arte de magia, he logrado que Julie respondiera tras el primer tono.

—Bueno, nos reunimos con Dena dentro de media hora. Repaso la lista y me dices si he olvidado algo. —Sostiene una hoja de cálculo frente a la cámara—. Fotógrafo, hecho. Ubicación, hecho. Diseñador de utilería, hecho. Decorados, hecho. Accesorios, hecho. Estilista gastronómico, hecho. Home economist, hecho. Empresas de comida, hecho. Modelos, hecho. Acompañantes, hecho. Transporte, hecho.

Es monstruoso organizar grandes sesiones de fotos; sin duda, es algo comparable a mudarse de casa o divorciarse. Aparte de eso, está el hecho de que, si Julie y yo no lo hacemos bien, perderemos el trabajo.

—Y recuerda que ha empezado el colegio, o sea que el tráfico será terrible.

—Desde luego. Todos los transportes llevan media hora de retraso por culpa del tráfico. Les he advertido a todos que será una jornada muy larga: once tomas más el reportaje. Hay que salir temprano para evitar las prisas.

—Debes de haber estado despierta toda la noche —digo. A mí me habría llevado una semana organizar la sesión, y seguro que me habría olvidado de encargar algo fundamental, como el pavo—. Ayer me retrasé; no quise llamarte muy tarde. Nunca podría mentirle a Julie, aunque esto se parece mucho a una mentira.

—No te preocupes; te mereces un poco de tiempo libre. Por cierto, ¿cómo estás? —continúa ella—. ¿Algún otro enfrentamiento con la Policía?

—¿Hola? ¿Hola? —digo, fingiendo que se ha cortado el wifi—. Lo siento, te he perdido. Entonces, ¿has elegido las recetas?

—Las he modificado lo mejor que he podido —responde—. Ahora que El cascanueces ha muerto, hemos pensado que sería más seguro pasar de las nueces. Ya sabes cómo es Dena: si ve una castaña en una cucharada de relleno se volverá anafiláctica por el puro placer de incordiar.

Me rompe el corazón pensar que todo mi trabajo se está yendo al garete, pero no puedes trabajar para una revista y ser sensible.

—Entonces, ¿cuál es el tema? —pregunto, esperando que, contra todo pronóstico, al equipo se le haya ocurrido algo.

—Bueno, nos hemos devanado los sesos —se vuelve a lamer el labio—, pero lo cierto es que no tenemos ningún tema. Para la sección de las casas con decoración navideña, Lucinda dice que podría repintar los juguetes, envolver los adornos con arpillera y cubrir todo lo demás con telas y mantas para ocultar los colores azul y plata. —Lucinda es la editora de la sección de hogar de Escape, recientemente reclutada de una elegante revista de decoración; como la mayoría de la gente relacionada con el diseño de interiores, cree que está por encima de los demás—. No para de hablar de Nordic Nest, sea lo que sea eso.

—Hum —digo. Puede que Lucinda estudiara con Pippa Middleton, incluso pudo haber jugado en el mismo equipo de hockey que ella, pero aún tiene que experimentar la ira de Dena…, que, me temo, irá dirigida a ella—. ¿Y qué hay de la moda?

—Spencer no está contento: le encantaba El cascanueces, todas las presillas y las charreteras. —Apuesto a que él debe causar estragos en la noche del fetichismo de los uniformes en Vault 79—, Quiere hacer algo con botas y cinturones.

—No suena muy navideño —digo.

Suena más bien a otra anoche de fetiches.

—Él quiere titularlo…

Veo cómo el rostro de Julie se contorsiona mientras trata de contener la risa.

—¿Qué? ¡Dímelo!

Entre carcajadas, logra chillar:

—El gato con botas…

Ambos nos echamos a reír a carcajadas.

Considero la industria de la moda —junto con las redes sociales y los juegos de azar online— como una maldición de la vida moderna, pero esa no es la cuestión: Dena no lo comprará… ni en un millón de inviernos nórdicos.

Julie empieza a lamerse otra vez los labios con fruición.

—Confiábamos en que nos sacaras del apuro con una gran idea. Pero la reunión es… dentro de veinte minutos.

Se me cae el alma a los pies.

Una visión de pesadilla destella ante mis ojos: Julie haciendo cola bajo la lluvia en una agencia de empleo y yo mendigando por la calle con un cartón que reza: TENGO HAMBRE Y NO TENGO CASA.

Oigo a los alumnos arrastrándose por el pasillo. Mientras me acerco a la puerta de la biblioteca para cerrarla, veo pasar a Lilith, vestida esta mañana con una fantasmagórica combinación de colores: turquesa, fucsia, escarlata y lima.

—¡Julie! —digo, parpadeando.

Los colores se arremolinan y brillan en mi cabeza; los caleidoscopios giran.

—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Se te ha ocurrido algo?

Cojo el teléfono como si mi vida dependiera de ello.

—Muy bien. Esto es exactamente lo que debes hacer…

Capítulo 24

Mientras me dirijo al antiguo salón de baile, miro hacia el patio y me doy cuenta de que la lluvia cae en diagonal; el viento sopla más fuerte. Los forenses siguen moviéndose embutidos en sus uniformes, entrando y saliendo de su pequeña carpa. Me gustaría imaginarme que por dentro está montada como una caseta acojedora de un jardín: tazas de té, Radio 2, un calentador… Pero lo único que alcanzo a ver es una mesa blanca y cajas de plástico.

Mientras tanto, me preparo para la clase; al menos, eso me impedirá pensar en Dena. Esta mañana —suponiendo que, en algún momento, Rose libere a su público cautivo— podremos hornear nuestra masa de pan. Eso nos deja la tarde, pero ya me preocuparé en su momento.

Sé que no es bueno para mis nervios, pero miro las noticias en el móvil. Se acaba de celebrar la sesión informativa de la Policía, y hay algunas novedades. Se ha descartado el atentado terrorista. Christian se había endeudado por una suma de varios cientos de miles de libras, que debe ser la razón por la que recibió una paliza a manos de la mafia de la zona oeste de Londres.

¿Quién lo hubiera dicho?

Si estaba involucrado en ese tipo de cosas, puede que también tuviera otros secretos. Mis ojos recorren el antiguo salón de baile y se detienen en la taquilla de Christian.

Me acerco y tiro del pomo. El allanamiento de morada no es lo mío, aunque sería fácil forzar la taquilla con una herramienta adecuada. ¿Y qué sitio mejor para encontrarla que una cocina?

Intento abrirla con una pala metálica, que, desgraciadamente, nunca servirá para nada salvo para glasear una tarta de zanahoria. Una espátula de plástico y un cuchillo de repostería tampoco funcionan. Dejo a un lado la fuerza bruta y consigo deslizar un raspador de masa en el hueco, le doy un golpe fuerte y… ¡pum! La cerradura se abre.

Es un anticlímax: un delantal y unos calcetines enrollados. Un libro de frases en español y una cinta métrica de metal. Estoy a punto de rendirme —¿qué es esto?— cuando, oculto debajo de todo esto, encuentro un cuaderno pequeño, uno de esos con una goma elástica para impedir que se abran.

Me siento como un intruso echando un vistazo a algo que en otro momento fue muy personal, muy íntimo. Es una especie de diario de recetas que se remonta a 2003. Las entradas son esporádicas; normalmente, unas pocas líneas y luego una receta. Reconozco de inmediato algunas de estas últimas: las galletas de queso que entusiasmaron al mundo y que nadie fue capaz de imitar, ese plato de pollo con dos salsas…

Me pregunto si algún día Christian tuvo la intención de convertir esto en un libro de cocina. Un auténtico libro de cocina, ; en lugar de uno de esos subproductos derivados de la televisión y firmados con su nombre. Puede que incluso encuentre pistas que me ayuden a descubrir lo que ocurrió.

Estoy hojeando las páginas cuando escucho unos pasos que se acercan por la rampa. Me meto el cuaderno en el bolsillo y cierro la taquilla. Pero algo cae al suelo.

Las puertas se abren con un ruido sordo y entra Melanie.

—Me olvidé el cargador —dice, mirándome de arriba abajo—. ¿Estás buscando algo?

—Sí, ya lo he encontrado —respondo, blandiendo el raspador de masa.

Melanie sigue mirándome de forma extraña, tal vez porque uno de mis pies está pegado al suelo.

—Bueno, nos vemos para el café.

—No tardo ni un minuto —digo.

Ella se vuelve con recelo antes de abandonar la sala, Con un suspiro de alivio, muevo el pie y veo una tarjeta rosa y amarilla plastificada. Debía de estar entre las páginas del diario, posiblemente a modo de marcador. En la parte superior puede leerse: VETERANO DE LAS FUERZAS ARMADAS DE SU MAJESTAD. Y debajo, en letra pequeña:

D192969E

C. S. Wagner

Caducidad 17-01-2029

Capítulo 25

Crees conocer a alguien y de pronto te cae encima un jarro de agua fría como este. Todos esos años de amistad, en lo bueno y en lo malo, y jamás se molestó en decirme que había estado en el Ejército. Me encamino hacia la Sala Rosa, dedicando un distraído gesto de cabeza al policía de la entrada.

Está todo tirado encima de la mesa, incluidas las sosas galletas y una manzana amarilla para Lilith, pero no hay rastro de los alumnos. Llamo a Suzie desde las escaleras, esperando que ella sepa dónde están, pero no recibo ninguna respuesta.

Los sótanos de estas grandes mansiones de Londres tienen historias tan suculentas como los pisos superiores, y me muero por echarle un vistazo al de esta. Así pues, cruzo la puerta del tapete verde y bajo la escalera de caracol hasta la antigua trascocina. Los peldaños barnizados están desvencijados y son resbaladizos, y ni siquiera hay una barandilla; no puedo creer que haya pasado una inspección de riesgos.

Recuerdo que en clase de historia me enseñaron que las escaleras de caracol de los castillos medievales se construían en el sentido de las agujas del reloj, de modo que quienes las defendían podían atacar más fácilmente con la espada, o al menos podían hacerlo si eran diestros; en cambio, esta se construyó en sentido contrario.

Al pie me reciben un cuadro de un ratón pintado de colores y un olor a hongos. Todas las superficies están repletas de los utensilios de cocina de Rose, incluido un aparador de madera pino lleno a rebosar de piezas de porcelana vintage.

Los estantes están llenos hasta los topes de una mezcla indiscriminada de platos azules y blancos, tarros de jengibre, salseras, soperas y un soporte para tartas Wedgwood. Entre la porcelana asoman algunas figuritas: un panadero cargado con un saco de baguetes, una mujer que lleva verduras al mercado…

Cada vez que veo una exposición como esta, pienso —más bien prosaicamente— en que hay que quitarle el polvo. ¿Será la pobre Suzie quien lo haga?

Entonces se abre una puerta y aparece ella.

—Ah, eres tú —dice, sorprendida— ¿Hay algún problema?

Murmuro una disculpa por haber invadido su espacio.

—Normalmente, aquí no viene nadie —explica.

Debe de resultarle extraño pasar las horas en esta insonorizada dimensión desconocida, aislada del resto del mundo. Es como vivir en una cueva. «Troglodita» no es una palabra que se pueda emplear a menudo.

—Pero es agradable ver una cara amiga.

—¿También duermes aquí abajo? —pregunto.

Suzie señala la habitación de la que acaba de salir y pulsa un interruptor que deja ver una pequeña celda sin ventanas con una cama estrecha con estructura de hierro, una silla y una mesita con una televisión. Se me ocurre otra palabra: «anacoreta».

—No es precisamente el Ritz —digo.

—He vivido en habitaciones peores. Según la señora Hoyt, hay sitios como este donde familias enteras de filipinos viven hacinadas debajo de las escaleras o en carboneras reformadas bajo la acera. Además —añade—, tengo un baño para mí sola y mi propia lavandería.

La sigo más allá del aparador hasta otra puerta. Lo primero que asalta mi olfato cuando la abre es una ráfaga de detergente, lejía y suavizante. Luego, se oye un ruido sordo; a continuación, la luz se enciende automáticamente y veo una pared entera y reluciente con una hilera de lavadoras y secadoras.

—Lo estúpido es que la mayoría de las cosas de la escuela se mandan a un servicio de lavandería, por lo que estas máquinas apenas se utilizan. Para mí es práctico cuando quiero lavar una camiseta o un par de medias.

Cuando volvemos por la cocina para salir, Suzie se da cuenta de que estoy examinando una interesante colección de utensilios colgados en la pared: espumaderas y esos cucharones de alambre que resultan tan útiles para freír y que se conocen como «arañas».

—La gente tiene demasiadas cosas —dice Suzie. A continuación hace una pausa, como si se estuviera preparando para decir algo, antes de añadir—: Por cierto, antes no pretendía ser borde. Normalmente, los delicatessen no son lo mío, pero no me importaría echarle un vistazo a ese nuevo que mencionaste si no te molesta que te acompañe. Pensaba en la hora de la comida, si estás libre.

Finalmente, los alumnos vuelven al antiguo salón de baile. Tienen esa mirada vidriosa que puede verse en la gente que visita una galería de arte por tener que estar de pie y observando. La lluvia golpea con fuerza el techo.

Me atrevería a decir que aún sienten curiosidad por saber qué pasó anoche, pero no voy a dejar que se preocupen por ello porque tengo cosas que hacer. Y, sin duda alguna, los vigilaré de cerca.

Lo primero que hay que hacer es hornear a ciegas la masa quebrada de De’Lyse y Stephen. Él mueve hábilmente los dedos enharinados alrededor del molde y me alegra ver que presiona la masa en cada hendidura, uniformemente y con cuidado; ella lo hace como una niña modelando plastilina, empujando y apretando.

Si tenemos en cuenta la habilidad, no está cualificada para dirigir una escuela de cocina. Espero que eso todavía importe, aunque quizá cuente más que tenga un aspecto fabuloso, con su cutis impecable y su sombra de ojos ahumada.

¿Cómo habrá conseguido relacionarse con alguien como Milla Hoyt?

El antiguo salón de baile no tarda en llenarse con el inconfundible olor a nuez y mantequilla del horneado. Observo que Vicky ha cerrado la puerta del horno con cinta adhesiva para evitar cualquier acto de vandalismo por parte de lady B., pero por lo demás reinan la paz y la buena voluntad.

Lilith está a punto de vivir su momento de gloria. Ha dispuesto sus rellenos en bandejas, y en algún sitio ha encontrado un carrito de acero, de modo que, en cuanto suena el temporizador del horno, entra como una fuerza de la naturaleza, gigante, empujándolo con todo su ímpetu.

Es tan emocionante que nos olvidamos de la comida hasta que Suzie llega para recordárnoslo. Los estudiantes se van a la Sala Rosa mientras Suzie y yo lo ordenamos todo.

—¿La señora Hoyt te deja salir? —le pregunto.

—Esta vez, los alumnos deberían poder arreglárselas sin mí —responde—. Pero, en caso de que Su Majestad decida hacer una inspección, Stevie ha accedido a prepararlo todo… —Entonces, una bandeja para hornear se estrella contra el suelo. Suzie se agacha para recogerla y se lame las puntas de los dedos—. ¡Ay! ¡No me había dado cuenta de que estaba caliente!

Los cocineros novatos son muy sensibles al calor, pero se nota menos cuanto más viejo y experimentado se vuelve uno. Cuando cojo la bandeja para hornear, no me parece que queme.

Nos dirigimos al vestíbulo. El cadete de policía parece aburrido. Desde las ventanas podemos ver el gentío que hay afuera, mayor que nunca, pero al menos ha dejado de llover.

—¿Podemos salir por la puerta trasera? —le pregunto al agente mientras me pongo el abrigo.

—Lo siento, señor. Por el momento todos tienen que usar la puerta principal.

Bajamos corriendo las escaleras y conseguimos abrirnos paso a través del gentío antes de que se den cuenta de lo que está sucediendo; cojo a Suzie del brazo y avanzamos a toda prisa hacia la libertad.

—¿Podemos ir un poco más despacio? —me dice. Tal vez quiera disfrutar del aire fresco y de la luz del día, tan poco habituales para ella; o quizá le da miedo resbalarse en la acera mojada—. No hay por qué correr.

—Por mí está bien —respondo, reduciendo la marcha—. De hecho, quería preguntarte algo.

—Adelante.

—Fue realmente una suerte que aparecieras ayer por la mañana en el apartamento de Christian; podría haberme quedado allí durante horas, fuera de combate. Solo me preguntaba qué te trajo hasta allí.

—Ah, en realidad nada. Pensé que tal vez se había quedado dormido después de una larga noche.

—¿Una larga noche?

—Ya sabes cómo es… Lo siento, cómo era. Seguramente invitó a alguien a tomar una copa. El tipo de los pantalones… Creo que lo vi dirigiéndose hacia allí después de cenar.

—Y seguramente verías los cristales rotos, igual que yo.

—Sí, también los vi.

Una vez que estamos en el delicatessen de productos orgánicos, la llevo hasta una sección donde hay higos morados, setas y berenjenas rayadas que se conservan frescos gracias a un humidificador. A continuación, nos dirigimos a la sección de quesos, donde una pila de époisses y reblochon de savoie está expulsando su propio miasma. Suzie se tapa la nariz. No puedo resistirme a un gravlax entero ahumado con remolacha, cubierto con virutas de cebolla morada. A pesar de que lo estoy comprando para la cena de la Sala Rosa de esta noche, Suzie no saca su cartera, así que pago yo —cincuenta y nueve libras, nada más y nada menos— y me guardo el recibo para reclamarle el importe a Rose. Nuestra Suzie no es una gran gourmet, pero al salir veo que sus ojos se posan en una mousse de chocolate Valrhona decorada con rizos de chocolate blanco y fraises de bois que cuesta solo seis con ochenta.

—Déjame que te la compre —digo, sintiéndome extremadamente generoso.

—¡Ay, gracias! Nadie me compra nunca nada. ¿Pueden ser dos?

¡No es una gourmet, pero sí una glotona!

Emprendemos un recorrido turístico por Ebury Mews para volver al número 41.

—Es una sensación horrible tener a la Policía resoplándote en la nuca —digo—. Me sentí como un criminal cuando me tomaron las huellas dactilares.

—Yo también. Realmente no me importó. Como si hubiera tocado algo allí arriba…

—¿Cómo fue el interrogatorio?

—No tenía mucho que decirles —responde.

—Mi coartada parecía poco consistente: simplemente me fui a casa y me acosté. ¿Y tú?

—Estaba viendo una película en el portátil…

—¿Qué película? Me encanta el cine.

—Terrifier 2. Lo que pasa es que la agente de policía se llevó el ordenador para comprobar el historial. Dijo que era pura formalidad. Me aburriré un poco hasta que no me lo devuelvan.

—Me alegro de que estén siendo minuciosos. Si tuviera un portátil de repuesto, te lo prestaría.

—Gracias —dice. Parece realmente conmovida—. Ya te dije que eras diferente de los demás.

A paso de tortuga, caminamos hasta a la puerta del número 41. Suzie vacila, como si temiera entrar.

—Quería preguntarte… —dice al fin—, ¿Qué relación tienes con ese tal Jonny?

—Ah, eso… En realidad no es nada. Es un poco…, bueno…, problemático. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque la señora Hoyt estuvo hablando de ello antes. Dijo que eras un poco reservado con respecto a él.

—Bueno, no deliberadamente. No es que intente ocultar algo.

—Estoy segura de que ella tiene buenas intenciones. Está bajo mucha presión… Está atravesando un momento muy difícil.

Nos volvemos para entrar y miro hacia la casa. Enmarcada por una ventana del piso de arriba, Rose está mirándonos, con el rostro en penumbra.

Capítulo 26

Me dirijo hacia el antiguo salón de baile, tecleo el código de acceso y… ¡bum!

He dicho desde el principio que estas malditas puertas eran una amenaza, y ahora han golpeado al pobre Stephen, que estaba saliendo.

—¡Lo siento mucho! —exclamo—. ¿Estás bien?

Está en el suelo, agarrándose la cabeza y yo, presa del pánico, lo único en lo que pienso es en la demanda por lesiones que presentará contra mí. «¿Ha resultado herido en un accidente que no fue culpa suya?». Me avergüenzo de reaccionar así, pero en eso se ha convertido el mundo.

Unos segundos después, gracias a Dios, Stephen se levanta, aunque aún podría tener lesiones internas o una conmoción cerebral que aparecerá más tarde.

—No sabía que las puertas estaban a punto de abrirse —murmura.

—Todo es culpa mía —respondo, recordando demasiado tarde que nunca se debe admitir una responsabilidad—. ¿Quieres sentarte? ¿Un vaso de agua?

Aun así, ¿qué hacía él merodeando solo por aquí? Al parecer, me ha leído el pensamiento.

—Solo he venido porque había olvidado algo.

Los demás están en la Sala Rosa, terminando de comer. Dicho esto, Stephen se aleja cojeando y por fin me quedo solo. Cojo el móvil y escribo «C S Wagner D192969E» en Google.

¿Por qué Christian no le dijo a nadie que había estado en el Ejército? Y en el Regimiento Real de Fusileros, nada menos.

Tenía aspecto de soldado: siempre se mantenía erguido y tenía esa actitud confiada y de alerta que proporciona el entrenamiento militar y que a las mujeres —y a algunos hombres— les parece absolutamente irresistible. Eso explicaría los tiempos que precedieron a sus inicios como chef: él era diez años mayor que el resto de los ayudantes de cocinero, y nunca nos dijo por qué. Lo normal es que se sintiera orgulloso de ello.

A continuación escribo «Christian Wagner Fusileros Reales» en el buscador y lo primero que aparece es una noticia del archivo del Wiltshire Times. En el primer párrafo, otra sorpresa. ¿Qué significa esto? ¿Christian Wagner se casó… y fue padre?

Nunca me habló de una mujer y un hijo…

Eso hace que me pregunte si lo conocía de verdad.

Y, de hecho, lo peor está por llegar. Al parecer en 1999 su mujer murió accidentalmente en su alojamiento del Ejército, en Tidworth Camp, al sur de Marlborough, y juzgaron a Christian por homicidio involuntario. Aunque lo absolvieron, en una breve declaración que hizo en las escaleras del juzgado culpó al Ejército por haberlo abandonado. ¿Por qué la prensa sensacionalista nunca desenterró esta historia?

Estoy tan atónito por esta revelación que tengo que sentarme para digerirla. Dejando a un lado la amarga sensación de haber sido engañado, me doy cuenta de que tal vez esos terribles acontecimientos hayan tenido repercusiones con el tiempo y hayan arruinado otras vidas además de la suya.

Necesito saber más sobre sus primeros años de vida y su carrera. Y necesito saberlo ya. Hay alguien que puede ayudarme a averiguar el pasado de Christian, y ese es Jerome.

Los alumnos vuelven demasiado pronto. Stephen tiene buen aspecto —no hay señales de latigazo cervical— y me han informado de que De’Lyse llegará diez minutos tarde porque está ofreciendo los restos de la comida al equipo policial. Espero que nuestros esfuerzos los impresionen.

La noticia de la prematura muerte de Christian ha llegado muy lejos, y estamos en el ojo del huracán. #RIPChristian es trending topic y los canales de noticias de veinticuatro horas transmiten elogios de los líderes del mundo de la gastronomía, incluidas dos damas y varios caballeros de la Orden del Imperio Británico. Una docena de chefs afirman que era «como un hermano» para ellos, incluido uno a quien sé con certeza que nunca llegó a conocer. El Hotel Savoy, donde trabajó durante dos desastrosos meses en 2003, ha declarado una semana de luto y los alumnos de una escuela de cáterin a la que nunca asistió ni visitó está celebrando una vigilia.

Para fastidio de Rose, los ramos empapados se amontonan a lo largo de la verja del número 41 a más velocidad de la que el responsable de la funeraria es capaz de quitarlos.

¿Quién lo habría dicho?

Cuando yo muera, ¿me llorarán amigos que nunca tuve?

A pesar de que esta mañana he metido todo con sumo cuidado en mi maletín Gladstone, todo el contenido está revuelto, así que le pido a la mascota del profesor, Lilith, que coloque las especias por orden alfabético en mi en cimera.

—¿Por qué hay tantas que empiezan por «C»? —dice.

Buena pregunta, aunque nunca he dado con la respuesta. Pasamos los condimentos a los demás, que los tocan y los huelen.

De’Lyse, que llega radiante —me atrevería a decir que tenía a los agentes de la escena del crimen comiendo de la palma de su mano—, dice que ella y su madre compran especias en paquetes grandes en una tienda de Peckham. Son una familia de cinco —incluidos tres hermanos menores; qué caos— y usan las especias en cantidades industriales.

Al fin llegamos a la pimienta. Una pizca de sabiduría que se ha transmitido de una a otra generación de la familia Delamare —probablemente desde que llegamos a este país como refugiados hugonotes en 1685— es que la pimienta se volatiliza, por lo que esta siempre debe añadirse al final. Al oír mencionar la palabra, Harriet empieza a estornudar incontrolablemente: es lo que la clase alta conoce como el «estornudo del duende».

—Respira en una bolsa de papel —dice Lilith.

—No digas tonterías; eso es para el hipo —dice Vicky—. Di «sandía» y luego sigue repitiéndolo.

Para asombro de todos, funciona.

Luego pasamos a las hierbas aromáticas. Siento nostalgia al enumerarlas, porque no tengo jardín, con la excepción de un laurel en forma de pirámide y un par de arbustos de romero en varias macetas que he puesto en la escalera de la entrada. Tengo que comprar hierbas cortadas a un precio exorbitante en el supermercado o en el mercado de productos del campo.

Huelga decir que Vicky quiere hablar de hierbas congeladas. Veo a algunos de sus compañeros minando por encima del hombro ante la idea, pero yo las he probado y son aceptables, siempre y cuando las revuelvas en el plato en vez de espaciarlas. La última palabra de Lilith nos supera a todos cuando dice que puedes congelarlas frescas en cubitos de hielo, aunque no se me ocurren muchas cosas que mejoren cuando les echas un cubito de hielo, salvo un gin-tonic.

En este punto suena un timbre. Es el momento de meter en el horno todas las masas, orondas y fermentadas. Mientras los alumnos marcan y glasean, me refugio en un rincón para hacer una llamada furtiva; no puedo esperar ni un instante más.

—Jerome, soy Paul.

—¡Querido muchacho! —exclama él a gritos. Con los años se ha quedado bastante sordo. Escucho música de ópera de fondo, lo cual no ayuda mucho—. He disfrutado de una comida bastante buena… Lo ideal para un día lluvioso. Salmón ahumado de ese sitio de Somerset Levels con una copa de Meursault.

Una copa o tres, conociendo a Jerome.

—¡Oye! —continúa, acercándose demasiado al micrófono, lo que distorsiona su voz—, ¿Tasenteradolodekareesa?

Entiendo que quiere decir si me he enterado de lo de Christian.

Ahora no puedo entrar en detalles, no con Lilith moviéndose de un lado a otro con las antenas puestas, así que solo le digo:

—Sí, es sencillamente horrible. De hecho, es por eso que estoy…

—Habléconéldomgo.

—Jerome, por favor, aleja el teléfono de la oreja. No entiendo nada lo que dices.

—¿Mejor así? Solo te decía que hablé con él el domingo, creo. Sí, definitivamente fue el domingo, porque mi vecina tenía que venir a tomar el apetitivo, pero en el último momento me dijo que no podía por un problema relacionado con su hija, la que está casada con un veterinario.

No sé quiénes son esas personas y la verdad es que no me importa. Pero es interesante que él y Christian hablaran hace tan poco tiempo.

—Sí —continúa Jerome— Me llamó inesperadamente por teléfono. Me dijo que se había roto algo y me preguntó si se me ocurría alguien que pudiera sustituirle con poca antelación. Un curso de cocina para damas de Belgravia. Me dijo que había repasado su agenda de la A la Z, pero nada. Pensé en ti, aunque sé que estos días estás muy ocupado.

Respiro hondo. No es exactamente lo que Christian me vendió.

—Jerome, necesito tu ayuda. —Envuelvo el teléfono con la mano, consciente de una presencia de color púrpura justo detrás a mí—. Tengo que localizar a la familia de Christian o a cualquiera que él conociera antes de trasladarse a Londres. Es urgente. ¿Puedes ayudarme?

Jerome Marnier es un personaje muy querido en el mundo de la gastronomía. Pertenece a la época en que las propiedades en ruinas podían adquirirse a bajo precio y transformarse en casas rurales y enviaban a los chefs de televisión a la Toscana durante un mes para grabar un par de programas de cocina empapados en Chianti. Los primeros años de la década de los noventa fueron sus años de gloria, cuando el dinero le llegaba a raudales procedente de libros y fascículos; la primera vez que la reina madre comió en un restaurante público eligió el de Jerome, en Camden Passage.

Dilapidó su fortuna con la misma rapidez con que la amasó, comprando y luego perdiendo un riad en Marrakech, un apartamento en París y una villa en una isla griega. Tras eso ha dependido siempre de la buena voluntad de amigos y patrocinadores.

Desde que lo conozco, ha vivido siempre en sitios elegantes, con abundantes provisiones de todo, pero esto tal vez se deba a que cada uno o dos años, cuando la generosidad de un mecenas se agota, se muda. (Me pregunto si existirá algún tipo de registro de ricos, grandes personas dispuestas a patrocinar a los necesitados y famosos, y, si es así, si puedo apuntarme). La actual morada de Jerome es un exquisito pabellón de caza de estilo Regencia con vistas al estuario del río Teign, al sur de Devon, en la finca del Marqués de No sé qué.

Christian era uno de los protegidos de Jerome, y, aunque vivían en mundos distintos y sus orígenes eran muy diferentes, descubrieron que tenían mucho que compartir. Jerome se sintió atraído por el encanto y el ímpetu de Christian, por no hablar de su deslumbrante apariencia; Christian, por las ingeniosas conversaciones del hombre mayor y sus historias divertidas, principalmente sobre ricos y famosos. En cambio, yo siempre pensé que a mí no me encontraba lo bastante interesante.

—¿Los… primeros años de Christian? Era de Wiltshire; no es mi condado favorito, ni mucho menos: es salvaje y azotado por el viento. Druidas. Eso sí, la catedral de Salisbury no está mal. Supongo que habrás leído Vida y aventuras de Martin Chuzzlewit.

Me siento como si estuviera atrapado en un juego de espirógrafo, donde das vueltas y más vueltas con el bolígrafo creando atractivas formas, aunque olvidas por qué empezaste a hacerlas.

Oigo un ruido de raspado y me vuelvo: Lilith se está escondiendo, agachada, detrás del contenedor de reciclaje.

—Jerome, ¿puedes recordar algo sobre Christian de la época anterior a Londres? ¿Algún amigo o contacto?

—Hum… —dice despacio—. Bueno, hace mucho mucho tiempo había una hermana, pero no se hablaban. A ver… Déjame echar un vistazo a mi agenda. La señora Vobe sigue guardando mis cosas donde no pueda encontrarlas; es mi femme de ménage. Tiene un brazo atrofiado, como en la Biblia. No cuelgues.

Me quedo escuchando la música. María Callas canta Vissi d’arte mientras Jerome la acompaña en bajo profundo. Horas más tarde, se escucha un ruido metálico violento y vuelve. Oigo un resoplido y luego el chasquido de un encendedor.

—Lo siento, el cigarro se apagó. Aquí está. —Pasa páginas—. ¡Nuestro Christian no se movía mucho! Sí, Barbara. ¿Sabías que Barbara significa «mujer barbuda» en latín?

Anoto la dirección.

—Gracias, Jerome. Tengo que dejarte. —Cubro el teléfono y grito—: ¡Harriet, los panecillos ya estarán listos!

—¿Qué vas a cenar esta noche? —pregunta Jerome—. Yo tengo unas chuletas de cordero bastante ricas que voy a…

Cuando finalmente me libro de él, me doy la vuelta y contemplo el drama que se está desarrollando. Por un segundo creo que la cara de Melanie se contorsiona de risa, aunque en seguida me doy cuenta de que está sollozando; es extraño cómo se pueden confundir las dos cosas. Lady B. la rodea con el brazo y Gregory está ordenando a toda prisa los utensilios en su encimera, avergonzado.

—Lo siento mucho —dice cuando me acerco—. Cressida ha llamado por teléfono otra vez. Ben…, bueno, no estamos seguros de adonde ha ido.

—¿Cuánto tiempo lleva desaparecido? —pregunto.

—Desde el lunes por la noche, según Cressie.

Hum… Se acabó su desayuno inglés completo.

—¿Es algo habitual en él desaparecer sin decírselo a nadie? —pregunta lady B., resoplando.

—Ya había ocurrido antes —admite Melanie, secándose las lágrimas.

—¿Hay algún lugar donde podría estar? Me refiero a si tiene trabajo —digo.

—Por supuesto. Es el jefe de seguridad de un marchante de arte. La Strebi Gallery, en Oíd Burlington Street. Ha estado muy bien durante los últimos meses. Esta vez de verdad pensaba que…

—¿No crees que deberías volver a casa? —sugiere lady B.

—Evidentemente, eso es lo que quiere Cressida. Ella siempre… me culpa a mí. Pero irse así… ha sido demasiado para mí. Estoy harta de ocuparme de sus vidas. Simplemente no puedo seguir haciéndolo.

Melanie se echa a llorar y yo me doy la vuelta.

La tensión de esta estresante tarde va en aumento cuando aparecen dos mujeres policías. Tienen el aspecto de guardias de tráfico inquietos y ajetreados; miran a su alrededor como si nos hubieran pillado pisando una doble línea amarilla.

Se colocan de espaldas a las puertas dobles, con las manos en las caderas, listas para impedir una fuga; un sitio peligroso donde apostarse, pero ese es su problema.

—No hay motivo de alarma —anuncia la más vieja de las dos, aunque la expresión de sus ojos dice: «Que nadie intente nada».

La otra, cuyo tamaño es la mitad del de su colega, habla con un chillido agudo:

—Nos gustaría hablar con la señora…, ejem… —Gregory se ajusta el audífono mientras la agente mira nerviosamente una hoja de papel—. La señora Lilith Mos… No estoy segura de cómo se pronuncia.

La agente corpulenta la mira y le arrebata el papel.

—Lilith Mostyn. Va a tener que acompañarnos.

Todos se giran hacia Lilith, que se ha vuelto de un color rosa brillante bajo su pelo violeta.

—¿Por qué motivo? —pregunta.

Nunca he visto una víbora sopladora, pero apuesto a que ese es el aspecto que tiene cuando se siente acorralada.

Los ojos de la policía más fornida brillan; tal vez tenga que usar su arma de electrochoque.

—Venga tranquilamente, señora. Tenemos un coche esperándola.

Tras eso se llevan a Lilith, que va gimiendo y chasqueando la lengua, a comisaría.

Capítulo 27

Los alumnos se han quedado estupefactos y yo también. ¿Quién podía imaginarse que Lilith estaba involucrada en todo esto?

Como de costumbre, les pregunto a todos si les parece bien seguir con el curso, y, como de costumbre, acceden. Creo que es más porque no se les ocurre con qué ocupar el tiempo que porque quieran aprender de verdad algo sobre las sutilezas cocinar con chocolate. Decido no recordarles la clase sobre el pescado que se ha cancelado; no vaya a ser que exijan que les devuelvan el dinero.

Mientras tanto, se han horneado todos los panes hasta conseguir un aspecto deslumbrante y el aroma es embriagador.

De’Lyse toma muchas fotografías, pero no estoy seguro de que vaya a publicarlas —o cuándo— en las redes sociales. Esta mañana colgó fotos de su tarta de limón y no han sido muy bien acogidas. «Qué vergüenza, De’Lyse; algunas personas no tienen », ha comentado una de sus seguidoras, tras lo cual se han apiñado como lemmings por su falta de sensibilidad y de respeto. Ella se ha encogido de hombros, diciendo que dentro de unas horas ya nadie se acordaría.

Les sugiero a los alumnos que, una vez que los panes se hayan enfriado, podemos congelarlos para que mañana se los lleven a casa. Esto es música celestial para los oídos de Vicky, y de la nada saca un táper lleno de utensilios para congelar, incluida una multicolor colección de rotuladores permanentes.

Por fin llega la hora del té.

—Me reuniré con vosotros más tarde —digo mientras salen.

Melanie los sigue, pegada al teléfono.

Me parece un marido muy desconsiderado el que sencillamente desaparece siguiendo un impulso, así que decidido realizar una rápida investigación sobre ese personaje llamado Ben Hardy-Powell. Teniendo en cuenta que había sido oficial comisionado en el Ejército, sorprendentemente hay poca información sobre él en Google. La Strebi Gallery está especializada en el estilo conocido como «neorrealista»: parejas de baile, delfines curvilíneos, mujeres con poca ropa contra fondos oceánicos… Los cuadros no son de mi gusto, pero no hay ni una sola mención a Ben. En Lacebook tampoco hay nada.

Espero tener más suerte con Barbara Wagner. ¿Y si usa su nombre de casada y Jerome simplemente garabateó el de soltera debajo del de Christian en su agenda? Tratándose de Jerome, sería un descuido típico de él.

Tecleo el nombre y la primera entrada que aparece se refiere a una coreógrafa brasileña. Agrego la ciudad, «Swindon», y no consigo nada. Luego pruebo con «número de teléfono». Nada. Con cierta desgana, abro Linkedln —en mi opinión, demasiado corporativo— y veo que hay más de quinientas Barbara Wagner, cosa que dudo que pueda ser real. La abeja reina es algo que llama «directora de primeras impresiones» (¿jefa de recepción?) en un motel en Nevada. Lo que me deja Lacebook, donde encuentro una docena de mujeres llamadas Barbara Wagner, incluidas unas cuantas en Alemania y luego…

¡Eureka! Una Barbara Wagner Edwards de Swindon.

Se me encoge el corazón con la misma rapidez con la que se ha acelerado. Sé que, cuando alguien muere, los familiares se pasan los siguientes cinco años enzarzados en una batalla con Mark Zuckerberg para que eliminen su página de ese horrible fenómeno que es Lacebook… Y me imagino que eso es lo que está ocurriendo aquí.

El último post de Barbara es de otoño de 2019: una foto con su perro tomada frente a un lago; luego, los únicos mensajes son de amigos y familiares, diciendo que la quieren y la echan de menos.

Aprecio el parecido con Christian, sobre todo alrededor de los labios y los pómulos, pero parece mayor que su hermano; tiene una expresión de agobio y preocupación, quizá debido a una enfermedad.

¿Cómo se puede saber alguna vez qué tormenta interior se ha desatado en la vida de un desconocido? Una amiga estaba pasando por un difícil divorcio cuando un día se encontró en la parte trasera de un taxi cuyo conductor era un hombre grosero y desagradable. Mi amiga se enfadó tanto con él que la discusión se convirtió en una pelea a gritos hasta que llegaron a Paddington, momento en que el taxista se volvió hacia ella y se disculpó, con lágrimas en los ojos; acababa de saber que el cáncer de su mujer se había reproducido. No quiso cobrarle la carrera, y ambos lloraron, abrazados, en la escalera de la estación.

Una mujer llamada Isla Edwards hizo un comentario sobre «echar de menos a nuestra querida madre», así que consulté su perfil. Veintitantos años, rasgos afilados, esteticista.

Le mando un breve mensaje pidiéndole que se ponga en contacto conmigo urgentemente para hablar de su tío.

Nuestra clase se titula El chocolate bien templado. El objetivo de templarlo es darle brillo y que sea crujiente. Desde un punto de vista científico, lo que se pretende es hacer que los sólidos del cacao cristalicen de una manera específica y ordenada y no caóticamente. Para conseguirlo, el chocolate se calienta, se deja enfriar y luego se calienta otra vez a unas temperaturas específicas. Si parece complicado, incluso aburrido, es porque lo es. Los chocolateros profesionales pueden hacerlo mientras duermen, pero yo tomo una decisión unilateral: no nos vamos a molestar en hacerlo.

Por otro lado, sí vale la pena hablar del «agarrotamiento» (cuando el chocolate fundido se vuelve espeso y le salen grumos). Cuando eso ocurre, parece el fin del mundo; así pues, es un experimento útil a más de un nivel y quiero ver cómo reaccionan mis alumnos cuando se produce un desastre de este tipo.

Les pido a todos que pesen las pepitas de chocolate y las derritan, utilizando su método habitual. Hay que evitar a toda costa que se agarrote.

—¿Por qué usamos pepitas? —pregunta lady B.

Como dicen en el Antiguo Testamento, esta es una mujer que «se sienta en la silla de los displicentes».

—Porque cortar una tableta es más complicado —respondo—. A menos, claro está, que tengas sirvientes.

Eso la pone en su sitio.

Ella y su hija llenan sendos recipientes con agua y rebuscan en los armarios para encontrar tazones de Pyrex. Vicky y De’Lyse corren hacia el microondas. Stephen y Gregory, que, por supuesto, nunca han derretido chocolate en toda su vida, vierten directamente las pepitas en cacerolas y encienden el gas.

Me gustan los juegos de manos y estoy familiarizado con las maniobras de distracción. Mientras recorro las mesas, murmurando palabras y comparando opiniones sobre el tiempo, vierto subrepticiamente agua en tazones y pongo el microondas a la máxima potencia: formas infalibles de arruinar un buen chocolate.

La primera víctima es Vicky, que abre el microondas y exclama:

—¿Qué diablos…?

Lady B. culpa a la Excelentísima, quien, por una vez, y me alegra escucharla, le replica:

—Ay, calla ya, mami. Es porque sigues gritando.

En ese momento, Harriet, al darse cuenta de que su chocolate también se ha agarrotado, se encoge de hombros y se deja caer en un taburete.

En medio del alboroto, observo por el rabillo del ojo como Stephen tira todo el chocolate coagulado de su sartén en el cubo más cercano, coge otra y, sin decir ni una palabra, vuelve a empezar: no es que esté jugando muy limpio. Gregory golpea la sartén contra el banco.

—Me temo que le pasa algo al chocolate.

En este punto lo reconozco:

—El agarrotamiento es algo que le puede pasar incluso al mejor de todos nosotros… Solo hay que saber lo que hacer a continuación.

No parecen particularmente contentos, pero les enseño cómo conseguir que el chocolate se ablande de nuevo batiéndolo con agua fría, aunque parezca contradictorio, cucharadita a cucharadita.

—O simplemente podéis utilizarlo tal como está. Por ejemplo, en galletas con pepitas de chocolate.

Me llama la atención mi maletín Gladstone, que sigue en la encimera que hay frente a mí.

—¿Alguien ha oído hablar de las habas tonka?

Pequeñas y coriáceas, como almendras negras arrugadas, las habas tonka son el fruto de un árbol originario de América del Sur llamado Dipteryx odorata. Resulta difícil describir su fuerte fragancia: una mezcla de vainilla, gotas de pera, especias y cera para muebles. Es una de las dos únicas especias que informan de su presencia en la cocina incluso antes de abrir el frasco; la otra es la asafétida.

Se pueden rallar para decorar natillas, cremas o helados, como se hace con la nuez moscada, y también convive en armonía con el café y las nueces. Hoy rallamos aproximadamente un cuarto de un haba en nuestra mezcla para galletas con pepitas de chocolate para darle un toque picante vagamente tropical; el resto se lo hago oler a toda la clase.

—No estoy segura de que vaya a gustarme —anuncia lady B.—. No huelas eso, Harriet; no es para ti.

Harriet inhala hondo.

—Delicioso —dice, mirando fijamente a su madre.

Lo que aumenta la emoción general —no puedo evitar darme cuenta de que Vicky aguza el oído en ese momento— es que las habas tonka contienen un poderoso veneno y deben utilizarse con moderación.

—¿Qué entiendes por moderación? —pregunta Gregory.

—Presta atención al sabor —respondo—. Si sabe demasiado fuerte, es que has puesto demasiado.

—Es absurdo —replica—. Estás diciendo que la única manera de saber si es venenoso es dejar que te envenene.

—Si os gusta el olor del haba tonka —continúo—, hay una fragancia inspirada en él. Es un poco una pieza de colección, pero estoy seguro de que la venden en la perfumería que hay en Elizabeth Street. —Este establecimiento, una auténtica joya, vende cientos de perfumes raros y de edición limitada; hay gente que viaja desde todo el mundo para comprar allí—. El perfume se llama Aprés un Reve.

Tengo una razón personal para estar apegado a ese perfume, pero está claro que no voy a compartirla con mis alumnos.

Cuando les pido que me devuelvan las habas tonka, me doy cuenta de que falta un par. Recuerdo que me ocurrió algo parecido en la escuela: celebraron una jornada para concienciar a los padres sobre las drogas y todas las muestras desaparecieron. Si se administran adecuadamente, basta con dos habas para que alguien caiga gravemente enfermo. O solo que a alguien le guste su olor.

Sacamos las galletas del horno y vemos que son muchas más de las que necesitamos. De’Lyse coloca en una bandeja las que han quedado mejor y se va para compartirlas con sus nuevos amigos policías. El resto de los alumnos, al igual que yo, aprovechan la pausa para revisar sus móviles.

Un rápido vistazo a mis correos electrónicos me informa deque se ha corrido la voz sobre mi implicación en esta tragedia. Después de tanto tiempo de aislamiento, he perdido un poco el contacto con mis amigos, así que intuyo que algunos de los mensajes están más interesados en los chismes que en saber cómo me siento. Estoy a punto de cerrar la sesión cuando veo que me ha llegado un mensaje a través de Facebook… de Isla.

Me da un vuelco el corazón.

Nunca lo conocí, pero lo vi en las noticias. Mi madre y él no se hablaban. ¿Por qué me has contactado?

No espero que otros escriban con la misma perfección lapidaria con que lo hago yo, pero el mensaje me parece un tanto brusco. Por otra parte, ella es la única pista que tengo y ha dejado la puerta entreabierta. Le respondo:

Por favor, ¿podrías llamarme para hablar de Christian? Te prometo que solo te llevará diez minutos.

Luego, añado mi número de teléfono. Cuando pulso enviar, las puertas se abren de golpe y De’Lyse entra al trote.

—¡No os lo vais a creer! —exclama—. ¡Ni en un millón de años!

Nos reunimos a su alrededor, ansiosos.

—¿Os acordáis de los tíos de los uniformes blancos? Los forenses. Pues, bien, les han encantado las galletas. Entonces, le he preguntado al más simpático: «¿Qué hay de Lilith?».

Nos tiene comiendo de la palma de su mano.

—Me ha dicho que no fuera contándolo a todo el mundo…, pero, evidentemente, vosotros no sois todo el mundo; ahora, después de lo ocurrido, somos amigos. Han encontrado algo ahí arriba. De’Lyse señala en dirección al patio y al apartamento de Christian.

La expectación es insoportable. Lady B. araña su encimera y puedo ver la nuez de Gregory moviéndose arriba y abajo.

—¿Y sabéis qué era? —pregunta nuestra torturadora. «¡Vamos!».

—Un pelo humano. Largo y fino…, probablemente de mujer. Pero con una extraña peculiaridad: es de color púrpura.

Capítulo 28

Londres me parece una ciudad hermosa de un modo extraño cuando empieza a oscurecer, sobre todo si llueve. Me encanta la luz de las calles y la forma en que los faros se reflejan en los charcos, el alegre brillo de los escaparates iluminados, el agradable resplandor de la vida doméstica que se asoma a las ventanas antes de que se cierren los postigos y se corran las cortinas.

Esta noche he decidido volver a casa entre el final de la clase y la cena: tengo tiempo suficiente y, si los alumnos van a ponerse sus mejores galas otra vez, lo menos que puedo hacer yo es cambiarme de camisa. También he programado una llamada de Zoom —o, mejor dicho: lo ha hecho la eficiente Julie— a las seis y media.

Estoy en mi propio mundo mientras camino por Chester Row, reflexionando sobre otro día asombroso lleno de sobresaltos y sorpresas. Parece increíble que ayer empezara solo como un día normal, y fíjate dónde estamos ahora.

Vuelvo a pensar en el apartamento de Christian y en la escena del crimen. ¿Se me ha pasado algo por alto en medio de la extraña y aparentemente aleatoria dispersión de pistas? El pintalabios y el persistente perfume… La botella de vino abierta… La bufanda, desenvuelta pero que aún por estrenar… La carpeta en la mesita de café… Y ahora, ese pelo incriminatorio.

Me detengo brevemente un par de veces; una para cruzar South Eaton Place y otra frente al Duke of Boots, donde han colgado su nuevo menú de otoño. Mi otro local es el Fox & Hounds, en Passmore Street, que tiene una auténtica chimenea de carbón y donde es probable que te topes con actores del Royal Court.

Estoy seguro de que soy un neurótico, pero cada vez que me detengo y miro hacia atrás veo una figura oscura que se para en seco.

En la esquina de Skinner Place me detengo y miro a mi espalda por tercera vez, preparándome para un encuentro con mi enemigo. La figura saca una llave y entra en una casa en Caroline Terrace. No es Jonny, sino un pobre hombre que calza unas botas ortopédicas.

He llegado a un punto en que veo visiones.

Al llegar a la puerta verde de Jubilee Cottage me pregunto, como suelo hacer siempre, qué he hecho yo para merecer vivir aquí. Soy hijo de un médico rural; la gente como yo no vive en Belgravia. Anoche, la Policía no pudo entender cómo podía permitirme el lujo de vivir en un sitio tan elegante, y tenían razón: soy un impostor.

Solo que no lo soy. Esta es mi casa. Vivo aquí y tengo la intención de seguir haciéndolo hasta el día de mi muerte. Y no solo eso: legalmente, tengo derecho a hacerlo.

Cuando entré en la vida de Marcus, él estaba dejando atrás dos años de un estrés y un malestar horribles; una parte de mí sigue creyendo que eso fue lo que desencadenó su enfermedad final, aun cuando los médicos dijeron que lo dudaban.

La causa de la agitación fue su proceso de divorcio, que empezó después de que Olinda y él celebraran sus bodas de plata. Se habían casado bastante jóvenes, cuando Marcus tenía solo veintiún años, pero consiguieron labrarse una vida satisfactoria juntos durante todos esos años. Marcus siempre fue discreto conmigo sobre su matrimonio, lo cual es digno de encomio, pero, por lo que sé, hicieron que funcionara llevando vidas paralelas. Él se dedicó a su carrera como abogado corporativo y Olinda…, bueno, hacía lo que le daba la gana.

Sería fácil pintar a la ex de mi pareja como una mujer vanidosa, egoísta, vengativa, inútil y ociosa… porque eso es exactamente lo que es. Pero centrémonos en los aspectos positivos: es buena jugando al bridge y sus arreglos florales son dignos de un ángel.

A finales de la década de los noventa compraron una mansión enorme en Hampshire y fue entonces cuando la relación empezó a venirse abajo. Por extraño que parezca, Jubilee Cottage fue la gota que colmó el vaso. Marcus, siguiendo un impulso y sin consultárselo a su mujer, compró la casa a un viejo amigo que se iba a mudar a una residencia de ancianos.

En aquel momento, Marcus ya estaba radicado en la ciudad y la idea era que pasaría las noches entre semana en Jubilee Cottage y Olinda tomaría el tren y se reuniría con él para ver a amigos o hacer algo en la ciudad. Él creía sinceramente que su mujer estaría encantada con la compra y que presumiría de la casa ante sus amistades.

La primera vez que Olinda lo visitó, Marcus, para darle una sorpresa, tiró la casa por la ventana. Pulbrook & Gould llenó la vivienda de flores. De la cena se encargó Mosimann: rodaballo en croûte con salsa muselina. Krug bien frío. Velas por todas partes.

Si fue premeditado o simplemente un acto aleatorio de malicia, no lo sé, pero Olinda entró como un huracán, inspeccionó todas las habitaciones —lo que no debió de llevarle mucho tiempo— y anunció que odiaba la casa. Le ordenó a Marcus que llamara a un taxi que, según supo él más adelante, no la llevó a Waterloo sino hasta West Meon; la carrera, que se cargó a la tarjeta de crédito de Marcus, costó 478 libras.

Obviamente, no puedo hablar de Olinda y de Marcus sin mencionar a su hijo Jonathan, o Jonny, como siempre lo llamaban ellos. Lo primero que hay que decir es que solo es dos años más joven que yo, lo cual debe ser difícil para él a todos los niveles.

No obstante, según tengo entendido, él ha estado mal desde siempre. Probablemente, sus padres eran demasiado jóvenes (nació un par de años después de que se casaran). Luego, Marcus empezó a viajar y la crianza y educación del niño quedaron en manos de su madre. Robos, acoso, navajas, drogas… Llegó un momento en que el sistema educativo se dio por vencido con él. Es un milagro que sepa leer y escribir.

Para ser justo con él, debo añadir que, aparentemente, no todo es malo. Es un imitador con talento —representa con brillantez a Paul Delamare, como sé muy bien, por desgracia— y sabe dibujar. De hecho, es autor de novelas gráficas. Creo que también tiene un conejo doméstico, una chinchilla americana, que a algunos les puede parecer entrañable.

Me llama la atención que muchos de los primeros problemas de Jonny tuvieran que ver con el dinero, con el cual, irónicamente, nunca tuvo ningún problema. Su forma de acoso era extorsionar, pidiéndoles dinero en efectivo, a los más débiles, más bajitos o más pequeños que él.

La verdadera crisis llegó, de un modo inevitable, cuando Marcus falleció. Hasta entonces, Olinda había conseguido un acuerdo de divorcio extraordinariamente generoso. Hubo una sospechosa conspiración entre los equipos legales —ambos eran consejeros de la reina, por lo que deberían haber sido más listos—, y ella acabó quedándose con la casa de campo, la mitad de las inversiones y pensiones de Marcus, unos ingresos garantizados de por vida y —esto me hace reír— un fastuoso presupuesto educativo y de formación para proveerla a fin de que pudiera abrirse camino en la vida. A esto hay que añadir un coche más la mitad del valor de Jubilee Cottage. Esto explica por qué Marcus, trabajando duro todos los días en la City, podía estar un poco resentido con su ex esposa, cuyas únicas ocupaciones eran comprobar cuántas «sonrisas» recibía en eHarmony y arreglarse las uñas antes de comer.

Uno de los argumentos esgrimidos por el equipo legal de Olinda era que a Marcus le quedaban aún más de veinte años de vida laboral, tiempo suficiente para recomponer su situación financiera. Eso explica por qué, en el momento de su muerte, tenía poquísimo dinero en el banco y por qué actualmente me encuentro en la situación en la que me encuentro. Deberíamos habernos casado, pero, cuando empezamos a hablar de ello, él ya estaba muy enfermo y parecía indecoroso hacerlo.

Cuando murió, Marcus me dejó una parte vitalicia de Jubilee Cottage, lo que antiguamente se llamaba «usufructo». Puedo vivir aquí —siempre que pague todas las facturas—, pero no puedo hacer modificaciones en la propiedad, venderla o alquilarla. Antes de morir, él me suplicó que fuera amable con mi hijastro, y que, si alguna vez estaba mal, lo ayudara.

Por supuesto, Jonny se puso furioso cuando se enteró de lo de Jubilee Cottage. «¿Por qué debería yo vivir en un sótano infestado de ratas en Earls Court mientras un maricón holgazanea en MI casa?».

Esta fue la encantadora forma en que definió la situación.

Lo primero que hizo fue impugnar el testamento de su padre, lo cual se llevó gran parte de su herencia. Después de eso, se presentó en plan buen chico, me invitó a comer y me dijo que Marcus le había prometido Jubilee Cottage, así que, ¿por qué no iba yo a hacer «lo correcto»? Desde entonces ha decidido convertir mi vida aquí en un infierno para conseguir que haga las maletas y me vaya.

Hace un mes, cuando finalmente se aprobó la sucesión de Marcus, el abogado dijo que Jonny se había ido a Brasil… y que estaría fuera al menos hasta Navidad. No he tenido tanta suerte. Ahora ha vuelto, y sé que es una guerra sin cuartel.

Cada vez que cuento la historia de Marcus, sé que la gente se pregunta: «¿Cómo pudo haber estado casado todos esos años y haber tenido un hijo si era gay?». Son cosas delicadas, y nunca pensé que debía exigirle una explicación. Ciertamente, él quería a Olinda cuando se casaron; en fotografías que había guardado es algo que puede verse en sus ojos.

Y también estaba emocionado cuando fue padre.

Creo que siguió adelante con el matrimonio hasta que no fue capaz de soportarlo. En algún momento se dio cuenta de que le atraían los hombres, pero no hizo nada al respecto hasta el día en que se cortó el pelo y le alcanzó lo que él describió como un rayo. ¡Qué honor que fuera de mí de quien se enamorara!

Cuando Olinda descubrió que su exmarido tenía novio, se alegró, con su perversión habitual. «Entonces, después de todo, no fue culpa mía», se dijo a sí misma antes de llamar a todos sus amigos comunes para compartir el chisme.

Jonny no se alegró tanto como ella.

Aunque ya no está, siento la presencia de Marcus en mi vida. Llevo su reloj de pulsera. En general, hoy en día, la gente ya no suele llevarlos —es una lástima, porque que es una forma más elegante de consultar la hora que mirar un móvil—, pero este es un Audemars Piguet de acero, elegante, con esfera azul. No soy capaz de imaginarme cómo pueden introducir dentro algo tan fino como una oblea.

En su escritorio, frente a mí, ahora está su pluma estilográfica de carey junto a un frasco de tinta Diamine. Me resulta fácil recordar la letra de la gente —una parte de mí desearía haber estudiado grafología—, y recuerdo la primera vez que vi la cursiva rápida y fluida de Marcus, la elegancia con la que escribió una palabra tan simple como «Paul».

Yen cada habitación hay un soplo de Aprés un Reve. Si lo buscas, la casa que elabora el perfume te dice que tiene notas altas de regaliz y café, notas medias de iris y sándalo y notas de fondo de tonka, pachuli y almizcle. Durante un tiempo me lo puse: hay un frasco enorme en el baño; sin embargo, empecé a dejar de notarlo, lo que me hizo sentir incluso más triste.

El sonido de mi ordenador al encenderse me saca de mi introspección. Debe ser la llamada de Julie.

Por favor, que sean buenas noticias.

Capítulo 29

Julie me compró una lámpara circular que se engancha al ordenador para que estés favorecedoramente iluminado cuando haces una llamada por Zoom. Tiene cuatro tonos diferentes y media docena de grados de luz, pero en la pantalla aún sigo pareciendo el fantasma de Banquo.

Ella, en cambio, no necesita ninguna clase de ayuda para estar guapa. Pelo lustroso, piel perfecta; no tiene que gastarse una fortuna en las peluquerías de La Prairie y Covent Garden. Lo suyo es algo natural. Se ha llevado su ordenador portátil a la sala de reuniones de Escape, una pecera en el centro del departamento editorial; al otro lado del cristal, la gente corre de un lado a otro con diseños, hojas de contactos, planillos y portapapeles. Uno pensaría que se esconderían en una sala de reuniones alejada de todos, para tener la sensación de intimidad, pero habrá sido seguramente otra elección de Richard Buzz de su época en Harvard.

—Estarías mejor si colocaras la luz más abajo —me aconseja Julie—. Ahora se te ve la cabeza muy brillante.

Hago lo que me dice.

—Cuéntamelo todo —digo.

—Tú primero —responde Julie.

—Todo sigue igual —empiezo—. Eso es lo que Rose y los alumnos parecen querer. Mientras tanto, los paparazis y la Policía antidisturbios han sitiado la escuela. ¿Cómo fue el ensayo?

—Ay, eres muy amable al preguntarlo. Nuestro nuevo director quiere que hagamos una coreografía a lo Glenn Miller: te levantas cuando tienes un solo y sueltas un ruido atronador.

Pero a mí me resulta incómodo por el ángulo de la boquilla del clarinete. De todos modos, dije que lo probaría con I Am The Walrus, de los Beatles, pero perdí el equilibrio y me caí sobre el primer trompeta. Como puedes imaginarte, todos se desternillaron de risa.

Julie es ágil y elegante, pero no querrías que te cayera encima. Creo que el hecho de que se niegue a aspirar a una talla XS es una de las razones por las que Dena se niega a reconocer su talento.

—Dime qué pasó en la reunión —digo—. ¿Nos han echado a la calle?

—Bueno… —Julie mira a su alrededor para comprobar que no hay nadie con la oreja pegada a las paredes de cristal—. ¿Quieres las buenas noticias o las malas?

—Las buenas, para variar.

—Bueno, hice lo que me dijiste y arrastré a Lucinda y Spencer al armario de la sección de belleza. —Las revistas tienen esos espacios cavernosos donde almacenan muestras y accesorios para las reuniones editoriales y las sesiones de fotos. Es posible que uno piense en el armario de la moda en El diablo viste de Prada, pero los armarios de la sección de belleza son aún más grandes debido a todos los regalos—. Les dije que nuestra única esperanza era trabajar en equipo y presentar un frente unido ante Dena.

—¿Y cómo se lo tomaron?

—Ya te lo puedes imaginar. Lucinda empezó a agitar la mano sobre esos peculiares accesorios que había pedido en la tienda sueca: gnomos y ratones de fieltro, copos de nieve de madera, adornos de color beige… Y, evidentemente, Spencer le hizo una llamada rápida a su ex, el que está en RuPaul’s Drag Race, y blandió un par de esas botas de plataforma que llegan hasta los muslos. Así que adopté mi expresión más seria y les dije que en menos de un cuarto de hora Dena se iba a volver loca, que tal vez incluso mataría a alguien, si entrábamos en su despacho con Scandi Blah y Real Housewives of Cheshire. Y entonces fue cuando les hablé de tu idea.

—Bueno, en realidad se nos ocurrió a los dos juntos —digo, modestamente—. ¿Y Dena la aceptó?

—¿Que si la aceptó? —grita Julie—. Le encanta. Pero eso me lleva a las malas noticias… Dijo que, si la sesión sale bien y sobrevivimos a la masacre de la plantilla, nos invitará a comer a los dos.

En ese momento percibo un sonido extraño, borboteante, como un chasquido, y una niebla azulada se arrastra por la pantalla. Entonces, Julie se aleja, atragantándose, y una pequeña mancha escarlata aparece ante mí, aspirando un cigarrillo.

Dena es peor que un poltergeist.

—¡Paul! —grita ante el micrófono, tan fuerte que casi me hace levitar; está orgullosa de su aullido, que ha perfeccionado durante cinco despiadados años en Fleet Street. A continuación, se acerca a la cámara. La luz rebota en sus carillas de porcelana superblancas, lo que hace que la pantalla parpadee. Mueve una garra de color carmesí—. Julie me ha dicho que has puesto en marcha la nueva sesión de fotos. ¡Bien!, porque me rompería el corazón —añade, dándose palmaditas en el lugar donde una persona normal tendría un corazón— veros a ambos de patitas en la calle.

Julie sigue intentando animarme a salir de mi zona de confort en cuanto a vestimenta, pero hasta ahora me he resistido/Mi look —si es que se le puede llamar así— consiste en: vaqueros o pantalones grises o negros, unas deportivas decentes y una camisa adecuada.

Marcus tenía la misma talla de camisa que yo, por lo que, en lo que a eso respecta, tengo un suministro vitalicio de ellas. Por «adecuada» me refiero a algodón cien por cien cosido correctamente y no rematado con costuras gruesas ni cuellos exagerados. Él apostaba por Jermyn Street: popelina suave o algodón suizo y estampados discretos que nunca pasan de moda.

En honor a la ocasión, me decido por una camisa de color crema con rayas azul celeste y azul marino, además de unos gemelos que me regaló Marcus. Fue su último regalo de cumpleaños. Para completar el look, unos apropiados zapatos de piel que, según Julie, me hacen parecer un caballero. Me siento diferente cuando camino con ellos: más erguido y más seguro.

Me meto en la ducha. Por encima del ruido del agua oigo sonar el móvil, así que cruzo el dormitorio chorreando. El número que aparece en la pantalla es el prefijo de Swindon.

—Paul Delamare —contesto.

Una larga pausa.

—Soy Isla —dice ella—. Isla Edwards.

—Muchas gracias por llamarme. Te estoy muy agradecido. —Bueno, ¿qué quieres?

Su voz suena tensa, suspicaz, como si en el pasado hubiera tenido malas experiencias con personas que intentaron aprovecharse de ella.

—Yo era amigo de tu tío… De Christian —le explico, tratando de parecer relajado.

—Eso decías en tu mensaje. Lo que ha sucedido es horrible. No serás periodista, ¿verdad?

—No, solo un viejo amigo. La razón por la que me he puesto en contacto contigo es que estoy intentando localizar a personas de su vida antes de que se trasladase a Londres. Para contarles lo que ha pasado.

—Supongo que lo habrán visto en las noticias —dice ella.

—Así es. Pero más adelante habrá un funeral y quiero estar seguro de que serán invitados a asistir —añado, de modo poco convincente.

Silencio.

—Entonces, a estas alturas, solo espero nombres y números de teléfono.

—¿No es esa la clase de cosas que hace la Policía? —pregunta.

—Están trabajando arduamente en ello, pero, como viejo amigo, me gustaría hacer lo que pueda para ayudar.

—¿Sabes que mi madre falleció hace un par de años? Chris era su hermano.

—Sí, lo sabía —respondo, omitiendo que me enteré a través de Facebook—. Christian…, Chris…, no hablaba mucho sobre su familia.

—Esto la habría destrozado. A pesar de que llevaban años sin hablarse, ella quería a su hermano pequeño.

—¿Lo conocías bien? —pregunto.

—En absoluto. Desapareció cuando yo tenía cinco o seis años.

—¿Desapareció?

—Se fue a Londres. Después de su marcha, mi madre tampoco volvió a verlo, aunque mantuvieron el contacto durante un tiempo. ¿Saben quién lo hizo?

—Como he dicho, la Policía está trabajando en ello. ¿Hay algo que puedas contarme sobre sus primeros años de vida?

—No mucho. Fue antes de que yo naciera. Vivían en Dorcan.

—¿Eso pertenece a Swindon?

—Está Dorcan y está Covingham. Ahí fue donde vivió mi madre. Yo estoy en Stratton, cerca de ese enorme Sainsbury’s.

—Creo que estuvo en el Ejército.

—Así es.

—Y tuvo lugar ese terrible accidente con su mujer —digo, dando a entender que Christian me lo contó en vez de no mencionarlo durante veinte años.

Isla hace una pausa.

—Mi madre decía que eso le destrozó la vida. Aunque, a la larga, las cosas parecían haberle ido bien. —Otra pausa—. Bueno, supongo que hasta ahora.

—Esperaba que pudieras ponerme en contacto con tu primo.

Su voz se vuelve más aguda cuando dice:

—No tengo primos. —Otra pausa. Y luego—: Ah, si te refieres a los hijos del tío Chris…

—Sí, por supuesto, tuvo más de uno.

Hijos, en plural: otra cosa de la que acabo de enterarme, aparte de una lección de geografía sobre la ciudad más aburrida de Gran Bretaña.

—Estoy seguro de que te lo contó: ellos fueron el motivo de que él y mi madre se pelearan. A ella la nombraron su tutora legal; se hizo todo bien, con una orden del juez, pero no había dinero. Ella ya nos tenía a mi hermano menor y a mí; estaba sola y trabajaba por turnos. Tuvieron que ser adoptados; no hubo otro remedio.

Christian, Christian… Qué telaraña tan triste y enredada.

¡Y esos pobres niños!

Tras esto, Isla concluye la llamada tan bruscamente como la inició.

—Lo siento por el tío Chris, pero no tengo ni idea de dónde están ahora sus hijos. Y, aunque lo supiera, no es asunto tuyo. No vuelvas a llamarme.

Capítulo 30

Esta noche, las copas se han trasladado a la grandeza de la Sala Strang. La lluvia ha empezado a caer otra vez y produce un suave tamborileo de fondo. Para aumentar la sensación de que se trata de algo importante, Suzie ha traído los desaliñados arreglos florales desde el vestíbulo y ha dispuesto platos para un tentempié. Evidentemente, hay Pringles y cacahuetes —muy adecuados si, por ejemplo, estás viendo un partido de fútbol—, pero es una pena que no se le haya ocurrido pensar en servir también unas cuantas aceitunas o unas lonchas de embutido.

Solo se habla de Lilith, y De’Lyse, como autoproclamada redactora jefe de la sección de sucesos, está en el epicentro de la conversación.

—Desde el principio pensé que había algo extraño en ella —dice, moviendo un dedo. Está resplandeciente: lleva un vestido de noche de seda brillante (dorado, como las lentejuelas de anoche) que parece haber sido moldeado en torno a sus flexibles curvas—. ¿Por qué matricularse en un curso en el que no puedes comer la mitad de la comida?

—Había algo desagradable en esa mujer —dice Vicky.

Ella también ha echado el resto con la indumentaria, aunque no con tanto éxito como De’Lyse: un top con estampado de tigre sobre unas mallas marrones de polipiel, como las llama Julie, que producen el desafortunado efecto de hacer que parezca un gran felino que está mudando la piel.

Incluso la dulce Harriet se une a la conversación:

—¿Alguien más la vio cuando estábamos afilando los cuchillos?

Allí estaba, fingiendo interesarse por el pollo asado, cuando en realidad estaba planeando…

Lady B. entorna los ojos.

—No seas morbosa, cariño —dice—. Ya te lo he dicho antes: deja que la Policía haga su trabajo. Ya es bastante horrible lo que ha sucedido sin tener que hurgar en ello como un buitre. Esta noche, Gregory lleva unos pantalones rosas. También ha ido demasiado lejos con la vestimenta.

—Creo que lo que está diciendo tu madre, Harriet, es que, hasta que no conozcamos los hechos, sería injusto especular. Aunque, por mi parte, hay una cosa que me parece muy intrigante. Si el mechón de pelo incriminatorio…

—Era un único pelo —interviene Vicky—, Nadie dijo que fuera un mechón.

—Pido disculpas. Estoy especulando sobre si «el pelo» en cuestión se cayó en el apartamento de Christian cuando se cometió el delito o fue como resultado de alguna…, en fin…, interacción personal entre los dos. Al fin y al cabo, como es sabido, él era incapaz de resistirse a la tentación de las damas. Gregory está dando vueltas al pie de su copa con tanta fuerza que me sorprende que no se rompa.

—De’Lyse, ¿encontraron el cabello en un charco de sangre o en su almohada? —pregunta Vicky, que no es alguien que se ande con rodeos.

—No me lo han dicho. Pero puedo preguntarle a mi amigo el forense.

—Por otro lado —dice Vicky—, ¿sois realmente capaces de imaginaros a esos dos… juntos?

Abre mucho los ojos, y sus gafas supergraduadas convierten el efecto en una pesadilla.

Lady B. recibe ese comentario con un carraspeo y se aleja para hablar con Melanie, que está sentada tan tranquila en un sillón orejero, cerca de la chimenea sepulcral; lleva su llameante pelo favorecedoramente peinado alrededor de los hombros.

Stephen también está solo, estudiando uno de los retratos. Como el resto de nosotros, esta noche se ha esforzado y se ha puesto un traje celeste y una camisa blanca abrochada hasta el cuello. Por primera vez veo la tenue sombra de una barba, tan clara que casi podría habérsela retocado para realzarla. Hoy en día, para los jóvenes, parece de rigor alardear de vello facial —en el caso de que sean afortunados y lo tengan—, aunque nunca ha tenido nada de malo ir bien afeitado.

Me acerco a él y observo los cuadros.

—Espero que mis antepasados fueran un poco más alegres que estos —digo, para romper el hielo.

—Creo que este debe ser el bisabuelo de Rose, el que inventó el lavavajillas —responde.

Es una suposición justa, ya que el susodicho ancestro sostiene una especie de turbina. Y eso es lo que yo llamo una barba.

—Lamento haberme perdido la visita de esta mañana —digo—. ¿Qué te pareció?

—Hum… En realidad, no soy amante de esas cosas; de preservar el legado de las generaciones, como si fuera un deber sagrado, porque esa cuchara de madera era de tu abuela. No creo que sea así como funcionan ahora las cosas. Deberían permitirte ser tú mismo.

—Entiendo lo que quieres decir —respondo, tratando de encontrar la forma de llegar a mi siguiente pregunta— Después de todo, hoy en día, la mayor parte de nuestra existencia es virtual. Online, quiero decir. —Stephen asiente—. Me dijiste que la otra noche estabas jugando a un videojuego. A mí no me han gustado mucho nunca.

Me mira con curiosidad.

—Era un juego de escape room. Se llama Ghoulster.

—¿Juegas solo o contra otras personas?

—Muchos de nosotros jugamos juntos. El ganador es el primero que sale de su tumba.

—He oído que la Policía ha estado pidiendo los ordenadores portátiles para confirmar dónde estaba la gente cuando… ocurrió.

—Como ya les he dicho, lo encontrarán todo en mi historial. En este momento se hace el silencio en la sala: Rose acaba de entrar. Ha apostado fuerte con su atuendo: un vestido de noche negro con escote y pedrería con un chal de color crema echado sobre los brazos.

Me doy cuenta de que la estoy mirando fijamente —aunque solo con admiración—, así que bajo los ojos, lo que hace que parezca como si estuviera examinando su escote. Lo único que se me ocurre decir es lo hermosa que es la Sala Strang de noche. A continuación, jugueteamos con nuestras copas de vino. Veo a Stephen aspirando los tentempiés y oigo a la Excelentísima preguntándole a Gregory dónde compra los pantalones. Supuestamente, en el mismo sitio que Michael Portillo —una empresa de venta por correo de Brighton—, por lo que la elección de los colores para esta semana podría haber sido aún peor. Rose se queda junto al piano con una copa de jerez en la mano. Se me ocurre que podría estar esperando a que alguien le pida que toque. En el pasado siempre habría uno o dos pianistas en cualquier evento social, con un morceau favori listo para ser interpretado.

—¿Tocas el piano, Rose? —pregunto diligentemente.

—Ah, no, hace muchos años que no lo hago —responde—. Pero las visitas solían decir que tenía un toque agradable. ¡Las horas se me pasaban volando con el hechizo de los grandes maestros! Mi amado Chopin, mi querido Debussy… Los nocturnos… Los arabescos… Pero al final se impuso la vida: el matrimonio, las tareas del hogar, formar una familia, cuidar de todo y ahora esto.

Sé por Suzie que Rose ha estado haciendo preguntas a mis espaldas, así que decido pasar al ataque y hacer algunas indagaciones por mi cuenta.

—Espero conocer a Milla algún día. He oído hablar mucho de ella.

—Ah, ¿sí? ¿A quién?

—Ah, en general —respondo. ¿Qué fue lo que dijo Suzie?—. Y, por supuesto, he leído sobre ella en Tatler. ¿Trabaja en Londres?

—Milla toca muchas teclas.

—Debe de romper muchos corazones, a juzgar por…, bueno…, lo que he oído. ¿La ves a menudo?

—Su tía le dejó un pequeño apartamento en Brompton Cross. Es perfecto para una joven de la ciudad.

—Suena muy bien.

Rose se ríe y me toca coquetamente el hombro, como si tuviera un abanico o un par de esos guantes de noche largos que solían llevar las damas. Luego, con nostalgia, añade:

—Evidentemente, está devastada por lo de Christian. En cierto modo, él fue una figura paterna para ella: siempre amable, siempre firme. Creo que fue una buena influencia.

Hago una pausa con la esperanza de que pueda aclararme eso, pero ella mira la cornisa, distraída.

—Me ha gustado mucho conocer a tu antigua compañera de escuela —digo, asegurándome de que Melanie no pueda oírme—. Es genial que hayáis seguido en contacto durante tantos años.

—No tantos, por favor.

—¡Ah! Solo quería decir que ha estado casada dos veces y que… —Vamos a por ello—. Bueno, las dos erais amigas íntimas de Christian.

—Exactamente. —¡Ajá! ¡Melanie afirmó que apenas lo conocía!—. Solíamos llamarlo «la espina entre dos rosas». El segundo nombre de Melanie es Rose, ¿sabes?

—¡Qué gracioso! —digo—. Y debes conocer a Ben, por supuesto… Lamento que Melanie esté atravesando un momento tan difícil con él.

—Ben es uno de esos hombres que nunca debería haber abandonado el Ejército —responde Rose.

En ese momento, Suzie, apostada junto a puerta, me mira y me hace señas. Normalmente suele ser tan inexpresiva y tranquila que intuyo de inmediato que algo va mal.

—Hay un problema con ese pescado que compraste —murmura—. ¡Está crudo! ¡No me digas que tengo que cocinarlo!

Me dirijo al antiguo salón de baile para coger mi cuchillo. Está oscuro y solitario después de los altibajos de los últimos días; la lluvia golpea el cristal del techo Estoy desabrochando el estuche de los cuchillos cuando un ruido me hace dar un brinco. Es De’Lyse; debe de haberme seguido.

—Hola —dice—. ¿Haciendo horas extras?

—Tengo que cortar unos filetes para el primer plato. ¿Recuerdas lo que dije otro día sobre tener siempre el cuchillo adecuado?

Saco el cuchillo para filetear y, pensándolo mejor, también mi viejo y fiel afilador; es curioso que un trozo de metal puede infundirme tal sensación de confianza y seguridad.

—Te he oído hablar con Rose sobre su hija —continúa—. ¿De qué la conoces?

Es la primera vez que estoy a solas con De’Lyse y me doy cuenta de que es una de esas personas que se acercan demasiado, aunque seguramente no es consciente de ello.

—Ah, no la conozco. Alguien la mencionó, eso es todo.

—La otra noche me estabas haciendo un interrogatorio sobre la persona con la que me encontré en el jardín —dice—. No te di una respuesta clara.

—Solo estaba conversando.

—Bueno, era Milla. Pensé que te interesaría saberlo.

—Ya —digo, fingiendo indiferencia—. Bueno, supe que era ella, pero solo más adelante. —Odio estas situaciones en las que te enredas en tu propia improvisación—. Quiero decir que la vi al día siguiente. Suzie me dijo quién era ella.

—Parece que te llevas bien con Suzie —dice De’Lyse.

—Me siento mal por ella. Le echo una mano para ordenar después de las comidas y charlamos. No parece tener amigos, y Rose no le paga lo suficiente para salir y divertirse. Tenéis más o menos la misma edad, así que puedes imaginar lo difícil que debe ser para ella vivir sola en Londres.

—Ha tenido suerte encontrando a alguien en quien pueda confiar. De hecho, esperaba hablar de eso contigo. —De’Lyse se vuelve hacia la puerta; se acerca tanto que nos tocamos. Me mira fijamente a los ojos—. Sé que Rose confía en ti —continúa, bajando la voz—. Esperaba, puramente por amistad y por su propio bien, que intercedieras por mí. Con tu experiencia en el campo de la gastronomía… es posible que te escuche. Ella te respeta.

¿En serio?

—Entonces, ¿qué se supone que debo decirle?

No me gusta cómo suena todo esto.

—Que ha llegado el momento de pasarle las riendas de la Escuela de Cocina de Chester Square a otra persona. Que yo sería una excelente directora.

La astuta De’Lyse está intentando engatusarme para que participe en su plan y el de Milla. ¡Qué maquiavélica!

Lo pienso detenidamente.

—Si surge la ocasión, desde luego que le mencionaré que has sido una alumna muy activa en el curso. —Tratando de sonar natural, cambio de estrategia—. Por cierto, De’Lyse, antes de que te fueras estábamos hablando sobre lo que hacíamos el lunes por la noche cuando ocurrió la tragedia. ¿Oíste algo?

—¿Estás comprobando mi coartada? —dice, riéndose—. Pero, ya que me lo preguntas, tuvimos una quedada familiar en Facebook.

—Estuviste despierta hasta tarde, entonces —comento.

—No para mis primos de Trinidad —responde—. Lo cual me recuerda… ¿Tienes idea de cuándo recuperaremos los ordenadores portátiles?

—Me temo que no.

Al salir, De’Lyse se da la vuelta, como si se le acabara de ocurrir algo.

—Quería decirte algo más; es un consejo. Sin ánimo de faltarte al respeto, pero me he dado cuenta de la forma en que miras a Stephen. No tengo ningún problema; mi hermano pequeño es gay. Pero intenta que no sea tan evidente.

Capítulo 31

Me encanta la forma en que el acero al carbono se hunde sin esfuerzo en el pescado y lo reduce a finas láminas. Para el jamón y los embutidos hay un argumento a favor de usar una de esas relucientes máquinas con discos giratorios y volantes de inercia; sin embargo, para el salmón ahumado y el gravlax no hay nada mejor que filetearlos a mano.

En la mesa de esta noche hay tarjetas con nuestros nombres. He asistido a suficientes bodas y cenas formales en otros tiempos como para saber que resulta perfectamente aceptable asignarse la place à table siempre que nadie te vea mientras lo haces. Gracias a una hábil maniobra, me he situado en un extremo para tenerlos a todos a la vista, con Vicky a un lado y Melanie al otro. Aunque la suposición general parece ser que han detenido al asesino, hay un ambiente agitado, y el vino fluye a discreción.

Me doy cuenta de por qué a las mujeres les gusta usar pieles: se debe a que parecen un peluche y apetece tocarlas, pero no es el look más adecuado para pasar desapercibido. El top atigrado de Vicky tiene un escote en «V» y flecos de pieles sintéticas de color marrón. Si la miras por el rabillo del ojo y sobre todo lateralmente, parece un pecho peludo…, uno muy peludo.

Lo siento por ella esta noche; le falta su habitual compañera de discusiones. Aunque no se está reprimiendo con el vino.

—Me pregunto si estarán interrogando a Lilith en serio —dice, con una evidente falta de empatía—. Enfocándola con luces cegadoras. Torturándola con agua.

—Creo que en este país la Policía es un poco más civilizada —respondo, aunque no me pareció exactamente eso anoche—. Por cierto, no pude evitar oírte cuando le decías a Lilith que eres fan de los restaurantes de Christian. ¿Alguna vez fuiste al de Oxford?

Hace una breve pausa.

—Lilith estaba tratando de provocarme, pero no tengo nada de lo que avergonzarme. Fui a todos sus restaurantes, y a algunos más de una vez. ¿Sabes?, esta tragedia está empezando a hacer mella en mí… Debo asumir que nunca volveré a verlo.

Por un momento pienso que se va a echar a llorar, pero consigue contenerse.

—¿Cuál te gustó más? —pregunto con delicadeza.

—El de Tunbridge Wells. Pasé la noche allí, en un hotel. Reservé mesa para la comida, la cena y el almuerzo de la mañana siguiente, cosa que supongo que no hace mucha gente; el jefe de los camareros debió mandar un mensaje a la cocina, porque Christian salió y habló conmigo. No exagero, se sentó a mi mesa durante unos minutos. Luego tuvo que irse porque había mucho trabajo. Pero le habría encantado haber pasado más tiempo conmigo.

—Era muy popular entre las mujeres. —Eso no ha sonado muy bien, de modo que reformulo el comentario—. Quiero decir que debió de resultarle muy halagador ser objeto de tu admiración.

—¿Has experimentado la sensación de conocer a alguien desde siempre, de no tener que decir nada? Eso es lo que teníamos. Nos hablábamos con la mirada.

Gira los ojos de una forma que solo había visto antes en sapos y lagartos. Gregory, ruidoso y autoritario como de costumbre, se mete en la conversación.

—¿Has mencionado Tunbridge Wells? Allí nací yo. En realidad, deberíamos llamarlo Royal Tunbridge Wells, como señaló Eduardo VII.

—A nadie le interesa la ciudad —dice Vicky secamente—. Allí había una de las brasseries de Christian.

—Sí, lo recuerdo —responde Gregory, sirviéndose otra copa de vino. Según Suzie, siempre es gratis la última noche, aunque Rose lo hace pasar por otro de sus magnánimos gestos—. Un contrato de alquiler muy complicado cuando estuvo en el filo de la navaja. —Me estremezco, y luego añade—: O eso leí en el periódico.

En este momento hay una carrera hacia el aparador para hacerse con lo que queda del gravlax, así que sigo hablando con Vicky.

—¿Y te interesaste por primera vez por Christian por ¡Pásame la salsa!?

—¡Tengo todos los programas en DVD! Fui a verlo a una grabación. Normalmente no me gustan las grandes multitudes, pero mereció la pena.

—Debió de ser una auténtica odisea viajar por todo el país.

—Lo hice por etapas. En aquel momento mi hijo acababa de independizarse y el negocio de mi marido estaba despegando, por lo que se ausentaba mucho.

Tengo la sensación de que para ella es una novedad encontrar a alguien que se interese por su vida.

Vuelvo a llenarle la copa de vino.

—¿A qué se dedica tu marido, si puedo preguntártelo?

—Suministra palos de golf a los clubes de golf. Bueno, esa es su chistosa forma de decirlo; lo que realmente hace es vender material a los profesionales y a las sedes deportivas. Como ves, es ingenioso. Y debe de ser bueno en su trabajo, porque, como ya te he dicho, está fuera muy menudo.

—¿Y no te aburre estar sola? O sentirte sola. Yo vivo solo y a menudo me siento así.

—No me malinterpretes, pero él es muy generoso. No toca lo que gano en la farmacia. Me dice: «Tu dinero es tuyo. Sal y gástatelo, Vee»; así es como me llama, Vee. Debo admitir que en un momento dado se le fue de las manos, con todos esos trenes y hoteles. Lo perdió todo, y desde entonces las cosas ya no han sido iguales entre nosotros.

—Ah, siento oír eso. Pero aún estáis juntos, ¿no?

—Sí y no. Te lo digo en la más estricta confidencialidad. —Veo a Gregory ajustándose el audífono, probablemente apuntando hacia nosotros—. Mi marido sumó dos y dos y se dio cuenta de que yo tenía esa relación especial con Christian. En realidad, no había nada que descubrir. Pero mi marido puede enfadarse mucho, y para zanjar el asunto me vine a Londres.

—¿Sabe tu marido que estás aquí ahora?

—Me llamó ayer por la mañana, ya que se enteró de lo ocurrido por las noticias, y me dijo que volviera inmediatamente a casa. Pero, como puedes ver, no lo hice. Sin embargo, respondiendo a tu pregunta, sí, pasamos tiempo juntos, aunque nunca sé cuándo será. Ya sé que todos pensáis que tengo una obsesión por congelar cosas… He visto cómo te reías a mis espaldas, pero si tuvieras un marido que se presenta en cualquier momento del día o de la noche esperando una comida caliente, también tendrías un congelador bien abastecido.

Tras decir esto, saca un paquete de pañuelos, coge uno y se seca las lágrimas del rostro y de las gafas. La consuelo posando una mano en su muñeca mientras un avergonzado Gregory decide que tal vez Vicky quiera un vaso de agua. Se lanza sobre la jarra y derrama el vino en el regazo de lady B.

Capítulo 32

Mientras limpian y apaciguan a lady B., reflexiono por segunda vez en un día acerca de lo poco que realmente sabes sobre lo que ocurre en la vida de otras personas. Es de nuevo la historia de mi amiga y el taxista, solo que Vicky es alumna mía y yo debería haber adoptado una actitud docente con ella.

Percibo las miradas acusadoras de los demás, como si todo fuera culpa mía, así que decido centrar mi atención en Melanie y ver qué más puedo averiguar sobre ella.

—Espero que las cosas se hayan calmado en tu casa —empiezo.

—Ben ha reaparecido, gracias a Dios. Estoy esperando que me llame en cualquier momento, así que discúlpame si salgo corriendo para hablar con él.

—Lamento que el curso haya sido un desastre —digo.

—Ah, no es culpa tuya. A decir verdad, me hacía falta un descanso de la situación que se vivía en casa. No esperaba verme metida en una investigación por asesinato, pero al menos ha hecho que me olvide de todo.

—Rose estaba recordando vuestra época en la escuela —digo, para constatar que no me está escuchando; no puede hacerlo porque está bajo el asedio de lady B., que está contando a gritos una historia sobre cuando le robaron el bolso en un tranvía de Lisboa y un policía portuguesa la registró desnuda al mismo tiempo que le pedía una cita.

—¿De veras? Me sorprende. Sí, íbamos juntas a Downe House, pero ella estaba un curso por debajo de mí. A todas nos asombraba un poco que viviera en una casa enorme con mayordomo y cocinera y que alguien le doblara la ropa por la noche y le cepillara el pelo. Por supuesto, ella no era la única chica rica de la escuela, pero era evidente que al resto de nosotras nos consideraba inferiores. No le digas que te lo he contado, pero su apodo era la Estranguladora. Es porque se llama Rose Strang, ¿entiendes?

—¡Ja, ja! ¿Pero no dijiste que tus padres eran hippies?

—Sí, lo eran…, pero de los ricos. Vivíamos en medio de una espléndida miseria, ¿o debería decir un sórdido esplendor?, en Lincoln Street, justo al lado de King’s Road. Cuando todo eran boutiques y tiendas de discos.

—¿Los Swinging Sixties?

—Espero que te refieras a los psicodélicos años setenta. Pero me estabas preguntando por Rose. Recuerdo esa enorme foto suya en la portada del Telegraph, luciendo un ostentoso sombrero en Ascot. Podría haber sido modelo, pero, en aquellos tiempos, a las chicas de su clase no se las animaba a serlo.

—Supongo que la echará de menos… Me refiero a la alta sociedad.

—Bueno, todos tenemos que adaptarnos, y no es que le haya faltado nada alguna vez. Su marido ganó mucho dinero, por supuesto, aunque la mayor parte la perdió cuando él murió. —No si estaban casados, ¿verdad? Soy algo experto en los impuestos de sucesiones con respecto a parejas casadas y divorciadas.

—No me interesan mucho los asuntos financieros, pero sé que después de uno o dos años recibió una cantidad de dinero que Rose invirtió en montar la escuela de cocina. Después de eso, se consumió. Puede que los millones de los Hoyt de los que todo el mundo hablara nunca llegaran a existir.

—Por su bien, espero que la escuela pueda sobrevivir a todo esto.

—Sobre el papel, es una mujer muy rica, aunque no sé cuántos años le quedan para mantener este sitio. Son estos horribles alquileres: debe ser como vivir en un reloj y ver cómo se agota la arena. ¿Qué podría hacer, si no? El número 41 es su vida.

—¿Cómo era su marido? Antes, cuando me hablaste de él, sonabas un poco fría.

—¿Alan? En absoluto —responde. Esta vez se ruboriza—. Quería decir que no gustaba a todo el mundo. Era muy atractivo, por supuesto; se parecía un poco a Jude Law, pero era introvertido, muy profundo; le encantaba leer y escuchar música. Es totalmente diferente de Ben, por ejemplo, que es más extrovertido. De hecho, no se llevaban bien, pero…, bueno, esa es otra historia.

Hay mucha gente que no parece gustarle a Ben Hardy-Powell.

—Deberías escribir la historia de tu vida; es muy inusual —le digo.

Melanie se arregla el pelo.

—Bah, no soy nada especial. Me casé demasiado joven. Les digo constantemente a las chicas que deben esperar hasta los treinta.

—¿Chicas? ¿Cressida tiene una hermana?

—Tengo una hija de mi primer matrimonio. Jemima acaba de cumplir treinta y un años y sigue soltera; al menos, alguien me hace caso.

—¡No es posible que tengas una hija de treinta y un años! —exclamo.

Ese comentario siempre gusta. Ella me sonríe.

—Mi primer marido y yo nos divorciamos hace bastantes años… Era petrolero: Guyana, Argelia, Kazajistán… No sé por qué siempre encuentran petróleo en sitios tan peligrosos…

—¿Y Ben? Creo que dijiste que trabajaba en una galería de arte.

Recuerdo esos horribles cuadros de la Strebi Gallery con cetáceos retozando.

—Supongo que se podría llamar arte. Pero, bueno, así se mantiene ocupado. Ha pasado por unos años difíciles.

—¿En qué sentido?

—Bueno, su madre no era una mujer fácil y su muerte provocó cierta crisis. Renunció a su cargo y acabó arrepintiéndose. Si has estado en el Ejército, te acostumbras a estar activo. Por eso tengo tantas ganas de que su trabajo funcione.

—De todos modos, me alegro de que todo esté bien en casa —digo.

—Ojalá Cressida me lo hubiera dicho antes en vez de tratar de ocultarlo. No quería contárselo a todos, pero, al parecer, Ben tomó un tren y ahora está en Wiltshire. Allí hay un grupo de cuando estuvo en el Ejército; les gusta reunirse y emborracharse. Aguzo el oído.

—¿Has dicho Wiltshire? Christian estuvo en el Ejército y tenía su base en Tidworth.

—Ben también. ¡Qué coincidencia! —dice, quizá demasiado deprisa—. Pero, según Ben, el campamento es enorme…, diez mil soldados.

—Eso debió de ser hace más de veinte años. Christian estaba en el Regimiento Real de Fusileros —digo.

—Bueno, yo nunca… Ese es el antiguo regimiento de Ben. Curiosamente, nunca surgió el tema —responde, sacudiendo la cabeza y ahuecándose el pelo con los dedos.

—¿Te importaría preguntarle a Ben si se conocían? Quizá haya antiguos compañeros de Christian que recuerden algo y puedan ayudarnos a entender… lo ocurrido. O tal vez les gustaría hacerle un homenaje o algo así.

Sé que me estoy agarrando a un clavo ardiendo, pero, si Ben puede arrojar algo de luz sobre el pasado de Christian, quiero saberlo.

—Se lo preguntaré si encuentro el momento —dice ella, con la mirada ausente.

En este punto se escucha un pitido y ella da un brinco para coger el bolso.

—Ay, pensé que podía ser Ben —dice a través del móvil. Capto la decepción en su voz y oigo a alguien llorando al otro lado de la línea—. Es Cress —dice mientras abandona la Sala Rosa—. Es una emergencia.

Capítulo 33

En ausencia de Melanie, me concentro en una conversación entre Gregory y De’Lyse. El vino le ha soltado la lengua a él y tengo la sensación de que está fanfarroneando un poco ante su atenta compañera de mesa.

—Ah, sí, a lo largo de los años he tenido propiedades en todas partes: Roma, Escocia, Cabo Cod… Solía trasladarme de una a otra, siguiendo el sol. Por eso echo de menos Biarritz.

—Deberías conocer a la hija de Rose —dice De’Lyse—. Solo tiene veintitrés años, pero ya es una magnate inmobiliaria de éxito.

—Ah, ¿sí? —dice Gregory—, Pero no creo que tenga mucho que invertir en un futuro inmediato.

—Skid Row, ¿verdad? —dice De’Lyse entre risas.

Gregory hace una pausa y luego baja la voz.

—Algo así. Para ser completamente sincero contigo, di mi nombre como aval para ciertas cosas y no debería haberlo hecho. Lo lamentaré hasta el día de mi muerte.

—Entre tú y yo —continúa De’Lyse—, creo que hay una oportunidad interesante justo delante de nuestras narices… que podría resultarte conveniente. Mi teoría es que, tarde o temprano, Milla acabará administrando la escuela después de lo que ha pasado. Necesitará un director financiero, alguien con un poco de cerebro. Quizá convenga tender algunos puentes…

—Ah, ¿sí? —dice Gregory por segunda vez, pensativo.

Le he estado dando vueltas a la conspiración de De’Lyse y de Milla. Resulta perfectamente creíble que una joven ambiciosa como Milla quiera clavar sus garras en la carísima mansión de su madre, pero ¿por qué involucrar a De’Lyse? Sin duda alguna, es una chica inteligente: agradable, resuelta e incluso despiadada, pero ¿realmente aporta tanto a la idea? También me pregunto cómo se enteró Suzie de su complot.

Hay misterios dondequiera que mires.

Un minuto después veo que Vicky se ha recuperado y está hablando con Stephen, que está a su izquierda.

—Una parte de mí dice: «Se lo tiene merecido por teñirse el pelo de ese color» —afirma.

Stephen es otro que está disfrutando del vino.

—A mí me gusta. Piensa en lo aburrido que sería si todos fuéramos iguales.

Es evidente que está saliendo de su caparazón.

—Yo soy partidaria de un estilo más sutil —continúa Vicky—, Más femenino. —Se pasa los dedos por la melena que le cae sobre el pecho—. No te lo tomes a mal, Stephen… Sé que la generación Z cree que puede elegir entre ser hombre, mujer o cualquier otra cosa. Pero yo soy mujer y siempre lo seré.

—Una mujer fatal —declara Gregory, que ha estado escuchando. Vicky se echa a reír.

Mientras tanto, en el otro extremo de la mesa, Rose se ha vuelto hacia la excelentísima Harriet. No parece darse cuenta de que ha elegido un tema de conversación equivocado.

—Recuerdo el día de mi boda como si fuera ayer —dice Rose, como si entrara en trance—. Era pleno invierno… Había una luz glaseada de nieve en los tejados y, hasta el día de hoy, si me llega el perfume de una dafne, me recuerda a mi ramo. No sé qué estás planeando en cuanto a las damas de honor de la novia, pero las mías eran todas niñas pequeñas, vestidas en tonos pastel. ¡Imagínate qué travesuras hicimos todas en la sacristía! Este es un aspecto de la personalidad de Rose, más delicado, que no había visto hasta ahora; sin embargo, es más fácil imaginársela devorando niñas que jugando con ellas.

—De hecho, Rose —responde Harriet, y veo que intercambia una mirada con su madre—, por el momento hemos dejado las cosas en espera durante un tiempo. Hay demasiado en lo que pensar a la vez.

—Muy inteligente —dice Rose. Aún no se ha dado cuenta de la situación—. Haz las cosas paso a paso. Empieza por el vestido, porque no querrás decidir eso con prisas. Las novias de hoy en día tienen tendencia a… ¿Cómo decirlo? A exponer el material como si fuera un escaparate, mientras que, según mi experiencia, a los novios les resultan más atractivos los escotes recatados y los hombros tapados.

Antes de que Rose pueda profundizar más en el asunto, Melanie regresa después de haber hablado por teléfono. Ha estado llorando otra vez.

Capítulo 34

Melanie se deja caer a mi lado y en la mesa se hace el silencio. Tengo la tentación de decir: «¡Hablad entre vosotros!», pero ya es demasiado tarde, porque ella empieza a hablar por los codos.

—Cressida está en pie de guerra otra vez. ¡Qué crueles pueden ser estas chicas! Su padre ha perdido el control, de modo que, por supuesto, todo es culpa mía. Y hoy le ha dicho que se ha ido porque él y yo no nos «llevamos bien». Pero la razón de todo esto es que bebe como un cosaco. Lo siento, no sé por qué os lo cuento. Soy capaz de manejar a Ben, pero cuando los dos se confabulan contra mí…

—¡Déjalo! —dice Stephen.

Todos lo miran fijamente. Su cara ya estaba rosada por el vino, pero ahora ha adquirido un rubor oscuro.

—¿Qué has dicho? —le pregunta Melanie, respirando con dificultad.

—He dicho que no vale la pena. Si permites que abusen de ti, solo conseguirás que sigan haciéndolo.

—¿Qué «abusen» de mí? ¿Y qué diablos sabes tú de esta historia? —grita Melanie—. ¿No dices ni una palabra en toda la semana y de repente acusas a mi marido de maltratador?

—Hay diferentes formas de abuso —dice Stephen muy despacio—. Beber es una de ellas. Y ponerse en tu contra otra. Lo siguiente será que él…

Este arrebato se ve interrumpido por la llegada de Suzie, que empieza a recoger ruidosamente los platos y los cubiertos para meterlos en el montaplatos, lo cual impide continuar con la conversación.

Cuando podemos reanudarla, intento rebajar la tensión contándoles a todos mi propio problema: es decir, Jonny.

—No puedo hacer nada. Además, su madre hace todo lo posible para agravar la situación.

Normalmente no me gusta hablar sobre mi vida privada en público, y me arrepiento al instante de haberlo hecho.

—¿Su madre? —brama lady B., pensando claramente: «Esta historia tiene jugo».

—Sería una indiscreción por mi parte hablar de Olinda —digo altivamente—. En cuanto a lo que acabas de decir, Stephen, por supuesto que tienes derecho a expresar tu opinión, pero creo que hay que trabajar las relaciones, hacer concesiones. No puedes sencillamente dejar tirado a alguien… Las personas no son objetos que sacas con la basura cuando te has hartado de ellas.

—Bueno, ¡ya estoy harto de esto! —espeta Stephen, empujando su silla hacia atrás—. Buenas noches a todos.

Y, dicho esto, abandona la sala corriendo.

Justo cuando creo que ya han terminado los fuegos artificiales, es el turno de lady B.

—Eso es exactamente lo que le he estado diciendo a Harriet, ¿no es así, cielo? —Todas las miradas se vuelven hacia su hija, que está asfixiando una servilleta entre los dedos—. Le estaba diciendo que, cuando se trata de tomar decisiones importantes en la vida, a veces resulta de ayuda escucharnos a nosotros, ¡ja!, los mayores.

Ante esto, Harriet se levanta tan repentinamente que se cae de la silla. Gregory, con espíritu de caballerosidad, da un salto para ayudarla, pero ella lo aparta. Con una mirada dirigida a su madre que logra mezclar desprecio, furia y desafío, Harriet sigue el mismo camino que Stephen. Si no fuera tan educada, seguro que habría dado un buen portazo.

Ha sido una velada instructiva, pero lo mejor aún está por llegar.

En honor a la ocasión, el plato principal se sirve en una enorme fuente rematada con una tapa de plata. Al levantarla —no estaría de más que lo hiciera un lacayo con guantes blancos—, revela un triste cassoulet du jour.

Aunque se han librado guerras sobre cuál de las innumerables variantes del cassoulet es la «auténtica», no puedo considerarlo como uno de los puntos culminantes de la cocina gala: de hecho, encabeza mi lista de «platos condenados al fracaso», que, en mi opinión, nunca dejan de decepcionar. Las alubias absorben todo el sabor mientras revuelves los trozos de carne. También en la misma lista, por diversos motivos, están los clafoutis, el pastel de pescado, las empanadillas de Cornualles, los ñoquis, las napolitanas…, aunque podemos discutir sobre esto en otro momento.

Me estoy peleando con un recalcitrante bocado de cartílago y preguntándome qué hará Suzie con todas las sobras —ahora somos tres menos, por lo que quedará muchísima comida— cuando la puerta se estremece, como si la estuvieran empujando con el hombro, y, ¡sorpresa!, aparece Lilith.

Nos quedamos boquiabiertos en medio de un silencio lleno de estupefacción. Rose se agarra a la mesa como si hubiera visto un fantasma, y un penetrante y estridente silbido llena el aire.

—Se han acoplado —dice Gregory, jugueteando con sus audífonos—. Un segundo. Pido disculpas.

Lilith, de pie en la puerta con un brazo levantado como la Estatua de la Libertad, espera desdeñosamente que Gregory termine sus ajustes y luego empieza:

—Nunca en toda mi vida pensaba que me vería arrastrada como una delincuente cualquiera… Desfilando delante de… Esposada… La Policía lamentará el día en que se enzarzó en… ¡Acordaos de lo que acabo de decir!

—Por favor, siéntate y cuéntanos con calma lo que ha pasado —ordena Rose.

—Hay un montón de cassoulet, si tienes hambre —dice Gregory.

—¿Ha sido como en Line of Duty? —pregunta Vicky.

Al ver la silla de Harriet en el suelo y otra a su lado vacía, Lilith pregunta:

—¿Me he perdido una pelea?

—Solo una diferencia de opiniones —digo—. Por favor, siéntate y cuéntanos lo ocurrido; estábamos muy preocupados. —Bueno —dice, poniendo las manos sobre la mesa como si fuera una tabla de ouija y ella Madame Arcad—. Nos fuimos en el coche patrulla, con las luces intermitentes encendidas, mientras yo me decía: «¿De qué diablos va todo esto? ¿Qué he hecho?». Y, durante todo el trayecto, la mujer policía, la que da miedo, me miraba con esos ojos acusadores…

—¡Detenida! —exclama Vicky, con los ojos bailándole—. ¿Esposada?

—Si no me escucháis, no os lo cuento —dice Lilith. Deja que esta amenaza haga mella en nosotros y luego continúa—: Así que continuamos en dirección a la comisaría, lloviendo a mares, cuando de repente grité: «¡Paren el coche!».

Todos nos miramos, desconcertados.

—Veréis, no llegué a comprobar su identificación. ¡Se me podrían haber llevado como rehén! De todos modos, al final resultó que todo estaba en orden, así que recorrimos varios kilómetros por Londres hasta que llegamos, horas más tarde, al centro de interrogatorios.

—Serán esas nuevas salas de custodia de alta seguridad en Paddington Creen —dice Vicky—. O Scotland Yard, al lado del dique.

—En la puerta había un cartel que indicaba que era la comisaría de Belgravia —responde Lilith con altanería.

—Pero ¡eso no puede estar muy lejos! —protesta Vicky.

—Está a menos de cinco minutos de aquí —añado yo maliciosamente.

—¿Podríais dejar de interrumpirme? Luego me llevaron a la recepción, donde les entregué el bolso y el abrigo y firmé varios documentos. Después me condujeron hasta una pequeña sala donde esperé hasta que entró alguien y me preguntó si tenía que ir al baño, cosa que no hice debido a los gérmenes. Entonces, al cabo de un rato, volvió a entrar alguien a quien no había visto antes, bastante amable, y me preguntó si quería una taza de té y una galleta.

Estoy empezando a pensar que deberíamos haberle pedido un resumen en vez de un relato detallado.

—Justo cuando estaba perdiendo la esperanza de volver ver a mi familia y a mis amigos, entraron dos hombres con traje; los inspectores que vinieron la otra noche para detener a Paul. Me dijeron que en realidad no me iban a arrestar, que solo querían aclarar algo que les preocupaba.

—¡Qué anticlímax! —exclama Vicky—, ¿Ni siquiera te detuvieron? Al menos podrían haberte encerrado durante una noche.

Veo a Suzie entrando en la sala, atraída por la expectación. Al darse cuenta, Lilith, por alguna razón, le guiña el ojo, como si estuviera conspirando, y luego continúa:

—Resulta que los forenses encontraron un pelo de mujer en la escena del crimen. De hecho, dos: uno en la almohada y otro en la tabla del pan. No eran pelos comunes y corrientes, sino que tenían un tono violeta… Y eso les hizo pensar en mí. Uno de los agentes sacó una bolsa de plástico que contenía fragmentos de los pelos y me dijo que habían mandado el resto al laboratorio para tomar muestras de ADN. Me preguntaron si no me parecía que eran iguales a mi pelo. Y, sí, lo eran, pero no era capaz de imaginarme cómo pudieron llegar hasta allí.

»Luego, el otro inspector, el guapo, empezó a hacerme preguntas sobre Christian: si lo conocía bien, si fui a verlo a su apartamento…

—¡Pero no lo hiciste! —chilla Vicky, retorciéndose en su silla.

—Estoy llegando a eso. Lo que le dije fue que yo admiraba a Christian Wagner por su talento culinario, aunque sé que a muchos les parecía un regalo para los ojos. Indudablemente, era un hombre que tenía secretos. —En este punto, Lilith inspecciona a su público con una mirada cómplice y, en voz baja, agrega—: Por cierto, he descubierto un par de ellos por mi cuenta… Pero nunca, ni en un millón de años, ni aunque el infierno se congele o vuelen los cerdos, tendría una aventura con un… hombre.

Todos nos miramos, confundidos, mientras la historia llega a su clímax.

—«¡Así pues, dejen que me vaya!», les dije. «O despertarán toda la ira de mi mujer, nada menos que la reverenda Dilys Mostyn-Cadwaladr, archidiácona de Meironnydd».

Después de soltar esta bomba, Lilith se recuesta en la silla y mira a su atónito público.

—¿Alguna pregunta?

Vicky se lanza en seguida:

—¿Estás diciendo que, después de todo, no eras sospechosa de asesinato? ¿Y que te soltaron porque… porque les dijiste que lo hicieran?

—Fue todo muy amistoso. Veréis, el detective más veterano, el de pelo oscuro, estuvo de vacaciones a Portmeirion el año pasado. Le hablé de los helados, aunque no a todos les gusta el de ron y pasas.

—Ah —dice Vicky.

Como nadie sabe qué decir, Lilith anuncia que está cansada después de todas las emociones, nos da las gracias y se va para tomar un largo baño caliente antes de acostarse.

Capítulo 35

¿Quién lo hubiera dicho? No es la primera vez que esta noche el silencio se apodera de la Sala Rosa.

—¡Genial! —dice De’Lyse—. Ojalá nos lo hubiera contado antes.

—Hay gente que prefiere que su vida privada siga siendo privada —responde Rose. Incluso ella se da cuenta de que esto suena a comentario de maestra de escuela, de modo que añade—: Pero es fantástico saber que está felizmente casada.

—Me alivia que no tenga nada que ver con lo ocurrido —interviene Melanie.

—Por otro lado —dice Gregory—, eso significa que el asesino aún anda suelto. Posiblemente entre nosotros.

Vicky inclina pensativamente su copa de vino.

—Supongamos que uno de nosotros dejó el pelo de Lilith en la escena del crimen… Sería bastante fácil hacerlo. Ayer me bañé después de ella, ya que en la habitación solo hay ducha, y yo misma tuve que recoger varios pelos del suelo. No me extrañaría que tuviera un problema de alopecia… En fin, lo que quiero decir es que cualquiera de nosotros pudo haberlo hecho.

—Vicky tiene razón —dice De’Lyse—. Alguien tuvo que colocar allí el pelo para incriminarla.

Eso es recibido con una mueca de disgusto por parte de Rose, o, hablando con propiedad, con un noue.

—La Policía sabe lo que hace. Si creyeran que estamos en peligro, nos lo dirían inmediatamente.

Suzie llega con una Charlota de manzana —otro plato condenado al fracaso—, pero a nadie le apetece, salvo al goloso de Gregory, que llena un plato entero con crema, natillas y helado.

—Es bueno ver a un hombre al que le gusta la comida —comenta Vicky— Mi marido también es corpulento y toma medicamentos para la tensión.

Gregory, abatido, aparta el cuenco hacia un lado.

—¿Sabías lo de Lilith? —me pregunta Melanie—. Me refiero a si te había contado que es lesbiana.

Estaría bien pensar que las lesbianas se relacionan con los hombres gais o viceversa, con un espíritu de mutuo apoyo y compañerismo, pero, por desgracia, creo que en realidad sucede todo lo contrario: la desconfianza es mutua y se nos eriza el pelo cuando coincidimos. Pero, ya que Lilith ha salido del armario ante nosotros, hay algunas cosas que me interesaría saber. Como, por ejemplo: ¿qué piensa la institución anglicana de que una archidiácona esté casada con una mujer? ¿Alardea del pelo malva para conmocionar al arzobispo?

Nadie quiere tomar café, así que ayudo a Suzie a cargarlo todo en el montaplatos y les doy las buenas noches.

Gracias a Dios, el día casi ha terminado. Recuerdo que tenía esta sensación cuando trabajaba en turnos de noche en las cocinas de los restaurantes. Hay una expresión para ello: «estar para el arrastre», que es cuando ni siquiera eres capaz de reunir las fuerzas para volver a casa. Así pues, al final del servicio, los chefs y los camareros nos quedábamos para charlar de nada en especial, tomando espressos o vino y fumando cigarrillos para sentirnos mal a la mañana siguiente. Tenía que pasar al menos una hora hasta que éramos capaces de reunir la energía necesaria para dirigirnos a la puerta, sintiéndonos tristes y derrotados. Si alguien quiere ver lo que significa estar completamente exhausto, que tome un autobús nocturno o el último metro y mire los ojos de la gente.

En este estado catatónico, me dirijo al antiguo salón de baile para guardar mi cuchillo. Todo está en silencio —por fin ha dejado de llover—, así que lo lavo y lo seco con cuidado y lo meto en un cajón junto al resto.

Irritado, me acuerdo de que me he olvidado el afilador y vuelvo sobre mis pasos para recuperarlo. En solo unos días, las constantes idas y venidas por los interminables pasillos se han vuelto monótonas.

Odio cuando alguien se te acerca de repente y te sobresaltas; estoy seguro de que muchos ataques al corazón los provoca esta clase de sustos. Así pues, cuando llego a la puerta con el tapete verde de la trascocina, llamo con delicadeza.

—Suzie, ¿estás ahí?

Rápida como un rayo, aparece al pie de las escaleras.

—Lo siento —digo—, pero creo que mi afilador debe de haberse mezclado con las cosas de la cena y lo has bajado en el montaplatos. ¿Puedo comprobarlo antes de irme a casa?

—Eh… —dice, agarrándose a la barandilla—. Oye, ahora estoy ocupada, ¿vale? Lo busco y te lo devuelvo mañana. Buenas noches.

Capítulo 36

Finalmente, me voy. El agente en la puerta debe de haberse ido a casa a pasar la noche, pero sobre la mesa hay restos de un sándwich: jamón de York con un poco de mostaza.

Me estoy abrochando el abrigo cuando oigo un ruido sordo y suave. El sonido se desplaza de una forma extraña en estas casas de techos altos, y supongo que algo pesado ha caído al suelo en el piso de arriba, aunque el impacto lo han atenuado los kilómetros de alfombras y cortinas.

Cruzo hasta el pie de escalinata, solo para comprobar que no ocurre nada malo.

Inmóvil, apoyada en la barandilla del rellano, veo una aparición sobrenatural envuelta en una sábana blanca que agita los brazos. Parpadeo, incrédulo; es lady Brash.

Va descalza, lleva un camisón blanco largo y un turbante enrollado alrededor de la cabeza. Su cara está embadurnada con una sustancia blanquecina, como las actrices de kabuki; debajo de cada ojo, pegada en diagonal, una tira de cinta adhesiva. Lo único que se me ocurre es que los alumnos han organizado una fiesta de disfraces y han enviado a lady Macbeth para invitarme a ella.

—¡Serena! —exclamo, tartamudeando.

—Ven en seguida —sisea ella.

—¿Por qué? ¿Y a qué se debe ese aspecto?

—Es crema de noche. Estaba en la cama, durmiendo. ¡Aquí arriba hay un intruso!

La sigo mientras sube un tramo de escaleras y luego otro. Continuamos hasta el segundo piso. Nunca he estado aquí arriba antes, pero a través de la oscuridad puedo distinguir varias puertas que conducen a sendos dormitorios, además de otra escalera, empinada y estrecha, que conduce al ático.

Melanie y Harriet, pálidas y fantasmales en la penumbra, están encogidas junto a las puertas de sus respectivas habitaciones. La primera, con una bata anticuada de color óxido que la hace parecer un gato pelirrojo gigante; ha desenchufado la lámpara de su mesilla de noche para usarla como porra. Harriet, por su parte, lleva un camisón rosa con volantes y se ha armado con una almohada.

—Más arriba —susurra lady B.

Le doy un minuto a mis ojos para que se adapten a la oscuridad. Cuando salía de noche, eso apenas llevaba un instante; ahora tarda un poco más.

Distingo un corto tramo de escaleras que sube hasta un descansillo y luego un segundo que gira bajo los aleros.

—Quienquiera que seas, ¡no te muevas! —grito con mi tono de voz más varonil. Me dirijo a mi público y pregunto, sin demasiada convicción—: ¿Puede alguien encender las luces?

—Debe de haberse cortado la electricidad —dice Melanie.

Enciendo la linterna del móvil y empiezo el ascenso. Los ojos de todas se clavan en mi espalda mientras subo las traicioneras escaleras, peldaño a peldaño, hasta el descansillo. El corazón me late con más fuerza mientras el miedo recorre mi cuerpo.

Por fin tengo a nuestro visitante no deseado al alcance de la mano. Me inclino hacia adelante y lo toco con el dedo índice, esperando sin duda que salte y me apuñale o que haga estallar una bomba.

Sin embargo, el intruso está blando e inmóvil. Entre un montón de terciopelo, volantes y acolchados, asoma un revelador amasijo de color malva.

—¡Ay, no! —grito.

La primera que aparece a mi lado es Melanie.

—¡Lilith! Debe de haberse caído.

Miro hacia abajo y veo que un párpado se abre.

Menos mal; está viva, al menos de momento.

—¿Qué estaba haciendo aquí arriba? —pregunto.

—Como dijo Vicky, aquí es donde está el único cuarto de baño con bañera.

—Debía estar bajando la escalera —añade Harriet desde abajo—. Ayer comentábamos lo peligrosa que es; no tiene una barandilla como Dios manda.

—No hay que moverla —dice Melanie—. Llamaré a una ambulancia.

Nunca hay cobertura cuando realmente la necesitas; ni siquiera ahora, cuando estamos a más altura que de costumbre. Melanie baja para llamar mientras yo hago un esfuerzo por localizar un pulso intermitente en la muñeca mojada de Lilith.

—¿Me oyes? —Me inclino sobre ella y añado—: ¡Lilith! ¡No te vayas!

La veo mover ligeramente los labios, pero no emite ningún sonido que yo sea capaz de entender. Mientras Melanie llama por teléfono, le sigo agarrando la mano.

Murmura, tratando de decirme algo.

—Te escucho… —le digo—. Dime qué…

Acerco la oreja a su boca. Solo puede pronunciar una palabra entre jadeo y jadeo, como si el esfuerzo le estuviera quitando la vida.

—Me… —dice, resoplando—. Me… han… empu… empujado.

—¿Qué? —le susurro en respuesta—. ¿Quién te ha empujado?

Hay un tono de urgencia en mi voz, pero no quiero que los demás me oigan.

Harriet está rondando por la puerta y su madre está de pie, paralizada en lo alto de las escaleras, como una momia egipcia resucitada de entre los muertos.

—No te vayas, Lilith. Dime quién ha sido.

Pero el esfuerzo ha sido demasiado para ella y pierde el conocimiento.

Surgida de la nada, llega Vicky, vestida con un mono de terciopelo con un estampado de cachorros y un edredón con el que arropa solícitamente a la figura inanimada. Luego se arrodilla a su lado en silencio, le coge la mano e inclina la cabeza. Me doy cuenta de que está rezando.

Solo ahora soy consciente de que la persona que empujó a Lilith todavía debe de estar escondida en el ático.

—No os mováis de aquí —les digo a todas.

Sé que es una imprudencia, pero estoy fuera de mí. Hay cinco escalones más hasta el ático. Los subo despacio.

Arriba hay tres puertas, todas cerradas. En la primera, un cartel indica BAÑO; cuando la empujo, la linterna del móvil atrapa las volutas de vapor del reciente baño de Lilith. Mis fosas nasales se llenan con una fragancia de fruta.

Tiro del cordón de la luz… y se enciende. Accesorios blancos modernos, bañera con patas. Pero aquí no hay nadie.

La siguiente puerta es de un trastero donde solo hay una cama.

Por último, otro trastero con dos armarios empotrados. Entonces, aquí es donde se esconde el intruso.

—¡Sal de ahí! —grito, dirigiéndome a las puertas de los armarios.

Me llegan unos chillidos nerviosos desde el piso de abajo. Abro el primer armario, esperando que salte una figura encapuchada, pero lo único que contiene es un caballito de madera.

—¡Tengo un arma! —le grito a la otra puerta, abriéndola de par en par.

En su interior hay una casa de muñecas antigua, de esas que parecen sacadas de una peli de terror… pero ningún asesino.

Bajo la traicionera escalera, dejo atrás la Pietà que conforman Lilith y Vicky y les anuncio a las tres que están abajo que, además de una ambulancia, también necesitamos la ayuda de la Policía.

—¿A quién le gritabas ahí arriba? —me pregunta lady B.

La ignoro.

—¿Lilith estaba sola en el ático?

—Por lo que sabemos, sí —responde lady B.

—¿Ha bajado alguien más? ¿Habéis oído o visto a alguien?

Se miran en la penumbra, temblando y sacudiendo la cabeza.

—Hemos estado aquí todo el tiempo… No, decididamente no —afirma lady B.

Estoy bajando las escaleras, desconcertado sobre el hecho de cómo podrían haber empujado a Lilith si no había nadie allí que pudiera hacerlo, cuando oigo el ruido de unos pasos que se acercan. Es Suzie.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunta, acercándose a mí sin aliento—. ¿Hay alguien herido?

Le sugiero que despierte a Rose.

Stephen emerge de un dormitorio cercano y pregunta a qué se debe todo este alboroto. Diez minutos más tarde llega la ambulancia y luego la Policía. Me sorprende la naturalidad con que entran los técnicos de emergencias y toman el mando de la situación, haciéndonos sentir a todos como espectadores inútiles. Vicky pregunta si puede acompañar a su amiga al hospital y llora cuando le dicen que no, a menos que sea un familiar suyo.

Tumban a Lilith en una camilla y se la llevan escaleras abajo hasta las puertas abiertas de la ambulancia.

Ha empezado a llover otra vez.

Somos un grupo afligido reunido en el vestíbulo para despedir a Lilith; todos los alumnos menos Gregory, que seguramente estará escuchando un pódcast. De’Lyse, iridiscente con su bata de seda dorada, se ofrece a llamar a su puerta, pero decidimos dejarlo en paz. De todos, Vicky parece la más afectada.

—Me siento culpable —dice—. Con todas esas cosas horribles que hemos dicho sobre ella y el asesinato de Christian, y ahora esto…

En ese momento, Rose baja la escalinata; aún lleva el vestido de noche negro.

—¿Se ha acabado la función? —pregunta, compungida. Es una extraña forma de reaccionar—. Otro terrible accidente que mancha la reputación del número 41.

Observo a los alumnos, preguntándome si soy el único que sabe que esto no ha sido un accidente mientras un montón de preguntas revolotean en mi cabeza.

¿Qué ha dicho o hecho Lilith esta noche que pueda haber incitado a alguien a acabar con ella? ¿Quién puede haberla empujado si estaba sola en el ático?

GUARNICIÓN

Sábado, 9 de junio de 2018

Acabo de regresar después de tres semanas de grabación de la versión para Estados Unidos de ¡Pásame la salsa! ¿Por qué le tienen manía los británicos a la comida estadounidense? Esta es la clase de comida que me encanta: es mormona, lo creáis o no. Lo gracioso es que la metes en la parte de atrás de tu Chevy y la llevas a un velatorio.

El proyecto de la brasserie de Christian parece ser un éxito. Hemos echado un vistazo a un posible local en Pimlico Roady me he encontrado con Paul. Me ha invitado a su casa a tomar una copa y por fin he conocido a su novio. Pijo, aunque parece buen tío. Durante años le he dicho a Paul que se relajara, que no se tomara la vida tan en serio, y finalmente parece —casi— feliz.

Yo también tengo noticias sobre citas. Cuando llegué por primera vez a Londres hace tantos años, hice algunos trabajos de cáterin para esa adinerada mujer que tiene una enorme casa en Belgravia. Siempre hubo un poco de química entre nosotros, y ahora hemos conectado. Si no fuera por Milla, su molesta hija, sería perfecto.

PATATAS FUNERAL

Freír una cebolla picada con unos 25 g de mantequilla hasta que se funda; luego, añadir 2 cucharadas de harina y seguir cocinando un minuto más hasta que esté dorada. Mezclar 200 ml de caldo de pollo y leche o crema de leche y cocinar hasta que quede suave y espeso. Agregar un paquete de 640 g de patatas fritas congeladas. Cocinar hasta que se descongelen y se desmenucen —unos 7-8 minutos, removiendo ocasionalmente— y luego sumergir en 100 ml de nata agria y 85 g de queso rallado. Agregar un poco más de leche si parece demasiado espeso.

Colocar las patatas en una bandeja para horno, cubrir con copos de maíz triturados —o, mejor aún, con patatas fritas de queso y cebolla— y hornear durante aproximadamente media hora a 160 °C con el ventilador hasta que estén doradas y burbujeantes en los bordes.

Capítulo 37

Nos sentamos en la Sala Rosa para tomar un té mientras dos agentes de policía suben y bajan las escaleras ruidosamente y luego se instalan en la Sala Shelley. Nos interrogan individualmente y, aunque fui yo quien insistió en que debían llamarlos, me dejan para el final.

Describo con todo lujo de detalles los acontecimientos de la noche y termino con la acusación susurrada de Lilith, sobre la cual parecen manifiestamente indiferentes.

—Pero ¿es que no se dan cuenta? ¡Alguien ha intentado matarla! Es un intento de asesinato… ¡Tienen que investigarlo! —digo.

—Ha sido debidamente anotado —dice sin entusiasmo uno de los agentes—. Aunque usted ha dicho que no había nadie en el último piso, de modo que no es posible que la hayan empujado.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—Tres testigos confirman que no se vio a nadie abandonando la escena del delito. Lady Brash dice que no había cerrado la puerta de su dormitorio y que no pasó nadie. La mujer de las gafas ha dicho que hay una tabla del suelo que cruje y no oyó nada. Lo hemos inspeccionado todo y es imposible que alguien bajara sin ser visto. —El agente se cruza de brazos y echa la espalda hacia atrás—. A menos que esté sugiriendo que salieron por la ventana haciendo rápel.

Reflexiono sobre esto.

—Oiga, Lilith me dijo que la habían empujado. No me lo estoy inventando.

—Usted ha dicho que ella estaba semiconsciente cuando la encontró. Seguramente no sabía lo que estaba diciendo.

—¿Así que me voy a casa? —pregunto, irascible.

—Tenemos su número si necesitamos algo más.

—No estoy nada satisfecho con esto. Por favor, dígale a uno de los inspectores del caso Wagner que me llame. Dígale que es importante.

Cuando me vuelvo para irme, lo oigo murmurar:

—Pretencioso…

Camino penosamente hacia casa bajo una llovizna fina y suave que, técnicamente, se conoce como «niebla marina». El viento la atrapa de vez en cuando y me la lanza a la cara. La acera resbala bajo mis pies. Miro el suelo.

En Skinner Place, todas las luces están apagadas. Pienso en la acogedora cama que me espera arriba. No suelo darme el gusto de tomar un chocolate caliente, pero esta noche me lo merezco.

Saco las llaves. Como todos los habitantes de la ciudad, me tomo la seguridad en serio y hace seis meses, gracias a Jonny, puse al día las cerraduras. También mandé instalar lo que se conoce como «barra de Londres»: refuerza el marco de la puerta y hace que a los intrusos les resulte más difícil derribarla a patadas. Hay que sentirse seguro en casa.

Estoy pensando si debo añadir un poco de brandi al chocolate caliente o incluso una cucharada de minimalvaviscos cuando me doy cuenta de que la llave no entra en la cerradura. Lo intento de nuevo. Y luego lo intento con las otras llaves. Enciendo la linterna del móvil y echo un vistazo a las cerraduras.

Dentro de cada mecanismo hay una masa de pegamento blanquecino. ¿Qué le ocurre a ese malvado bastardo? La última vez —cuando metió clavos dentro— me costó casi cuatrocientas libras repararlas.

Tengo ganas de echarme a llorar… ¿Qué demonios hago?

Tomo una rápida decisión y llamo a Chester Square. Después de al menos veinte tonos, se escucha un ruido sordo. Pausa. Está claro que Rose está pensando: «¿Y ahora qué? ¿Una inminente guerra química contra la escuela?».

—¿Diga? —contesta una voz espectral.

Sé que en la buena sociedad no se suele decir el nombre o el número cuando se contesta al teléfono, y Rose, como en otras tantas cosas, es de la vieja escuela.

—Rose, soy Paul. Esta vez sí soy yo.

Tras otra larga pausa, dice, lenta y suspicazmente:

—Identifícate.

—Paul Delamare. Profesor de la escuela. El sustituto de Christian.

—Cualquiera podría haber leído eso en los periódicos —me espeta—. No vuelvas a llamar.

Pienso desesperadamente, tratando de dar con algo que solo yo puedo saber.

—La contraseña del wifi es: LangostaThermidor.

—Nos han advertido sobre los hackers. Voy a colgar y llamaré a la Policía.

—Rose, dame otra oportunidad. Tu apodo en la escuela era la Estranguladora.

Hace una larga pausa.

—¿Con quién diablos has estado hablando? —Luego, después de pensar en ello, pregunta, tensa—: ¿Por qué llamas?

—Es una emergencia. Han saboteado las cerraduras de la puerta de mi casa y no puedo entrar.

Aunque no me lo esperaba, su reacción es amable y comprensiva; después de todo, quizá en algún rincón de ese iceberg humano haya un alma. Le pedirá a Suzie que haga una cama, saque unas toallas y me lleve a la «habitación de arriba». Debo disculparla por no recibirme personalmente, pero está en déshabillé.

El dormitorio en cuestión se encuentra en el último piso de la casa. Subimos a tientas por la parte oscura de la escalera donde Lilith sufrió su caída posiblemente y volvemos al ático, bajo el techo abuhardillado.

Ahora veo que frente a la puerta del baño hay un póster enmarcado de Vértigo, de Hitchcock, rojo intenso con un vertiginoso vórtice blanco en el centro, que cuelga de la pared un poco torcido. Así pues, voy a dormir en el trastero.

Me vuelvo hacia Suzie.

—¿En serio? —pregunto.

—No es un cuarto cualquiera. Tiene su historia.

Percibo una tímida sonrisa mientras me da las buenas noches.

Suzie me ha dejado un cepillo de dientes. Me meto en el baño. Me lavo los dientes, esperanzado. Algunas de mis mejores ideas se me ocurren mientras me lavo los dientes, pero esta noche no tengo ninguna.

La ventana, que no tiene postigos ni cortina, da a Chester Square y su frondoso jardín: una vista de pájaro que en circunstancias más felices disfrutaría. Apenas hay luces encendidas… Qué lugar tan solitario para vivir. Puede que, comparada con esto, Jubilee Cottage sea una choza, pero está mucho más viva. Me imagino en la cama de casa mientras me arrulla el ruido del metro y de un alegre grupo de amigos que ha asistido a una fiesta y se dirige a casa. Aquí, en cambio, solo reina un pesado silencio.

En el trastero hace mucho calor, así que decido abrir la ventana. En general, estas grandes propiedades tienen ventanas de guillotina, pero, como se trata del ático, esta es una ventana con batiente. Quito el pestillo y la empujo; seguramente no la han abierto desde hace décadas. Pero me doy cuenta de que se abre hacia adentro.

Con mucho cuidado, me asomo para poder ver mejor.

Abajo veo el balcón de Rose y su borde irregular de barandillas. Me da un vuelco el corazón cuando, de repente, lo comprendo.

Esta es la ventana desde la que su marido se cayó.

Capítulo 38

Solo pensar en ello me produce escalofríos, pero, cuando miro hacia afuera, hay algo más. Aunque estoy a mucha altura de la calle, me llega un olor a humo de hoguera. Miro hacia abajo y veo un punto naranja brillando erráticamente y una figura oscura encorvada apoyada en la verja.

¿Qué está haciendo él aquí? La Policía me dijo que el lunes por la noche estaba merodeando alrededor de la escuela y ahora ha vuelto. ¿Está esperando algo? ¿Una señal desde una ventana? ¿O me ha visto peleándome con las cerraduras y me ha seguido hasta aquí?

Tengo la tentación de gritar «¡Jonny!» y hacerlo saltar, pero no voy a darle esa satisfacción. Que se quede ahí abajo toda la noche y se empape.

En ese momento, un relámpago llena la habitación casi vacía con su extraña luz temblorosa; luego se escucha el sordo retumbar de un trueno. Sonrío para mis adentros, espero medio minuto y luego vuelvo a echar un vistazo.

Justo como me imaginaba, Jonny ha salido corriendo para refugiarse en el metro. Al igual que el emperador Augusto, padece astrafobia: le aterrorizan los rayos y los truenos.

Me quito los zapatos y me acuesto en el jergón. Siempre intento poner buena cara al mal tiempo, pero esto pasa de castaño oscuro. La Policía no cree ni una sola palabra de lo que digo y estoy cautivo en un juego de adivinanzas. Un asesino anda suelto… y tengo la sensación de que están intentando echarme la culpa.

Cojo el móvil, rezando para que haya cobertura. La hay. Tecleo «hoyt muerte belgravia» en Google y en seguida aparece el enlace «Fallece el financiero Alan Hoyt». Durante la investigación sobre la muerte del hombre de negocios el 27 de agosto de 2014, el forense emitió un veredicto abierto.

Melanie me dijo que se cayó al intentar empujar una ventana para abrirla, pero o se equivoca o miente, porque esta ventana se abre hacia adentro. Si la hubiera forzado, se habría caído dentro de la habitación. No: o lo empujaron… o saltó.

Me vuelvo a acostar; siento un hormigueo tras este nuevo descubrimiento. La idea del suicidio despierta en mí recuerdos indeseados. Y el asesinato tampoco provoca dulces sueños.

Es una fea costumbre usar el teléfono después de haberse acostado, pero sigo pensando en cosas que debo hacer: una de ellas, buscar en el registro mercantil. Considero esta agencia como un gran logro del Servicio Civil Británico, y su página web es ejemplar: tras pulsar unas pocas teclas —«farson holdings»—, me entero de que la sociedad ha sido disuelta recientemente y de los nombres de sus antiguos directores, uno de los cuales me llama la atención. Después de eso, pruebo con «bandas londres oeste christian wagner» de diversas formas en Google, pero es inútil. Será mejor que se ocupe la Policía.

Al final, renuncio por completo al sueño. No acostumbro a vagar de noche por ahí, pero no puedo quedarme aquí sin más.

Bajo las escaleras, agarrándome con fuerza al improvisado pasamanos, y escucho a través de las puertas de las habitaciones. De la de Harriet me llega un suave resoplido. Al lado, lady B. ronca fuerte, con irregulares bufidos y silbidos: apnea obstructiva del sueño; debería consultarlo con el médico. Al parecer, Melanie prefiere dormir con la puerta entreabierta, pero, por su respiración suave y regular, diría que está fuera de combate. Me detengo un momento y miro dentro. Sobre la mesa intuyo un bolso. Sé que es arriesgado —y que está mal—, pero entro de puntillas y lo cojo.

De vuelta en mi habitación, siento una punzada de culpa. ¿De verdad he caído tan bajo y estoy revolviendo bolsos? ¿Qué diría Marcus?

Sé lo que diría, y Julie también: tu situación es desesperada, hay un asesino en la casa, haz lo que tengas que hacer.

Han pasado muchos muchos años desde que revisé el interior de uno… No lo hacía desde que mi madre me pilló jugando con el suyo y maquillándome.

Abro la cremallera. ¡Vaya! ¡Cuántas cosas! ¿Quién habría dicho que los bolsos eran tan espaciosos?

El interior está dividido en dos secciones, con un bolsillo lateral que se cierra con un imán. Es lo primero que registro: es el sitio ideal para guardar cartas de amor. En lugar de eso encuentro recibos. Montañas de recibos que se remontan a meses atrás. ¿Tendrá alguna razón para conservarlos? ¿Es cosa de mujeres?

El resto es un revoltijo: una cartera de piel con unas cien libras en efectivo, un manojo de llaves, desinfectante para manos, decenas de bolígrafos, un cepillo para el pelo. Una linterna, pilas. Siempre es bueno estar preparado para una emergencia. Y, justo en el fondo del bolso —podía olerías antes de abrirlo—, dos habas tonka. Bueno, ahora ya sabemos quién ha sido.

Mezclado con todo esto, aparentemente al azar, hay un montón de cosméticos, incluido el pintalabios que le dio Rose y un vaporizador de perfume que, si no me equivoco, contiene Shalimar: no puedes equivocarte con Guerlain. Y también hay una polvera.

Esta polvera ha sido reconvertida para guardar fotografías. La de arriba es de una mujer pelirroja joven y guapa con una amplia sonrisa: supongo que debe ser la hija de Melanie. La de abajo muestra a un hombre de expresión orgullosa, cien por cien militar, con el pelo de color arena y el mentón cuadrado: Ben.

Evidentemente, las fotografías han sido recortadas en forma de círculo para que quepan en la polvera; un borde de la de abajo sobresale, formando una especie de pestaña. Tiro de él suavemente y sale. Detrás hay otra foto. Qué hombres tan guapos; este tiene un sorprendente parecido con Jude Law.

Estoy colocando de nuevo las fotos en la polvera cuando veo su móvil. Sé que es ilegal meterse en los teléfonos de la gente, pero, de todos modos, dudo mucho que lo consiga. Intento entrar tecleando «123456» como contraseña, y luego «lililí». ¿Cómo se llamaba su hija? ¿Jessica? No, Jemima. Solo por probar, pulso las letras pequeñas que hay debajo de los números para escribir el nombre. El resultado es «536462», y el teléfono se desbloquea.

Debo encontrar una forma de advertirle a Melanie que su contraseña es demasiado obvia; es lo mínimo que puedo hacer. También soy consciente de que el tiempo corre. ¿Y si se despierta y se da cuenta de que su bolso no está?

Deslizo el dedo por la pantalla.

No estoy seguro de qué espero encontrar, pero empiezo por los correos electrónicos. Nada interesante. A continuación, pruebo con los mensajes de texto. Tecleo «Christian» en la barra de búsqueda.

¡Sí! Pero solo hay un mensaje, cosa que es en sí mismo extraño; el resto debe de haberse eliminado. Este es del viernes pasado.

Oye, Mel, si puedes intenta venir la semana que viene.

Lo he arreglado y hay una vacante en el curso. Llevamos mucho tiempo sin vernos, así pasamos tiempo juntos. C:

¿Cuesta tanto escribir palabras y frases como Dios manda? Me desconciertan momentáneamente los dos puntos después de la C, hasta que me doy cuenta de que, si los giras en el sentido contrario a las agujas del reloj, se convierte en el emoticono de una cara sonriente. Debo decírselo a Julie.

Melanie fingió que apenas conocía a Christian y Rose me dijo lo contrario. Ahora sé que Mel y Christian intimaban; tanto es así que dejó que él la llamara Mel.

Devuelvo el bolso a su sitio y luego subo en silencio hasta el primer piso.

Las dependencias privadas de Rose ocupan toda la parte trasera de la casa. La única manera de entrar es a través de una puerta claveteada de roble antiguo: una anomalía arquitectónica, probablemente procedente de un castillo. Un par de Beefeaters haciendo guardia a ambos lados no estaría nada mal. En la puerta hay una pequeña rejilla, conocida actualmente como «rejilla clandestina», a través de la cual se puede inspeccionar a los visitantes. Me la imagino entreabierta mientras una voz anuncia que Rose no está en casa.

En el centro de la puerta hay un enorme tirador en forma de círculo. Me muero de ganas de tirar de él por si a Rose se le ha olvidado cerrar con llave. Sin embargo, supongo que me caería encima aceite hirviendo a través de alguna rendija oculta, así que decido no correr el riesgo.

Me pregunto cómo pasa Rose las horas en soledad cuando no está haciendo clic con su ábaco. ¿Juega al solitario? ¿Cataloga las jarras de apio? ¿Vudú?

A continuación, escucho a través de la puerta de Vicky. Una respiración irregular y poco profunda me dice que está en la fase REM del sueño. Ella es rara: ¿soñará con animales peludos… o con cuchillos de carnicero?

En esta planta también se alojan los hombres. No me llega ni siquiera un susurro de ninguno de los dos. La puerta del dormitorio de Stephen está cerrada con llave; una sensata precaución, teniendo en cuenta los recientes acontecimientos.

Y cuando me asomo a la habitación de Gregory…, ¡no está! ¿Sonambulismo? ¿Una cita con la señora Hoyt? ¿Habrá salido a deambular a la luz de la luna?

Con paso felino, bajo la escalinata.

La Sala Rosa está vacía; hay una luz tenue que emana de detrás de la puerta del tapete verde. Del reino mágico de Suzie me llegan unos sonidos leves: música metálica, fragmentos de palabras. Debe de haber recuperado el ordenador portátil.

Recorro de nuevo el pasillo y estoy a medio camino de la escalinata cuando se abren las cerraduras de la puerta principal. Me quedo petrificado cuando veo que entra una figura oscura; parece como si se hubiese perdido y luego empieza a recorrer el pasillo tambaleándose. Quienquiera que sea está borracho y empapado y tararea algo.

¡Es Gregory!

Subo las escaleras, sin estar seguro de si me ha visto. ¿Qué podría estar haciendo solo hasta tan tarde? Mientras me dirijo arriba, me llega una aromática mezcla de olor a whisky, cigarrillos y sexo por el hueco de la escalera. Reconozco ese viejo número de music-hall: One Of The Ruins That Cromwell Knocked About a Bit.

Gregory no solo tiene un historial accidentado como empresario, sino que merodea de noche por los prostíbulos y regresa cantando fragmentos de temas de Marie Lloyd. Muy del estilo de Jack el Destripador. Si esta noche se ha escabullido, es probable que también lo hiciera anoche; de ser así, ¿por qué no también la noche del asesinato, cuando Stephen oyó abrirse la puerta principal?

Cuando vuelvo a la cama veo que un borde del cuaderno de Christian asoma por el bolsillo de mi chaqueta. Quizá me desvele algún otro secreto. Hojeo sus páginas y observo que la última parece haber sido arrancada; luego, caigo en un sueño mortal.

Capítulo 39

Jueves

Son las cuatro de la madrugada. Me incorporo, muy erguido, y me pregunto dónde estoy. Ahora, ya totalmente despierto, me pongo los auriculares y veo las noticias.

El asesinato de Christian ya no aparece en los titulares, pero los productores han montado un vídeo con algunas imágenes de la puerta principal del número 41, de una multitud de gente de pie bajo la lluvia y de primeros planos de ositos de peluche y globos en la verja.

«Uno de los profesores de la prestigiosa Escuela de Cocina de Chester Square es el chef Paul Delamere —subo el volumen: no quiero perderme ni una sola palabra—, que sustituyó a la víctima de asesinato Christian Wagner poco después de que este se rompiera el brazo en circunstancias que ahora la Policía considera sospechosas. El miércoles por la noche, Delamere fue detenido por la Policía para ser interrogado, pero poco después fue puesto en libertad a la espera de nuevas pistas. Delamere, que ronda los cuarenta años y está soltero, fue un antiguo socio de Wagner y reside en Belgravia. Es nieto del otrora premiado poeta Walter Delamere. No ha querido hacer ninguna declaración».

¿Qué? ¿Cómo se atreven?

Me meto en Google para buscar el número de Metro24 y luego pulso el botón de llamada con tanta fuerza que me sorprende que el móvil no se rompa. Me ofrecen todas las opciones. No, no deseo ampliar mi paquete de Metro24 (¡no he contratado ninguno!). No, no deseo la banda ancha de Metro24. No, no deseo hablar con ningún maldito Campeón de la Felicidad sobre Metro24.

Pulso el botón rojo y pruebo con la página web. No hay ninguna dirección de correo electrónico de servicio al cliente, solo uno de esos engorrosos formularios con un montón de menús desplegables.

Mis pulgares vuelan a través de las teclas.

Estimado editor de Metro24:

Esta madrugada, a las 4:13 h, su equipo de redacción ha colgado un vídeo sobre el asesinato de Christian Wagner.

Soy el «Paul Delamere» mencionado en la noticia, que contenía numerosas presunciones y falsedades.

1)La Policía me aseguró que no tenían intención de hacer público mi nombre con respecto a sus investigaciones, algo que —obviamente— sería muy perjudicial para mi reputación. Por favor, dígame cómo se han enterado de esta información confidencial (no soy una persona de «interés público», y esto supone una grave violación de mi privacidad).

2)Mi apellido no es Delamere, sino Delamare. El escritor al que hacen referencia tampoco se llamaba Delamere, sino De la Mare (tres palabras). No tengo ningún parentesco con él, ni siquiera lejanamente, y nunca fue un poeta premiado.

3)No he «querido hacer ninguna declaración» porque no me lo pidieron. Sin embargo, en el caso de que lo hubieran hecho, aquí la tiene: «Sin comentarios».

4)¿Quién les has dicho que tengo cuarenta y tantos años? No es cierto, ni de cerca.

Aunque estoy convencido de que están pensando repetir esta noticia hasta el infinito, elimínenla de inmediato, porque es extremadamente inexacta, por no decir calumniosa.

Profundamente disgustado,

Paul Delamare

Hago clic sobre el botón de enviar.

Es un milagro: me llega un correo electrónico de Metro24. Ah, es una de esas molestas respuestas automáticas, asegurándome que «todos los mensajes son leídos atentamente por el equipo». Tal vez si pasaran un poco más de tiempo leyendo Wikipedia, sabrían cómo se escribe Walter de la Mare.

Como si todo esto no fuera ya lo bastante malo, aún hay algo más que también me molesta: la triste constatación de que, en el curso de veinticuatro horas, Christian ha sido degradado de gloria nacional y chef superestrella a noticia de relleno.

Uy, qué sorpresa, otro correo electrónico de Metro24; seguramente de un becario. ¿Me gustaría que me entrevistaran en las noticias de las ocho para dar mi versión de los hechos?

Dadas las circunstancias, probablemente no sea la mejor opción, pero me conformo con algo brusco y firme: «Muérete».

Tres horas después me despierta de nuevo un mensaje de Julie.

Estoy por . Gracias por toda tu ayuda . ¿Puedo llevarte la segunda ronda a tu para enseñártelas esta noche? entra en . Nos espera una , .

Esto lo interpreto así: «Hemos despegado. Muy emocionada pensando en la sesión. ¿Puedo llevar las fotos a tu casa para enseñártelas esta noche?». A continuación, inevitablemente, mi horóscopo del día: «Saturno entra en Géminis. Nos espera una tormenta. PELIGRO».

Géminis es uno de los signos zodiacales más peculiares. Los gemelos celestiales tienen fama de ser inteligentes pero traicioneros; no son el tipo de persona que necesito cerca de mí en las actuales y graves circunstancias. Pero gracias de todos, modos, Julie.

Responderé luego, porque primero tengo que quedar con el cerrajero. No sé a qué hora terminará la clase esta tarde, así que decido quedar por la noche, a las siete menos cuarto.

Luego, ocho minutos después, mientras me seco la cara con una toalla bastante áspera —teniendo en cuenta las tarifas de Rose, los huéspedes se merecerían algo más mullido—, el móvil empieza a aullar en mi bolsillo.

Es una sirena de la Policía.

OMG!! He visto en la algo sobre la . ¿Qué está pasando? ¿¿ESTÁS BIEN??

¿Cómo habrá hecho eso Julie? ¿Emojis que hablan? Esta novedad es terrible.

Solo Julie podría preocuparse por alguien cuando está punto de embarcarse en la sesión de fotos más ambiciosa de la historia de las revistas, pero por eso la adoro. Le respondo al mensaje.

Los de la TV no se enteran de nada. Mucha suerte hoy… Me muero por ver esas fotos. Pequeño contratiempo en Jubilee Cottage, pero te espero allí a las 19:00.

No me gusta ocultarle cosas a Julie, pero no tiene ningún sentido preocuparla.

Miro por la ventana y veo que está lloviendo otra vez. Después del diluvio de ayer, el día parece quisquilloso y amenazador. Envoltorios de caramelos y circulares han sido arrastrados por las ráfagas de viento, revolotean por la acera y chocan contra las caras de los transeúntes y los parabrisas de los coches.

Con el fin de semana a la vuelta de la esquina, el tráfico es intenso. Los coches humeantes avanzan con los faros encendidos y los taxis y los Uber se reparten los clientes.

Las únicas personas que hay en la calle son un policía que recoge las barreras antidisturbios y arranca las cintas policiales que están pegadas a ellas y otro que agiliza el tráfico rodado. A pesar de lo que les dije, es evidente que la Policía ha decidido considerar la caída de Lilith como un accidente.

Soy el primero en bajar a desayunar. Poco después aparecen Vicky y Melanie. Hoy el aire es frío y Vicky parece más más presentable que de costumbre con unos vaqueros negros y un cárdigan.

—No lo habrás tejido tú misma, ¿verdad? —le pregunta Melanie, acariciando la prenda admiración.

Me fijo por primera vez en sus uñas: tienen la punta afilada. Vicky sonríe alegremente y asiente.

—¡Dios mío! Es tan fino como el encaje. ¡Qué mañosa eres! —agrega Melanie.

—Siempre estoy haciendo algo. Sobre todo para la familia y los amigos.

—Seguro que debes ser muy popular —comenta Melanie.

Observo atentamente a Vicky: parece estar a punto de decir algo, pero, en lugar de hacerlo, echa cereales en un tazón.

Mientras van llegando los demás, me llevo a Melanie a un rincón y le pregunto si se ha acordado de preguntarle a Ben por Christian. Se golpea la cabeza con una mano.

—¡Qué tonta soy! No te preocupes, lo haré luego.

Todos quieren saber cómo está Lilith, y cada vez les respondo que no tengo ni idea. Cuando me lo preguntan por sexta vez, le sugiero a Suzie que vaya arriba para que la señora Hoyt le cuente las novedades y abandona la sala.

—Las luces de las escaleras no funcionaban —anuncia lady B.

—Porque habían desenroscado las bombillas —dice Vicky, observadora como siempre. Una oleada de alarma recorre la habitación—, Estoy segura de ello porque las he vuelto a enroscar.

—¿Se lo contaste a la Policía? —pregunto.

—No me he dado cuenta hasta esta mañana, cuando he subido a darme un baño.

Suzie vuelve con la noticia de que Lilith está en coma en el Hospital de Chelsea y Westminster y que sus familiares más cercanos han sido informados de ello. Los alumnos preguntan si se ha roto algo. Suzie responde «todo» en un tono inexpresivo. Los médicos suelen ser un poco más concretos, o al menos lo eran en tiempos de mi padre.

No puedo evitar pensar en la pobre archidiácona. Me la imagino respondiendo al teléfono en plena noche en su vicaría del norte de Gales azotada por la tormenta para enterarse de que su mujer yace en la cama con soporte vital de un hospital. Espero que Rose tenga el detalle de alojar a esa pobre mujer cuando llegue a Londres…, suponiendo que quiera quedarse en el equivalente de Belgravia del Motel Bates.

La moral sigue siendo baja mientras nos dirigimos al antiguo salón de baile. La inquietud se palpa en el ambiente mientras los alumnos se ponen el delantal para nuestra última jornada juntos. Esta mañana la clase se titula Siropes, jarabes, caramelo hilado y el arte del azúcar, otra chirriante reliquia de los tiempos de la economía doméstica y Fanny Cradock.

De’Lyse parece a punto de estallar.

—Paul —empieza—, ¿en serio? Nadie quiere aprender nada sobre siropes y fondants o cómo hacer pensamientos de azúcar para una tarta nupcial. Estoy segura de que todo eso debe de ser muy interesante para damas pijas con mucho tiempo libre —echa una significativa mirada a su alrededor—, pero…, en fin, está un poco pasado de moda.

—Hmm… —digo. Sin duda, De’Lyse está en lo cierto—, Pero el objetivo del curso es aprender la base de todas las técnicas de cocina.

Ya hablo como Rose Hoyt.

De’Lyse pone los ojos en blanco.

—¡Venga ya! ¡Con el hojaldre basta y sobra! No quiero aprender a preparar caramelo. Y si un día me apetece una mermelada de fruta, cosa que nunca ocurrirá, me compraré un tarro en la tienda.

Tiene razón.

—Esperad un minuto; voy a hablar con Rose. No le gustó que hubiera que suspender El Espectáculo del marisco, de modo que será mejor que lo consulte con ella. Mientras estoy fuera, pensad en lo que os gustaría aprender en lugar de eso; esta tarde tenemos la clase Verduras básicas, así que mejor que sea algo que os apetezca.

Haciendo caso omiso de las expresiones de dolor en los rostros de mis alumnos, me dirijo pesadamente a la Sala Shelley para decirle a la directora que hay un motín a bordo.

Capítulo 40

Mientras cruzo el vestíbulo compruebo que nadie me está observando y me meto en la biblioteca.

Tras la llamada, salta el buzón de voz: «Si llama para un tratamiento de belleza, puede contactar conmigo en este número…». En situaciones como esta, nunca tienes un bolígrafo a mano, así que lo escribo con el dedo en la ventana empañada y luego lo tecleo. Isla responde inmediatamente con voz cantarína.

Suena muy diferente de la de ayer.

—Spa Serendipity. Soy Isla, ¿en qué puedo ayudarle?

—Isla, no cuelgues, por favor. Soy Paul otra vez. Hablamos ayer.

Casi puedo sentir su dedo flotando sobre el botón de fin de llamada mientras un montón de ideas cruzan por mi mente. Podría inventarme que Christian le ha dejado cien mil libras en su testamento, lo que sea para que no me cuelgue.

—Te dije que no me volvieras a llamar —gruñe. Oigo el clic de una puerta: ha abierto un armario o algo parecido, lo cual es una buena señal—. Mira, estoy en medio de un peeling—, no podrías haber llamado en peor momento.

—Lo siento mucho. Sé que estás muy orgullosa de tu trabajo; es realmente encomiable ayudar a las personas a tener el aspecto que desean. Pero, te lo ruego, considera esto como un favor a tu pobre tío Chris.

—Tienes dos minutos. Si dejo el suero demasiado tiempo, a mi cliente no le quedará rostro. —La oigo abrir la puerta y gritar—: ¡Será solo un momento, cariño! —A continuación, recupera su tono hostil—: ¿Qué diantres quieres ahora?

—Es sobre algo que mencionaste ayer. Acerca de tu hermano.

Hace una pausa.

—¿Te refieres a Darren? En realidad no es mi hermano; es adoptado.

—Ah, sí… Esperaba poder hablar con él. Por si…, en fin…, hubiera coincidido con su tío Chris a lo largo de estos años.

—Oye —responde ella—, apenas sé nada de Darren desde que se fue a Londres, pero no creo que puedas hablar con él.

Espero que no haya muerto prematuramente…

—¿Por qué no?

—No he hablado con él desde que entró High Down. No sé dónde está.

—¿Eso pertenece también a Swindon?

—¿Me estás tomando el pelo? Es una prisión. Y ahora, si has acabado…

—Lo siento por Darren; lo digo sinceramente. Debe de ser difícil para ti…, para toda la familia.

—También lo era para el tío Chris. Estaban muy unidos… Eran como padre e hijo.

Hago una pausa para asimilar esto.

—Una última cosa. Mencionaste a los hijos de Chris.

—Te conté todo lo que sé.

—Me preguntaba si… si tu tío podría haber mantenido el contacto con ellos.

—¡De ninguna manera! Él no quería saber nada de ellos. Mi madre decía que no merecía ser padre.

¡En qué líos se meten las familias! En ocasiones me alegro de no tener una, aunque, por supuesto, no hablo en serio.

—Isla —añado en mi tono más cautivador, el que uso cuando trato de conseguir un préstamo bancario o una reserva para comer un domingo en Hands & Flowers—, ¿cómo podría contactar con los hijos? Creo que alguien debería hablar con ellos.

—¿Con el ayuntamiento de Swindon? Estoy bromeando. En fin…, ¡buena suerte!

—Solo un pequeño detalle —digo—. ¿Cómo se llamaban los niños?

—Como ya te dije… —Entonces escucho un grito de horror—. ¡El suero! ¡Que alguien me traiga un poco de agua!

Se oye un golpe seco cuando el teléfono de Isla se cae al suelo y luego se corta la llamada.

Capítulo 41

En la lujosa serenidad de la Sala Shelley, Rose está profundamente ensimismada, con la mirada clavada en su ordenador portátil. Su intenso perfume me cosquillea las fosas nasales.

—¡Ah, eres tú! —dice, mirándome con una ceja enarcada—. Pensé que la clase ya había comenzado.

—Por eso he venido. Hay un desacuerdo entre los estudiantes. Un motín, más bien.

—Si se trata de Lilith, es una desgracia, pero, si la gente insiste en moverse de noche sin encender las luces, es lógico que ocurran accidentes.

¡Qué compasiva!

—Ya que lo mencionas, las luces no funcionaban —la informo—. Alguien desenroscó las bombillas.

Rose parece realmente asombrada.

—Esta mañana las comprobé y funcionaban.

—En cualquier caso —continúo—, no estoy aquí por eso. A De’Lyse no le gusta la clase de esta mañana y no quiere aprender a cocinar el azúcar. Y creo que tiene razón: es un poco…, digamos, ¿teórico? —A Rose se le empiezan a poner los pelos de punta—. El resto de los alumnos parece estar de acuerdo con ella.

Rose adopta su postura habitual junto a la ventana. Evidentemente, es aquí donde reflexiona. Al cabo de un minuto, dice:

—Complace a los alumnos. Resulta decepcionante, porque lo que pretendemos es abarcar todo el espectro culinario, pero entre las interrupciones y, por supuesto, un profesor suplente…

—Eso no es…

—Simplemente quiero decir que tu predecesor impartió este curso muchísimas veces sin disensiones. Pero, por favor, ten en cuenta que De’Lyse no ha pagado la matrícula a cambio de dar a conocer el curso. Me han asegurado que ella es una influencia.

—¿No querrás decir influencer? —digo.

Rose me ignora.

—Estoy hablando de la tendencia de los jóvenes a contagiarse del entusiasmo de su grupo de iguales. En cualquier caso, esperamos y merecemos una crítica entusiasta, así que será mejor que tengamos contenta a De’Lyse.

Me pregunto qué pensarían sus seguidores si supieran que los cursos de Chester Square implican accidentes fatales con cuchillo de carnicero y que, si vas al baño por la noche, puedes acabar con una fractura de cráneo.

—¿Alguna preferencia sobre lo que debería enseñar? —pregunto.

Rose me lanza una mirada agria.

—Estoy segura de que con tu amplia experiencia se te ocurrirá algo.

Condescendiente como siempre, pero lo pasaré por alto… porque necesito un favor.

—Rose, hay algo que quiero saber sobre uno de los alumnos, y espero que puedas ayudarme. —Rose murmura algo sobre la confidencialidad—. Gregory Greenleaf. ¿Te suena su apellido?

Rose juguetea con un pendiente y luego me mira fijamente.

—Patricia Highsmith… El amigo de Mr. Ripley. ¿Qué pasa con eso?

—No creo que sea su verdadero nombre.

Rose ladea la cabeza despreocupadamente; esta es una nueva faceta suya.

—Espera un momento —dice, poniéndose las gafas y abriendo el ordenador portátil. Teclea durante un minuto y luego sus ojos se iluminan—. La matrícula se pagó con una transferencia bancaria desde la cuenta de un tal «G. Farson». Por sorprendente que parezca, no sería la primera vez que un alumno ha decidido estudiar en Chester Square de incógnito. De hecho, recuerdo que…

—Gracias, eso es todo cuanto necesito saber. Pero, ya que has abierto la hoja de cálculo, ¿podría comentarte otra cosa? Nunca hemos hablado de mis honorarios. Me he tomado la libertad de calcularlos por ti y, teniendo en cuenta los horarios y la poca antelación, la cifra que te sugeriría es…

—¡Ay, no! —Rose alza las manos—. Ha sido un malentendido. Te juro que Christian me aseguró que hacías esto como un favor personal hacia él, por vuestra amistad. No me sobra nada del presupuesto y, con las cancelaciones que me están llegando, es imposible.

¡Increíble! Toda una semana de tortura en este infierno y ni un centavo para recompensarlo.

—Pero acabas de recordarme una grave omisión —concluye, sentándose de nuevo ante su escritorio para dar a entender que se me ha acabado el tiempo—. En nombre de todos nosotros, me gustaría darte las gracias por el delicioso gravlax de anoche. Demasiado generoso de tu parte.

¿Qué diría Julie? «Recoge tus cosas y vete a casa». Pero, en lugar de eso, muy concienzudo, vuelvo pesadamente al antiguo salón de baile, donde los alumnos que han sobrevivido esperan expectantes. Aun cuando no me traten como tal, soy un profesional y no los dejaré tirados.

Estoy justo en la puerta cuando suena el móvil. Muy oportuno… Es el inspector Rubiales.

—Al parecer, está preocupado por una mujer que se desmayó anoche —dice—. Me dejaron una nota para que le hiciera una llamada de cortesía.

—Muy amable por su parte —respondo sarcásticamente—. Pero Lilith no se desmayó: se cayó por las escaleras.

—La mujer del pelo malva —dice.

Acerco las manos al teléfono.

—Antes de perder el conocimiento me dijo que la habían empujado.

—Déjeme ver qué dice aquí. —Oigo el sonido de las hojas—. ¿Es aficionado a toparse con cadáveres o esto es nuevo para usted?

—No está muerta, al menos de momento.

—Entonces, ¿qué quiere?

—Fue un intento de asesinato. Hablaba con extrema dificultad, pero sabía lo que decía.

—Creo que ahora está en coma.

—Razón de más para descubrir quién intentó matarla —respondo.

Hay una larga pausa durante la cual, probablemente, se esté examinando las uñas mientras se pregunta si debería arreglárselas.

—Y otra cosa —digo—: alguien desenroscó las bombillas y la escalera estaba a oscuras.

—Bueno, eso lo explica todo —responde—. Perdió el equilibrio.

—¡Fue intencionado! Para que pudieran saltar sobre ella a oscuras.

Piensa en esto durante un momento.

—Bueno, este es el plan: pediré al hospital que nos informen en cuanto recupere el conocimiento y le tomaremos declaración. Hasta entonces, será mejor que no hagamos nada. Que tenga un buen día.

Capítulo 42

—Muy bien —anuncio a mis alumnos—. Decisión inesperada: se acabaron las clases formales. En honor a Christian, prepararemos una espectacular comida final basada en sus exclusivos platos.

Al oír esto, se eleva una ovación tan fuerte que Suzie la escucha en la trascocina y sube para averiguar a qué se debe todo este alboroto.

Planificar un menú es un arte; buscas un marco general que luego llenas con sabores y texturas que contrasten. Saco el cuaderno de Christian y garabateo una selección de recetas que espero que le hagan justicia.

Asigno a Stephen, con su toque de pluma, la amuse-gueule, que será la receta de las galletas de queso. De’Lyse, satisfecha porque se ha salido con la suya, se encargará del entrante, bastante sencillo: huevos endemoniados. Lady B. puede cocer el pollo de medio luto, Melanie puede preparar las salsas que lo acompañarán y la Excelentísima la guarnición; para esa última propongo las patatas a la americana de Christian.

Melanie me lleva hasta un rincón.

—¿Por qué me tocan siempre todas las tareas aburridas? La receta de De’Lyse suena mucho más interesante.

Estoy empezando a darme cuenta de que Melanie no solo tiene los ojos verdes, sino que es el monstruo de ojos verdes de Otelo, porque siempre está celosa de los demás.

—Las salsas son la expresión más sublime del arte culinario —le aseguro.

En un acto de fe, le pido a Vicky que se encargue del postre.

El pastel de truenos y relámpagos exige cuidado y precisión, por lo que debería resultar adecuado para alguien que se pasa la vida dispensando medicamentos.

Solo queda Gregory. Para usar una expresión de mi madre, parece una cebolla pelada.

—¿Has dormido bien? —le pregunto.

—¿Y tú? —contraataca.

—El menú está más o menos asignado —continúo con delicadeza— ¿Hay algo que siempre has querido cocinar y que querrías que te enseñara a preparar?

Resopla sin parar, deseando que lo deje en paz.

—Por ejemplo, hay gente que tiene problemas con los merengues… Normalmente se debe a la forma de batir los huevos. Otra quiere saber cómo cocinar el arroz para que quede cremoso, lo cual en realidad es solo cuestión de pesarlo y ajustar el fuego correctamente.

Le sonrío; no se va a librar del castigo.

—En realidad, sí —dice—. La pasta. Compré una máquina, pero nunca la he usado.

—Hagamos unos tortellini y unos cuantos linguine… Te los puedes llevar a casa y disfrutarlos en la cena. Habla con Vicky; seguramente puedas congelarlos. Las proporciones son pan comido: seiscientos gramos de harina para seis huevos grandes, Vamos a buscar un poco de harina tipo 00… La he visto en algún sitio.

Lo llevo a un pequeño almacén donde se guardan los productos secos.

—Gregory, no me importa que salgas por la noche. No se lo contaré a nadie —parece aliviado—, pero ¿puedo hacerte un par de preguntas?

—Adelante.

—Si no me equivoco, eres Gregory Larson. —Parpadea y luego asiente lentamente—. ¿Hiciste responsable a Christian de la quiebra de Larson Holdings?

La pregunta lo sorprende.

—¿Cómo sabes todo eso? —susurra.

—El registro mercantil.

Gregory juguetea con un audífono.

—Christian decepcionó a sus inversores… Se lavó las manos.

—¿Y viniste aquí para echárselo en cara? —continúo.

—Durante meses y meses se negó a verme —dice Gregory, mirando el suelo.

—¿Y el lunes por la noche lo acorralaste?

—Tuvimos una conversación muy civilizada; dejamos las cosas claras. —Suspira y luego cierra los ojos—. Yo no lo maté.

—Me gustaría creerte —digo—, aunque tenías una razón para hacerlo. También creo que eres el tipo que podría haberlo hecho: impaciente, con mano dura y capaz de planificarlo… Por ejemplo, fue un buen detalle aparecer con una botella de un excelente burdeos que habías chambreado con antelación.

—¿Cómo demonios…?

—No había ni rastro del corcho ni del sacacorchos, y habían quitado cuidadosamente la cápsula con un cortador profesional. Me imagino que lo prepararías en tu habitación antes de cenar. Sin embargo, la razón por la que creo que eres inocente es que un asesino no sería tan descuidado como para dejar una carpeta tirada con su nombre en la sala de estar del apartamento de Christian o huellas dactilares en toda su copa de vino. Y, después de cometer el crimen, tampoco es probable que vagara por los antros más sórdidos de Victoria, lo cual levantaría aún más sospechas.

—Christian tuvo la gentileza de proporcionarme…, en fin, algunas direcciones útiles en la zona.

—Eso pensé. Mi otra pregunta: cuando llegaste al apartamento de Christian el lunes por la noche, ¿viste algo en el salón?

—Nada fuera de lo común.

—¿Oíste algo mientras tú y Christian estabais hablando?

—Había puesto música en la radio.

—¿Y de qué humor estaba cuando lo dejaste?

—Dijo que estaba agotado y que se iba directamente a la cama. Quizá se arrepintió de haber bebido vino; me dijo que se estaba tomando co-codamol.

—Todo esto ha sido de gran ayuda —digo—. ¿Recuerdas algo más sobre esa noche?

—Sí. Cuando me iba, vimos que había un pequeño paquete envuelto para regalo en la puerta. No tengo ni idea de qué era.

Capítulo 43

Me alegro de haber hablado con Gregory. Es interesante que el regalo lo dejaran mientras él estaba en el apartamento con Christian. Pensaré en ello un poco más tarde, pero, como los alumnos siguen cabizbajos, aprovecho la ocasión y me dirijo a la biblioteca.

Aunque he empezado a pensar que esta estancia es como mi sanctasanctórum privado, alguien ha estado recientemente aquí: han limpiado y secado el cristal empañado de la ventana. Busco en Google «ayuntamiento de Swindon» y luego pruebo con «servicios de adopción de Swindon», lo que me lleva a la agencia de adopción Adopt Thames Valley. Aunque, vaya, que yo sepa Swindon no está a orillas del río Támesis ni en un valle… Pero no importa.

Estoy leyendo un montón de cosas sobre los distintos tipos de adopción, acogida y derechos legales relacionados con el tema. Me entero de que yo mismo soy apto para adoptar un niño —no tenía ni idea—, aunque no creo que sea algo para mí.

Contactar con alguien que ha sido adoptado parece un proceso increíblemente laborioso y complicado, pero supongo que es comprensible. Armándome de todo mi valor, llamo al teléfono de información.

Tras unos minutos de flautas de pan, una sarcástica voz con mejores cosas que hacer me pide que me explique.

—Dos niños pequeños fueron adoptados en Swindon alrededor del año 2000 —empiezo—. Su tutora era Barbara Wagner Edwards, y ellos…

—Si me permite interrumpir —dice la voz—, me temo que no puedo ayudarlo a menos que usted sea un miembro de la familia.

Pensaba que la gente que realiza un trabajo como este habría hecho un curso elemental de empatía.

—En cierto sentido lo soy —respondo, sintiéndome abrumado por una oleada carmesí de vergüenza y culpa; aunque en un sentido jesuítico es cierto: soy miembro de una familia, pero no de la de los Wagner o los Edwards.

—Entonces deberá presentar una solicitud para unirse a nuestro sistema de Letterbox.

Acabo de leer sobre esto: dejas un mensaje diciendo que te gustaría que se pusieran en contacto contigo y luego esperas que un buen día la persona adoptada te llame. No es muy diferente de meter un mensaje en una botella y lanzarla al mar.

—Es un poco más urgente que eso —respondo.

Haciendo caso omiso de lo que acabo de decir, la voz continúa:

—Obviamente, necesitaremos todos los detalles, señor… ¿Waggoner, dijo? —Empieza a leer una lista en un tono aburrido y monótono—: Fecha y lugar de nacimiento, nombre real, fecha de…

Es suficiente para desanimar a los detectives privados más curtidos y me rindo.

Al salir, me llama la atención un pesado tomo que hay encima de la mesa: Larousse gastronomique. Vacilo un momento, preguntándome si las fotos y las descripciones de los diferentes tipos de pasta le podrían interesar a Gregory —hay más de 600—, pero me temo que no.

Mientras vuelvo al antiguo salón de baile miro hacia el pequeño patio oscuro en el que Christian encontró su espantoso destino y veo por primera vez una rosa trepando por un enrejado, buscando la luz. Eso me da una idea.

En clase, todos están trabajando y charlando con la excepción de la Excelentísima, que estudia su receta con silenciosa perplejidad. Dios la bendiga: nunca ha oído hablar de las croquetas de patata.

—Vamos a usar las congeladas —le digo.

Los chefs suelen tener un montón de deliciosas provisiones en el congelador; no la clase de cosas que hay que preparar desde cero.

—Aquí dice que tengo que empezar por freír una cebolla. ¿Te importa? —pregunta—. Lo siento, es el olor.

—No es muy agradable estar cerca de la comida cuando no estás cómodo —respondo mientras vierto aceite de oliva en una sartén—. ¿Aún te encuentras mal?

Harriet no responde. Después de comprobar que nadie nos está escuchando, le pregunto, en tono de confidencia:

—Harriet, ¿va todo bien?

Ella continúa estudiando el suelo y luego mira hacia arriba, con los ojos húmedos.

—No lo supe con seguridad hasta el lunes, ¿sabes? Si lo hubiera sabido, no habría asistido al curso.

¡Ay, Dios mío! ¡Me está diciendo que está embarazada! Sé que hay gente que puede adivinarlo a la legua, pero, como la mayoría de hombres, sospecho que no tengo ni idea.

—¡Sinceramente, no tenía idea! —susurro, con un sollozo subiéndome por la garganta. Es una tontería, ya lo sé, pero siempre me pongo así. Otro bebé que llega al mundo…, el milagro de la vida—. ¡Enhorabuena! —Desearía darle un abrazo enorme, pero no me atrevo a llamar la atención—. ¿Se lo has contado a los demás?

—Ya conoces a mi madre; ella se ha encargado de la situación. Además, hay un pequeño problema —añade, mirando a su alrededor—. No es de Jason.

Por eso lady B. echaba humo por las orejas durante estos últimos tres días.

De repente, recuerdo algo más. ¿Explica esto —por fin— el misterioso cara a cara de Harriet con Christian del lunes, cuando lo vi reaccionar de un modo tan extraño? ¿Es el padre? Y, si es así, ¿resulta demasiado descabellado imaginar a una encolerizada lady Brash acabando con el encantador hombre que está a punto de tirar por la borda el ventajoso matrimonio de su hija?

Antes de que pueda seguir sondeándola, oigo una voz que me llama. Le dedico a Harriet una sonrisa de disculpa y me doy la vuelta.

Es Vicky, preguntándome cómo tiene que decorar la tarta, que ella insiste en llamar gâteau; en francés, todo suena mejor. Tenía la esperanza de hacerle algunas preguntas siguiendo una corazonada que he tenido y ahora es mi oportunidad.

—¿Sabes lo que quedaría maravilloso? —digo—. Pétalos de rosa cristalizados.

Se lleva la mano a la sien.

—¡Christian! —exclama—. ¡Pásame la salsa! Tercera temporada. Siempre he querido intentarlo…, pero ¿dónde se encuentran rosas en el centro de Londres?

Le aseguro que la capital es un paraíso botánico si sabes dónde buscar. La llevo al patio y extiendo la mano para comprobar si llueve.

No he estado aquí desde el martes a la hora de comer. Han retirado los cristales rotos y ya no hay rastro del equipo forense yendo de un lado para otro con toda su parafernalia. El único indicio del asesinato es la puerta del apartamento de Christian —cuyo cristal ha sido sustituido por madera contrachapada barata—, que sigue abierta. Una invitación a los morbosos a entrar y hacerse un selfie o al asesino que aún anda suelto a revisitar la escena de su crimen.

Le muestro la rosa a Vicky. Me deja atónito que pueda florecer en medio de esta penumbra estigia, pero ahí está. De color rosa intenso, perfume a guisante de olor, sin espinas. Una Zéphirine Drouhin, si no me equivoco.

El móvil vibra en mi bolsillo.

—Disculpa —digo—, tengo que contestar. Ya que estás ahí, coge alguna más para la mesa. Y no te vayas… Vuelvo en seguida.

Paso por debajo de las escaleras de hierro fundido, me llevo el teléfono a la oreja y escucho un coro de ópera.

Capítulo 44

—¿Diga? —grita una voz familiar—. Espera, déjame bajar el volumen… Así está mejor. ¿Quién es, por favor?

—Jerome, me has llamado tú. Soy Paul.

—¡Ah, querido! Qué lujo. Estoy escuchando a Verdi… No hay nada mejor para un viernes por la mañana. ¿Sabías que verdi significa «viernes» en italiano?

—No es cierto. Y hoy tampoco es viernes.

—Acabo de servirme una copa, que ya va siendo hora. —Mi reloj marca las once menos diez. Jerome continúa—: El otro día me olvidé de decirte algo…, y ha estado en mi, ¡ah!, conciencia. —El arzobispo de Canterbury no podría sonar más arrepentido—. Christian me rogó que me lo guardara para mí, pero siento que, tal como han ido las cosas, se podría considerar que mi promesa ya no es válida.

»Hace dos años me visitó en esa pequeña granja que tuve durante un tiempo en Escocia, la que pertenecía a la familia que amasó su fortuna con los impermeables. Me hizo una especie de confesión. Creo que nunca viniste a verme allí, pero fue a principios de abril…

—¿La fecha es relevante? —le espeto.

—Bueno, en realidad sí —responde con voz lastimera, lo que hace que me sienta como una auténtica rata—. Solo estoy intentando ayudar.

—Lo siento. Cuéntamelo todo y tómate el tiempo que necesites.

—Me dijo que ese día era el cumpleaños de sus hijos. Era la primera vez que lo oía hablar de ellos; no creo que ninguno de nosotros supiera que los tenía. Y él estaba de bajón. Al parecer, nacieron antes de que se trasladara a Londres y se quedaron en Swindon al cuidado de su hermana. Me acuerdo de esto en particular porque le pregunté si los había dejado en una bolsa. Por cierto, ¿te he contado alguna vez sobre cuando le prendí fuego a Edith Evans en un palco del Theatre Royal de Newcastle?

Lo oigo descorchar una botella y se toma un trago de jerez.

—En fin —prosigue—, la idea era que Christian mandara una suma de dinero para su manutención. Para dolor de su corazón, no respetó su parte del trato y perdió el contacto con ellos. Era el mayor error que había cometido en todo su vida. Lo había tirado todo por la borda, su oportunidad de ser padre. Pobre Christian… Se echó a llorar en mis brazos, lamentándose por sus preciosos hijos.

Pienso en mi querido amigo Christian, sufriendo semejante remordimiento como padre detrás de esa fachada de playboy.

Yo no tenía ni idea.

—Gracias, Jerome, te agradezco mucho que me hayas llamado. —Si mi corazonada es correcta y Harriet está embarazada de Christian y él lo sabía, esto resulta doblemente conmovedor—. Solo deseo que haya alguna manera de localizarlos —añado.

—Christian me dijo que lo intentó hasta la extenuación, pero tú eres inteligente; quizá tengas más suerte.

—No quiero entretenerte más.

—Encantado de ayudarte; disfruto de nuestras pequeñas charlas.

—Solo una última cosa. Es una posibilidad muy remota, pero ¿alguna vez mencionó a alguien llamado Darren?

Hace una pausa y toma un sorbo.

—Una vez conocí a un Shaun. Y en el pueblo hay un Kyle. Y luego está Wayne Sleep, por supuesto…

Es como esa escena del pinchazo de Lawrence de Arabia, en la que esperas que aparezca Omar Sharif.

—¿Sabes? Una vez sí que hubo un Darren. Ese joven libertino que solía llevar a Christian de un lado a otro… Ese que pensábamos que quizá era mudo o que fingía serlo, como Harpo Marx.

Escucho un crescendo de cien voces masculinas de fondo y Jeróme se une a ellas una octava más bajo.

—Gracias —digo—. Si se te ocurre algo más, házmelo saber.

Me pregunto cómo encaja Darren, el sobrino encarcelado de Christian, en el rompecabezas cuando me doy cuenta de que Vicky se cierne sobre mí con unas tijeras de podar en la mano.

—¿Todo bien? —me pregunta.

Jerome habla tan fuerte que estoy seguro de que ha oído cada palabra. Antes de que pueda interrogarla, que es el motivo por el que la he arrastrado hasta aquí, ella dice:

—Me alegro de verte —continúa, acercándose a mí— y de que tengamos un momento a solas.

—Ah —digo, retrocediendo. Sin proponérmelo, me acuerdo de una araña de juguete que tuve cuyos ojos se movían ligeramente—. ¿Hay algo en lo que pueda ayudarte?

—Es algo importante… Para la investigación, quiero decir. Y no hay nadie más a quien pueda contárselo.

—¿Qué hay de la Policía?

Frunce los labios.

—Es demasiado… personal para decírselo.

Preparándome para lo peor, le pido que continúe.

—Bueno, son mis pies, ya ves. Mi marido dice que tengo pies inquietos, pero no es cierto. Son más bien magnéticos —añade con una risita nerviosa.

¿De qué diablos está hablando?

—En nuestra primera cena, la noche que el pobre Christian… sufrió el accidente… Bueno, no soy la única, lo sé con certeza. Muchas mujeres lo hacen, pero me gusta quitarme los zapatos por la noche y mover un poco los dedos de los pies. Por debajo de la mesa. —Señala un pie y luego el otro—. No es un consejo del médico, pero me relaja.

Ya he tenido problemas antes: gente que se pone juguetona y frota los pies contra los míos. Empujoncitos. Nos sorprendería lo que ocurre debajo de algunas mesas…

—Entonces…, ¿me estás diciendo que estabas haciendo piececitos el lunes por la noche? —pregunto, guiñándole el ojo.

—Si te portas mal no te lo contaré. Pero había más de uno.

—¿Quieres decir dos piernas? Pero podían pertenecer a la misma persona.

Hace una mueca y luego añade con frialdad:

—Llegaban hasta mí desde direcciones diferentes.

—Continúa —digo, disfrutando del relato—. ¿De quiénes eran las piernas? ¿Me dejas adivinarlo? ¡Dame una pista!

Vicky resuella.

—Hay gente que tiene unas piernas extraordinariamente largas, por eso nunca se puede estar segura al cien por cien. Pero una era de… Bueno, lo pensé en el momento, pero ahora ya lo sabemos: una era de Lilith. —Se sonroja—. Y luego hubo otra, muy insistente. Tac, tac, tac, como en código Morse.

—¿Escribió algo?

Frunce los labios.

—Era un zapato de caballero, eso sin duda, así que debía ser Gregory. Y luego aún hubo otra.

—¡Dios mío! ¡Parece una partida de Twister!

—Esta vez era el pie de una dama, suave y delicado, no como el de Lilith, y acarició el mío y lo frotó. Pero no por mucho tiempo, porque rozó el de Gregory.

—¿Y de quién crees que podía ser?

—No necesito suponerlo… Tenía un juanete, así que era de Melanie.

—¡Vaya! Nunca habría… ¿Y esto qué tiene que ver con… lo ocurrido?

—Desde entonces los he estado vigilando a los dos. Melanie no para de pestañear cada vez que un hombre entra en la sala. Y vigila a Rose cuando no la está mirando.

—Yo también me he dado cuenta de eso. ¿Y Gregory?

—Llámalo intuición femenina, pero algo está pasando.

¿Melanie y Gregory? No faltan intrigas en el número 41, pero esta es nueva.

—Gracias por confiar en mí. Pensaré en lo que me has dicho. Y, antes de volver a clase, ¿puedo preguntarte algo?

—¿Qué?

—Esa preciosa bufanda que tejiste para Christian…

Se para en seco y me mira fijamente.

—¿De qué estás hablando?

—Esa a rayas que le tejiste. La envolviste y la dejaste en la puerta de su apartamento.

Vicky se ruboriza y luego veo unas enormes lágrimas brotando de sus ojos.

—No pude dársela —dice con voz temblorosa—. Fui el lunes por la noche, después de la cena, pero en su apartamento había una mujer.

—¿No llamaste?

Esta pregunta la avergüenza aún más.

—Bueno, lo admito; puede que girara del pomo. Casi entro, pero no quería molestarlo. Molestarlos.

—¿Se lo contaste a la Policía?

—¡Por supuesto que no! Pensarían que estoy loca… Una mujer de mediana edad del montón insinuándose a alguien… a alguien como él.

—Dices que oíste una voz de mujer… ¿Podía ser de la radio?

Al decir esto, su rostro se retuerce en una mezcla de emociones encontradas. Empieza a sollozar y se arroja a mis brazos.

Capítulo 45

Cuando casi ha superado la crisis, Vicky se va para estar un rato a solas, tranquila, y yo vuelvo a clase sin que nadie me vea.

—Tienes la camisa mojada —dice lady Brash.

—Está lloviendo otra vez —respondo.

Cuando das clase, tiendes a ser tú quien habla, pero esta mañana voy a escuchar. Pasaré por todas las encimeras, aparentemente para supervisar el trabajo y tener una amistosa charla con cada uno de los alumnos. Soy consciente de que esta tarde todos se irán a casa y que las próximas dos horas son mi última oportunidad de averiguar lo que pueda.

—Tiene muy buena pinta, Stephen. Christian habría estado orgulloso de ti.

Me mira fijamente.

—¿Te ha surgido alguna pregunta a lo largo de la semana? Sobre cocina, quiero decir.

Está cortando círculos de masa de galleta con parmesano, y con mucha precisión, debo decir.

Stephen me estudia pensativo y luego dice, con su habitual tono poco afectuoso:

—Mi clase favorita fue la de los cuchillos. Dijiste que se espera que los chefs tengan los suyos. Pero ¿cómo puedes comprártelos si no tienes trabajo?

En casa tengo algunos cuchillos de repuesto, unos que han conocido tiempos mejores; podría regalarle un par de ellos si habla en serio.

—Supongo que estás pensando en convertirte en chef.

—Considero todas mis opciones —es lo único que dice.

—Cuando hornees las galletas, espera hasta que adquieran un color avellana…, más oscuro que el del hojaldre. Era uno de los secretos de Christian —digo y dejo que siga trabajando.

Luego me acerco a lady B., que está sacando un pollo de la cacerola y no se le da demasiado bien.

—Te resultará más fácil si metes una cuchara de madera en la cavidad y lo levantas —le sugiero.

Lady B. odia a los que saben más que ella, pero es lo que hay.

—Está demasiado caliente para deshuesarlo —dice—. Dejaré que se enfríe.

—¿Sabes que puedes hacerlo con guantes de goma? Así también te proteges las uñas.

Me lanza una mirada fulminante.

—No quiero que sepa a lavavajillas, gracias.

—¿Tienes alguna pregunta? —digo, esperando algo rebuscado: por ejemplo, cómo se prepara el pato prensado o cómo conservar lengua de alondra en gelatina.

—Sí, tengo una. La madre de tu hijastro… ¿Olinda, dijiste que se llamaba?

¡Ay, no! Si son amigas, Olinda se enterará del asesinato y de mi detención, y probablemente aparezca para testificar en mi contra.

—El año pasado conocí a una Olinda en un crucero. Por si te interesa, era para solteros. No puedo decir que me gustara. No tengo nada en contra de que las mujeres muestren sus rasgos más atractivos, pero no a expensas de la decencia. Por supuesto, los hombres se apiñaban a su alrededor como lo hacen las avispas con un tarro de mermelada.

Sí, sin duda alguna se trata de Olinda. Después de romper con Marcus reveló al mundo su desastroso sentido de la moda en forma de tops superescotados y vestidos con dobladillo.

—¿Sabes cuál es su apellido?

—Si lo sabía, lo he olvidado —responde lady B.—. Pero no puede haber demasiadas Olindas por ahí.

—Las hay a montones. Más de lo que te imaginas —digo. Estoy a punto de darme la vuelta para irme cuando decido arriesgarme y hacerle otra pregunta—: Es maravilloso lo de Harriet —digo en voz baja.

Abre los ojos como platos; si fuera un dragón, soltaría una bocanada de humo.

—Admito que me ha pillado por sorpresa —dice cautelosamente.

—¿Cuándo te enteraste?

Ele comprobado que, si haces una pregunta sin ambages, incluso una que no tienes derecho a hacer, a menudo te dan una respuesta clara. Excepto los políticos, claro.

—El lunes por la noche, a última hora. Justo en el momento en que, ya sabes…, el pobre Christian… —Puedo sentir sus ojos taladrándome—. Tienes que perdonarme si he parecido… estresada.

Levanta el cuchillo de carnicero.

Una vez más me pregunto si el asesinato de Christian podría haber sido la desesperada reacción de la madre de una novia en un intento por devolverle el honor a su hija.

Melanie ha preparado y alineado sus ingredientes por orden, aunque parece reacia a ponerse a cocinar. Quizá tenga la cabeza en otra parte.

—Hum —digo, distraído—. ¿Has hablado ya con Ben?

—Sí, pero tenía prisa —responde—. Te prometo que le preguntaré cuando volvamos a hablar.

—Hazlo, por favor. Por el bien de Christian.

Vicky ha regresado con renovadas energías y ha montado una cadena de trabajo con claras de huevo, pétalos de rosa, azúcar y una rejilla.

—¿Cómo va la tarta? —pregunto.

Los pétalos de rosa cristalizados no tienen sentido si no hay nada que decorar.

—Está en el horno —dice.

—¡Qué rapidez!

—No sé a qué se debe tanto alboroto; solo he hecho lo que dice la receta. —Coloca el primer pétalo en la rejilla con sorprendente delicadeza— Me rompe el corazón pensar que Lilith no podrá comerse un trozo.

—Aunque no sea sin gluten —añado.

—Fui cruel con ella y nada puede cambiar eso.

—En general, aparte de los terribles acontecimientos, ¿crees que el curso ha estado a la altura de tus expectativas?

Se toma su tiempo para pensarlo.

—Voy a serte sincera: ni siquiera habría pensado en venir de no haber sido por Christian. Además, no espero volver a ver a ninguno de mis compañeros…

Protesto, pero ella continúa:

—No, no hago amigos con facilidad, y tú sabes tan bien como yo que este no es mi tipo de gente. Pero hemos vivido muchas cosas juntos esta semana y hemos aguantado hasta el final. —Está llorando de nuevo—. No voy a seguir llenando el congelador y, si mi marido quiere la cena, tendrá que preparársela él mismo, porque yo tengo mi propia vida y no pienso seguir desperdiciándola. —Para concluir, agrega—: Lo que pretendía era darte las gracias.

A continuación sale corriendo de la sala.

—No hay nada de qué preocuparse —les digo a los demás—. Han sido unos días muy emotivos.

Acto seguido, De’Lyse me llama.

—No me gusta demasiado tu receta —dice—. ¿Cuánto tiempo deben hervir los huevos?

Le explico que lo habitual es entre siete y ocho minutos, aunque se puede conseguir un resultado menos gomoso y evitar que la yema se ennegrezca en los bordes al meter los huevos en una cacerola con agua fría y llevarlos a ebullición, taparlos, apagar el fuego y dejarlos reposar exactamente diez minutos.

—Así es como lo haré a partir de ahora —dice.

Si me da tiempo, le enseñaré ese truco en el que haces rodar un huevo duro bajo el cuchillo para que se parta perfectamente en dos: algo ideal para TikTok.

—Y, en general, ¿te ha resultado útil la semana? —pregunto.

—Aparte de lo obvio, ha sido genial. Al principio no estaba segura de que fuera lo mío, y lamento haberte hecho cambiar las clases de hoy, pero me alegro de haber venido. He aprendido mucho de ti. O, para decirlo de otra manera: he aprendido que hay muchas cosas que debo aprender. Por cierto —concluye, dirigiéndose ahora a toda la clase—, ¿alguien más ha visto a Paul en las noticias de esta mañana? ¡No nos había dicho que estaba emparentado con un poeta famoso!

Capítulo 46

Ojalá Melanie haga lo que me ha dicho y hable con su marido. Al fin sale del aula, teléfono en mano, y yo sigo recorriendo el aula durante un cuarto de hora. Cuando ya no puedo más, salgo y veo a Melanie caminando por el vestíbulo como si fuera la dueña de la casa, gritándole al teléfono:

—Así es, cariño… Sí, haré lo que dices… Yo también… ¡Un beso!

Me sonríe alegremente, enseñando los dientes.

Me la llevo a la biblioteca. La lluvia empieza a caer con fuerza otra vez.

—¡Era Ben! Ha arreglado las cosas; suena bien. Me llevará a cenar mañana por la noche.

—¡Bueno, eso es fantástico! —exclamo.

El mundo se ha hecho pedazos, pero al menos se ha restablecido la armonía conyugal.

—¡Tal vez deberíamos organizar una cita a ciegas para Cressida y Jonny! —dice alegremente—. Dos pájaros de un tiro.

¡Caray! Lo que faltaba.

—Hum… ¡Creo que eso no va a pasar! Jonny tiene casi mi edad. Además, ya tiene novia.

No la conozco, pero mi opinión sobre ella va cambiando: a veces me la imagino como una diablesa gótica dominatriz que ata a Jonny a la cama y lo azota hasta hacerlo sangrar; y otras, como a una víctima machacada y desvalida. Por su bien, espero que la primera opción sea la correcta.

—Entonces, ¿qué ha dicho Ben?

Melanie finge hojear un libro, pero finalmente lo suelta.

—Pues resulta que Ben conocía a Christian.

—¿Y por qué no lo dijiste antes? —protesto.

Hace una pausa.

—Ben me pidió que no lo hiciera.

—¿Por qué? —pregunto.

—Ya te lo dije el otro día. No aprobaba que Rose tuviera una aventura… Pensó que se estaban aprovechando de ella: ya sabes, una viuda vulnerable. Era reacio a dejarse arrastrar. Y aún lo es.

—¿Y Ben aprobaba tu amistad con Christian?

Eso la coge por sorpresa.

—¿Cómo…?

Me mira a los ojos y cambia de actitud.

—No sé con quién has estado cotilleando, pero sí, era amiga de Christian, y puede que eso haya provocado roces entre Ben y yo. Los dos se conocían desde hacía muchos años… Veinticinco, por lo menos.

—¿Y por qué me cuentas todo esto ahora? ¿Ha sido idea de Ben o lo haces solo para librarte de mí?

—Ben no tiene nada que ocultar…, y yo tampoco —dice, desafiante—. Pero, como pareces decidido a remover las cosas, he pensado que lo mejor es que escuches toda la historia.

—Estupendo —digo, rezando para que esta vez diga la verdad—. Adelante.

Melanie respira hondo.

—Tenemos que remontarnos a finales de la década de los noventa. No sé si lo sabes, pero Chris, así se hacía llamar entonces, estaba casado.

Asiento y miro el reloj, que consigue el objetivo de que acelere el relato.

—Él y su mujer vivían en un apartamento pequeño y muy deprimente en Tidworth. Las viviendas militares de la época eran horribles: hileras y más hileras de casas prefabricadas que se perdían en la distancia, con jardines cubiertos de maleza y algún que otro árbol raquítico.

»Entonces, un mes de enero, él se fue con sus colegas a pasar un fin de semana fuera para una despedida de soltero. El domingo por la noche, cuando volvió, se encontró a su mujer muerta sobre la mesa de la cocina.

»Pero lo que hizo que todo resultara aún más espantoso fueron los bebés. Los encontraron encerrados en un dormitorio, sanos y salvos. Hubo interminables especulaciones y varias investigaciones y pesquisas, aunque lo único cierto era que la madre había muerto por intoxicación de monóxido de carbono. Chris se culpó a sí mismo, como habría hecho cualquier marido, porque unas semanas antes había instalado un armario que bloqueaba parcialmente la salida de humos; tú sabes muy bien lo mortales que pueden ser estas cosas. Pero la caldera era prehistórica y nadie fue capaz de recordar cuándo se había usado por última vez.

»Ante el tribunal, Chris dijo que el alojamiento que le había proporcionado el Ejército no era habitable y las cosas se pusieron feas. Dejó el servicio en las peores circunstancias posibles, aunque cabe decir que el regimiento le ofreció un acuerdo generoso. Ben lo sabe porque lo firmó.

»Una cosa más: Chris era extremadamente popular entre sus compañeros de regimiento, y uno de los soldados más jóvenes organizó una especie de colecta para que todos puedan contribuir y asegurarse así de que a las gemelas no les faltara de nada.

—¿Has dicho gemelas?

—Sí. —Por alguna razón, esto hace que la historia parezca aún más conmovedora— Fue otra importante suma de dinero. Es reconfortante pensar que esos pobres bebés huérfanos tuvieron lo que les hacía falta. Sin embargo, una vez que dejó el Ejército, nadie volvió a saber de Chris. Fue como si hubiera desaparecido.

Grandes sumas de dinero que se esfuman sin dejar rastro… Una familia que se queda atrás para que sea otro quien la mantenga… Deudas inexplicables… Una paliza a manos de unos matones… Un calendario de una casa de apuestas colgado en la pared. ¿Por qué no he pensado en todo esto hasta ahora?

De vez en cuando se me había pasado por la cabeza lo extraño que era que, a lo largo de dos décadas, Christian acumulara fama y éxito pero nada más. Ocasionalmente, algún coche deportivo, un par de Rolex —que iban y venían—, pero nunca una casa ni un apartamento. Cuando le preguntabas, te decía que había dilapidado su dinero en vacaciones, en darse la gran vida y en «mujeres», pero no estaba diciendo la verdad.

Christian apostaba a las carreras.

—Sigo sin entender por qué has mantenido todo esto en secreto —digo—. ¿Se lo contaste a la Policía cuando te interrogaron?

Melanie lo piensa un momento.

—No creí que pudiera interesarles ni remotamente. Y, ya que hablamos de eso, no se lo cuentes a nadie, por favor. Son historias del pasado.

—Solo una última cosa: ¿alguna vez oíste mencionar a alguien llamado Darren en relación con Christian?

—Por supuesto. Estaban muy unidos, aunque Christian era mucho mayor que él. Darren fue quien organizó la colecta para los bebés. Otra historia triste: resultó herido en Basora y lo licenciaron por invalidez. Su nombre completo era Darren Edwards.

Mientras reflexiono sobre todo eso, vuelvo la atención hacia Gregory, que ha contado con la ayuda de Suzie y ha sacado una enorme batidora cromada.

—Necesitarás agua con hielo —digo.

Suzie trae una bandeja con cubitos de hielo y una jarra de agua.

Echamos la harina y los huevos en un bol y colocamos el accesorio del gancho para la masa.

—¿Listo? —le pregunto a Gregory, y él asiente, sosteniendo la jarra.

Oigo un crujido detrás de mí. ¡Uff! Me vuelvo y veo que Suzie se ha metido un par de cubitos de hielo en la boca. De todos los ruidos del mundo, el que más odio es el del hielo rompiéndose en una mandíbula humana.

Todavía me estoy estremeciendo cuando pongo en marcha la batidora y… ¡BUM!

Suelto el aparato y se produce un destello cegador. Se me adormece el cuerpo, salgo disparado hacia atrás como una muñeca de trapo y aterrizo sobre los fogones. Oigo gritar a De’Lyse y un tremendo silbido cuando se cae el cazo con los huevos que casi nos golpea a los dos. El olor a plástico quemado invade el ambiente y la batidora chamuscada suelta un velo de hollín.

—¿Qué…? —Estoy jadeando—. ¡Podría haberme matado!

Los alumnos me ayudan a sentarme. A decir verdad, están tan aturdidos y consternados como yo.

—Un cortocircuito —dice Gregory, frotándose la barbilla.

—Por suerte llevas zapatos con suelas de goma; si no, te habrías achicharrado —dice Vicky, con las pupilas muy dilatadas.

—¿Habéis visto eso? —dice De’Lyse, deseando haberlo grabado para sus fans.

—Mantén la distancia, Harriet. Puede que todavía sea peligroso —ordena lady B., haciéndole un gesto a su hija para que se aleje.

Suzie se hace cargo de la situación con seguridad. Baja el interruptor de aislamiento, elimina los residuos y lo limpia todo. Luego, ella y Gregory se aseguran de que el enchufe no se haya quemado, y así es. Suzie desaparece un momento y vuelve con el libro de incidencias de Chester Square. Se saca un rotulador del bolsillo, rellena tres casillas, firma con una gran «S» garabateada y volvemos al trabajo.

Aparentemente, tengo la cara manchada, así que me voy un instante para lavármela. Cuando vuelvo, todo ha cambiado.

Capítulo 47

Los alumnos se han puesto en fila al otro lado del salón y me miran con ojos acusadores. En el centro están Sherlock Holmes y el doctor Watson.

—Han vuelto —digo, tratando de parecer optimista—. ¿Cómo están ustedes?

—Es demasiado tarde para bromas, Paul —dice el inspector jefe, sacudiendo la cabeza con gesto de reproche.

Debido a los claristorios, la luz natural inunda el antiguo salón de baile. Aunque ha estado lloviendo toda la semana, he disfrutado al ver bailar el agua, que añade brillos y destellos inesperados a objetos y superficies. Un rayo de sol ha escogido este preciso instante para abrirse a través de las nubes. Se cierne sobre el número 41, atraviesa el cristal y se posa sobre los rizos dorados de Rubiales, otorgándoles un beatífico fulgor. Si estuviera sosteniendo un arpa, se podría confundir con un ángel.

Contemplo el espectáculo con asombro; los alumnos también parecen atónitos. ¿Cuántas horas debe llevar eso todas las mañanas delante del espejo? ¿Cuál será la experta mezcla de acondicionadores, aceites, ungüentos, cremas, arcillas, ceras, espumas y lacas? ¿O acaso es posible que alguien pueda simplemente despertarse con un pelo de aspecto tan ahuecado de forma natural?

El inspector tose discretamente para sacarnos de nuestro ensueño y se humedece los esculpidos labios. Todos esperamos un fragmento del Mesías de Händel o al menos un salmo, pero en lugar de eso dice:

—Paul Delamare, nos acompañará a la comisaría de policía de Belgravia como sospechoso del asesinato de Christian Wagner. Le recuerdo que no está obligado a decir nada. Sin embargo, no mencionar algo que vaya a alegar más tarde ante los tribunales podría tener consecuencias negativas para su defensa.

Miro a mis alumnos de modo suplicante, pero lo único que veo son expresiones de lástima y desprecio. Vicky sacude la cabeza lentamente y se retuerce las manos. De’Lyse me mira fijamente como una gorgona. Lady B. ha fruncido los labios, como si yo fuera un ratón muerto que ha arrastrado un gato. La excelentísima Harriet y Melanie se están frotando los ojos y Gregory mueve la mandíbula en silencio, como si estuviera masticando semillas. Stephen me mira inexpresivamente.

El dramatismo del momento se ve interrumpido por un frenético zumbido.

Todos los ojos recorren la habitación. El inspector jefe y Rubiales cogen sus walkie-talkies y De’Lyse busca su móvil, que se cae al suelo con estrépito.

Solo una persona permanece imperturbable, aunque parece un poco desconcertada.

—¿Soy yo? —pregunta Gregory, tocándose la oreja. El ruido cesa—. Tengo que cambiar las pilas. Continúen, por favor.

Los agentes parecen incómodos, impacientes por sacarme del salón, pero me doy cuenta de que esta es la última vez que veré a mis alumnos.

—Entonces, supongo que esto es un adiós —digo—, Gracias a todos por hacer que enseñar sea un placer. Espero que algún día nos volvamos a encontrar en circunstancias más felices.

Silencio sepulcral.

—Ah, casi lo olvido: ¡disfrutad de la comida! Un rápido consejo para el pollo: no lo calentéis demasiado cuando le añadáis la salsa de nata.

Vicky levanta la mano. Al menos alguien tiene algo amable que decir; tal vez quiera desearme buena suerte o darme las gracias.

—Una pregunta rápida —dice—. ¿Podemos quedarnos con los delantales?

Esta vez me decido por la opción de abogado de oficio, y me informan de que una tal Krisha Basu está en camino. Odiaría estar de guardia, tener que dejar lo que sea que estoy haciendo y salir para sentarme en una sala pequeña escuchando discutir a la gente.

Se me permite hacer una llamada telefónica, así que dejo un mensaje optimista en el buzón de voz de Julie. En las malas, no hay nadie como ella. Cuando Marcus murió ella estaba en Perth, Australia, y tardó solo veintitrés horas en llegar para estar a mi lado. Así que no voy a arruinarle el día de hoy; es demasiado importante.

—Solo quería saber cómo van las cosas —digo—. Estaré…, bueno…, desconectado durante las próximas horas, pero no te preocupes, no pasa nada. Espero que todo salga bien. Nos vemos esta noche.

Dicen que el tiempo pasa más rápido cuanto más envejeces, pero está claro que no es así si te encuentras en una comisaría de policía esperando que te interroguen por una acusación de asesinato. Soy consciente de que, en la planta de arriba y en la de abajo, docenas de agentes e inspectores están trabajando duro para demostrar mi culpabilidad, hurgando en mi pasado y reuniendo pruebas de delitos. Siento que las fuerzas de la justicia se están aliando contra mí.

Al final le pregunto a un agente que pasa si me darán lápiz y papel. Para escribir se utiliza otra parte del cerebro y puede arrojar algo de luz; tal vez incluso pueda compartir mis conclusiones con los inspectores, conseguir que me dejen en paz.

SOSPECHOSO
COARTADA
MOTIVOS
NOTAS

Banda
N/D
Dinero
No hay prueba de robo. ¿Darren?

Terroristas
N/D
Yihad
Decapitación. Pero ¿por qué Christian?

Melanie
Dormía
Plantada
Testigo poco fiable. Pintalabios en la escena del crimen. Un anterior objeto de deseo (Alan Hoyt) murió en extrañas circunstancias. Matrimonio conflictivo. ¿Marido alcohólico/celoso?

Rose
Haciendo números
Abandonada
Perfume en la escena del crimen. Su primer marido murió en extrañas circunstancias.

Vicky

Entrega de bufanda.

Luego se acostó

Crimen pasional
Stalker. Fue al apartamento de Christian la noche del asesinato También: ¿marido celoso?

Milla
Desconocido
Ambición
Objetivo: hacerse con las riendas de la escuela.

SOSPECHOSO | COARTADA | MOTIVOS | NOTAS
De’Lyse | Conectada a Internet | Ambición | ¿Cómplice de Milla?
Stephen | Jugando online | Venganza | Insultado/menospreciado por C. delante de todos.
Lady B. | Discutiendo | Castigo | Por preñar a su hija.
Harriet | « | « | También: para que la boda con Jason siga adelante.
Suzie | Viendo una película en Internet | Venganza | Acosada sexualmente por C.
Gregory | Visita a C.; luego, prostíbulo | Dinero | Culpa a C. de su quiebra.
Lilith | Dormida | Desconocido | Alguien quería silenciarla. ¿Por qué?

Creo fervientemente en el poder del inconsciente. Es posible que los científicos hayan resuelto los misterios del universo, pero ni siquiera han comenzado a explicar cómo funciona el cerebro humano. Ahora mismo siento mi propia agitación y mis jadeos, como mi ordenador cuando el disco duro se pone a trabajar. Tengo la respuesta ante mí; puedo sentirlo.

Pero ahora acaba de llegar mi abogada.

Capítulo 48

Krisha mide un metro sesenta, es muy guapa y tiene los ojos marrones y una dulce sonrisa. Lleva un traje chaqueta liso de color negro y un par de zapatillas blancas nuevas para poder desplazarse con rapidez desde el metro hasta la comisaría. En vista de lo que me acusan, creo que podrían haber mandado a alguien con más experiencia en vez de a esta evidente novata.

Nos sentamos uno al lado de otro en la misma sala de interrogatorios que la última vez y bajo la misma luz fría. Me dice que escuche atentamente todas las preguntas y que no responda a nada de lo que no esté seguro, que no me quede información para mí ni intente ser más listo que los agentes de policía; que ella está aquí para apoyarme y que podemos tomarnos un descanso en cualquier momento.

Le muestro el gráfico que he hecho.

—Podríamos aunar recursos —digo, esperanzado.

Cierra suavemente la mano alrededor de la mía, arrugando la hoja de papel.

—Mejor que no —dice.

—Estoy seguro de que sé algunas cosas que ellos ignoran, sencillamente por haber estado con los alumnos a todas horas. Como por ejemplo, Darren, el sobrino de Christian, que fue…

—Concéntrate en responder a sus preguntas. Te enemistarás con ellos si les dices cómo hacer su trabajo.

Cuando el inspector jefe y el inspector entran en la sala con el aspecto de Papá Oso y Ricitos de Oro, parecen satisfechos.

Van a hacer picadillo a Krisha… y a mí. Rubiales anuncia que el equipo de grabación ya está encendido; se ve que es incapaz de contener la emoción. Krisha enarca una ceja y me dedica una sonrisa de aliento.

El inspector jefe está repasando sus notas a toda velocidad. Me pregunta si estoy seguro de que la puerta de cristal del apartamento de Christian ya estaba rota cuando llegué a la escena del crimen.

—Sí. Fui directamente hacia allí justo porque vi los cristales rotos por todo el patio —respondo con firmeza.

—Tenemos la teoría de que…

—Un momento, inspector —dice Krisha, levantando la mano—. Esto nos va a llevar toda la noche si se va por las ramas. Por favor, aténgase a los hechos para no importunar a mi cliente más tiempo del estrictamente necesario.

—Vale, está bien —dice Rubiales, con una expresión algo avergonzada—. Es solo que parece un torpe intento de hacer que parezca un asalto al apartamento.

—Porque el asesinato se cometió a medianoche y el cristal se rompió por la mañana —dice Krisha con una sonrisa de triunfo—. De acuerdo, lo entendemos. —Luego se vuelve hacia mí—: Paul, quieren saber si rompió el cristal por la mañana cuando usted llegó.

—¿Por qué iba a hacer eso? —pregunto.

—¿Sí o no? —dice ella con brusquedad.

—No.

El inspector jefe no parece especialmente impresionado por cómo se están desarrollando las cosas, así que toma el mando, hablando en voz baja y despacio.

—Háblenos de su relación con el señor Wagner, Paul.

—Como ya les dije la última vez, fuimos amigos durante más de veinte años y trabajamos juntos en muchísimas ocasiones. Yo siempre pensé que estábamos muy unidos, pero desde su muerte ya no estoy tan seguro.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Solo que descubrí que había estado casado, lo cual ignoraba hasta ahora. Y que sirvió en el Ejército.

—¿Cómo se enteró de todo eso?

—Estaba en Internet.

—¿Y lo sorprendió?

—Que hubiera estado casado, sí, porque siempre parecía ir de flor en flor. Desde que lo conocí, siempre iba del brazo de alguna mujer espectacular. Tuvo un montón de novias; innumerables, a decir verdad. Pero ninguna fija. No creí que fuera de esa clase de hombres.

—¿Y el Ejército?

—Nunca hablamos mucho sobre lo que había hecho antes de conocernos, pero que hubiera servido en el Ejército… Es algo que creo que debería haber mencionado.

—¿Qué opinaba usted de todas esas relaciones?

—No me preocupaban ni me interesaban. Cuando surgió lo de Chester Square, hacía un par de años que no veía a Christian. Por si resulta relevante, creo que tuvo un romance con Rose Hoyt, aunque debería confirmárselo ella.

Krisha asiente con aprobación.

—Sí, lo sabemos. ¿Qué más sabe?

Después de un rápido susurro con Krisha, digo:

—Harriet me ha contado que está embarazada y creo que Christian podría ser el padre.

—La hija de lady Brash. Sí, era todo un casanova.

Se me pasa por la cabeza que este podría ser el momento de compartir con ellos algunos de los otros secretos que he desenterrado, aunque Krisha me ha dicho que no lo hiciera. Y debo admitir que parece que la Policía ha hecho los deberes.

—A propósito —añado, mientras parezco haber ganado cierta ventaja—, me ha sentado muy mal que esta mañana mi nombre se haya filtrado a Metro24. La última vez me prometieron que no había ninguna razón para que se hiciera pública mi implicación. En su investigación, quiero decir.

El inspector jefe se encoge de hombros.

—No ha salido de aquí. Había gente en el comedor cuando fue detenido… ¿Y si fue uno de ellos quien filtró la noticia? El señor Greenleaf, por ejemplo. No es un hombre demasiado fiable.

—¿Se refiere al señor Farson?

El inspector jefe enarca una ceja.

—Supongo que el señor Farson ha confiado en usted.

—Podría decirse así —respondo.

Ahora, el inspector jefe le hace un rápido gesto de asentimiento a Rubiales. Sacudiéndose con gracia el pelo, el inspector empieza:

—Se nos ha informado de que, en la cena del lunes, usted dijo lo siguiente; lo leeré en voz alta: «No es el tipo de cosa que suele decirse a la gente hoy en día. Esas actitudes están fuera de lugar». ¿Pronunció usted estas palabras, Paul?

¿De dónde diablos han sacado esto?

—Bueno, sí, es algo que podría haber dicho. Fue cuando Christian se comportó como un cretino con el alumno más joven, Stephen.

—Eso es lo que le estamos preguntando, Paul.

—¡Venga, vamos! —dice Krisha— ¡No hace falta ser tan melodramático!

—Por favor, señorita Basu —dice el inspector jefe—. Intentemos ser educados y profesionales. Mi colega quiere saber si la crítica de Paul iba dirigida al señor Wagner.

—Sí, aunque solo debía oírla Stephen; es muy joven y parecía molesto por el comportamiento de Christian. Me supo mal por él.

—Gracias —dice Rubiales con un cacareo; ha recuperado la confianza—. Varios testigos dicen que usted y el señor Wagner tuvieron una enconada conversación tres horas antes de su asesinato y que usted le dijo: «Dijiste que estábamos juntos en esto, pero es lo mismo de siempre. Para variar, deberías pensar en los demás aparte de en ti mismo».

Una vez más, me sorprende cómo han conseguido enterarse de esto palabra por palabra. ¿Alguien me estaba grabando?

—Bueno, sí —respondo—. Pero lo que quería decir es que Christian me había decepcionado al no devolverme la llamada y al no presentarse en clase como me había prometido. No hablaba en un sentido existencial.

—¿Qué quiere decir? —pregunta Rubiales.

—¿No tienen algún diccionario por aquí? —respondo bruscamente.

Krisha me lanza una mirada feroz y toma las riendas.

—Paul estaba molesto porque Christian no le había devuelto la llamada y porque no se comportaba con profesionalidad… No fue una amenaza de muerte.

—Su actitud hacia el señor Wagner ha sido descrita como «de envidia» —continúa Rubiales—, Alguien lo expresó así: «Le daban envidia su fama y su éxito». ¿Envidiaba usted su trabajo?

—Nunca he oído algo tan ridículo en toda mi vida —digo—, ¿Quién ha dicho eso? ¿Han conseguido sacar testigos de la nada? ¿Gente a la que han conocido en un pub? No dije nada parecido.

—No se trata de lo que dijo, Paul, sino de la impresión que ha dado.

—Escuchen… Yo no sentía envidia de su trabajo ni de su carrera televisiva. Y, sobre todo, no sentía ninguna envidia de su colección de modelos glamurosas, actrices y estrellas de reality shows.

—La acera de enfrente —murmura Rubiales entre dientes, aunque en seguida se arrepiente de haberlo hecho.

—¿Qué acaba de decir? —grita Krisha, levantándose de la silla. Su mirada se ha vuelto fría y feroz.

Rubiales mira el suelo.

—¡Eso es todo! ¡El interrogatorio ha terminado! No voy a permitir que intimiden a mi cliente con insultos homófobos. Presentaremos una denuncia oficial.

Krisha abre la puerta de golpe y me hace salir.

Capítulo 49

No sé de dónde ha salido esta alborotadora legal, pero me alivia saber que está de mi parte. Ante las fervientes súplicas de los dos agentes, ha vuelto a entrar y me ha dejado sentado en otra anodina sala.

Realmente debo aprender a no dejarme llevar por las primeras impresiones. Krisha es solo el último ejemplo. ¿Qué pasa con Lilith, de quien me reía hace tan solo tres días? Hay que tener valor para vivir la vida que ella lleva en el cinturón bíblico del norte de Gales. O Vicky: trivial, incluso vacua a simple vista, pero desgarrada por la pasión y los deseos insatisfechos. Incluso la anodina Suzie probablemente tenga una historia que contar, aunque no creo que ocupara un puesto en la lista de los libros más vendidos del Sunday Times.

Tal vez el truco sea ponerme en su piel. Por un sombrío momento trato de verme a mí mismo como Rose, paseando sin cesar arriba y abajo por los pasillos con corrientes de aire del número 41, vislumbrándome en los innumerables espejos. O como lady B., enterándome de que mi hija está embarazada de quien no debe y dándome cuenta de que me olvidé de contratar un seguro de cancelación de la boda.

El regreso de Krisha interrumpe mis pensamientos. No sé de qué han estado hablando ahí dentro, pero parece haber perdido parte de su vigor.

—Paul, ¿te das cuenta de lo grave que es esto? —me pregunta—. Tu actitud es un poco… frívola.

—¿Frívola? Krisha, si doy una mala impresión, no puedo evitarlo: yo soy así. Estoy luchando por mi vida.

Cuando vuelvo a enfrentarme a mis interrogadores, no parecen tan escarmentados como hubiera deseado.

Tengo la sensación de que esto es solo el principio.

Me ofrecen agua y veo que Rubiales también se la ha procurado. Por su cutis impecable está claro que se toma en serio la hidratación: un vaso grande —de cristal auténtico— en el que flotan varios cubitos de hielo. Sinceramente, espero que no empiece a triturarlos.

El primero en hablar es el inspector jefe. Su voz se ha vuelto más ronca.

—Me alegro de que hayamos solucionado esto. Hay un par de cosas más, Paul. Ayer, cuando lo interrogamos, encontramos esto en su chaqueta.

—¿Cómo se atreven? —digo—. ¿Alguien se ofrece a colgar tu abrigo y luego husmea en los bolsillos? ¿Eso es legal?

Krisha se encoge de hombros. Obviamente, sí.

El agente saca una bolsa de plástico que contiene varios trochos de pasta seca y los deja sobre la mesa.

—¿Los reconoce?

¡Por Dios! Recogí algunos trochos de pasta del suelo del apartamento de Christian. Lo había olvidado por completo.

Siempre se me han dado bien las formas de la pasta; identificarlas es otra de mis especialidades. Esta es de esas enrolladas del sur de Italia; normalmente se suele acompañar con salsa de tomate y anchoas. Pero ¿qué le está pasando a mi cerebro? Sé cómo se llama, pero soy incapaz de recordarlo. No son fusilli, ni casarecce, ni strozzapreti, ni trofie… Siento que estoy siendo presa del pánico, como un participante mudo en un concurso de preguntas y respuestas.

—El nombre se me ha ido completamente de la cabeza —digo—. Si me dan un segundo…

—No nos interesa cómo se llama la pasta, Paul, sino de dónde procede.

—Bueno, eso sí lo recuerdo: de Apulia —respondo.

Me miran, inexpresivos.

—El tacón de la bota italiana —dice Krisha.

Rubiales interviene:

—Lo sabemos, pero el inspector jefe pregunta cómo acabó en su bolsillo.

—Ah, comprendo. Debió de volcarse un frasco en la cocina del apartamento de Christian. La pasta estaba en el suelo. Alguna pelea, supongo…

—Pero no estás seguro de eso, ¿verdad, Paul? —interviene Krisha.

—Por supuesto que no. Yo no estaba allí.

Krisha se inclina hacia adelante, se aclara la garganta y dice, en voz alta y clara:

—Declaro ante las cámaras, grabadoras y otros artilugios orwellianos de la Policía Metropolitana que ustedes, caballeros, hayan podido ocultar debajo del suelo, que mi cliente no está sugiriendo que se produjese una pelea… ni que la presenciase…, y mucho menos que participara en ella… ¿Les ha quedado claro?

El inspector jefe asiente, pero aún sigue mostrándose más feliz que unas pascuas.

—Había un poco de pasta en el suelo cuando entré en el apartamento —prosigo—, y no puedo explicar por qué, simplemente cogí un puñado y me lo metí en el bolsillo…

—¿Estaba intentando hacerla desaparecer?

—Estaba por todas partes; no habría podido meterla toda en mis bolsillos. Además, ¿por qué querría hacerlo?

—Déjenos las preguntas a nosotros, por favor.

—¡Por el amor de Dios! —exclama Krisha—. ¿Pueden dejar de intentar sacar ventaja todo el tiempo?

El inspector jefe muestra una sonrisa condescendiente y pasa el testigo a su colega. Es el momento que Rubiales estaba esperando; sus ojos brillan casi tanto como sus relucientes bucles.

—Por último, aunque no menos importante —dice levantando la voz. Coloca sobre la mesa lo que parece un álbum de fotos barato, el tipo de cosas que Woolworth solía vender antes de su triste y prematura desaparición—, nos gustaría hablar con usted sobre algunas pruebas que nos han enviado los forenses. Al parecer, el señor Wagner murió a causa de una droga letal que le inyectaron antes de que fuera decapitado…

—¡Ah! No tenía ni idea… —digo. Siento náuseas—. ¿Están seguros?

—Desde entonces, hemos recibido información anónima…

—¿Se refiere a un soplo? —interrumpe Krisha—. En su lugar, yo averiguaría bien de dónde ha salido.

—Si me deja terminar… Nos ha llegado la noticia de que una pertenencia suya contenía objetos de interés. —Levanta una foto de un pequeño frasco marrón con una regla debajo para mostrar la proporción. Luego, otra de una jeringa clavada en el corcho de una botella—. Esto estaba dentro de un maletín de piel que le pertenece.

—¡Vaya! —digo—. Esperen. ¿Una jeringa? Han perdido ustedes el juicio.

Rubiales se encoge de hombros y se recuesta en la silla. A continuación, saca otra foto.

—Estaban escondidos dentro de esto.

—¡Ese es el viejo maletín de médico de mi padre! —exclamo—. ¿Cómo se atreven a coger mis cosas sin mi permiso?

Krisha me hace un gesto con la mano para que me calme.

—Creo que es un maletín Gladstone —dice Rubiales, satisfecho consigo mismo, aunque apuesto a que ha tenido que buscarlo en Google—. Luego le someteremos al proceso de identificación formal, pero nos llegó anónimamente. Esa jeringa fue encontrada en un compartimento oculto que hay en el fondo de ese maletín.

—¿Un compartimento oculto? —respondo—. ¿De qué están hablando? No creo que tal cosa exista.

Pasa otra página y me muestra descuidadamente una imagen incriminatoria. ¡Maldita sea! Siempre he sabido que debería haber inspeccionado más cuidadosamente ese maletín.

—Bueno, alguien la escondió allí.

—Tenemos sus huellas dactilares en el corcho, Paul. Tres perfectas huellas dactilares: de manual, según la ciencia forense. Y espero que se acuerde del corcho.

Me muestra otra foto.

—Por supuesto que no. De todos modos, todos los corchos se parecen.

—¿Hay algo en particular impreso en este?

—¡Ay, vamos! —dice Krisha—, Mi cliente sabe leer, seguramente mucho mejor que ustedes.

Continúo, aunque parezco estar la defensiva:

—¿Y qué? Un tercio de los vinos franceses proceden de Languedoc. Abrí el vino la otra noche durante la cena. Estoy seguro de que todos los presentes vieron cómo lo hacía.

—¿Qué noche?

—El martes. La noche después de la de la muerte de… Christian, Rubiales se echa aún más hacia atrás en la silla, con las piernas abiertas, y se aparta un rizo. Me sorprende que Krisha no le tire un vaso de agua en la entrepierna, pero tiene el ceño fruncido, preocupada por cómo se están desarrollando las cosas.

—Hum… —dice el inspector alzando la voz mientras se prepara para entrar a matar—. Aquí hay algo que no encaja, Paul. La aguja hipodérmica se usó el lunes por la noche, por lo que debió de sacar el corcho antes de eso.

No se me ocurre qué decir, salvo que no tengo nada que ver con una jeringa clavada en un corcho y, por favor, que alguien me despierte de esta pesadilla.

—Hay otra cosa —dice en tono burlón—. Hemos dicho a los chicos que revisaran antiguos registros policiales… —Ya sé lo que viene ahora—. Y hemos llegado a la conclusión de que no… ¿Cómo debo decirlo? Que no es usted ajeno a sustancias ilegales, estimulantes, narcóticos, alucinógenos, etcétera. —Sus exquisitamente carnosos labios se entretienen en la última palabra, como si saborearan una trufa de caramelo de sal marina—. Lo que nos lleva al vial. El vial que contenía el gamma hidroxibutirato.

Miro a Krisha con expresión implorante y ella enarca una ceja. Puedo verlo escrito en su frente: «¡Ah, genial! Ahora resulta que estoy defendiendo a un adicto al crack».

Empiezo a sudar.

Incapaz de resistirse a apretar más las tuercas, interviene el inspector jefe:

—Quizá lo conozca por su nombre común: GHB.

La última vez que escuché una voz tan baja fue la del fantasma del Comendador en El libertino castigado o Don Juan. Le susurro al oído a Krisha que necesito un descanso. Esto es un desastre.

Los agentes aceptan hacer un receso de media hora, esta vez en una celda, aunque antes les gustaría que firmara algo. Sé que es vital que todo se haga de forma correcta y adecuada, pero ¿es realmente necesario?

Sin embargo, lo que me entregan esta vez es una hoja de papel en blanco.

—¿Qué está firmando? —pregunta Krisha con brusquedad.

—Está escribiendo su nombre —dice Rubiales.

Esto no me gusta nada; podrían escribir una confesión completa sobre mi firma y decir que la he firmado. Miro a Krisha, pero se encoge de hombros.

—Bueno, necesitaré un bolígrafo —digo.

Los agentes dejan un bolígrafo sobre el escritorio que hay frente a mí. Me miran con una expresión tan decididamente resuelta que siento la tentación de firmar como Mickey Mouse o Judy Garland, pero por hoy ya ha habido demasiadas trifulcas, así que me conformo con mi nombre.

Mientras les entrego la hoja, observo un rápido intercambio de miradas, como si se sintieran… decepcionados.

Una hora y media más tarde, Krisha entra en la celda y me dice que estoy en libertad bajo fianza. Tengo que preguntarle qué significa eso, pero quiero abrazarla y hacerla girar en el aire. Es lo único que se me ocurre para no echarme a llorar. ¿Cómo lo ha conseguido? Es un milagro.

—No te lo iba a decir, pero es la primera vez que hago esto. Ejerzo, oficialmente, desde la semana pasada —me explica con la más amplia de las sonrisas. No tengo el valor de decirle que ya lo había adivinado—. He podido negociar. Han descuidado un poco el procedimiento.

—Están haciendo el más espantoso de los ridículos —digo despacio—. No tienen idea de lo que ocurrió, así que están intentando culparme a mí. Ni siquiera mencionan que empujaron a Lilith mientras bajaba escaleras… ¿Qué clase de investigación es esta? —Mira, ya tienen varias cosas serias contra ti y, cuando llegue el resto de las pruebas forenses, es probable que empeoren aún más las cosas.

—Para cuando eso suceda, el pájaro ya habrá volado. De hecho…, ya es demasiado tarde. A estas alturas ya habrán abandonado todos la escuela.

Krisha ignora lo que acabo de decir.

—Tú eres mi cliente, y eres tú quien me preocupa. Creo que seguramente mañana volverán a detenerte, o sea que esta noche es tu última oportunidad para aclarar tu historia. Y si crees sinceramente que alguien te ha tendido una trampa, ¿quién ha sido y por qué?

Después de esto, Krisha me lleva a la sala de custodia, donde me devuelven la cartera y las llaves. No solo estoy sudando y tengo calor, sino que me tiembla todo el cuerpo.

—Se han olvidado del móvil —digo.

Mi voz también se ha vuelto temblorosa.

El agente me explica que solo puede devolverme el móvil para hacer una llamada rápida, pero que queda confiscado para que los técnicos lo examinen. Sé esto por Julie: no se trata solo de saber a quién he llamado o quién me ha llamado; pueden rastrear dónde he estado mientras he llevado el móvil encima. En el futuro debo recordar que me conviene usar uno de prepago.

Para mi sorpresa, cinco minutos más tarde llega Rubiales con mi móvil en una pequeña bandeja.

—Ah, es usted —digo.

Me niego a mirarlo a los ojos, pero no puedo evitar sentir su mirada por encima del hombro para comprobar que estamos solos.

—Siento mucho todo esto, de verdad —dice—. Solo estoy haciendo mi trabajo.

¿De qué diablos está hablando?

—Los técnicos volverán dentro de un minuto para recoger el teléfono —continúa—, pero quería decirle que… Bueno, espero que… —Me sonríe, mirándome a los ojos—. Parece usted un buen hombre, eso es todo.

Y se va.

¿Esto acaba de suceder de verdad?

Sacudo la cabeza con incredulidad y cojo el móvil. Quiero hablar con Julie, pero la batería está en rojo, así que decido mandarle un mensaje. Tras escribir tres palabras, el teléfono empieza a parpadear porque se agota la batería, de modo que, con un dedo tembloroso, pulso sobre un emoji y luego lo envío.

POSTRE

Viernes, 2 de abril de 2021

No me importa admitir que han sido tiempos difíciles desde que el negocio de las brasseries se fue al traste. Mi agente ha estado llamando a las puertas de Food NetWork… y nada. Después de presionarlo, mi editor me pregunta si me apetecería escribir un libro sobre freidoras sin aceite. Ni hablar.

Me he mudado a casa de Rose, a un apartamento en la escuela de cocina. Es diminuto —apenas tiene luz— y hay condiciones: tengo que dar TODAS las clases. Ella cree que me está haciendo un favor, pero yo opino todo lo contrario.

Milla está tramando algo… El otro día trajo a su jefe cuando Rose no estaba y la pillé haciéndole una visita guiada y tomando fotografías. El ambiente es bastante tóxico.

Mientras estaba ordenando cosas encontré una receta que traje después de que me destinaran a Düsseldorf Blitzkuchen. Días felices.

Es su cumpleaños, así que me parece apropiado preparar una tarta.

TARTA DE TRUENOS
Y RELÁMPAGOS

Mi versión se llama Truenos y Relámpagos en homenaje a la hora del té en Cornualles: un Cornish split para untar con crema inglesa y rociado con sirope dorado.

Para el bizcocho, batir 120 g de mantequilla blanda con 100 g de azúcar en polvo y 4 yemas de huevo; luego, añadir 1 cucharadita de vainilla, 3 cucharadas de leche y 120 g de harina con levadura y mezclarlo todo. Dividir en dos moldes untados con mantequilla de 20 cm y esparcir uniformemente.

Batir 4 claras de huevo hasta que estén espumosas; luego, seguir batiendo y añadir poco a poco 150 g de azúcar hasta que quede espeso y parecido a un merengue.

Distribuir uniformemente sobre la masa del pastel y espolvorear cada capa con 3 cucharadas de almendras tostadas laminadas y ½ cucharada de azúcar demerara (esto les dará a las capas una cobertura de guirlache). Hornear a 160 °C con ventilador durante unos 30 minutos hasta que se inflen y los frutos secos se doren; el merengue se hundirá (y así debe ser).

Para montarla, colocar una capa de la tarta con el lado del merengue hacia arriba en una bandeja. Espolvorear delicadamente con aderezos caseros o comprar glaseado de caramelo salado (unos 250 g) y la misma cantidad de crema inglesa (no hay que batirla o quedará líquida). Cubrir con la otra capa. Concluir con una pizca de rizos de chocolate y, para darle un poco de brillo, láminas de oro comestibles. Saldrán unas 8-10 porciones.

Capítulo 50

La única vez que realmente agradecería que me llevaran en un coche de policía y no hay ninguno disponible. Estoy bajo una lluvia torrencial y algún relámpago ocasional; todo el poder de la tormenta está sobre nosotros.

Mi plan es llegar a casa y esperar hasta que se presente el cerrajero. ¿Y qué si me calo hasta los huesos? Al menos estaré fuera de este lugar.

Es difícil correr con la ropa mojada: se pega a la piel y te irrita y en zonas incómodas, pero la sensación es agradable. Mientras pueda, quiero poner toda la distancia posible entre Buckingham Palace Road y yo. Esta zona es muy fea. ¿En qué estaban pensando los constructores de otros tiempos?

Dicen que correr es bueno para el cerebro, y ahora lo estoy comprobando. Cuando todo esto termine, prometo hacer más ejercicio. Corro por Ebury Square y cruzo la calle hacia Eaton Terrace, salpicando con los charcos como Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia.

Justo cuando entro en South Eaton Place, el brillante fulgor de un rayo ilumina una hilera de tiendas y me detengo en seco. Un rotulista ha estado trabajando sobre la puerta de una nueva tienda de ropa infantil llamada Princess; ha pintado las eses con garabatos, como si fueran serpientes.

Me detengo y miro. La lluvia se desliza por mi cuello mientras mi mente trabaja a toda máquina. ¿Qué tiene ese cartel? Cuando retumba el trueno, ya estoy corriendo de nuevo.

Tengo que llamar a la Policía sin demora; no puedo esperara ver sus engreídos rostros cuando descubran lo equivocados que estaban. Pero primero hay algo que debo comprobar en la escuela; tengo que estar totalmente seguro y necesito pruebas.

Me apresuro, tratando de mantenerme alejado de los árboles y las farolas; este no es el momento de ponerse bajo los focos.

Cruzo Chester Square, más oscura y encapotada que nunca, y me dirijo hacia la puerta del número 41. Pulso «1904» en el teclado y me alegro de no tener que volver a hacerlo nunca más.

Las cerraduras se abren y entro. Hay un silencio sepulcral.

No hay abrigos en el perchero ni paraguas en el paragüero ni luces encendidas. Todos se han ido. Nunca he estado solo en una casa tan grande, y no es una sensación placentera.

—¿Hay alguien ahí? —digo.

El olor a desinfectante ha vuelto, junto con el de los crisantemos moribundos; se ven hechos jirones y los pétalos se están cayendo, pero aun así no es natural que las flores duren tanto tiempo; Rose debe de echar algo en el agua.

Primero me dirijo a la biblioteca. Este es un detalle menor, no tiene nada que ver con el caso, pero me ha estado molestando, como una de esas canciones que no puedes sacarte de la cabeza. Tardaré veinte segundos en colocarlo en su sitio. Sin embargo, alguien ha guardado la enciclopedia Larousse que vi antes. La buscaré más tarde.

A esta hora de la noche, cuando el crepúsculo es tan denso que casi puedes tocarlo con los dedos y los gatos se despiertan para salir de caza, mi madre solía llamarla «tenue». «Está atenuando», decía. Es una expresión del sudoeste de Inglaterra; su familia provenía del frío y elevado altiplano del centro de Devon, una zona con tierra de color rosado, senderos sinuosos y setos altos.

Otra era: «He dejado que mi taza de té se atenúe», refiriéndose a que se había enfriado. Me gustaría que la gente recuperara las viejas expresiones en vez de seguir inventando otras nuevas.

Por alguna razón, he estado pensando en ella durante estos últimos días. Julie siempre intenta que hable con alguien sobre lo que pasó, pero me he resistido a hacerlo. A veces trato de imaginarme a mi madre con setenta años, que son los que tendría ahora.

Entre los muchos enigmas de este caso, uno de los más frustrantes ha sido el hecho de que alguien empujara a Lilith por las escaleras y luego se esfumara sin dejar rastro. Creo que sé cómo ocurrió, y he venido para comprobarlo.

Subo la escalinata, cruzo el primer rellano y… ¿Qué es eso? Me quedo petrificado. Pero no es nada…, probablemente el gorgoteo de una tubería; me pregunto cuándo fue la ultima vez que Rose mandó purgar los radiadores.

Subo hasta lo alto de la casa. Aquí está el cuarto desde donde saltó Alan y la bañera donde Lilith disfrutó posiblemente de su último baño. Me quedo un momento en el rellano. Observo el póster de Vértigo y luego lo aparto de la pared.

Detrás de él, tal como sospechaba, hay un familiar par de puertas correderas de caoba pulida y un botón en el que está escrita la palabra ABAJO. Muy útil si a un huésped le apetece desayunar en la cama o si alguien quiere desaparecer sin ser visto tras empujar a una mujer galesa por las escaleras.

Un violento relámpago ilumina la escena con un color azul brillante, y cinco segundos después se escucha el trueno. Todo el mundo piensa que cinco segundos significan que la tormenta se encuentra a cinco kilómetros de distancia, pero eso no es cierto: son cinco segundos por kilómetro. Según mis cálculos, como viene del norte, eso quiere decir que en estos momentos se encuentra sobre Hyde Park.

Es hora de llamar a la Policía. Estoy esperando una disculpa del inspector jefe y de su estirado colega. Puede que incluso de un miembro de la Orden del Imperio Británico.

Pero, por supuesto, no encuentro el teléfono en el bolsillo; me lo ha confiscado la Policía.

Me dirijo al primer piso, emprendo la carrera de obstáculos del rellano y entro en la Sala Shelley. Una ráfaga del empalagoso perfume de Rose me da la bienvenida en la puerta: es de esos persistentes que penetra en las alfombras y las cortinas. Todo está en orden, excepto por la ornamentada caja fuerte de hierro fundido, que está abierta.

Echo un vistazo: en el interior solo hay polvo.

No sé cuánto encontró ella ahí dentro, pero lo suficiente como para desaparecer. ¡Qué alivio! Aunque preferiría que hubiera sido conducida ante la justicia.

Qué paciencia debe de haber tenido hasta que hubo una vacante en la escuela. Qué sangre fría para abrirse paso y desempeñar un trabajo para el que no estaba cualificada (aunque el hecho de que trabajara a cambio de una miseria debió de haber endulzado su camino). Debe de haber estado planeándolo durante años. Porque, por supuesto, la persona que asesinó a Christian es una de las hijas que él abandonó cuando eran bebés…

Suzie.

Con el tiempo seré capaz de descifrar cada detalle de su plan: las pistas engañosas que dejó, sus intentos de culparme del crimen, lo que le ocurrió a la pobre Lilith…

Sin embargo, hay un pequeño detalle circunstancial que la sitúa en el centro del escenario en la noche fatal. Alguien fue a ver a Christian a su apartamento y escribió una «S» muy peculiar en su escayola.

Me acordé de ella al ver el rótulo de esa tienda, Princess. En el número 41 solo hay una persona que escriba las eses con forma de serpiente. Literalmente, la asesina dejó su sello en la escena del crimen.

Sacudo la cabeza con tristeza, deseando haber sido más rápido en la deducción y decido que ha llegado el momento de ponerse en marcha.

Descuelgo el teléfono fijo —no se suele marcar muy a menudo el teléfono de emergencias—, pero no da señal.

Me estremezco. ¿Acabo de oír un ruido en el rellano? ¿El crujido de una tabla?

Cuelgo el teléfono lo más silenciosamente que puedo, a pesar de que la mano me tiembla con violencia.

Hay algo —o alguien— en la puerta.

Se me erizan los pelos y un escalofrío me recorre la espalda. Suzie debería haber huido hace horas. ¿Qué está haciendo aquí?

La puerta se abre de golpe y ahí está, con los ojos dilatados. Nos miramos durante una fracción de segundo y luego salta sobre mí, blandiendo un rodillo de mármol, uno de esos monstruosos utensilios que los franceses utilizan para hacer cruasanes. Lo esquivo, pero se desdibuja en el aire.

Así que esto es el fin. Gracias por una vida maravillosa; se lo digo a quienquiera que me escuche mientras el mármol me golpea el cráneo con un repulsivo golpe sordo y todo a mi alrededor se vuelve oscuro.

Capítulo 51

Abro los ojos y me doy cuenta de que estoy en la trascocina. Tengo las manos atadas a la espalda y no puedo moverme. Suzie debe haberme arrastrado hasta abajo con sus propias manos, rompiéndome el cuello mientras lo hacía.

Por el rabillo del ojo veo a un par de demonios dando brincos y rociando el suelo con dos latas de gasolina. Luego me doy cuenta de que estoy viendo doble. Por alguna razón, no puedo oler nada, aunque supongo que el líquido será gasolina o parafina, lo que significa que intentará que parezca un accidente.

¡Vaya! Paul flambeado.

Me las arreglo para levantar un poco la cabeza y echo un vistazo. Hay restos del postre en la mesa de la cocina, desinflados a causa del calor, y también un plato con pollo; deberían haberlos metido en el frigorífico hace horas. Hay un montón de platos sucios mezclados con copas manchadas; hago un esfuerzo por ser abierto de mente ante cosas como esta, pero con el menú de hoy nunca debería haberse servido un vino tinto, bajo ningún concepto.

En una mesa auxiliar veo la enciclopedia Larousse que estaba buscando antes, aunque ahora ya no lo necesitaré.

Intento darme la vuelta y desatarme las manos, pero es inútil. Siento como si mi cuerpo fuera de plomo y me hundo cada vez más. Cierro los ojos y me preparo para mi fin.

Me he despedido por última vez y estoy a medio padrenuestro cuando por encima del chapoteo de la gasolina distingo el ruido de unos pasos. Unos pasos cada vez más fuertes.

Abro los ojos, sobresaltado. Mi campo de visión incluye las escaleras y veo aparecer un par de botines, seguidos de una falda con un estampado de cachemira y una capa de lana negra. Juraría que es el atuendo que alguien que conozco compró hace dos semanas en esa tienda de diseño de South Molton Street. Desde el último escalón escucho una voz muy querida que dice:

—¿Paul? ¿Estás ahí abajo? No estabas en casa, así que he… ¿Es posible? ¿Alguien ha enviado a mi ángel de la guarda a rescatarme?

Mi júbilo se convierte en horror cuando me doy cuenta de la trampa mortal a la que la he arrastrado. Luego aparece otro par de pies y veo que Julie no está sola: es Stephen, el alumno más joven.

Intento gritarles una advertencia, pero no consigo emitir ningún sonido, ni siquiera un borboteo. En lugar de eso, me quedo paralizado mientras miran a su alrededor, atónitos. Pateo el suelo y consigo tambalearme sobre las rodillas.

—¡Detenedla! —grazno, tratando desesperadamente de atraer su atención hacia Suzie, que ahora está agachada detrás de la mesa.

Al verme cubierto de sangre, Julie salta, horrorizada.

—Ella mató a Christian —balbuceo, aunque no reconozco mi voz.

Julie comprende rápidamente la situación y, del mismo modo que a un gato se le eriza la cola para que parezca más grande a la hora de pelearse, se alza visiblemente ante mí. Con una mano levanta un enorme paraguas que gotea y con la otra sostiene el maletín de su ordenador portátil. Si en alguna ocasión hay que utilizar un ordenador como arma, nada mejor que un MacBook Pro de dieciséis pulgadas con cuarenta gigabytes de memoria y ocho terabytes de memoria RAM.

—Vamos —le grita Julie a la larguirucha figura que está a su lado, que mete la mano en su mochila y saca las gafas.

—Yo estoy listo si tú lo estás —responde Stephen en voz baja.

«Yo esstoy lissto si tú lo estáss». Otro que pronuncia mucho las consonantes. No me había dado cuenta.

Los recién llegados se acercan a Suzie en un movimiento de pinza. Intento levantarme, pero pierdo el equilibrio y vuelvo a caerme. No importa, porque todo acaba en unos instantes.

Suzie levanta las manos en señal de rendición. Estoy realmente sorprendido; me esperaba que diera más guerra. Mientras Stephen la agarra, Julie me ayuda a sentarme en un taburete y me desata las manos. Me doy cuenta de que me había sujetado con ese cordón que es genial para enrollar la carne, pero no resulta muy idóneo para atar las muñecas.

Lo siguiente es observar a mis rescatadores tratando desesperadamente de atar a Suzie con el cordel. Los nudos son una de mis especialidades; soy capaz de guiarlos paso a paso para hacer un nudo de remolque y así asegurarme de que está firmemente sujeta a la pata de la mesa.

Para entonces ya me he recuperado lo suficiente como para volver a ponerme de pie.

—La mantendremos atada; tú ve en busca de ayuda —me dice Stephen, tomando el mando de la situación.

Durante la pelea, la sudadera de Suzie se rasgó en el hombro y le dejó al descubierto una marca en el cuello. Es un tatuaje de un voluptuoso y diminuto querubín haciendo sonar un cuerno.

Algo resuena en un rincón de mi cabeza.

—Estaremos bien —dice Julie al verme vacilar—. No se moverá de aquí.

Capítulo 52

Tal vez sean los vapores de la gasolina o que me han golpeado con un rodillo, pero no soy capaz de pensar con claridad. Cuando estoy en lo alto de las escaleras recuerdo que el teléfono fijo no da señal.

Lo que haré será salir corriendo a Chester Square y gritar pidiendo ayuda.

A mitad del pasillo me detengo en seco. Siento zumbar los engranajes de mi cerebro para ponerse en marcha.

Zas. ¿Cuál era la predicción astrológica para hoy? Algo sobre Géminis.

Zas. El tatuaje de Suzie… No soy demasiado fan de esas cosas; una banda celta en unos tríceps tonificados y musculosos puede ser llamativa, pero ¿y cuando la piel comienza a arrugarse y a colgar? Jonny tiene un montón de tatuajes, como seguramente es fácil de imaginar. ¿Por qué Suzie y Stephen tienen querubines a juego tatuados en sus clavículas y el de ella hace sonar un cuerno y el de él toca el arpa?

Y, acto seguido, el último zas. Esa pasta entrelazada, el nombre olvidado que sigue rondándome… Gemelli. ¡Gemelos!

Como en una película, cuando la cámara enfoca y aparece una imagen borrosa que se va volviendo gradualmente nítida, la niebla se dispersa en mi mente. A Christian no lo ha asesinado una persona, sino dos que actuaron simultáneamente. La pareja que lo hizo eran dos gemelos. Pero no eran unos gemelos cualesquiera… Eran los gemelos de Christian.

Quizá porque soy hijo único, los gemelos siempre me han parecido fascinantes. Los hermanos Kray. Maurice y Robin, de los Bee Gees. Esas chicas suecas que se volvieron locas en la M6. Esa peculiar pareja francesa que se pasó con la cirugía plástica. ¡Jedward!

Lo único que no me cuadra es que Christian tenía gemelas. Pero ¿cómo oí que Suzie llamaba a Stephen el otro día? Stevie.

¿Y si…? ¿Y si… Stephen no es un hombre?

Suzie y Stevie. Las hijas gemelas de Christian, perdidas hace mucho tiempo.

—¡Por Dios! —exclamo.

De modo que se trata de eso. Stevie nos ha engañado a todos haciéndonos creer que era un hombre, y la pasta fue una pista que Christian dejó en sus últimos momentos de vida, cuando estaba drogado. Una pista destinada a la única persona que creyó que podía entenderla: yo.

En un abrir y cerrar de ojos, todo ha cambiado… Las hermanas infernales están esperando al pie de las escaleras para tenderme una emboscada, con Julie a su merced.

Ya es demasiado tarde para conseguir ayuda; demasiado tarde para llamar a la Policía. La vida de mi amiga está en peligro y yo soy el único que puede salvarla.

En medio de un torbellino de horror, un plan empieza a cobrar forma. Me acerco al montaplatos, me siento en el borde del compartimento y me echo hacia atrás. Siento que mis articulaciones hacen clic y cojo aire.

De algún modo, una vez dentro, consigo extender una mano y pulso el botón para bajar; luego, empiezo mi lento descenso al inframundo. La suerte —alguien debe de estar velando por mí— ha querido que se escuche el largo estruendo de un trueno que disimula el ruido del cabrestante.

Capítulo 53

Salgo del montaplatos con el impulso del corcho de una botella de champán y suelto un rugido colosal. Las gemelas gritan y saltan de sus escondites en la parte inferior de la escalera.

El hedor a gasolina me sube a la cabeza, pero ¿qué le han hecho a Julie? Veo el pomo de la habitación de Suzie moviéndose frenéticamente hacia arriba y hacia abajo; del interior me llegan gritos fuertes y ahogados.

—¡Apártate, Julie! —grito y luego cargo con todas mis fuerzas contra la puerta.

Afortunadamente, es de pino, no de caoba francesa pulida, como las cocinas, y se astilla con el impacto. Mi amiga sale dando un brinco.

Al volverme, veo a Suzie acercándose pegada a la pared con un cuchillo en la mano: un Wüsthof de treinta centímetros con mango de madera de olivo. Mientras tanto, Stephen —o, mejor dicho, Stevie— se ha armado con un cuchillo eléctrico. Se quita las gafas y se acerca a mí, agitándolas en forma de ocho.

Hoy en día, los cuchillos eléctricos son una especie de broma —desde luego, en la comida del domingo—, pero, como todo estilista gastronómico sabe, son intocables para cortar delicados pasteles o tartas pavlova rebosantes de nata batida. Las cuchillas dentadas están diseñadas para efectuar un corte rápido y limpio, con puntas afiladas como agujas.

—¡Te voy a cortar los huevos! —brama.

«Loss huevoss». Ahí está de nuevo el siseo. Puede que, si hubiera pronunciado más de diez palabras a lo largo de la semana, yo habría sido capaz de sumar dos más dos.

Le doy una patada y en mi pantorrilla aparece una línea repugnante, como si se hubiera trazado con un bolígrafo, antes de que empiece a brotar la sangre. Lo bueno es que no siento nada. Por el rabillo del ojo veo mi afilador de acero sobre la mesa de la cocina. Bueno, eso es un alivio: no lo tiraron con el reciclaje ni lo han colgado en la pared para que Rose pueda decir que en otros tiempos perteneció a Enrique VIII. Lo cojo. Incitándola y tratando de atraerla hacia mí alternativamente, consigo que una jadeante Stevie se sitúe delante del enorme aparador de madera; mientras lo hago, veo que su barba pintada empieza a desaparecer a causa del esfuerzo.

Julie está mucho más en forma que el resto de nosotros gracias a la natación y al pilates. Usando un tenedor para tostar que ha cogido de la pared y protegiéndose con una fuente para el horno, también consigue que Suzie retroceda hacia el aparador. Al ver a nuestras adversarias una al lado de otra, de repente resulta muy obvio. Está claro que no son idénticas y el cabello le da a cada una de ellas una expresión totalmente diferente, pero estoy mirando el mismo rostro ovalado, la misma piel lechosa, los mismos ojos sombríos e impenetrables. Incluso el mismo círculo de chocolate alrededor de la boca, porque ambas han estado comiendo la mousse que yo pagué.

Ahora, Suzie se acerca a mí con su Wüsthof. Los aceros chocan en el aire. Soy consciente de que, con cada golpe y contragolpe, el filo de su cuchillo es más letal por el efecto de mi afilador. Zis, zas… Tal y como les enseñé a mis alumnos.

Estoy empezando a perder la esperanza cuando se me ocurre una idea. De un brinco, me sitúo detrás del aparador y lo calzo con el afilador para usarlo como palanca. No hay nada mejor que un buen afilador pasado de moda; es una sólida pieza del equipo de utensilios que ni se dobla ni se abolla. El pesado mueble cruje por la presión y su deprimente colección de salseras, figuritas, jarras y moldes tintinea en los estantes infestados de carcoma.

—¡Ahora! —le grito a Julie, y ella salta hacia atrás en un jeté del que se habría sentido orgulloso el mismísimo Nuréyev.

Tiro del afilador con todas mis fuerzas. Hay una vibración y se oye el ruido de las astillas y el aparador al caer. Puede que sea debido al techo bajo y al suelo de piedra, pero el golpe es tremendo. Las teteras giran en el aire, las hueveras rebotan en las paredes, las figuritas ruedan por el suelo y las vinagreras explotan en el aire.

A través de la nube de polvo y escombros en forma de hongo se pueden oír los resuellos de Stevie, atrapada debajo del mueble; le cuesta respirar. Suzie, que ha conseguido zafarse dando un salto, parece un volcán a punto de entrar en erupción. Sus ojos, teñidos de rojo, miran con ferocidad.

Capítulo 54

Suzie se coloca delante de las escaleras para cerrarnos el paso. De entre los escombros ha sacado un utensilio que es una rareza en una cocina: un cuchillo Tomahawk.

—Suzie —digo en tono de súplica y bajando el afilador—, quiero ser amigo tuyo y de tu hermana. —He captado su atención—. Sé que la vida no os ha tratado bien, y eso no es culpa vuestra.

Me mira con sus fríos ojos de pez, pero me doy cuenta de que los músculos de la muñeca y del brazo se le relajan un poco.

—Hay gente que puede ayudaros, que quiere compensar lo que ocurrió —continúo. Suzie parpadea y, durante una milésima de segundo, realmente me da pena. Luego respiro hondo y grito con todas mis fuerzas—: ¡¡Detrás de ti!!

Reflejo autonómico; siempre funciona. Mientras ella se vuelve, salto hacia adelante y le asesto un golpe brutal a la mano que empuña el cuchillo.

Solo Dios sabe cómo consigue aferrarse a su arma, pero lo hace. Con un aullido de alma en pena, se aparta y se frota la muñeca. Su rostro, normalmente inexpresivo y muy pálido, está lleno de furia, y sus ojos se entrecierran hasta convertirse en dos rendijas. Me da un vuelco el estómago cuando me doy cuenta de esta horrible transformación.

Probablemente fue lo último que vio Christian antes de morir. Su hija, su asesina.

No hay nada más peligroso que un animal acorralado. Suzie se agacha, se enrolla formando un ovillo, hace girar el cuchillo en el aire sobre ella y luego lo lanza hacia mí con todas sus fuerzas.

Como a cámara lenta, el arma silba en el aire y yo levanto las manos para protegerme la cabeza.

El arma me golpea con la hoja y me caigo al suelo. Me arrastro, con el brazo izquierdo completamente entumecido. Tengo un corte en la mano. Luego bajo los ojos y veo la correa metálica del reloj destrozada, con la esfera de cristal rota. Aún tengo la mano unida al brazo. Gracias, Marcus.

Me levanto a tiempo para ver a Suzie dirigiéndose hacia las escaleras. Nunca había sucedido antes, pero una lección aprendida en el campo del rugby acude en mi ayuda. La derribo con un placaje. Ella se desploma en el suelo, sin aliento.

Julie también ha estado ocupada. Mi ingeniosa amiga se las ha arreglado para colocar la mesa de la cocina encima del aparador y ha hecho aparecer de la nada media docena de enormes botellas de agua para usarlas como peso. Stevie no irá a ninguna parte.

De repente se me ocurre una idea. ¿Por qué molestarse con el combate cuerpo a cuerpo cuando puedes disparar misiles? Agarro una jarra de agua y se la lanzo a Suzie. Ella se agacha a tiempo; la jarra se estrella contra la pared de atrás, pero hay muchas más.

El aire se llena en seguida de lanzamientos y golpes; los destrozos se apilan como un ventisquero. Chester Square nunca ha visto algo parecido. Y parece haber comida por todas partes. La tarta está pegada al techo, las galletas se hacen añicos como confeti y los trozos de pollo chapotean bajo los pies. Veo a Suzie resbalando sobre un huevo endemoniado y se quita un pétalo de rosa cristalizado del ojo, pero aún no ha terminado.

Stevie ha conseguido sacar un brazo de debajo del aparador y le está gritando y haciendo gestos a su hermana… Algo sobre un encendedor. Enssendedor.

Una sonrisa espeluznante asoma al rostro de Suzie. Con la rapidez de Lucifer, cruza volando la cocina y coge un encendedor de gas que hay encima de la estufa. Da un puñetazo al aire, suelta una escalofriante carcajada y engarza el dedo en el gatillo.

Julie y yo estamos a un clic de convertirnos en humo.

No hay tiempo para pensar; el instinto toma el mando. Aprovecho lo único que tengo al alcance de la mano: el pesado tomo sobre cocina italiana. Respiro profundamente, balanceo la enciclopedia Larousse y la lanzo.

El libro surca el aire como un disco en una elegante curva. Sus páginas revolotean ligeramente. No soy un experto en aerodinámica, pero a lo largo de su trayectoria realiza tres rotaciones perfectas sobre el eje horizontal. Sé incluso menos sobre críquet que sobre rugby, pero creo que este lanzamiento sería descrito técnicamente como un «proyector». En la escuela, nuestro árbitro lo habría considerado inválido —incluso antideportivo—, pero, tal y como rezaba el lema del centro, quidquid requiritur, fiat.

El lomo de cuero estriado del libro golpea a Suzie en la frente, acompañado por el peso muerto de 786 páginas, 130 láminas en color y unas resistentes tapas duras de biblioteca.

Por primera y única vez en mi vida —y la más importante—, no he errado el tiro.

Le sujeto los brazos a Suzie a la espalda y la arrastro medio inconsciente hasta el montaplatos. Empieza a recobrar el conocimiento —patalea, muerde, sisea—, pero no antes de que consiga meterle la cabeza en la trampilla. Agarrándola con todas mis fuerzas, me balanceo sobre un pie y extiendo el otro hacia el panel de control. Con un delicado movimiento dedo del pie, pulso el botón ARRIBA. Siento un dolor horrible en la pierna ensangrentada.

Las puertas de caoba se deslizan muy despacio y finalmente me doy cuenta de a qué me recuerdan: a las puertas corredizas de un crematorio, que se cierran mientras se desliza el ataúd.

Suzie grazna mientras las puertas tiemblan y rebotan contra su cuello. Se oye un chirrido cuando el árbol de levas, las correas y los engranajes empiezan a moverse.

—¡Suéltame! —borbotea Suzie, pero no hay forma de que el mecanismo le haga caso; mano de obra victoriana de calidad, no como la de ahora.

Mantengo el botón pulsado y le grito a Julie que corra para pedir ayuda.

—Lo primero es lo primero —responde ella.

Esa es Julie en su máximo esplendor; piensa las cosas detenidamente. Descuelga el extintor de incendios de la pared y lanza espuma por todas partes, añadiendo chorros adicionales al montaplatos y debajo de la mesa, por si acaso. Con unas almendras laminadas espolvoreadas y unas cerezas glaseadas, la habitación parecería un enorme bizcocho borracho con frutas y nata.

—¿Activo el detector de humos? ¿Para que salte el sistema de rociadores? —me pregunta con los ojos brillantes.

Le digo que no, que estamos bien. Luego, mi amiga del alma se ajusta la capa y sube a toda prisa las escaleras para pedir ayuda mientras tomo nota mentalmente para recuperar mi afilador y que esta no sea una noche totalmente desaprovechada.

Epílogo

Ocho semanas después.

—Debería haberlo sabido desde el principio —digo, sacudiendo la cabeza, lo que no es buena idea si te estás recuperando de una fractura de cráneo y de una tardía conmoción cerebral.

Estamos sentados frente a la chimenea en Jubilee Cottage, tomándonos un suntuoso chardonnay californiano. Como música de fondo suena, tenue, un concierto para piano de Mozart: el K467, con su sublime andante. Es una grabación en directo de 1950, con Dinu Lipatti como solista.

—Las primeras palabras que me dirigió Stevie fueron una flagrante mentira —continúo—. ¿Por qué los Royal Parks mandarían a un aprendiz a un curso de cocina de alto nivel para ver si quería cambiar de profesión? Solo demuestra lo que la gente es capaz de creer cuando uno se presenta. —Por cierto: lo de los Royal Parks no era del todo mentira: en una ocasión, Stevie recogió basura en Kensington—. Además, ¿has visto alguna vez a un jardinero tan pálido?

Esta noche ha sido el concierto de Julie, y ella, por el contrario, está radiante por el éxito. Tiene un aspecto espléndido con ese llamativo top de seda y unos pantalones acampanados a lo Mama Cass. La forma en que ha tocado el clarinete en When I’m Sixty-Four le ha valido una ovación del público, que se ha puesto en pie.

Me siento halagado de que haya decidido pasar la noche conmigo cuando podría haberse ido de fiesta con sus amigos de la orquesta. Al parecer, el nuevo contrabajo, que está buenísimo, ya le ha pedido el número de teléfono dos veces.

Ahora mismo, los años sesenta están en boca de todo el mundo, porque los primeros ejemplares del número navideño de Escape ya han llegado a los quioscos y está batiendo todos los récords. ¡NAVIDADES PSICODÉLICAS!, grita la portada.

Nadie ha visto nunca nada parecido.

No es solo porque cada página resalte con colores caleidoscópicos ni por las vistosas y extravagantes ideas para la decoración. La revista está llena de brío, de garbo y de diversión. Ni que decir tiene que las páginas de Julie son la sensación. Nunca se ha asado un pavo de una forma tan suculenta ni unas patatas de color fosforito han sido tan crujientes en medio de un arco iris de guarniciones y salsas. Tartaletas de frutas con un aspecto inmejorable brillan letalmente bajo una costra de azúcar piedra triturado, y las llamas multicolores del pudín navideño harían sentirse orgulloso al Cirque du Soleil. Todo ha sido fotografiado con un fondo que estalla y burbujea. ¿Y dónde diablos habrá encontrado esos perros lobo teñidos?

Ayer, Richard Buzz visitó al equipo editorial de Escape para darle la buena noticia (de camino a Lovely, para decirle a Tammy todo lo contrario). Comentó que el número navideño de Escape no solo había batido todos los récords, sino que pasaría a la historia de las revistas. A lo que Dena añadió, en un aparte con Julie:

—Sabía que lo llevabas dentro. Siempre dije que El cascanueces se había repetido hasta el hartazgo.

Hay que admitir que Dena tuvo el detalle de dar las gracias públicamente a sus héroes del momento; en lugar de la habitual y tediosa lista del personal y los colaboradores en la página tres, la hizo rediseñar en homenaje a la portada de Sgt Pepper’s de Peter Blake, con Julie, Spencer, Lucinda y ella misma en el centro vestidos como los Beatles. Renunció a la invitación para que comiéramos con ella, pero le ha insinuado a Julie que podría ascenderla a editora adjunta cuando Celia solicite el permiso de maternidad. Todo el mundo sale ganando.

—¿De dónde sacaste la idea de los años sesenta? —me pregunta Julie con curiosidad.

—Ah, simplemente se me ocurrió —digo, distraído. Como la hipocresía no es lo mío, añado—: Por si quieres saberlo, Lilith solía llevar unos estrafalarios vestidos multicolores y casualmente pasaba por allí en el momento justo. Y luego, por supuesto, estaba tu concierto. Pero tú te llevas todo el mérito; de la sesión te encargaste tú.

—¡Ay, basta ya! —protesta Julie—. No estamos aquí para hablar de mí. Quiero oír la historia completa. —Entre las prisas por llevar la edición navideña de Escape a la imprenta, los ensayos de Julie y mi estancia en el hospital, hoy es la primera vez que podemos sentarnos y charlar tranquilos desde esa épica noche—. Con todo lujo de detalles, por favor.

Lleno las copas; hay mucho que contar. Primero pregunto:

—¿Puedes explicarme cómo llegaste furtivamente al sótano cuando más lo necesitaba? Por cierto, me encanta esa capa; tiene un movimiento fabuloso.

—Bueno, cuando vi tu emoji de la cara aterrorizada supe que debías estar desesperado. Te llamé; se oía una especie de murmullo, y luego quienquiera que fuera colgó…

—La Policía me confiscó amablemente 1 teléfono.

—Así que, en cuanto terminamos la sesión, salí corriendo hacia Jubilee Cottage y llegué con quince minutos de antelación. Al no encontrarte allí, corrí hasta Chester Square. Me sorprende que no atropellara a nadie; era como un tren expreso fuera de control. Por suerte, aún tenía tu mensaje de la otra noche, así que tecleé el código y entré.

»Te llamé y no respondió nadie. Solo había una luz encendida sobre una pequeña escalera. Cuando me encaminaba hacia allí, pensando que quizá estarías abajo, el chico de la cabeza rapada surgió de la nada y me preguntó qué estaba haciendo. Sentí que algo iba mal y seguí bajando. No esperaba acabar en el decorado de Pesadilla en Elm Street.

—Está bien, había algo muy extraño en esos dos, pero las circunstancias son un atenuante. Ahora, por fin, conocemos toda la historia.

—Por favor, no me digas que ahora vas a ser compasivo.

Siento lástima por la gente cuando no debería hacerlo, y Julie siempre me echa la bronca por ello.

—Ahora te toca a ti.

—Te dije que había recibido una carta. Es un informe confidencial que me mandó una mujer que había ocupado un alto cargo en los Servicios Sociales de Gloucestershire y que siempre estuvo preocupada por lo que pudiera ocurrirles a las gemelas Wagner mientras estuvieran «bajo tutela». Esa mujer tenía la sensación de que, por más terribles que sean las cosas que me sucedieron a mí, lo que les pasó a ellas fueron mucho peores.

Le entrego el papel a Julie.

En 2015 era oficial de enlace para jóvenes en los Servicios Sociales de Gloucestershire. Fue entonces cuando conocí a las gemelas Wagner.

Susan y Stephanie perdieron a su madre en un accidente a comienzos de la década de los 2000. Al principio se fueron a vivir con su tía, pero las dieron en adopción y acabaron en casa de una pareja en Trowbridge.

Fue una decisión desafortunada: las niñas describieron a sus padres adoptivos como unos «fanáticos religiosos» que decidieron que debían ser misioneras. A la edad de diez años, las niñas tenían fama de problemáticas, alborotadoras y ladronas y de intimidar a otros niños, por lo que fueron puestas bajo la tutela de las autoridades.

Las enviaron a un centro especializado en niños con problemas de conducta. Una noche, un grupo de jóvenes se escapó por el tejado y se cayeron algunas tejas. Un supervisor sufrió una herida en la cara y se quedó ciego. Susan fue considerada la cabecilla del grupo. Una investigación oficial reveló que algunos miembros del personal abusaban sexualmente de los menores que estaban a su cuidado.

Las gemelas fueron trasladadas a otro centro, que cerró poco después en similares circunstancias. Ambas parecen haber sido las víctimas de un sistema que no funciona.

Las gemelas son dicigóticas (no idénticas). De las dos, Suzie, como se hacía llamar en ese momento, era la más sensata y manejable. En unas mejores circunstancias, podría haber encajado en una familia, pero se negó a dejar a su hermana gemela. Stevie (Stephanie) era diestra y tenía aptitudes técnicas: terminó varios cursos de carpintería y de informática. Sin embargo, era demasiado impredecible y agresiva para encontrar un empleo. En varias ocasiones, Stevie participó en robos y actos de vandalismo disfrazada de hombre. Le preguntaron al respecto y si tal vez quería hablar del asunto con alguien, pero ella se negó en redondo.

La última vez que las vi, las hermanas Wagner no tenían trabajo y vivían en Gloucester. Según un colega, habían empezado a desarrollar una obsesión enfermiza por su padre biológico, a quien nunca habían conocido.

Estoy conmocionada y triste, aunque no me sorprendí del todo cuando me enteré de su reciente y trágica desgracia. En mi opinión, esas chicas nunca superaron el trauma de haber perdido repentinamente el contacto con su familia a una edad en que eran muy impresionables. Y ese trauma se transformó primero en rabia y en última instancia en un trastorno paranoide de la personalidad.

En cuanto al delito en sí, hay ejemplos en la literatura médica del trastorno delirante compartido, en el que el miembro dominante de una pareja con una enfermedad mental grave —por ejemplo, la esquizofrenia paranoide— incita y obliga al otro a realizar actos de extrema violencia. Suzie fue diagnosticada como la gemela dominante.

No creo que tenga una especial importancia la elección del método —la decapitación— más allá, quizá, del evidente simbolismo: aniquilar también lo cerebral como existencia biológica de su padre.

A mi parecer, a título totalmente personal, las gemelas Wagner son víctimas de la sociedad: no las han decepcionado solo su familia y el sistema, sino todos nosotros. Nadie nace siendo malo.

Julie hace una pausa para asimilar todo esto.

—O sea, que estuvieron acosando a Christian durante años.

—Él llevaba una vida muy pública. Vieron a su padre presumiendo de su fama, su glamur y su riqueza y compararon todo aquello con la educación que habían recibido: la miseria y la sordidez. Leyeron una noticia en un periódico antiguo y se enteraron de que los colegas de su padre habían recaudado fondos destinados a ellas; luego se inventaron la historia de que él había huido con una fortuna que debería haber sido suya. En realidad, lo que consiguieron sus compañeros de regimiento fue una decente cantidad de dinero, pero nada más. Es fácil odiar a alguien de una manera abstracta. Lo trágico es que, si Christian hubiera tenido la oportunidad de hacerlo, habría intentado compensarlas; lo deja perfectamente claro en su diario.

Casi desearía no haberlo leído… Christian desnuda su alma en esas páginas cuidadosamente garabateadas. Pero las he leído, y ahora ya está hecho.

—Lo peor, desde el punto de vista de las gemelas, es que las han separado mientras están en prisión preventiva, y cuando sean sentenciadas podrían acabar en dos extremos diferentes del país. Eso duplicaría el castigo para ambas.

Julie frunce el ceño.

—¡No olvides que estás hablando de una pareja de maníacas homicidas que casi nos matan a los dos!

—Y eso nos lleva a la noche del asesinato.

Reponemos fuerzas con otra copa de vino y continúo:

—Stevie se matriculó en el curso de cocina de la escuela en la que su hermana había empezado a trabajar, fingiendo ser un joven llamado Stephen. Finalmente, Suzie Wheeler y el falso Stephen Cartwright estaban muy cerca del padre al que despreciaban. Ambas eligieron apellidos tradicionalmente relacionados con el mundo del transporte. Igual que Wagner. Deben de haberlo pensado a fondo, es un buen detalle.

Lo estoy haciendo otra vez, y Julie hace una mueca.

—Pero ¿la Policía no comprobó sus documentos de identidad? Es algo bastante básico —dice Julie.

—Las gemelas habían vivido con esos nombres durante algún tiempo y habían organizado un rastro de historial de trabajo y direcciones. Eligieron deliberadamente una semana ajetreada, por lo que habría muchos posibles sospechosos en la escuela para confundir a la Policía. Sin embargo, el fin de semana antes de que llegara Stevie, se encontraron con un problema: Christian se rompió el brazo.

»De entrada, eso parecía desbaratar sus planes, pero con el tiempo acabó jugando a su favor, porque la Policía se movía en una dirección equivocada ya que buscaba a los prestamistas. La primera vez que Stevie vio a su padre en persona fue cuando él entró en el salón donde se daba el curso y ella se desmayó a causa del shock. Suzie fue a ayudar a su hermana… con demasiada celeridad, quizá.

»Me patearía yo mismo el culo por no haber visto el parecido entre ellas, ya fuera entonces o más adelante. Si Stevie se hubiera disfrazado con un bigote postizo o un traje holgado, tal vez hubiera saltado la alarma, pero no hay nada que llame la atención en un joven que usa gafas con cristales tintados y lleva un corte de pelo radical.

»También se me escaparon otras pistas. De algún modo, Suzie parecía saber que a Stephen le gustaba el té y una vez se le escapó el nombre de Stevie, pero consiguió despistarme dejando caer algo. Además, ambas eran zurdas, al igual que Christian.

—Pero eso no tiene nada que ver con lo que ocurrió, ¿verdad? —Solo que a Christian le inyectaron la droga con la mano izquierda y el cuchillo también asestó el golpe con otra mano izquierda. Por eso Rubiales se descompuso cuando me vio firmando con la mano derecha en la comisaría.

—¡Ajá! Ese debe de ser tu guapo amigo, ¡el inspector parlanchín!

No me ruborizo a menudo, pero noto que me pongo rojo como un tomate.

—No seas ridícula… Aunque me ha vuelto a mandar mensajes… Le dije que aún es demasiado pronto para mí, pero se mantendrá en contacto.

Julie me coge la mano.

—Tal vez algún día…

Tras una breve pausa, prosigo:

—Volviendo a la noche del asesinato… Después de cenar, Gregory se presentó en el apartamento de Christian. Mientras hablaban, llegó Vicky para darle a Christian la bufanda que había tejido; de fondo, escuchó a Gloria Hunniford en Sentimental FM… y dio por sentado que estaba con una fulana y dejó el regalo en la puerta. Cuando Christian despidió a Gregory, lo desenvolvió y dejó el papel en el alféizar de la ventana.

»Suzie esperó hasta que no hubo moros en la costa y llamó a la puerta del apartamento de su padre. Ya era tarde, pero se inventaría una excusa o alguna historia lacrimógena; él se compadeció de ella y la hizo pasar. Cuando él no miraba, le echó el GHB en la copa. Mientras esperaba a que surtiera efecto, le preguntó si podía firmarle la escayola. Cuando ya no podía ofrecer resistencia, dejó entrar a Stephen. Cerraron la puerta con llave y una de ellas le puso la inyección fatal. Por cierto, será interesante ver cómo explican eso en el juicio, porque pueden culparse mutuamente de ello.

—Los abogados lo llaman «defensa despiadada» —dice Julie—. Después de eso hubo un forcejeo, durante la cual Christian pudo volcar el frasco de gemelli. Murió de una sobredosis de opioides poco después de medianoche.

Julie lanza un suspiro y luego pregunta:

—El asunto del cuchillo de carnicero… ¿No habría tenido más sentido que pareciera un robo frustrado?

—Me temo que a nuestras gemelas les gustaba la decapitación; los forenses han encontrado algunos vídeos espantosos en el ordenador portátil de Suzie. Así es como querían hacerlo, de modo que crearon un relato que encajara. Se conectaron a Internet y descubrieron que, si decapitas a alguien, el chorro de sangre que mana es increíble. Por lo tanto, tenían que matarlo primero para dejar que le bajara la tensión.

—Qué crueles y calculadoras —dice Julie.

—Mientras, lo limpiaron todo. Borraron sus huellas dactilares y se dedicaron a sembrarlo todo de pistas falsas. ¿Por qué se molestaron en hacerlo? En parte, para asegurarse; en parte, para confundir a la Policía, y, en parte, por simple malicia. El pintalabios de Melanie debajo del sofá, un chorrito de ese intenso perfume que usa Rose, un par de pelos de Lilith tirados por ahí… Me sorprende que no dejaran una pestaña postiza de De’Lyse y un par de huellas de los zapatos de Vicky, por si acaso.

»A la mañana siguiente, tal vez como una ocurrencia tardía, Suzie volvió para romper la puerta de cristal y hacer que pareciera que unos yihadistas habían entrado por la fuerza. Le contó a la Policía una historia extravagante sobre gente con aspecto de Oriente Medio que miraba la casa y estaba en un coche estacionado en la plaza. La brigada antiterrorista no encontró nada, pero se preguntaron por qué les estaba mintiendo. Ahora sabemos por qué lo hizo.

—¿Y por qué se quedaron allí? ¿Por qué no huyeron justo después del crimen?

—Si se hubieran marchado la noche del asesinato, la Policía habría ido tras ellas y nunca habrían logrado escapar.

—Pero seguramente Rose habría dado la alarma cuando hubiera descubierto que Suzie se había ido.

—No había ninguna razón para hacerlo. En lo que respecta a Rose, Stephen se fue después de la comida junto con el resto de los alumnos, y Suzie dejó una nota diciendo que había tenido una emergencia familiar y que la habían llamado. Ganaron mucho tiempo.

—Es una lástima que no hayan podido aprovechar mejor su talento —dice Julie, sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo prepararon sus coartadas?

—Stevie instaló una aplicación de simulación en cada uno de sus ordenadores portátiles; eso hizo parecer que habían estado pulsando teclas y mandando mensajes hasta altas horas de la madrugada. Luego borró la aplicación, pero dejó el historial para que lo encontrara la Policía.

—¿Y cómo acabó metida Lilith en todo esto? —pregunta Julie—. Y lo más importante: ¿cómo está?

—Sigue en el hospital —respondo. En el Ysbyty Gwynedd de Bangor, para ser exactos, pero es imposible pronunciar ese nombre después de dos copas de Au Bon Climat—. Cada día se encuentra un poco mejor. La archidiácona y yo hablamos una vez a la semana; me invitó a ir en primavera para ver los narcisos salvajes.

—Lilith es más inteligente de lo que yo creía. Se dio cuenta de que Suzie y Stevie tenían el mismo tatuaje.

—¿Tiene visión de rayos X? —pregunta Julie.

—Vio el tatuaje de Stevie cuando se desmayó en clase, y el de Suzie cuando dejó caer la bandeja para hornear. Eso la llevó a sacar la conclusión de que eran amantes, y no pudo resistirse a hacérselo saber. Después de eso anunció a todo el mundo que Christian era «un hombre que tenía secretos». Lo que pretendía decir era que había descubierto que Harriet estaba embarazada de él, pero las gemelas pensaron que estaba insinuando que sabía que eran sus hijas.

Julie deja escapar un suspiro.

—En aquel momento se asustaron y decidieron que debían silenciar a Lilith empujándola escaleras abajo.

—¿Y de verdad creían que podían salirse con la suya?

—Estuvieron a punto de hacerlo. Sabían que la escena del crimen en el apartamento debía estar plagada de ADN y de fibras, pero esas pruebas siempre tardan semanas en analizarse; para entonces ellas ya estarían en Casablanca bebiendo champán.

—Hace falta dinero para esconderse. ¿Lo tenían?

—La casualidad quiso que el jueves por la tarde Rose fuera a Harley Street para hacerse unas pruebas médicas. Eso les dio a las gemelas cuatro horas para recorrer libremente toda la casa. Lo primero que hicieron fue saquear la caja fuerte dela Sala Shelley. Las chicas perdieron media hora intentando encontrar la llave.

—Déjame adivinar: Rose la guarda en la urna que contiene las cenizas de la abuela.

—La caja no se ha cerrado desde la Primera Guerra Mundial… Basta con girar el pomo. Y estaba vacía. Sin embargo, tenían bastante dinero para huir; Suzie había estado manipulando otra caja, una para gastos menores. Entonces Stevie fue a la estación Victoria a comprar billetes para el Eurostar. Cuando regresó, descubrió que tú habías llegado.

—Pero no antes de desconectar el teléfono —dice Julie.

—No fueron ellas; fue culpa de Jonny. ¡Sorpresa! Antes de que Rose se fuera recibió otra de sus llamadas engañosas; estaba tan enfadada que arrancó el cable de la pared.

»Ahora, por supuesto, ya han llegado los resultados de las pruebas de ADN, y el rastro de las gemelas está por todas partes. Y, una vez que los forenses supieron dónde buscar, encontraron más. Por ejemplo, revisaron las lavadoras del sótano y descubrieron que alguien puso catorce ciclos de noventa grados entre las 12:37 h del lunes por la noche y el miércoles a medianoche.

—Suzie podría conseguir un trabajo en la revista Which —bromea Julie.

—Puede que dentro de treinta años —respondo.

—En cuanto a los electrodomésticos, ¿qué hay de la batidora que explotó?

—Relé de sobrecarga térmica incorrecto; creo que debería haberlo puesto entre doce y dieciocho amperios. Cosas que pasan. Pero de no haber sido por eso, y por el libro de incidentes, nunca habría visto la serpenteante firma de Suzie y no la habría relacionado con la escayola de Christian.

Me encojo de hombros y decido que ya es hora de abrir la segunda botella. La parte más difícil está por llegar.

—Rubiales encontró un trozo de papel en la mochila de Suzie y me lo pasó. Estaba hecho una bola, casi para tirar a la papelera. —Una parte de mí desearía que lo hubieran hecho, pero ahora ya es demasiada tarde—. Era la última página del diario de recetas de Christian. Ella la había arrancado.

Coloco la página arrugada sobre la mesa y la empujo hacia Julie.

PETITS FOUR

Domingo, 21 de agosto de 2022

Tiempos difíciles. Más desastres en el frente de las apuestas, pero tengo la corazonada de que pronto tendré un golpe de suerte. Para colmo de males, la parálisis de la pobre Rose parece estar empeorando. Milla me culpa a mí, como de costumbre… Dice que soy gafe.

Tenemos una nueva asistenta general, Suzie. Es una chica extraña, cautelosa; por alguna razón, desconfía de mí. Ayer estaba limpiando un espejo en el vestíbulo, capté su reflejo y, por una fracción de segundo, me recordó a mi mujer. Fue raro, pero también muy aterrador.

Me removió por dentro y tuve una pequeña crisis. Cuando me acuerdo de mis pobres hijas y de la forma en que las abandoné… Lo lamentaré hasta el día de mi muerte. Han pasado años desde que me registré en las agencias que se supone que deben ponerte en contacto con los hijos que fueron adoptados, pero, de momento, nada. ¿Será que a ellas les da igual? ¿O que me odian? Quizá algún día las encuentre. No hay que perder la esperanza.

Por supuesto, aunque jóvenes, ya deben ser dos mujeres. ¿Os criasteis en un buen hogar con gente buena y que os quería? ¿Tenéis novios o novias que cuiden de vosotras? Espero que todavía estéis unidas y os cuidéis mutuamente. Espero que seáis felices.

Puede que incluso estéis pensando en formar vuestra propia familia, en cuyo caso vuestro padre os diría que esperarais un poco. Sé lo que me digo: vuestra madre y yo teníamos solo diecinueve años cuando nos casamos. Pero eso fue amor verdadero, de ese que solo se da una vez en la vida.

Si pudiera, Susan y Stephanie, os diría esto: «Vuestro padre os quiere y daría su vida para enmendar las cosas».

Puede que Dios me dé la oportunidad de hacerlo.

Solo hay una cosa que me hace sentir mejor en momentos como este: meterme en la cocina. Prepararé algo para Suzie (le encanta el chocolate). Ya lo tengo: mi versión insuperable del Rocky Road.

MUERTE POR ROCKY ROAD

Derretir lentamente 130 g de mantequilla, 200 g del mejor chocolate negro y 50 g de sirope dorado. Añadir 100 g de galletas desmigadas —algo sencillo como las galletas para el té—, 6 cucharadas de trocitos de panal crujiente y 50 g de minimalvaviscos. Verterlo en un molde cuadrado poco profundo de unos 18 cm forrado con papel para hornear. Dejar enfriar durante 2 horas o más. Cortar en cuadraditos o rectángulos: según el tamaño, entre 12 y 20.

Pensando especialmente en Suzie, estoy echando la casa por la ventana con una capa de ganache de chocolate amargo, más malvaviscos, rizos de remolinos de chocolate blanco, una capa de tonka rallada y violetas cristalizadas trituradas. Está sola y se merece un regalo.

Julie se seca una lágrima y nos quedamos sentados en silencio durante un minuto. Luego guardo la página y sirvo más vino. Finalmente, se levanta y se acerca a la repisa de la chimenea.

—Nunca había visto tantas cartas —dice.

Es cierto. ¿Quién me iba a decir que yo era tan popular? Quizá haya llegado la hora de dejar de ser un ermitaño.

Supongo que nunca lo hará, pero me habría gustado que Julie hubiera conocido a mis alumnos. Me despiertan ternura. Vicky mandó su carta al Hospital Chelsea and Westminster mientras yo estaba en observación. Un flamenco vendado en la portada y un mensaje en el que me dice que ha tenido una conversación sincera con su marido y que han reservado unas vacaciones en Madeira juntos.

Harriet metió una nota junto a la suya. Ella y Jason han adelantado la boda y celebrarán una ceremonia íntima. Él ha demostrado no tener ningún problema en hacerse cargo del hijo de Christian. Qué moderno.

¡Lady Brash me mandó flores! Pero no el habitual ramo de Interflora, sino una enorme y preciosa caja de flores campestres, «naturales, no de vivero», incluidas mis favoritas: unos fragantes alhelíes. En una tarjeta adjunta garabateó:

Te deseo Lo mejor y espero que volvamos a vernos. Harriet dice que hablé demasiado. ¡Perdóname si arruiné el curso!

Con, mí amor más cálido,

Serena B.

P.D.: si vienes a Bath, siempre tendrás una cama.

He perdido el sentido del olfato desde que me golpearon en la cabeza, aunque mi médico me ha dicho que con un poco de suerte debería ir recuperándolo gradualmente. Hay algunos olores sin los cuales puedo sobrevivir; sin embargo, hay otros que echo mucho de menos.

—Ajá, a esta ya la conoces —digo.

Hace un par de semanas le dije a De’Lyse que había una vacante en Buzz para un «embajador independiente de redes»; luego llegó un misterioso paquete que contenía una planta trepadora con unas hojas gruesas y brillantes con una etiqueta en la que ponía: HOYA CARNOSA. Era un regalo de agradecimiento: De’Lyse había conseguido el puesto. Soy neófito en cuanto a plantas de interior, y esta podría ser el comienzo de algo nuevo.

—Háblame de Melanie —dice Julie—. Parece…, en fin, rara.

—Me dio un antiguo recorte de prensa gracias al cual supe que el segundo nombre de Christian era Stephen y que su mujer se llamaba Susan. Y también dos habas tonka.

—¡Hala! Al menos las devolvió.

—Pensamos que Stevie debió de haberlas metido en su bolso para provocar tensión. La semana que viene tomaremos un café para hablar de Ben. Te sorprendería la frecuencia con la que se recurre a hombres gais para que hagan de consejeros matrimoniales.

—¿Y de verdad pensaste que ella podía ser la asesina?

—En un momento, sí. Lo había resuelto todo: primero se enamoró del apuesto marido de Rose, Alan, y luego de su atractivo amante Christian. Si no podía tenerlos para ella, la mejor opción sería matarlos; posiblemente con la ayuda de Ben. Solo que, por supuesto, no era cierto.

—Aun así, ella me sigue pareciendo una pesadilla.

—Por quien lo siento es por Ben… Ya sabes, muchos maridos aburridos y desatendidos se han dado a la bebida.

—Entonces, ¿hubo realmente romances? ¿O solo estaban en su cabeza?

—Esta es la misma pregunta que le hice a Rose cuando me encontré con ella.

Sostengo una tarjeta de color crema con la frase DE PARTE DE ROSE HOYT grabada en azul marino en la parte superior y ESCUELA DE COCINA DE CHESTER SQUARE en la inferior.

Hace diez días, Rose me invitó a tomar una copa, «por los viejos tiempos». Sin ánimo de ofender, le pregunté si podíamos quedar en otro sitio que no fuera la escuela. Así, el día del encuentro, me dirigí al bar de Sloane Square, que fue donde empezó toda esta aventura.

Cuando llegué, yo tenía mis dudas —todos esos espejos—, pero ella entró con un vestido negro transparente con velo, este último decorado con corazoncitos, tréboles, diamantes y picas. Todo el mundo miró a su alrededor; hoy en día, salvo en los funerales, no se ven muchos velos.

Me puse de pie para saludarla —el bar se había quedado en silencio— y ella levantó la mano y la retiró lentamente. Lo hizo con tal elegancia y garbo que —no bromeo— hubo una oleada de aplausos.

¿Qué había bajo el velo? ¿Se había curado de su aflicción… o había empeorado?

Quizá no se tratara de ninguna de las dos cosas —tenía el mismo aspecto de siempre—, pero me di cuenta de que algo en mí sí que había cambiado. No es que me guste no estar de acuerdo con el resto, pero considero que Rose es bella tal como es. Su asimetría ya no me hace sentir incómodo, y me avergüenza que en alguna ocasión sí lo hiciera.

—Una vez que nos acomodamos con nuestro champán, se disculpó por llegar tarde. Gracias a la publicidad, tenía un montón de reservas, aunque no puedo creer que los alumnos se matriculen para aprender a desvenar gambas.

—Y entonces me dio la gran noticia: venderá el número 41 y se mudará a Somerset, donde viven algunos miembros de la familia Hoyt.

—Así que la perdonaron por haber lanzado al señor Hoyt por la ventana —dice Julie, que tiene muy buena memoria para los detalles.

—Ella lo llamó «una reconciliación». Evidentemente, tuve que seguir preguntándole.

—Cuéntamelo.

A Julie también le gustan los chismes jugosos.

—Le dije que sentía lo que le ocurrió a Alan y ella me miró de una forma extraña, como diciendo: «¿Con quién has estado hablando?». Luego estuvo reflexionando un momento y me preguntó si podía contarme algo estrictamente confidencial.

—Yo no cuento —se apresura a decir Julie.

—¡Ja! Le dije que lo compartiría contigo. Alan no nació en una familia rica, pero poseía un verdadero talento para conseguir dinero. Especuló muy bien en los mercados hasta que Milla cumplió diez años, cuando las cosas salieron mal y lo perdió todo. Normalmente, cuando sucede eso, los financieros empiezan desde cero y amasan una nueva fortuna, pero Alan cayó en una depresión. Rechazó toda ayuda y acabó tirándose por la ventana del ático.

—¡Qué historia tan espantosa! Espero que no le remuevan…

—No hay nada más fácil, si te refieres a mi madre. Pero en cierto modo eso explica por qué Rose es como es. No puedes superar el suicidio de alguien que está muy unido a ti; simplemente aprendes a vivir con ello.

Nos quedamos sentados en silencio durante un minuto.

—Alan dejó una nota de suicidio —continúo— y le pidió a Rose que la destruyera después de haberla leído, porque invalidaría su seguro de vida. Ella invirtió ese dinero en montar la escuela de cocina, esperando que eso solucionara su futuro. Me temo que fue un fraude, y es una carga que ha pesado sobre su conciencia todos estos años.

—Podría devolver el dinero cuando venda la escuela —sugiere Julie—. O donarlo al Partido Laborista.

—Aproveché que estaba sincerándose para preguntarle por Melanie —continúo—. Como puedes imaginarte, tuve que ir con pies de plomo. Rose me contó que estaba al corriente de los «sentimientos» de Melanie con respecto a Alan y a Christian, y hubo otros a lo largo de los años, pero su vieja amiga le daba pena; incluso se sentía protectora con ella. No te lo vas a creer, pero esa vieja tacaña no le cobró la matrícula del curso a Melanie, porque le pareció que necesitaba un respiro.

—Y en cuanto a Christian, ¿Melanie representaba solo un flirteo ocasional?

—No había nada más, de eso estoy seguro. El diario de Christian está lleno de ligues; como tantos hombres, se sentía orgulloso de sus dotes para la seducción. Pero no la menciona ni una sola vez.

—¿A qué se dedicará Rose en Somerset? —pregunta Julie.

—Abrirá un museo de historia de la cocina para exhibir todos sus cachivaches. Me la imagino dando vueltas con un manojo de llaves, aterrorizando a los turistas.

Por supuesto, alguien más ha leído la historia con especial interés y se ha esforzado en crear una tarjeta postal personalizada para desearme que me recupere. Tiene forma de ataúd y una caricatura mía sentado en mi silla favorita y sosteniendo mi cabeza cortada. En el interior hay un sesudo mensaje cuya versión con las groserías censuradas es la siguiente: «Como las escaleras de Jubilee Cottage deben ser demasiado para un inválido, puede que ya sea hora de buscar otra casa».

Nos echamos a reír y la tiramos a la basura.

En este punto hacemos una larga pausa. Miro el reloj, pero no lo llevo, porque la encantadora gente de Audemars Piguet me lo está reparando gratuitamente.

—Mira, Paul —dice Julie—, debes aprender a no permitir que la gente se aproveche de ti. Christian, Rose… Y Jonny…, sobre todo Jonny.

—Sé exactamente lo que vas a decir a continuación, Julie. Lo he pensado mucho, pero no puedo simplemente echarlo de mi vida.

—Seguro que…

—Es el hijo de Marcus —digo.

Una larga pausa.

—Mira, ¿podemos hablar de él en otro momento? —pregunto.

—Desde luego —responde Julie. Y añade—: Aún quiero saber qué son todas esas cajas de cartón que hay junto a la puerta principal.

—En realidad, nada. He hecho un poco de limpieza.

—A mí me han parecido libros.

A Julie no se le puede ocultar nada.

—Voy a donarlos al Colegio de Abogados.

—¡Dios mío! ¿Estás seguro?

Lanzo un profundo suspiro.

—Estoy seguro. ¿Conoces a alguien que quiera una jarra Toby?

Julie se echa a reír y me vuelve a tocar la mano.

—Me alegro de oír eso. ¿Le has dado más vueltas a eso de adoptar un gato o un perro?

—¿Qué tal si nos pasamos por la protectora de animales este fin de semana para ver si alguno menea la cola al vernos?

Dicho esto, hacemos chocar las copas y brindamos como de costumbre.

—¡Por nuevas aventuras!

Nota del autor

Aunque esta es una obra de ficción, las recetas del cuaderno de notas de Christian son reales; para quienes estén interesados en ellas, en la página web del autor pueden encontrarse fotografías de los platos terminados.

Si esta historia ha despertado tu interés por los cuchillos, te recomendaría una visita a la Japanese Knife Company, que tiene sucursales en Londres, París y Estocolmo. A pesar del nombre, ofrece cuchillos —y todo lo relacionado con ellos— de todas partes del mundo, así como un económico servicio de afilado.

Si tienes que deshacerte de cuchillos viejos y desgastados, hay algunas comisarías que disponen de contenedores específicos; algunas plantas de reciclaje los aceptan —cuidadosamente envueltos—, y también se pueden donar o vender a personas mayores de dieciocho años. Algunos chefs hablan con vaguedad de un «cementerio de cuchillos» en Alemania, donde se pueden dejar cuchillos viejos que serán fundidos para convertirse en otros nuevos. Desgraciadamente, es una leyenda.

Las habas tonka pueden encontrarse en el Steenbergs de Yorkshire y en Sous Chef; hay que utilizarlas con moderación. Quienes deseen conseguir Aprés un Reve, el perfume de Marcus Berens, sufrirán una decepción; sin embargo, Les Senteurs, en Elizabeth Street, en Londres, ofrece una selección de embriagadoras fragancias a base de tonka, al igual que Parfums de Nicolaï.

Agradecimientos

Esta es mi primera obra de ficción y ha sido posible gracias a mucho trabajo en equipo. En casa tengo una biblioteca de referencia viva y un consejero en la persona de Robert, mi marido. La suerte quiso que cayera en manos de una mentora excepcional, Lynn Curtis; empezar a escribir ficción es una tarea abrumadora, y he tenido la suerte de encontrar a una editora alentadora, paciente y perspicaz.

Gracias a Oli Munson, de A M Heath, por su fe en el proyecto y por animarme cuando me entraba el pánico durante las reescrituras y el proceso de edición. Gracias a Harmony Leung, también de A M Heath. Mi editor en Transworld, Finn Cotton, me ha sorprendido por su atención al detalle y su gran creatividad. Gracias por tu tiempo y por tus esfuerzos.

Por la cubierta y el diseño, mi agradecimiento a Irene Martínez, y a Tom Hill y Louis Patel por su trabajo de marketing y publicidad. Le agradezco a mi corrector, Fraser Crichton, que haya perfeccionado el manuscrito con estilo y perspicacia. Gracias también a Emily Harvey, Tom Chicken y Laura Ricchetti, del equipo de ventas. Me sentí como en casa con la «familia» de Transworld, así que gracias a Larry y a su equipo por hacerme sentir tan a gusto.

Las recetas de Christian son reales y han sido probadas y mejoradas por la mejor en el negocio, Angela Nilsen. El pollo de medio luto está inspirado, con su permiso, en la receta que Jane Grigson le pasó a su hija Sophie, y la muerte por Rocky Road se basa en una creación de Cocorico, en Exeter. Paulsacó los detalles más sutiles de la preparación del café filtrado de Maxwell Colonna-Dashwood.

Todo escritor de género policíaco necesita tener un policía a mano, y el mío es Ian Pike, retirado de la Policía Metropolitana. No solo me desveló los misterios del procedimiento forense, sino que contribuyó a aumentar dramáticamente el malestar de Paul en la comisaría de policía de Belgravia. Mi amiga Titania Hardie, experta en folclore, magia, símbolos y adivinación, otorgó su brillantez única a las predicciones astrológicas de Julie y me ayudó a transformarlas en emojis.

Antes de convertirme en escritor gastronómico tuve el privilegio de trabajar para varios destacados editores de revistas, como Dena Vane, en Living, a finales de la década de los ochenta. El personaje de Dena en este libro es un homenaje —lo remarco: no un retrato— de una mujer muy notable, y me gustaría agradecer a Karol-An Kirkman y a su familia por haberme permitido tomar prestado su nombre. Mi descripción de Jerome Marnier está dedicada con cariño a ese príncipe de los chefs que es Robert Carrier.

Hace tres años, Olwen Rice —otra gran editora— me invitó a escribir periódicamente una columna para Waitrose Weekend; me gustaría que supiera, al igual que Alison Oakervee, que este favor me abrió a una forma completamente nueva de escribir y me ayudó a encontrar mi voz. Gracias por creer en mí y darme esa oportunidad.

Mi amigo Stephen Mudge reside en la «tierra de color rosado, senderos sinuosos y setos altos», y le estoy agradecido a él y a su difunta madre Susannah por mantener los modismos de Devon. Por su ayuda en otros detalles del texto, mi agradecimiento a Samuel Goldsmith y a Rory Manchee. Por el asesoramiento técnico sobre cómo tratar con estudiantes de cocina conflictivos estoy en deuda con Ken Hom.

Un cálido agradecimiento a mis lectores beta: Ruth Watson, de Watson and Walpole, y, por supuesto, a Robert, a Joanna Toye —por sus calurosos ánimos durante el proceso de presentación— y a Barbara Baker. Y a Mary y Nick Forde, por su eterno apoyo y aliento, y por encontrarme a mi policía. Estoy orgulloso de ser miembro de The Seven, un grupo de escritores que se conocieron hace doce años en la Arvon Foundation: Pauline Beaumont, Kristen Frederickson, Samuel Goldsmith —otra vez—, Foxie Jones, Katie Socker y Susan Willis. Ojalá sigamos reuniéndonos con entusiasmo todos los meses de mayo. Sois un grupo con mucho talento.

Han hecho falta varios millones de pulsaciones para escribir esta historia, y mi configuración ultraeficiente y ergonómica fue diseñada por John Sage, de The Keyboard Co. Por su paciencia y su buen humor al imprimir los numerosos borradores, mi gratitud a Julie Greenaway, de Quickprint, en Exeter.

Todas las mejores historias vuelven adonde empezaron, así que quiero agradecer una vez más a quienes hacen mi vida doméstica feliz: los ya mencionados Robert, Benjamin y Maxim.

Hasta la próxima aventura.

Autor

Orlando Murrin: Entró a formar parte del panorama culinario británico tras quedar finalista de MasterChef en 1992, una edición que superó los doce millones de espectadores. Es autor de siete libros de cocina, presidente de la asociación Guild of Food Writers desde 2020 y jurado de premios gastronómicos. Además de presentar el pódcast de éxito BBC Good Food, participa en programas de televisión y radio como invitado, publica en medios y es fundador de la revista Olive. Heredó de su abuelo, detective de los servicios de seguridad británicos, la fascinación por el crimen y el misterio. En la actualidad, reside en Exeter, en el suroeste de Inglaterra. Exquisitos crímenes para principiantes es su primera novela.