ERNERSTO CALABUIG

Expuestos

MENOSCUARTO

Sinopsis

Ya desde su título, Expuestos es un brillante ejemplo de concisión y polisemia, una sabia condensación que refleja el fugaz paso del tiempo y la necesidad humana de crear y perdurar, dos de los muchos asuntos que aborda esta historia. Ernesto Calabuig muestra en su primera novela una solidez narrativa admirable para relatar un viaje a Alemania que le sirve al protagonista, Jaume Climent, para solventar una crisis sentimental y creativa. Ironía e inteligencia se agolpan en esta historia con intriga, que además plantea la vida como permanente exposición.

Autor: Calabuig, Ernersto

©2010, MENOSCUARTO

ISBN: 9788496675766

Generado con: QualityEbook v0.73

EXPUESTOS

ERNESTO CALABUIG

Colección CUADRANTE NUEVE, 14 © Ernesto Calabuig, 2010 © de esta edición, MENOSCUARTO [E. CÁLAMO, S.L.] ISBN: 978-84-96675-76-6 Diseño de colección: ECHEVE Fotografía de cubierta: JAVIER AYARZA Corrección de pruebas: BEATRIZ ESCUDERO Edita: MENOSCUARTO EDICIONES Pza. Cardenal Almaraz, 4 − 1º F 34005 PALENCIA (España) Tfno. y fax: (+34) 979 701 250 correo@menoscuarto.es www.menoscuarto.es Los eBooks no son transferibles. No pueden ser vendidos, compartidos o regalados ya que esto consituye una violación a los derechos de esta obra. El escaneo, carga y distribución de este libro vía Internet o vía cualquier otro medio sin el permiso del editor es ilegal y castigado conforme a la ley. Por favor compre solamente ediciones electrónicas autorizadas y no participe o fomente la piratería electrónica de materiales protegidos con derechos de autor. LIBRO SIN LIBRO, 2011 www.librosinlibro.es

Para María, Antonio y Candela, gran tripulación de nuestra esforzada nave

«¿Sabes cómo es cuando estás a merced de ti mismo, cuando te han dejado a solas contigo, cuando estás expuesto a ti?»

WOLFGANG BORCHERT

«La melancolía es un gran espacio, en él caben tiovivos enteros.»

MAX FRISH

1 DAÑOS DEL SISTEMA (EXPUESTOS LOS DAÑOS, SE HABLARÁ DE UN VIAJE)

BREVE INTRODUCCIÓN: ANTECEDENTES DE JAUME No se le había visto mucho en público, y muy poco giraba en el mundo literario —por no hablar del mundo— teniéndolo a él como centro. A sus cuarenta y uno era evidente que, como escritor, no había despegado, o que, si acaso había despegado, no eran desde luego muchos los que habían interrumpido el sorbo del café de la mañana, el tintineo de las cucharillas, el mordisco de un apetitoso bollito, para contemplar desde las cristaleras del aeropuerto el elevarse de su avión. Ningún niño pegaba, asombrado, su nariz en el mirador sobre la pista —o escaparate de librería— tirando impaciente de la chaqueta a su papá, ningún hombre maduro se distraía de las páginas de opinión de su periódico ante el creciente rugir de motores, o giraba el cuello dejando suspendida una conversación de ejecutivos con la taza humeante en alto. Eran, por otro lado (se hacía cargo), tantos los aviones, tan escasas las oportunidades, tan arbitrarias las concesiones de pista. Tan cerrada esta niebla que no permitía hacerse notar y volver visibles los destellos de sus luces anticolisión. Sobre los caprichosos e inescrutables designios de los controladores de vuelos literarios, sobre el modo en que trazan sus rutas, administran y ejercen su poder algunos editores, sobre la reserva, la indiferencia, las falsas esperanzas y el ni-sí-ni-no con que proceden muchos de ellos, ¿qué se podría escribir que no contuviera o diera lugar a las palabras desánimo, impaciencia o dolor? Jaume Climent, desde el vértigo y la incredulidad de haber pasado «los cuarenta», recuerda los muchos años transcurridos en la cabecera de pista, manteniendo en lo posible los elementos del sistema a punto, afinando el instrumental de sus textos, convenciéndose de que no daba igual esforzarse que tirar la toalla, esperando buenas noticias, razonables instrucciones de despegue, anhelando luz verde o simplemente una voz que le reconfortara y sonara ya, a esas alturas angustiosas, como la palabra de un Dios padre, o la de un simple padre o buen amigo, alguien juicioso, fiable, de palabra: la mano que tranquiliza la frente, la voz que anima y que sabe decir: «Fuera tus preocupaciones, al diablo con ellas, pronto serán historia, ten fe en que todo va a cambiar. Saldrás de este desierto. Tú no lo sabes, aún no puedes saberlo, pero saldrás». Tenía veintiocho años y ya se recuerda allí, aguardando, familiarizándose con el temporal adverso de las negativas y el silencio, nadando en círculos por ese lodo incomprensible que no mata pero va espesando la respiración y entumeciendo el cuerpo hasta que ya no eres tú, sino sólo un animalillo acobardado y lleno de barro que se te parece cuando, con lentitud, levanta la cabeza, y en cuyos ojos aún se lee «conciencia» y «vida» y «súplica». Y ahora, como se ha mencionado, Jaume ha cumplido cuarenta y uno. Pero nadie debería asustarse ante este recuento, nadie debería pensar que este relato va a quedarse en la larga y cargante enumeración de una queja y un maltrato más o menos continuo o sostenido de un escritor vapuleado. Una historia así no le interesaría ni al propio Jaume. Lo quejumbroso sirve aquí a un mero poner en antecedentes. Porque mucho más relevante será el papel que cumple en el relato una mujer y su recuerdo. Y, sobre todo, la experiencia, inesperada, de un viaje... Más fortuna, aunque igualmente tardía, ha ido cosechando Jaume en su otra faceta, en su vida de crítico literario, su esforzada tarea de comentarista de libros, ese subir y bajar colinas cada semana para empezar de nuevo con otro encargo, con otro nuevo libro que le llega a casa en el interior de un sobre marrón de burbujas, que asoma en la ranura del buzón o le entrega diligente un mensajero con frecuencia distinto, pues cambian veloces las caras, las furgonetas, las pequeñas motos, los logotipos de las compañías. Una ocupación, ésta de crítico, a la que llegó también pasados lo treinta y cinco, y que lo ha ido envolviendo en un discreto halo de crítico concienzudo y serio: alguien de quien te puedes fiar si cae un libro entre sus manos. No un desalmado, uno sin alma, que los hay. Como los hay ciegos o impermeables por más que hayan dedicado su vida a la lectura y al análisis de libros y ya no sepan dónde colocar todos los que almacenan en sus casas en filas dobles o triples, y hasta en anaqueles con carril a imitación de las grandes librerías. Ciegos, impermeables, por más que se hayan especializado en estudios literarios y en la jerga risible y pedante de la narratología, esa filigrana estéril y académica que termina llamando «actantes» a los personajes y «analepsis» a los saltos atrás que se producen en los textos. A Jaume se le reconoce su preocupación por leer al detalle, por extremar la atención, por entrar en las obras con el deseo de ser justo. La misma justicia que para sí desea cuando le toca estar de ese modo brutal bajo los focos, bajo la lupa, bajo el satélite espía de la CIA o el microscopio siempre feroz e implacable de los ojos ajenos: en definitiva, expuesto. Educarse y manejarse en la justa correspondencia con los otros, en la recíproca justicia hacia los otros, ¿no parece una tarea deseable, noble, «suscribible»? ¿No parece incluso la tarea que podría justificar una vida? QUE COMIENCE LA HISTORIA Pensaba todas estas cosas mientras sus manos rodeaban el calor de un café con leche en vaso alto, aunque no en un aeropuerto contemplando el variado y colorido tránsito de aviones, sino en la barra de una cafetería de la calle de Prim. «Nunca el tiempo es perdido» matraqueaba entretanto en el altavoz negro, el estribillo de una canción que estuvo de moda: Manolo García, en otro tiempo, ya lejanísimo, prehistoria, El último de la fila. A él también le gustaba aquel grupo en los veranos del pasado, pero entonces él era un crío, un adolescente imberbe, ataviado con camisa ligera, casi transparente, pantalones bermudas y botas Converse de baloncesto, recién duchado, peinado para salir con un spray de espuma que tomaba prestado de su madre, exultante porque su padre acababa de darle mil pesetas de «paga» y podía bajar en la tarde-noche, cuando decrece la luz y el calor remite, por una explanada de un pueblo costero de Valencia hacia una discoteca al aire libre rodeada con muralla prefabricada, a imitación de un castillo. Había quedado. Y qué trascendental era, o parecía, quedar. «¡Paso al loco de la calle, paso al ansia de vivir!...», «Duerme la ciudad y una muchacha negra entra en el bar...» —fragmentos de canciones que escuchaba conforme se iba acercando—. Ondas sonoras que se transmitían por el mismo aire cálido en el que circulaban los aromas queridos, inconfundibles, dulces: el jazmín, el azahar, el galán de noche que otros llaman dama de noche y que arrebata a los paseantes desde los arbustos del paseo marítimo con sus flores blancas y amarillas... Así que ahora de nuevo el mismo grupo, el mismo cantante éste y aquel, sólo que aquel veinte años atrás, aún una voz joven, con mordiente, con descaro, con un espacio propio, con algo que decir, cuando aún no era, como otra de sus canciones, un mar antiguo... Y la cucharilla del Jaume cuarentón removía ahora el azúcar del sobrecillo en la cafetería de la esquina de Prim y, tal vez —pensó Jaume—, ese remolino era una buena imagen del sumidero del tiempo, que casi todo lo arrastra, menos a aquellos que alcanzan la condición de clásicos. No se lleva el torbellino a Bach o Beethoven, ni algunos Lieder de Schubert o dramas de Shakespeare, tampoco a esas cimas de inteligencia literaria que fueron en su día y para siempre Jane Austen o Virginia Woolf, pero cómo no ver desaparecer tubería abajo, caño abajo, en veloces vórtices, el ingenioso tema, ocasionalmente pegadizo, de una lista de éxitos... Nunca el tiempo es perdido, canturreado una vez más desde el altavoz negro de la esquina (un bafle anticuado, años ochenta, un superviviente oscuro y pesado anclado en el techo) antes de volatilizarse de la memoria de quienes tratan de desayunar más o menos en paz, «tener la fiesta en paz». Pero, bien mirado, para ser justos, cuánta más fama y permanencia había ya en Manolo García que en Jaume Climent. Y en sus declaraciones públicas, ya bordeando los cincuenta, el cantante parecía realmente no ir de nada, no creerse nada, tenerse sólo por un honesto trabajador de la música. No estaba mal ser así —pensaba Jaume—. Había dignidad de sobra en ser consciente del lugar que uno ocupa en el mundo. El discurrir de la canción y las consideraciones sobre el artista del pop habían distraído por unos minutos a Jaume de su inventario de daños y perjuicios, pequeñas ofensas y cuitas literarias, humillaciones y vanidades heridas, cruces que arrastra un escritor colina arriba, esperas de un discreto comandante deseoso de que se le autorice el vuelo... La afirmación del estribillo sobre la utilidad última del tiempo había disipado, ventilado de un soplo, todo ese catálogo penoso y lo conducía ahora a pensar en Anne, con quien tantas veces desayunó en este mismo local entre el vocerío vivaz de los «marchando» y los «oído» y «tostadita» y «dos con leche» de los camareros. ¿Eran acaso «tiempo perdido» los cinco años que había compartido con ella en Madrid, o se podían dar, en cambio, por buenos y bien empleados? Anne había regresado finalmente a su Alemania, a pesar de que siempre mantenía (proclamaba) que ya no le interesaba su país, a pesar de definirse, con motivo y sin él, medio española, a pesar de conocer nuestro idioma hasta en sus más profundos recovecos humorísticos y de refranero. «Pienso de verdad que Alemania es un ciclo terminado. Yo misma me gusto más, me soporto mejor como española que como alemana. Me doy cuenta de que mi verdadera identidad es la que piensa y habla en español». Éste era el tipo de cosas que declaraba solemne Anne en la intimidad que puede propiciar un par de cañas sobre un macizo mostrador de madera oscura, como aquel del Molly Malone’s, lugar del primer beso, en la esquina de San Andrés con Malasaña, frente al Teatro Maravillas, taberna que —según aseguraban— se había traído pieza a pieza desde Irlanda, ¿o era Escocia? Tal vez una leyenda exagerada, pero eso la volvía aún más irlandesa (o escocesa). Anne siempre debatiéndose entre extremos irreconciliables, sintiéndose de aquí o de allí. Sin duda una preocupación y un problema muy alemán la consideración acerca de la verdadera patria de uno, ese rasguño irrestañable del alma que no se encuentra en casa a gusto en ninguna parte, que deambula sin descanso como el caminante de Schubert. Alemania siempre ha sido viaje de invierno o cuento de invierno. Jaume bebe su café caliente con la nariz agradablemente «empañada» y consigue ahora recordar aquella frase célebre, pero no el autor (¿Heine? ¿Fichte?): «Típico alemán es la tendencia permanente a preguntarse qué es lo típico alemán». Si él se reconoce obsesivo, ¿qué podría decirse de la obsesividad tan específicamente alemana de Anne, de las vueltas y revueltas de sus argumentaciones, que, con el concurso de un leve viento o un comentario inocente, se volvían en seguida fijaciones, obsesiones?... «Pienso en Alemania durante la noche y pierdo el sueño», ésta sí, seguro, del gran y sentencioso Heine. Pero basta de frases y de pedanterías. Cupo cerrado, Jaume. Cubierto el cupo. Le aborda ahora —como una tormenta dulce y cálida que descargara sobre él— el recuerdo de los días de la despedida: los dos sentados en una terraza de bar de la plaza de Olavide, un Olavide más espontáneo y menos cuidado, previo a las largas obras que después se emprenderían: columpios, soportales y jardines entre las chimeneas y respiraderos de la ventilación del parking. Aquélla era una mañana luminosa que anticipaba el verano, que exaltaba, que hacía desear vivir al aire libre, una luz recordatorio de proyectos y tareas que habían hibernado todos estos meses desapacibles y oscuros. El mundo podía ser luminoso de nuevo y no sólo acomplejado y triste. Charlaban animados y era difícil tomar conciencia de que todo cuanto decían formaba parte ya del civilizado protocolo de los últimos días: un asunto ya decidido y lanzado, la separación, sin vuelta atrás, algo que no iba a detenerse ni reconsiderarse, un imperativo pactado, una cuestión de fuerza mayor, el fin. ¿Y qué sentido tenían, sin embargo, esos temas que sacaban con facilidad en el calor de su charla, como si aún sobraran, como si todavía quedaran cientos como ésos en la chistera y no alcanzara el tiempo para comentarlo todo sin atropellarse? ¿O acaso no es verdad que se robaban la palabra como en los viejos tiempos, como en los años buenos? ¿No es verdad que se interrumpían y decían «perdona, sigue tú», «perdona, que me estabas diciendo... y te he cortado», mientras mantenían en alto unos vasos alargados donde cosquilleaba y chisporroteaba la Coca-Cola con hielo y una rodaja fina de limón? ¿Qué sentido había en esta animación mientras picaban de un plato de patatas fritas rizadas con aderezo de sal, cortesía de la casa? Temas que venían a la boca como si brotaran y que parecían nuevos, todavía con carga de sorpresa, parte de un animado coqueteo con una guapa extranjera a los ojos curiosos y algo envidiosos de los transeúntes que por allí deambulaban o tomaban algo, siquiera el sol. ¿Por qué ese empeño, ese esfuerzo sostenido de la conversación, si nada era ya para ellos, para crear o edificar algo que les concerniese o los implicase, un tiempo futuro, un proyecto conjunto? «Voy al baño», dice entonces Anne, y tarda bastante en regresar. Pero regresa y no ha estado llorando como él se temía. Más bien llega con una nueva luz en la cara, animada, refrescada, con su melena rubia corta recién arreglada por un cepillo que él conoce bien (con el que ella alguna vez también lo ha peinado antes de salir a la calle, amonestándole como la madre a un niño desidioso: «Ven aquí, que vas hecho un desastre. Me harás pasar vergüenza»), el cepillo en cuyo mango se lee Karstadt (¿o KaDeWe?, ya no recuerda, hace mucho además que no pisa Alemania, que ha perdido el gusto por Alemania). Un cepillo morado, o lila, que siempre huele bien, como a colonia suave de niños (Nenuco, se le ocurre, pero no es Nenuco, es algo parecido, un aroma que en todo caso encarna y representa lo limpio e inocente, lo libre de sofisticaciones adultas), un cepillo que todavía alcanza Jaume a ver antes de que Anne lo haga desaparecer —¿para siempre?— en el interior de su bolso amplio de hebilla, de piel suave color burdeos, el mismo en el que transporta cada día manuscritos de traducciones, gramáticas Hueber y diccionarios Langenscheidt o Vox. Radiante, sí. Ha regresado a la mesa radiante. Y mucho mejor eso, después de todo, que haber llorado en este local, en la cabina cutre de ahí abajo que llaman lavabo, en ese sótano sucio que no pasaría una mínima inspección sanitaria y que no ha acometido una sola reforma desde los lejanos tiempos de la «movida». ¿Para qué, y, sobre todo, para quién, este retocarse el pelo Anne, este «componer la figura» que diría Manrique? «Algunas personas llevan consigo el privilegio de la luz», suelta Jaume de pronto, sosteniéndole la mirada a Anne, como si compartiera con ella una verdad profunda, una conclusión o convicción repentina aunque tortuosamente alcanzada a lo largo de años de observación del género humano. Y ella corresponde con una sonrisa tímida, agradecida, que amaga enseguida hacia lo triste. ¿Habré yo también tenido a ojos de Anne algún instante de luz tan poderoso como éste de esta mañana en la que el sol empieza a notarse? ¿O siquiera antes, a lo largo de mi vida, a ojos de alguien?, se pregunta Jaume en silencio, observando la reacción de su pareja, a la que tal vez podría ya denominar ex pareja sin faltar mucho a la verdad. Pero no llega a expresar de viva voz sus dudas acerca de si alguna vez irradió luz sobre algún mortal o semejante. No parece momento apropiado para metafísicas. Ya hubo bastantes discusiones «profundas», serenas y a grito pelado, de día y también a las tantas, molestando a un vecino que, cargado de razón, martilleaba discreto con sus nudillos por encima del cabecero de su cama. Agrias peleas de esos días atrás entre las paredes del apartamento que compartían en la calle Trafalgar. A menudo giros incongruentes hacia largos monólogos de Jaume, casi prédicas moralistas soportadas por Anne en un obstinado y meritorio silencio. Conclusión final: ninguna, o todas: todas sensatas e insensatas, pero en cualquier caso irreconciliables. Porque Jaume había sido inflexible esos últimos meses en su convicción de no querer hijos. Ni ahora, Anne, ni más adelante. Lo siento. Y no, Anne, no sigas por ahí. Eso «no significa que no te quiera» (dicho, remachado, subrayado hasta la saciedad, sentados en el tresillo pasado de moda del salón de su apartamento, uno de esos muebles sin gracia que no compensa las sucesivas mudanzas de generaciones de arrendatarios, que se cede con gusto, que se abandona para disfrute de quienes vengan detrás. Secuencias de frases repetidas en medio del desierto, hasta doler la garganta, hasta secarse la boca y rabiar de impotencia por no ser comprendidos). Significa sólo que quiero «que sigamos siendo sólo tú y yo», como hasta ahora. ¿Es tan difícil de entender y de aceptar? ¿Por qué de repente se te ha vuelto poco, Anne? ¿Ya no te basta? ¿No? No te calles, por favor. Dame razones. Somos adultos, universitarios, y creo yo que podremos discutir razones, de algo tiene que servirnos haber estudiado y leído tanto, qué fracaso si no... No soporto que hagas eso, que te quedes callada con cara de ofendida y de doliente, de mater afligida. Dime lo que piensas. Dime si lo que tenemos es poco. ¡Vamos!... Es increíble. Sabes que además ahora es el peor momento para pensar en niños, ni hecho aposta, a mala leche, parece que lo que de verdad quieres es joderme, amargarme, ahora que sabes de sobra que empiezo a despegar un poco con las reseñas y los artículos y necesito concentrarme, tener mis horarios, estabilidad... Bien, Jaume, ¿has terminado? —replica Anne como si hasta ahora hubiera hecho acopio de paciencia para escuchar todos los argumentos y ahora le correspondiese por fin tomar el mando—, dices que quieres razones y que quieres que te diga la verdad. Pues entonces te diré que sí, que para mí lo nuestro, tal como es ahora mismo, es poco. Que no quiero sólo eso, esta rutina, quiero más, o al menos quiero progresar. No es sólo cuestión de hijos. Me siento estancada. Vale, concéntrate tú todo lo que quieras, ten tus horarios, ten tu querida estabilidad. Yo no pretendo joderte ni amargarte. Pero que sepas que, para mí, lo que tenemos no basta, que se ha vuelto insuficiente. Y la verdad es que no sé de qué vas con tus principios inamovibles. ¿Tienes miedo a crecer? ¿Es que está prohibido cambiar con el tiempo, pasar a otro nivel? ¡Evoluciona, Jaume, cambia, joder, que has pasado los treinta y cinco! (dicho también, remachado y recordado hasta la saciedad, en español y en alemán, por partida doble, traducción simultánea, prístina y clara, sin interferencias de fondo ni ambigüedades posibles, hasta ofenderle, hasta «darle en los nervios», como los alemanes dicen). Y entonces Anne regresa al silencio, se sume en él, y parece de verdad irritada. Hay en su mirada una mezcla de dureza y decepción antes de declarar: «¿Sabes qué?, yo ya no puedo más. Esto es como darse con una pared No entiendes nada. No me entiendes. Es una mierda. No es lo que quiero. Estoy harta». Corre por el pasillo. Se encierra en el baño. Se escucha primero el portazo y luego el clic seco, inapelable, irrefutable, del cerrojo. Jaume camina deprisa, pega la frente a la puerta y dice, en el tono más calmado y sereno de que todavía es capaz: «Anne, abre, por favor. Vamos. Ya no somos niños. Éstas son reacciones de niños, de niñas mimadas, de niñas pijas. ¿No hablabas tú tanto de madurar? ¿No hablabas de crecer? Aquí tienes un ejemplo, una ocasión. Abre la puerta de una vez y hablemos. No seas maleducada. No quiero hablar con una puerta, no me gusta, no estoy acostumbrado, no me educaron para hablar con puertas, a lo mejor a ti sí, pero no a mí, ¿vale? Contéstame Anne, te estás pasando mucho ya. Me estás hartando. No sé qué es lo que quieres, pero me estás cabreando, y mucho, con estas cosas que te permites y que no sé dónde has aprendido o quién te las habrá enseñado o consentido. No hay derecho. Te crees sincera y noble. Vas de eso. Vas por la vida de eso. Pero eres una persona caprichosa e injusta, que sólo ve los defectos de los demás, que no acepta otro punto de vista que el suyo»... Pero Anne no atiende a su fraseo solitario, a su predicar en el desierto, a su pegar noventa y cinco tesis sobre un gran portón de Wittemberg en la noche nevada, sólo llora, sin parar, a veces con un aullido ascendente que procede de muy dentro, muy profundo, de dolor real, de daño verdadero. Una emergencia, una única verdad que emerge y brota, un fruto. Es eso, sí: ahí lo tiene Jaume, el dolor real, el que sólo él con sus actos y palabras de meses y años le ha terminado causando o no ha sabido evitar. «¡Déjame —grita Anne fuera de sí entonces, tanto que da miedo—. Lárgate, vete, déjame en paz, Lass mich in Ruhe. Verstehst du nicht? Déjame tranquila, ¿es que no entiendes? Márchate. Déjame vivir. Déjame de una puta vez si te parezco tan egoísta y espantosa!...» Y regresa el aullido insoportable, inconsolable, al que él reacciona agitando de mala manera, como un loco, un desequilibrado, el tirador dorado, arriba y abajo, arriba y abajo, muy deprisa. Ahora es él el que no atiende a razones, el desequilibrado, el que siente cómo crece en su interior la ira, la ira que quema, la que aturde y emborrona el pensamiento, la ira que es tan real como el dolor agudo, acusador, de ella. «¡Abre la puerta de una vez, Anne. No me obligues... Ya está bien. No te lo repito... Estás loca, eso es lo que te pasa... eres una pirada. ¡¿Quieres que lo rompa todo, que me cargue la puerta, que la tire abajo?!...» Y ella sabe muy bien que Jaume puede hacerlo, sabe que es fuerte, que mide un metro ochenta y siete y que sus manos son largas y anchas, enormes como palas. Empezará pronto la demolición, puede darlo por hecho, por seguro. Conoce bien al Jaume cabreado, al Jaume que deja de ser civilizado y dulce, al Jaume que puso una vez a un tipo de madrugada contra el capó de un coche porque casi la atropella en las calles estrechas del centro de Madrid y no quiso disculparse. «¡Discúlpate con ella! —repetía como un poseso, como un actor de teleserie, mientras le torcía un brazo—, ¡he dicho que te disculpes!» ¿Y qué pasará después, cuando la puerta haya pasado a mejor vida y se encuentren cara a cara y ella se obstine aún en no querer mirarle, en no querer hablarle, en negarle cualquier posibilidad de entendimiento?... «¡Déjame en paz, maldito monstruo. Tú eres el loco. Tú eres el pirado, el hijo de puta, te odio, lárgate!», grita ahora ella desde el otro lado, en una veloz retahíla. «¿Pero es que no quieres arreglar las cosas, o qué?», intercala todavía Jaume, o el hombre sensato por el que siempre se ha tenido, el que está poco a poco dejando de ser. Entonces, de nuevo, el ascenso del llanto de ella, el dolor de ella, equivalente exacto a la suma de los actos fallidos y torpes de Jaume. Él no decide nada, sus actos lo sorprenden, precediéndole. «Por sus actos los conoceréis...» Pues va dado, servido, si finalmente Dios existe y a él se le termina conociendo por sus actos... Es su hombro el que se adelanta y comienza la tarea: golpea una y otra vez la hoja de imitación de roble claro de la puerta. Y esas manos vueltas palas, que inician también su trabajo, que se ponen en marcha y no sienten en la resistencia el mínimo dolor. Una serie de tirones violentos que terminan por arrancar la manivela dorada y el embellecedor que la rodea. Luego una patada y otra, a media altura, hasta que la puerta cede. En la esquina del fondo, entre la mampara acristalada de la ducha y el cesto de mimbre de la ropa sucia, Anne, arrebujada en el suelo, con la respiración contenida y las manos cubriéndose la cara, esperando al verdugo, esperando el sacrificio. A su lado, en el suelo, un trapo blanco de cocina con ribete de rayas rojas, con el que tal vez hasta ahora amortiguaba el llanto, aquel aullido. Pero no hay finalmente sacrificio. Sólo se escucha un «Qué cojones haces» y un «De qué cojones vas» formulados por un Jaume al que parece que le cuesta respirar. Y también comparece el absurdo, mutilado pomo, un picaporte que sobresale de la mano derecha del Jaume paralizado, detenido, asfixiado, incapaz de hacerse cargo de esta situación desconocida y deprimente. El picaporte y algo de sangre en los nudillos, que gotea rítmicamente en las losetas grises del suelo, redondeles con chispas, pinturas de niños, garabatos casi concéntricos, como la prueba definitiva de que han ido demasiado lejos, que han entrado en lo irreparable y que todo anuncia y significa «final»... Tras aquella violencia —recuerda Jaume— vinieron unos días en los que parecieron avergonzados de sí mismos y de los límites que habían traspasado, días en los que cesaron las discusiones, pudieron descansar los vecinos, curaron manos maltrechas y se repararon puertas. Días en los que el cuidado y la civilización en los que ambos se habían educado desde niños pareció aflorar de nuevo y proyectar para ambos una solución aceptable, una salida digna. De ahí este atar los cabos de la despedida en aquella plaza de Olavide ahora recordada, donde en la evocación ella acaba de regresar de su descenso al servicio sin señales de haber llorado y él ha hecho el comentario acerca de la luz que parece emanar de algunas raras personas como ella. Pero es Anne la que en ese momento aparta metafísicas y profundidades. Se arranca a hablar, e insiste —con su dominio del lenguaje castellano— en que el baño de este sitio es un «cuchitril», algo, de verdad, «digno de verse», que tendrían que incluir en los circuitos organizados para turistas, un miniespacio con pinturas rupestres de los tiempos del joven Almodóvar y cisterna elevada, aún con largo tirador de cadena y estribo en la punta. «Prometo que no me marcharé sin verlo» —replica solemne Jaume poniendo la mano sobre la mesa metálica como si jurara. Y ahora ella ríe relajada e inocente, sin amargura o dejo triste. Es en ese mismo tono alegre como desliza un rápido «¿Qué voy a hacer sin ti?». Pero resulta ya como si la pregunta no se hubiese formulado, como si fuese retórica y no tuviera efectos ni mereciera la consideración de una respuesta meditada y seria. Porque «¿Qué voy a hacer sin ti?», enunciado y envuelto en la marea de las risas previas, puede no significar mucho más que «¿quién me hará reír como tú en adelante?», «¿quién me conocerá tan bien y será tan gracioso como tú?», incluso: «¿quién me entretendrá?». Además Anne cambia repentinamente de tema, alejando la posibilidad de internarse en una respuesta y en los vericuetos y caminos nuevos, posibles, que ésta, tal vez, abriría. Comenta sin más: «Nunca te he contado, pero yo era antes tan deportista como tú. A mí también se me daba bien correr, aunque lo mío no era el medio-fondo sino la velocidad...». Y evoca enseguida una carrera de los 300 metros en su bachillerato de colegio privado de Berlín. Jaume imagina a aquella adolescente espigada, larguirucha, que se agacha en la salida de una pista de tartán rojizo o azul, aguardando el pistoletazo o la voz firme del ¡Listos, ya!, en compañía de otras siete compañeras (una por calle) que, como ella, miran al frente con gesto obstinado, decidido, y cara de pocas amigas. En la pista, ya se sabe, no hay amigos. La Anne adolescente imaginada por Jaume, aguarda la señal y resopla concentrada para apartarse el flequillo de una cara luminosa, angelical, en la que aún no se aprecia una mínima arruga, ni sombra de las preocupaciones que vendrán después. Aclara Anne (él ya lo sabe, pero no la interrumpe) que «los trescientos» no son una distancia olímpica, pero que se encontraba como pez en el agua justo en esa rareza entre el 200 y el 400. Una rareza, como ella misma —piensa Jaume, que deja con suavidad el vaso vacío de Coca-Cola sobre la mesa, antes de comentar—: «Desde el principio supe todo, desde que te vi el primer día sentada de perfil en el pupitre de la escuela de traducción. Miraba tus piernas con todo el disimulo que podía y me di cuenta de que tenías tipo de corredora como yo. Y pensé entonces que no me importaría tener tus piernas. En realidad, ser tú». «Vaya, qué elogio, Jaume, entre esto y lo de la luz que proyecto y va conmigo... Muchas gracias, hacía mucho tiempo que no me piropeabas», y la última palabra le sale con una graciosa doble erre que esta vez no ha sabido tamizar. Hacía tiempo que..., tiempo que empieza a faltar, cuestión de días, piernas largas, delgadas, que se extienden atractivas desde su falda corta hasta una estilización moderna, etérea, artística, de las resistentes sandalias de las legiones romanas. Piernas relajadas, extendidas a un lado de la mesa metálica que destella en cuadraditos plateados en esta plaza de Olavi-de con el sol de primavera. Piernas que él ya no puede permitirse acariciar, aunque no deje de desearlo: parte implícita, razonable, del trato, si no quiere complicar las cosas y hacerlo todo aún peor y más duro para ambos. Si es que quiere hacer soportable, llevadero, el adiós. —¿Y ganaste? —Claro que gané. Yo era rapidísima. Que una luz, esta vez burlona, descienda e ilumine ahora al Jaume actual, al cuarentón solitario que exprime la memoria de encuentros y desencuentros del pasado ante su café con leche en vaso alto en la cafetería de la calle de Prim mientras la música matraquea. Una luz fuerte, inmisericorde, merecida, la «luz de la verdad», la pura transparencia, el foco que, en un cruel barrido, todo lo revela. Que recaiga sobre quien fue «abandonado» por su guapa y rubia novia de melena corta, nuca preciosa y piernas largas. Dejado también (un abandono mucho más antiguo y pertinaz, en cierto modo sangrante, como sus nudillos aquel día nefasto) por los editores que tantas veces tiraron del repertorio estándar del «no hay duda de que muestras una escritura interesante», «te cuento algo pronto», «te llamo», «te escribo», «hablamos», «tenemos que vernos», «ando muy liado», «déjame unos días», «tu texto es excelente pero no encaja del todo en la colección»... Una suma final, un resultado, este Jaume de ahora en la cafetería, terminando su café, inspeccionando de reojo en el cristal de los croissants sus ya marcadas arrugas de expresión, esa raya profunda entre las cejas (el tiempo y su pequeña hacha, Jaume un Gulliver arrojado exhausto en la arena de una playa, recorrido por enanos inmisericordes que labran sobre él al detalle los efectos de los años), los surcos a ambos lados de la boca, sus ojos cansados... Quien ahora se refleja en la cafetería es un Jaume a punto de emprender en breve un viaje, un vuelo que nada tiene que ver con un intento desesperado de recuperar a Anne. Nada de eso. Anne ist vorbei, es cosa del pasado, quedó atrás. Sólo es cosa del presente ya para otros, en otro lugar, en otra vida que no va con él ni le contiene. Ni sospecha de Jaume, ni asomo de él cabría en esa vida nueva. Pero Jaume no está nervioso con los preparativos de su viaje. El viaje apenas le perturba. Ha aprendido que basta con dejarse ir, con aceptar los compromisos, con abrazarlos como si gustaran o apetecieran. Dice al camarero que pasa tras la barra: «Cuando puedas me dices qué te debo», y a la vez suelta una gruesa servilleta del dispensador rojo Mahou cinco estrellas y la dobla por la mitad, no porque la necesite, es sólo como un tic adquirido en los últimos tiempos, algo que repite cada día para guardarla luego en su bolsillo, un objeto confortable, del que puede echarse mano. Camina ya, calle arriba, hacia Hortaleza, pero su cabeza no está aún en la ordenada lista de lo que habrá de meter en su maleta, ni en los detalles de hoteles u horarios del avión que tomará. Tampoco en lo que tendrá que decir o hacer una vez que llegue donde se tercie, para representar del mejor modo su papel público. Su pensamiento, en cambio, se remonta a un acontecimiento del pasado en el Paseo de Coches del Parque del Retiro, un precedente que explica también la razón del vuelo.

2 DÍA DE FERIA

SÓLO había estado una vez en la Feria del Libro de Madrid, dedicando ejemplares de su primera colección de relatos. Fue una soleada tarde de sábado. Anne ya no estaba. Convivió con él cinco años, se marchó hace otros cinco. Suena después de todo a balance o acuerdo justo, a lo uno por lo otro, a «ni para ti ni para mí». Pero fue una pena que ella no pudiera acompañarlo y verlo allí, porque de verdad creía en él y lo había apoyado y animado como escritor desde sus primeros pasos, incluso con textos que entonces ella celebraba y parecían entusiasmarla y que Jaume, sin embargo, hoy no se decidiría a salvar de una primera criba (por no mentar el dramatismo nefasto de las «quemas»). En la Feria finalmente no llovió, aunque los más veteranos insistían en augurarle el mal tiempo como parte sustancial de su costumbre de años, horas de vuelo, heridas de guerra, cicatrices del firmar desde antiguo, envueltos en un olor a tierra mojada, como acurrucados bajo un capote en trincheras donde se hace imposible achicar el agua y mantener la moral, esperando orden de ataque o visita de lectores, frente a un paisaje de paraguas e improvisados chubasqueros, transparentes, amarillos, rojos, surgidos aparentemente de la nada, a veces simples bolsas de plástico vueltas del revés a modo de capuchas. Era la predicción de lluvia de los viejos del lugar, de los que estaban de vuelta, de los hombres barbados que mucho habían visto. No muy distinto del sonsonete de las porfías que, desde antiguo y año tras año, tienen lugar en los pueblos por recuerdos inexactos de sequías, trombas de agua y alturas de míticas nevadas que aislaban en su día poblaciones enteras e impedían a los pastores llegar hasta sus ovejas para «socorrerlas». ¡Eso eran nevadas! —evocan con un punto de nostalgia a pesar de la dureza de los estragos causados—. Muy parecido también (el pronóstico de los escritores) al temor que los más curtidos trataban de infundir en los temblorosos reclutas recién llegados al cuartel cuando aún existía el infame servicio militar obligatorio: ese ritornelo brutal y carcelario del «Me parece, chaval, que aún no sabes dónde te has metido, que no te enteras de dónde has ido a parar». Rubricado incluso, a discreción (según el grado de crueldad del energúmeno con galones) con un desmoralizante: «Te queda más mili que al palo de la bandera». Y uno allí, con su pelo recién rapado a mala sombra y el uniforme enajenante, que viene demasiado grande o demasiado estrecho, tratando de hacerse idea de la magnitud real del mástil más alto y el tiempo más largo que pueda pensarse. «No te fíes. Lloverá. Hazme caso a mí, que sé de esto. Créeme cuando te digo yo que llueve», escuchaba ahora Jaume en un tono semejante en su caseta numerada, advertencia acompañada de un despiadado y traicionero golpe seco de nudillo del autor barbado sobre la portada de una desprevenida novela (que no se merecía esto), y que provocó en la impresionable cabeza de Jaume, como en un mismo fogonazo, las expresiones «marchamo» y «por éstas» y «acto notarial». La violencia del gesto hizo también comparecer de golpe ante sus ojos, al anciano padre Eusebio de los Escolapios, repartiendo capones con anillo grueso de metal macizo: «¡Toma, por bruto, por las ecuaciones mal resueltas!», «¡Arrodíllate ante ese garabato de número cinco que has escrito en la pizarra. Pídele perdón!». Justicia de un Dios arcaico a través de sus representantes en la Tierra. Grandes ministros. Sacrificios más o menos cruentos, dependiendo de los días y de la ira que los niños provoquen en su viejo pecho que tanto se precia de haber amado al Señor (al parecer mucho más que a sus criaturas). Jaume se vuelve consciente de su edad cuando recuerda a aquellos sacerdotes y profesores en la nebulosa de otro mundo, una vaga prehistoria franquista y posfranquista en la que los trataban en las aulas por apellido y número, y donde no decían «Salga a la pizarra», sino «Salga a la tarima» o al «encerado», o a la «palestra». Manía sacrificial. Restaban por suerte sólo las dos últimas ráfagas del persistente chaparrón verbal de los escritores veteranos, como los dos últimos sustos de una pirotecnia molesta que despierta a los niños en mala hora durante un veraneo de costa en esa Valencia de la que Jaume procedía. Se preparó a soportarlo arrebujado en un imaginario edredón. Visualizar, dicen, ayuda. «¡El tiempo en Madrid es así de puñetero...», sentenciaba uno, descargando la primera de las tracas. «¡Aquí en la Feria, o te cueces o te empapas, no hay término medio. Ya lo irás aprendiendo!», concluía con suficiencia y tono cantarín el otro, el masclet (machote o petardo) de la última mascletá. Y aquella primera y única vez de la Feria, en la que se sintió por unas horas tan protagonista, colgaba a su lado, a la altura de la cabeza, el póster con su retrato, como una banderola que lo duplicaba de un modo algo cómico, redundante. Sólo hubiera faltado que ambos, retrato y retratado, vistieran para la ocasión del mismo modo. No hubiese sido tan descabellado, pues no era tan variada su indumentaria y la fotografía era reciente. Jaume hubiera sido el primero en reírse de buena gana si la casualidad hubiera llevado la broma hasta tan lejos y la física hiciera posible la visión de uno mismo desde afuera, permitiendo ese imposible triángulo entre contemplador, retrato y retratado. Su cara en el papel ondeaba solemne con las rachas de viento como un mínimo estandarte, un calculado reclamo editorial que se batía esforzado por ser más, pero que, frente a la riada de paseantes (que, en general, tendían a pasar de largo buscando autores de renombre) terminaba exhausto, desinflado, asumiendo en voz baja sus muchas limitaciones: una modesta vela y una pobre embarcación para esta improvisada y hasta inesperada travesía. Se pronunciaba de cuando en cuando por los altavoces el sonoro nombre del autor, Jaume Climent, seguido del correspondiente número de caseta en que escritor y libro se hallaban «expuestos», disponibles, pendientes y anhelantes de visita. Había en los avisos públicos un aire de megafonía de grandes almacenes: semana de la India, gastronomía de Chile, cervezas alemanas, tés del mundo. Jaume observaba el ir y venir de los transeúntes, devolvía sereno las miradas más cálidas (algunas hasta solidarias) y sonreía. En el fondo era todo nuevo y excitante y, desde luego, más que de sobra teniendo en cuenta la larga oscuridad de la que Jaume procedía: esa oscuridad difícil de explicar y de entender, que no duele tanto por la ausencia de fama y de reconocimiento como por la seguridad de tener algo valioso entre las manos, algo que hace ya tiempo hubiera merecido, al menos, ser atendido, visto, escuchado, comentado: compartido, en fin, con sus semejantes. ¿No se escribe para eso, para compartir con otros seres humanos? No le pareció, pues, un fracaso que sus dedicatorias no alcanzaran aquel día la decena. No era un iluso: no tenía en mente dar la campanada, despuntar en las estadísticas, codearse con los grandes: Saramago, Landero, Marías, Vargas Llosa... Mucho menos inquietar a la sempiterna cofradía femenina de Antonio Gala, ni al ganador del último «megapremio», con público y ventas siempre garantizados contenga el libro lo que contenga, lo que se dice atar los cabos e «ir sobre seguro». Con la megalomanía de la gigantesca carpa de Ken Follet tampoco Jaume había soñado... Sólo la idea de estar ahí presente, enmarcado y expuesto en su festiva caseta, se le hubiera vuelto hasta disparatada hace bien poco, cuando (con Anne o sin ella) él era todavía uno más entre los paseantes curiosos, uno que observaba a los autores con una mezcla de admiración y melancolía de pensar que tal vez merecía mejor suerte. «La melancolía es un gran espacio, en él caben tiovivos enteros» —recuerda a menudo esta frase de Max Frisch, un autor al que siempre vuelve y que nunca le ha decepcionado—. Jaume no se hacía, pues, falsas esperanzas. Se trataba, después de todo, de un desconocido, de una rareza, de una voz interesante de provincias: de una buena promesa tardía que corría el permanente riesgo de ser barrido junto con su tímida foto por cualquier viento un poco obstinado que, caprichoso y alerta, advirtiera su fragilidad, su deficiencia, y la emprendiera con él como con el niño tímido y débil de la clase. A ese ventarrón le bastaría darse una vuelta de rutina por las aulas, por los pasillos, por este Paseo de Coches madrileño, para reconocer las carencias de Jaume. Identificaría pronto su presencia advenediza, apenas hilvanada, esbozada, vulnerable. Quedaría sólo tiempo para la leve última carrera de una gacela en la sabana, sorprendida en mala hora por un grupo de sigilosas leonas. Seguro que sabrían dar buena cuenta de su inestabilidad emocional, de su última bella pirueta sobre los arbustos (casi un detalle o concesión para las cámaras del National y los espectadores de sobremesa), de sus muchas dudas, de sus oscilantes pretensiones y estados de ánimo y, sobre todo, del lento ritmo de su escasa obra a los cuarenta y uno. Pues, aparte de esta colección, sólo había escrito antes un par de libros, nunca publicados, que ya no encontraba ni presentables: una novela y un libro de relatos en los que ahora descubría avergonzado el modo de ser y de pensar del universitario esnob y arrogante que en su día fue, empachado de novelas de Bernhard y Peter Handke, cine de Wim Wenders, Greeneway, cantautores mejores y peores y músicas new age, cosas que entonces le parecían toda la verdad, un credo indiscutible para semicultos posmodernos como él, una causa por la que merecería la pena entregar la vida si se daba el caso, batirse en duelo con pacatos infieles, pobres ignorantes que no habían visto la luz. ¡Y cómo no, la luz y la verdad había que «imponerlas»! ¿No era consciente entonces de su intolerancia? Se ve ahora tal como realmente fue, en aquellas Facultades de Filosofía de Valencia y de Madrid, dándose aires, yendo de guapo y de alto, de listo y de «sobrado», interrumpiendo en público a profesores a punto de jubilarse, con objeciones vehementes que a él le parecían afiladas como cuchillos, sólidas como piedras, un empu-joncito hacia el retiro para docentes rancios y apolillados formados en el tomismo... Idiota, Jaume. Mírate. Y observa, de paso, hasta qué punto fuiste idiota. El viento o las leonas no tendrían, pues, que recorrer mucha distancia para dar con él —con ese puntito del paisaje vuelto objetivo irrenunciable, claro y distinto como las ideas de Descartes—. Se iniciaría la angustiosa coreografía que terminaría acorralándolo al pie de un río o en el ascenso desesperado a unos riscos. Elige tú. Si lo prefieres y es tu último deseo, será en una quebrada. Él acusaría sólo la firmeza del primer zarpazo calculado, el que desestabiliza, el que aturde y escuece, el que tumba y pone a las claras cuáles son tus posibilidades reales de escapar, tu lentitud, tu torpeza. No hacía falta, pues, aventurarse mucho más lejos del núcleo duro de Jaume, rastrear o internarse en «lugares insospechados». Era él, sólo él, culpa de él. Ni siquiera había que trasladar todas las cargas y maldades —el peso de la prueba— al pantanoso terreno editorial de las componendas y la arbitrariedad y la falta de ética y de palabra, y las promesas que año tras año se lleva el viento o se demoran, los encendidos elogios que nunca se concretan de modo consecuente en una publicación, los premios amañados o pactados de antemano —incluso antes de que los libros se hayan escrito—, los vergonzosos intercambios de favores, los consabidos enchufes y adelantamientos impunes por la derecha y por la izquierda, los apellidos vitalicios, las manos negras que quitan y ponen, y cuanto, en suma, sin reparo ni asco se otorga a dedo (con frecuencia zarpa) del modo más grueso y burdo (¡nada por aquí, nada por allá, miren o no miren, tanto da!). Sin que parezca alarmar a casi nadie que en la chistera haya truco, sin que reviente por bochornoso y lamentable todo el montaje —ese tinglado burdo— más allá de una tímida heroica voz, un «chalado» que ocasionalmente lo denuncie en un artículo de fondo antes de ser asumido e integrado por el sistema. Cuánto agradece incluso el sistema esa nota de color por unos días, cuánto refresca una polémica, el aderezo de un niño terrible con su voz discordante (mientras se trate sólo de uno), qué hermosa apariencia de pluralidad y tolerancia se proyecta sobre el conjunto. Se diría más: democracia, juego compartido, cartas claras, atención a todas las voces sin exclusión de su procedencia... ¡Y qué más ley del silencio! —pensaba Jaume estos años atrás, con o sin Anne, en sus numerosos momentos bajos—. ¡Si al menos los magos de la estafa no fueran chapuceros, si fueran buenos o graciosos, si fueran unos golfos simpáticos, con algo de clase. Si supieran, como en la canción, matar pero hacerlo suavemente!... Pero no te conviene, Jaume, enredarte más en agravios del pasado. Toma aire y olvídate de ese viejo listado de daños y perjuicios que sólo te envenena y te enfanga. Olvídate de una vez, si es que quieres volar hacia algún sitio, poner rumbo a un buen texto o a alguna ciudad con aeropuerto practicable. Habla de lo que tienes que hablar, sé sólo un escritor, cuenta la historia que has venido a contar, la historia que en algún momento te pareció que prometía. Tanto, que hasta tomaste, febril, excitado, unas notas apresuradas en un autobús que no paraba de moverse, frenar con brusquedad, hundirse en baches. Y luego, al bajar en la estación, ya con mejor letra, al paso, caminando por la calle, deteniéndote en una esquina o en los semáforos en rojo. Para eso se te ha convocado, para «contar», o —si no convocado, pues no esperarás tampoco la atención del planeta Tierra—, al menos, se adivinaba tu amago, tu intención de atreverte, de dar un paso al frente. Porque escribir y querer contar son siempre, y sobre todo, intentos y atrevimientos, casi descaros y hasta desplantes, de salón o en la plaza. Amagos del sacar de donde no hay. Sorprendería conocer con qué poco puede elaborarse una gran historia, de qué pobreza se parte en los primeros compases, la simpleza de una ocurrencia inicial. De poco más que un jardín, una muchacha y una fuente de piedra disponía Ian McEwan para lo que acabaría siendo una cima de la narrativa: Expiación. Así lo reconoció él mismo en alguna entrevista. Jardín, muchacha, fuente de piedra... y su inmenso talento... Así que, Jaume, no te detengas ni te paralices temeroso como estos años atrás. No te enredes de nuevo en esos turbios avatares que, a fuerza de reales, te han parecido insalvables. De acuerdo que fueron determinantes en el lento proceso de minar durante años (con cada espera y decepción) tu autoestima, tu imagen final de escritor, hasta volver casi imposible achicar el agua de lo que antaño parecía un prometedor barco, seguir tomándote en serio, sacar de ti mismo un rostro favorecido en el espejo, levantar en alto una mínima banderola que te reivindique, poner la mano en el fuego por ti mismo, por aquel chico impulsivo y arrogante que se llamaba y miraba como tú. Aquella mirada no la ha perdido Jaume, lo demás sí ha comenzado a cambiar. Qué refinada y diluida forma de maltrato había sido la mala-espera-desesperanzada de años, que le conducía a sentirse tan desangelado y expuesto como su baqueteado póster en la caseta del Retiro, y a ser, como suele decirse, su peor enemigo, un organismo débil, indefenso, que corre el riesgo permanente de «morir de un catarro». Por suerte le había sacado del camino oscuro la publicación de esta colección de relatos que mostraba con orgullo y alivio en el expositor de la Feria. Algunos escritores y críticos los habían valorado con hermosas y generosas palabras que le devolvían algo de calor: «sólidos, conmovedores, rotundos, transparentes, hondos...». Al menos un trabajo elaborado, acabado, en el que se había demorado demasiados años en una minuciosa labor de orfebre, a un ritmo muy diferente de quienes parecían capaces de erigir a trazo largo y seguro sus construcciones, sus tiradas y tiradas de más o menos solventes folios, kilómetros por hora, millas marinas, novelas por año circulando en las alturas a lo que a él se le antojaban años-luz. Jaume envidiaba esa capacidad de producción, pero nunca había sabido trabajar en términos de cantidad: era lento e implacable consigo mismo. Y lo malo no era esa legítima exigencia que se autoimponía (un desinterés absoluto por publicar sólo un texto más entre miles de iguales), sino algo que se le adhería como la ganga al mineral: la perturbadora imagen de sí mismo como un orfebre o un miniaturista, incapaz de soltarse a escribir dejándose llevar, sin cuestionar a cada paso la valía de lo que redactaba. Pero escribir no podía ser la angustia de labrar o tallar una rareza, un bonito collar, un precioso plato o cáliz refinado, páginas pulidas que, al refulgir, consiguieran acertar en el blanco. ¿Lograría alguna vez un escribir no asfixiante, un escribir libre y respiratorio? Le reconfortaba tanto como le atormentaba este escribir suyo «desde dentro», tan pegado a su vida, tan demorado como auténtico, tan verdadero como lento, hecho sólo de él, a partir de él, con las trazas de él... Pero es hora de que todo esto cambie —piensa Jaume en las vísperas de su viaje—. Por fin ha comprendido lo que antes negaba: que debe escribir con ganas o sin ellas, que ya no tiene todo el tiempo del mundo por delante para aguardar a que una idea le aborde y traspase como un rayo iluminador. Ahora va encontrando iluminaciones al forzarse, sobre la marcha, en el despliegue de sus ocurrencias, en el verlas crecer. Escribir es acudir a una tarea embarazosa para salir liberado. Como esas reuniones sociales a las que uno en principio se resiste, pero donde al final termina conectando con alguien, encontrando temas, hablando y hasta mucho, pasándolo bien... Así que el relato de su «día de gloria» en la Feria termina ya, se va diluyendo, se deshace con el recuerdo de haber dedicado sus cuentos a unos pocos familiares, que los compraron de nuevo con ademán sobreactuado de primera vez, y a algunos desconocidos que, asustadizos e inestables («escapadizos», se le ocurrió a Jaume), se aproximaban hasta él en zigzag mientras Jaume disimulaba y contenía el aliento, como un niño que espera en septiembre, en el rincón de una desangelada sala de colegio de curas, de techos desproporcionadamente altos, la nota favorable que le permita pasar curso y regresar luego a casa a la carrera, papeleta blanca o boletín azul claro en mano, llevado por el viento, sin someterse a los semáforos, sintiéndose salvado, limpio, aliviado, digno, perdonado, redimido de sus culpas, merecedor de los desvelos de sus padres y de lo caros que habían salido los caprichos de las últimas vacaciones. Su nota dependía ahora, pasados los cuarenta, de estas personas que echaban un vistazo a las páginas y al escritor (como quien coteja tras el cristal de una garita extranjera la autenticidad de un pasaporte), antes de decidirse a brindarle su confianza, el beneficio de la duda, el veloz tic de un visto bueno tras un apretado examen. También apareció por la feria algún viejo amigo o compañero del pasado: esas raras vidas que fueron para nosotros importantes y que, como escribe Luis Landero en El guitarrista, misteriosamente «se entretejen un tiempo con la tuya y luego desaparecen». Algún otro le tendió la mano presentándose como lector habitual de sus críticas, alegrándose de «ponerle por fin cara». Un par de señoras que tiempo atrás le habían escuchado en una lectura pública en una librería de Argüelles le renovaban todo su afecto y le deseaban, con un conmovedor aire maternal, todo lo mejor para el futuro: «Hijo, de verdad me alegro. Que te vaya muy bien, que te lo mereces...». Y sí, ¿cómo no iba a ser consciente?, había algo paradójico en ser una especie de niño quebrado a los cuarenta y en dejarse querer y mimar como tal a esas edades, por mucho que Jaume no representara los años que tenía y que el deporte o la genética le concedieran aún la gracia inestable, provisional, de un halo juvenil. ¡Cuánto le costaba aún siquiera verse como un verdadero adulto, convencerse de que había dejado atrás algo así como los veintiocho o los treinta! ¿Era ésta también una secuela de las dificultades de su pasada mala suerte editorial, o parte simplemente de su inseguridad personal, mil veces analizada y nunca superada? «¡Sigue así!», le recomendaba un hombre algo trastornado, de paso frente a la caseta, como si animara fugazmente a un ciclista desde el arcén, camino de la cumbre del Galibier o el Tourmalet. Y Jaume daba las gracias y se preguntaba: ¿entonces voy bien, en la escapada buena, al ritmo bueno de la rueda buena? ¿Con posibilidades de llegar todavía arriba sin quedar descolgado o reventado o fuera de control? No mucho más que esta enumeración de feria, crítica y librería constituía hasta ahora la vida literaria de Jaume, o al menos su vida pública literaria. Cubramos ya de silencio la otra, acabemos con ella, echemos un camión de arena de unas cuantas toneladas sobre la vida privada, sobre los tiempos de secreta escritura que tanto se asemeja al no-ser, a los años sin lluvia o a los barcos que esperan ser rescatados de entre los hielos. Que la pesada arena respete y deje indemne, sin embargo, a aquella Anne que lo acompañaba, soportaba, animaba y quería. De que le quiso, él no tiene dudas. No más palabras, pues, acerca de la larga tarea literaria que sólo mantiene y empuja hacia adelante la fiel y sincera opinión de una o dos personas. De todo eso ya tiene bastante Jaume a sus cuarenta y uno. Hasta demasiado. Está ya harto de sus propias heridas, de sus cicatrices, tan harto como tuvo que terminar al final Anne de Jaume, por mucho que le quisiera. «Cansada de ti. Estoy cansada de ti. Lo siento. Pero no es esto lo que quiero», decía ella, ensombrecida, desangelada, en una de las discusiones del tresillo viejo en los últimos tiempos, el tresillo de piel resquebrajada sobre el que habían dispuesto una gran tela marrón claro con vistosos motivos africanos. Una discusión igual a otra, intercambiables, que no iban a ninguna parte, que ni quitaban ni ponían, que sumaban cero. Reproches que pudiendo evitarse no se evitaban. Un mecanismo tonto, un resorte disparado. Algo así como: éste es el daño que puedo causarte, éste es mi poder. Sé que ejercerlo es miserable, pero no esperes que lo evite. Se trata de una pendiente de montaña, de un largo trampolín helado. Estamos ya lanzados por esa pendiente, nos guste o no. No hay marcha atrás posible. Lo cierto es que, si fuésemos sinceros, no nos gusta (en eso, al menos, estaríamos de acuerdo, un punto en común, pero no un punto de partida). Nos desagrada, sí, nos asquea, pero los dos la recorremos. Nos dejamos llevar. Ya no descendemos juntos, sino el uno contra el otro, utilizando todos los medios para herir. Ninguno lo quería así, ninguno hubiera hecho este pronóstico en los comienzos, cuando las ruindades eran algo reservado para otros, parejas estúpidas, gente incivilizada incapaz de terminar como amigos. Pero se abrió la puerta algún día a esa masa oscura, tan común como un catarro, y la dejamos entrar. Desde entonces rigen otras reglas, nada corteses, diseñadas para estados de excepción. Ya no se piensa claro, como en las peleas, como en el calor de las peleas, cuando en cuestión de segundos el pensamiento queda asquerosamente limitado a un primitivo parar golpes o colocar golpes, cargas de profundidad eficaces, dañinas, humillantes. Las ruindades estallarán para los dos, crearán sólo daño y dolor para ambas partes, se sabe también de antemano, pero se asume el riesgo, se juega el juego, hasta el final. ¿Es posible todavía hablar, argumentar, comunicarse, avanzar en algo, corregir algo, reconsiderar algo o ver algo «a la luz de una nueva perspectiva»? Si tú dices «X», yo diré «Y», algo tan fácil, mecánico, trivial, un reflejo, un tic. Tenía guardada esa «Y» en un pliegue repugnante e innoble de mis recuerdos. No la esperabas, ni siquiera sabías que aún la tenía y que contaba con ella para usarla en caso de que tú te atrevieras a decir o a hacer «X». Algo impropio de mí o de mi mejor yo, ¿no te parece? Lo reconozco. Pero dejé de ser mi mejor yo, el yo elegante que veías en mí y que te atrajo, el yo que incluso deseabas. No queda ya en mí elegancia, no soy el caballero de la distancia ática. Dejé de serlo mientras la masa oscura se colaba en casa, se hacía un hueco entre nosotros hasta volverse familiar, acostumbrada. A la masa oscura también le gustaste tú y le fue encantando nuestro apartamento y nuestro tresillo, se instaló en él, justo en el medio, para ver cómo nos lanzábamos y destrozábamos sin piedad por la pendiente. Así que tiré de la anilla de esa «Y», recurrí a ella, puse esa «Y» mayúscula deliberadamente frente a tus ojos. La hice explotar, a sabiendas de que iba a causarme y causarte todo el sufrimiento. Así fueron las cosas, «la secuencia de los acontecimientos». Queda la duda de si pudieron haber sido de otro modo, con tu esfuerzo, con el mío... «Cansada de ti, lo siento. Cansada de ti.» Y las palabras de Anne dolían aún más por haber adoptado de repente un tono sereno, inocente, indefenso, susurrado, roto. No parecía buscar la confrontación, no deseaba provocar una nueva escena. Sólo miraba y después bajaba los ojos y ponía por delante esta verdad: que tenía bastante, que no podía más. Ante Jaume sólo estaba aquella persona delicada, frágil, hermosa, que, sin decírselo abiertamente, le hacía ver que no había sabido valorar su suerte, que no había sabido apreciarla, que no la merecía, que lo había echado todo a perder. ¡Qué más da, pues, que un cantante pasajero, de moda, de ocasión, sostenga en el bar, desde el altavoz anticuado, que nunca el tiempo es perdido! El sumidero del tiempo se llevará finalmente la canción de Manolo García. Mucho más el libro de Climent. Respetará, en cambio, la grandeza nunca suficientemente alabada de Shakespeare: «O, cali back yesterday, bid time return» (Llama al ayer. Ordena al tiempo que regrese). Sus cartas son lo que le queda a Jaume, sólo una voz, y realmente ni eso: más bien una caligrafía. Eso sí: personal, inconfundible, «intransferible», la misma que aparecía en los buenos tiempos en las notas cariñosas de la mesa con frutero de la cocina, en el apartamento de la calle Trafalgar. Algunas las ha conservado dentro de una caja con tapa historiada de mapamundi, cierre de gomas rosas e inscripciones pseudolatinas asombrosas: Tropicus Capricorni, Pacificum Mare, Térra Australis Incógnita, Mare Arabicum Indicum, Oceanus Chinesis, Septentrio, Meridies... Notas de Anne que dicen, o decían, o dijeron: «Mi amor: he salido temprano, tú no te preocupes por nada, desayuna bien». Eran cuartillas, no le gustaban los post it amarillos y le mareaban los naranjas. Ya ni consideraba los verdes chillón. «Pasaré el día fuera muy liada, haciendo entrevistas, pero me alegra la vida pensar que esta noche estaremos de nuevo juntos», «Siento de verdad lo de ayer. Debes perdonarme. A veces me dejo llevar y digo cosas crueles que no quería decir, o no pienso con claridad», firmadas siempre con su nombre y con las tres equis de kisses en inglés. Al menos las pocas cartas que fueron llegando en estos cinco años sin ella, no son fríos e instantáneos mensajes de correo electrónico, tienen la consistencia anticuada de lo que queda en el papel, un cierto gusto en las letras picudas y en la cadencia de las frases. Es curioso que no se hayan facilitado en estos años los e-mails, que hayan mantenido por encima de los cambios y de los usos cotidianos de ambos aquel formato lento y antiguo, ya desfasado, casi inservible si se pretende cierta eficacia. Anacronismo de esta parcela anticuada compartida. Rara fidelidad a un tiempo que ya no es éste. Pero con el paso de los años aparecen cada vez menos referencias personales en las cartas de Anne. Alguna preocupación inicial, sí, por la salud, pero enseguida un giro hacia un tono profesional que a Jaume le saca de quicio. Jaume no quiere, ni necesita, estas desesperantes referencias técnicas centradas en la teoría de la traducción y sus diversos grados de dificultad. ¿Acaso se ganó Jaume a pulso este trato anodino que ahora ella le dispensa? ¿Quizá el ritmo demorado de las cartas es, por parte de Anne, una forma amable de mantenerlo distanciado y a raya, algo que con la inmediatez diaria del correo electrónico no conseguiría? Tal vez piensa ella que Jaume no tendría reparos en invadirla a diario con cualquier excusa, que asomaría por su nueva vida para informarle de sus tontadas cotidianas: he ido a no-sé-dónde, me he encontrado a no-sé-quién, no dejes de ver tal película o a tal compañía de teatro si su gira también pasa por Berlín. Le queda vedada esa familiaridad electrónica diaria, ese asomarse jovial al colorido casillero del buzón en su pantalla. Pero, lo uno por lo otro, él tampoco encuentra sentido a que ella le ponga al corriente de las vicisitudes y altibajos de sus traducciones. No están ya juntos en ese proyecto optimista que idearon en los años de Madrid al poco de obtener el título: ser un tándem free lance, perfectamente coordinado, de traductores de alemán-español, directa e inversa: una pareja brillante que compartiría en su apartamento amor y encargos profesionales. De eso pensaban vivir, a eso pensaban dedicarse: amor y traducciones. Se pregunta si ella, la verdadera Anne, tal como fue, está todavía de verdad presente en cuerpo y alma en esas cartas impersonales, enumeraciones de párrafos intercambiables en las que narra sus progresos y estancamientos de competente traductora. Le escribe por ejemplo: «¿Puedes correr ya algo más? Si no hubieses sufrido esa lesión en la rodilla, ahora ya podrías aprovechar el buen tiempo de Madrid, que será idóneo para entrenarte por tus circuitos de El Retiro, que debe estar precioso. A veces veo aquí a los grupos de corredores pasar por el Tiergarten y pienso si, tal vez, tú también estarás a esas horas dando vueltas al parque...». Pero no tarda en abandonar el tono íntimo, el roce de la aparente cercanía, para enumerar: «El negocio va bastante regular, por no decir mal, estas semanas. Hice una traducción relativamente larga (al español) para una oficina de turismo a principios de enero y otra técnica (al alemán) a principios de este mes. La técnica era muy corta pero me costó lo mío: había términos como “piezas sobremoldeadas de plástico” y cosas por el estilo...». Jaume a veces se entretiene en hacer experimentos, baraja esas cartas, rodea párrafos con rotulador verde y rojo, mezcla, corta, pega, combina, pincha, arrastra... y elabora un muestrario de comodines intercambiables, equivalentes, una colección de aforismos sosos en los que siempre echa en falta calor, palabras que prometan, que rompan las costuras del comedimiento descriptivo cotidiano, que insinúen, que inviten, que indiquen una vía todavía posible, transitable, que digan «tú» y «nosotros» y no sólo «yo». Pero nada o casi nada parece alentar o decir más de lo que dice este aparente ego trip, este viaje recurrente del ego: «Ya vivo en mis propias carnes lo que significa traducir de verdad.» «Tuve que llamar por vez primera a un cliente para que me explicara algunas palabras, pues los diccionarios en este caso no me eran de gran ayuda.» «Nada más instalar mi nuevo ordenador, sin la más remota idea de cómo funcionaba, recibí el primer encargo: 5 páginas el miércoles, 11 páginas el jueves, para entregar todo el viernes por la mañana. Era al alemán, pero estuve la segunda noche hasta las tres y media.» «Luego me mandaron traducir una cartita. Luego el índice de un libro técnico en 15 minutos...» «Luego una traducción para una empresa de trabajo temporal: 15 páginas en dos días. ¡Una auténtica locura!» «Todo te viene al mismo tiempo, ya no sabes cómo dar abasto, no debes rechazar ningún encargo, y luego... te tocas las narices.» «Estudio un poco el lenguaje económico en alemán y español. Como tú sabes, hay que estar siempre de guardia.» «Espero ganar en velocidad...» «Hay que tener una paciencia franciscana con los idiomas. Ya me he hecho a la idea de que es para toda la vida. De esta manera mitigo un poco mi sufrimiento.» «Estos días me estoy sometiendo a la tortura de ampliar mi vocabulario. También puede resultar gratificante. Si no estuviera convencida de ello, no me tomaría la molestia de retener el significado de palabras como tesitura, despiadado, alimaña, escoria, zozobra y demasiadas más. A veces se me olvida por ejemplo hollín o contrachapado y me castigo sin comer o sin beber (como tú cuando hacías mala marca en una carrera), o hago largas listas con el encabezado de Palabras malditas o Palabras que se me resisten». Jaume recuerda los inicios, los divertidos tiempos en los que se fueron enamorando, sus conversaciones sin prisas ni horario, charlas hasta las tantas en unos y otros bares y locales del centro de Madrid, encuentros regidos por un solo acuerdo previo que consideraban sagrado: una hora en español, una hora en alemán. Lo habían bautizado como el «Pacto hispano-alemán», y la cosa sonaba tan solemne como la Triple Entente, los Acuerdos de Potsdam o Yalta, o el New Deal de los manuales de Historia. A Anne y a él sólo les faltaba poner sobre la mesa del bar un contrato formal y uno de esos relojes de los ajedrecistas. A veces acordaban imponerse prohibiciones para endurecer la exigencia y tratar de subir el listón: no utilizar la lengua propia, sino sólo cada uno la contraria, o trabajaban sobre textos de actualidad de los periódicos, o aclaraban dudas de sus respectivos subrayados de novelas y manuales. Fue Anne la que lo convenció de no detenerse y desesperarse en cada palabra desconocida de sus lecturas, la que le amonestaba por buscar con tanto primor en el diccionario («No seas más alemán que yo»), la que lo impulsó a «tirar como sea para delante»: «Lee a paso ligero, trata de entender por el contexto lo que no sepas, pero no seas tan perfeccionista, avanza. Si no, te atascarás y desanimarás antes de llegar a la mitad de cada novela. El alemán no es una lengua sagrada ante la que debas arrodillarte acomplejado o pedir perdón. No es la lengua del Ser, por mucho que Heidegger y otros muchos lo pretendieran. Utilízala, maltrátala, aprovéchate de ella sin miedo, ¡métele mano! —reía—. Es sólo un idioma, un vehículo para entenderse». Empeño y tenacidad no les faltaba a ninguno de los dos. Ni ganas de progresar. ¡Estaban tan legítimamente llenos de pretensiones!... Y qué diferentes parecían y surgían a los ojos del otro cuando cambiaban de idioma por turnos: interesantes, tímidos / tímidos, interesantes... El ascenso del deseo y del amor, en paralelo al ascenso de sus respectivas competencias lingüísticas. Divertido también explicarle a Anne aquellos días que, donde los alemanes dicen «Desde las piernas de niño» nosotros decimos «Desde la más tierna infancia». O que «Ser más conocido que un perro de colores» equivalía a nuestro «Estar más visto que el tebeo». Y tantas otras... Tantas otras expresiones que les volvían graciosos y desinhibidos, que les hacían relajarse y celebrarse y reír. Jaume no desearía, a pesar de las muchas insuficiencias de las cartas, una ausencia absoluta de Anne. No desearía que ella se cansase de escribir. Por mucho que el balance de sus noticias arroje un resultado global técnico y frío, escasamente sentimental... Al menos sigue ahí, en cierto modo todavía erreichbar: alcanzable. Y un día, ya en ausencia de Anne, empezó a cambiar la suerte de sus relatos. Todo pareció encajar. Comenzó a recibir señales e instrucciones concretas para el despegue por los auriculares de cabina. Le habían adjudicado por fin una pista, tenía autorización para aumentar la potencia de los motores y rodar, seguir la flamante estela de aviones de otras compañías y alcanzar progresivamente la cabecera de una vía principal. Ocurrió una mañana. Tomaba café con un importante escritor español que había accedido a reunirse con él. «Venga. No te cortes. Háblame de tu libro», le dijo, mientras rasgaba el extremo del sobrecillo de azúcar y lo vertía sobre el montículo de espuma de su café con leche. Jaume le fue poniendo al corriente de los temas y el estilo de sus quince relatos, del «mundo del libro». El escritor escuchaba atento, casi con reverencia. Hacía acotaciones que eran, sobre todo, recuerdos de sus propios inicios literarios. Días después leyó el libro completo de Jaume y mostró interés en apoyarlo, en diseñar una estrategia eficaz que concluyese de una vez en la publicación. «Sí (dijo de repente este escritor en la cafetería de la calle Mayor donde aquel primer día se encontraban sentados, una cafetería clásica, castiza, de las de desayuno con churros, un local que jugaba al despiste, sin embargo, a través del guiño irlandés de su inverosímil nombre: The Drunken Duck, pues nada había tan alejado de un pub o una taberna anglosajona como este ambiente de palillos, tragaperras, comentarios del nuevo duelo Madrid-Barça y tapas de boquerones en vinagre). Sí —prosiguió el escritor—, es cierto que yo escribí La fuente de la edad, pero de joven conocí también, igual que tú, la literatura como fuente de sufrimiento. Y créeme que sé lo duro que resulta lo que suelo llamar saber administrar la ineditez.» Jaume recuerda su ánimo recobrado tras la conversación y cómo salió flotando de aquel encuentro, tras despedirse ambos con un firme apretón de manos frente al edificio de la Comandancia de Marina. Su móvil, inoportuno, se había quedado sin batería, corrió hacia una cabina junto al Mercado de San Miguel. Aquel entramado de hierro y cristal con remozadas galerías comerciales le pareció tan etéreo y sin peso como él mismo mientras sacaba un viejo papel doblado de un compartimento de su cartera e introducía monedas en la ranura con idea de telefonear a Anne a Alemania. Nunca la había llamado desde que se fue. Se había conformado con la mecánica de las cartas. Pero ahora deseaba transmitirle las buenas noticias, le parecía natural y justo ponerla al corriente de los nuevos aires que corrían, mostrarse por fin ante sus ojos como el avión lanzado que incrementaba su velocidad sobre la pista. Era lógico comunicárselo. Seguro que al principio parecería sorprendida por la llamada, pero pronto tendría que alegrarse, a poco que supiera de él y del nuevo rumbo que parecían tomar las cosas... Pero ella, le decían, ya no se encontraba disponible en ese número de Berlín. «No, el número y la dirección —le aclaraban— sí son correctos, pero Anne Zieske ya no vive más aquí.» Sie wohnt hier nicht mehr! No vive más aquí, repetía la voz de modo pausado, deletreante y algo impaciente, como si Jaume fuera un poco tonto y no alcanzara a entender del todo la complejidad de este idioma extraño. «No —remataba la voz—. Lo siento mucho. Vuelvo a decirle que no tenemos su nueva dirección. No sabemos nada, ni podemos ayudarle.»

3 IDEA DE UN VIAJE Y, POR FIN, VIAJE

CON estos mínimos antecedentes de gloria literaria, encontrarse envuelto, a los pocos meses de esa primavera del Parque del Retiro, en un inesperado viaje a la Feria de Frankfurt, invitado por su pequeña editorial, superaba los cálculos más optimistas, disparatados y hasta peliculeros de Jaume. Cierto que en la cabeza de su editor no habían pesado sólo sus méritos narrativos, sino también su conocimiento del alemán (sus posibilidades como útil intérprete-negociador) y el hecho de que, como crítico y traductor, estuviera más que familiarizado con la literatura alemana. Jaume llevaba varios años publicando reseñas y ensayos en antologías, revistas literarias y suplementos culturales, donde se había ocupado de autores como Döblin, Frisch, Bachmann, Grass, Sebald... Su ventaja era poder leerlos en el idioma original (herencia de los años con Anne), a menudo anticipándose a la publicación de la traducción española. En las vísperas del viaje, bromeó una noche a través del móvil con el editor acerca de este viajar suyo en funciones de autor-traductor, comparándolo con el binomio tragicómico del bombero-torero, el ejemplo que en ese momento encontraron más cercano y semejante. Una broma tonta en la hora tonta, que propició unas buenas risas a través de la línea: una toma de conciencia parecida a la tontuna de la embriaguez o a las risas bobas que nos invadían de niños en clase. En el fondo algo así como reconocer cuánta parafernalia y pavoneo diario, para no superar, finalmente, la condición de los toreros y payasos. Pavos reales, adultos vanidosos, a los que no se les recordaba lo suficiente: «Eh, rebaja las pretensiones, que no hay para tanto». En definitiva, figurones, atracciones de feria. Fuesen cuales fuesen las vueltas y revueltas del camino, las razones o las casualidades, Jaume había terminado en Frankfurt y llevaba ya algunos días en la ciudad. Una tarea cansada ejercer de intérprete para cada minucia, se tratase de pedir desayunos o de interesarse por determinados derechos de autor, ¡pero qué agradable era a la vez este círculo de atenciones, sonrisas, presentaciones, caras amables, apretones de manos, palmadas en la espalda o manos mantenidas en la manga de la chaqueta a la altura de los codos, intercambios de tarjetas, números de teléfono... Tantas muestras de consideración que él vivía, igual que en la expresión clásica, como una gracia dada gratis! Aunque a ratos no podía evitar sentirse, en su calidad de recién llegado, algo impostor, advenedizo, alguien a quien en un arranque de confianza se le concede un puesto a sabiendas de que no tiene del todo la capacitación o el título. Anfitrión de un cumpleaños en una fiesta inesperada, se contemplaba allí, de nuevo expuesto, como quien no acostumbra a vestir traje y no se reconoce del todo a sí mismo en las ocasiones ceremoniosas en las que ponérselo resulta inevitable. Se sentía, en el fondo, extraño, envarado, un tanto de prestado. Hubo un acontecimiento que, sin embargo, le había sacudido y perturbado aún en Madrid la noche antes de la partida hacia Frankfurt: un encuentro inquietante, desazonador, que, si tuviera ganas, le daría para escribir un relato que llevara por título aproximado «Atlas y el pobre hombre», o «Atlas y la vanidad humana». Le cuesta quitárselo de la cabeza; nace de un encuentro fortuito que le ha dejado pensativo: es la noche anterior al vuelo, anochecida de otoño, Jaume llega con demasiada antelación a un concierto de Lied alemán en el Teatro de la Zarzuela: un joven tenor inglés, Ian Bostridge, cantará Schubert, el Schwanengesang. Falta media hora, hace frío, decide refugiarse en la librería del Círculo de Bellas Artes. Camina entre las filas de estantes sin fijarse en nada concreto. No busca su propio libro ni el de otros. Sólo pretende «hacer tiempo», pero no para de escuchar a un vocinglero, una voz molesta que se proyecta dominante, demasiado alta. Piensa en un primer momento, equivocado, que se tratará del «aleccionador» dueño del negocio tratando de impresionar a un cliente de confianza. El vocinglero conversa amistoso con el otro como si éste no fuera realmente uno (un individuo, un pobre mortal), sino un salón completo de conferencias, todo un pleno que espera celebrar sus chispeantes ocurrencias: «¡Yo espero saber, cuando llegue mi momento, el momento de morir, que ése es justo el momento, como lo supo Nietzsche abrazando al caballo! ¡El momento de la sensación verdadera, que diría Handke!», exclama. Y Jaume no tarda en identificarlo, aunque esté de espaldas a él, casi sólo por la voz: se trata de D. F., uno de los más conocidos y prestigiosos profesores españoles de Filosofía, una enciclopedia humana, un metafísico puro experto en el Idealismo alemán del XIX, que a comienzos de los noventa dio clases de Filosofía Moderna en la Universidad Autónoma a Jaume. Ahora han pasado casi veinte años, Jaume lo reconoce por su misma incontinencia verbal, por su intercalado de textos alemanes necesarios y superfluos (pasó varias décadas en Alemania y nunca se privó de hacerlo notar: su trabajo le había costado la adquisición del idioma «desde abajo», trabajando en no recuerda qué naves industriales o aeronáuticas). El maestro está entonado, en vena, en «estado cantante» (como si escribiera de corrido, de madrugada, un manual de mil páginas con gran profusión de notas adjuntas), cuando exclama ante su interlocutor con voz potente y quebrada, para susto y regocijo de la clientela (una nota de color, un «nota»): «¡Sí. Debo soportar el dolor del mundo. Ahora lo sé, a mis sesenta y cinco. Ésta es mi gran convicción, la mayor de todas. Quiero soportarlo antes de morir. Yo. En primera persona. Sólo eso nos hace verdaderamente humanos! Si no, nuestra existencia no habrá merecido la pena. Mirar al fondo del pozo, asomarme al dolor y no apartar la vista...». Realmente el hombre cuarentón con el que conversa tiene aguante, ahí parado, asintiendo con su barba cana, pelo largo, ligera gabardina y Claves de la razón práctica bajo el brazo. Pero no, no parece costarle escuchar, se le hace fácil, lo disfruta, lo paladea, lo agradece, es también uno de ellos, está encantado, «engolfado», «abismado» —que en sus clases diría D. F.—. No están solos, hay un pequeño grupo que los acompaña, un grupo «pedantesco». Tres hombres y una mujer que vienen y van y comentan cosas con aire jovial, deslizando pequeños chismes o pellizquitos verbales que les mueven a risa, a veces risa nerviosa, como de malo de dibujos animados que prepara trampas al paso de los otros. Jaume pega el oído cuando la chica, con deje catalán, susurra a uno de ellos: «Oye, yo os voy a dejar, y no sigáis bebiendo, ¿Vale? ¿Me prometes?». Jaume observa y registra enseguida la complicidad que existe en esta pareja. No sería el «fino observador» que dicen que es en la contraportada de sus cuentos, si no fuera capaz de percibirlo: se atreve a pronosticar incluso lo que vendrá más tarde: el chico desoirá la saludable advertencia y seguirá bebiendo y hablando del Ser —por esos mundos de Dios o sin Dios— con sus colegas y llegará un poco tarde a casa. Pero ella estará tal vez todavía levantada, sentada en el sofá viendo la tele con el mando en la mano, aún vestida con esa misma minifalda y sus finísimas medias negras. Sólo se habrá quitado los zapatos. Él llegará y dirá desde la entrada, mientras cuelga el abrigo: «Perdona, me he entretenido. Ya sabes cómo es D. F. Estaba pesadito. No había manera de meterlo en un taxi». Ella dirá: «No te preocupes, era su día», y entonces la encontrará hermosa e irresistible y le confesará «Hoy estabas guapísima. ¿No viste cómo te miraban?». Y el mundo tendrá de golpe para ellos una suerte de equilibrio y de sentido y de justicia poética. Mientras se besan y se echan sobre la cama dejarán de pensar y de decir los tópicos filosóficos que repiten a menudo: que el hombre vive a la intemperie, que habita el fragmento y la quiebra originaria, que somos la herida... D. F. —observa Jaume— ha engordado mucho en estos años, se ha quitado además la barba. Casi era mejor aquella barba rala. Los mofletes y la nariz enrojecida indican cuánto ha bebido, tal vez después de un acto en su honor, un homenaje u otra convocatoria en la que ha tomado parte aquí en el Círculo. Ahora está solo, es un borrachín como tantos otros, que pellizquea tapas de libros en una mesa de novedades como si esperase que dieran un respingo o le hablaran y revelaran profundos secretos, o tal vez le pellizcaran a él a su vez el trasero en justa correspondencia. Continúa con una sonrisa puesta que no termina de quitarse, aunque los otros miembros de la cofradía deambulan ahora por otros estantes y secciones. Jaume podría inventar que no lo buscó ni fue deliberado, que no forzó el encuentro, pero lo cierto, la pura verdad, —«lo mero neto», que dicen los mexicanos— es que se las arregló para acabar frente a él: —¡D. F.! —se sorprende Jaume saludando sentencioso. —El mismo. Mir selbst —contesta el catedrático en alemán, levantando los ojos algo sorprendido pero sin mostrar nunca una mirada directa o franca. Mirando a través de Jaume, este espontáneo intruso prescindible... —Soy Jaume Climent. Fui alumno tuyo a principios de los noventa, de Historia de la Filosofía moderna, en la Autónoma de Madrid. —¿Ah, sí? No... —responde D. F. arrastrando la lengua y dando un pasito atrás de prevención—. No te recuerdo. No esperarás que recuerde caras, os tengo por apellidos. Siempre digo a mis colegas que os ordeno por apellidos. —Ah. Entonces es normal que no te acuerdes. Debes tenerme por la C. —No me pidas que te recuerde. Es imposible —y niega con la cabeza a derecha e izquierda, describiendo un arco excesivo, ralentizado, alcohólico. —No. No. Si no te pido. Sólo quería saludarte. He seguido estos años leyendo algunas cosas tuyas, en la prensa, algunos de tus libros... Yo ahora soy crítico literario del... y acabo de sacar una colección de relatos en... —Ah, bien... Pues qué bien, ¿no?, tener viejos alumnos importantes —comenta sin poder contener su indiferencia—. Mira, como éste (y tira hacia sí del brazo de uno del grupo). Éste, que es —dice con voz pastosa— el director de la revista... (Jaume entiende algo como revista Alada o Abada o Babada). —Encantado —dice Jaume, y trata aún de proseguir, a pesar de las interrupciones y de la notoria falta de interés real del metafísico, definitivamente borracho, un borrachín patoso, sin modales, por mucho que haya ahondado media vida en las fuentes ocultas de Wolff o de Kant, en las filigranas mentales y verbales de Fichte, Hegel o Schelling... —Pues yo —trata de proseguir Jaume— continué con el alemán y después... El grupo al completo se va acercando, curioso, hasta ellos dos. Jaume los nota cercanos a su espalda. —Estamos aquí —se arranca el catedrático D. F. con renovadas fuerzas, sintiéndose arropado por la comitiva— celebrando mi cumpleaños, por eso estamos... (la voz vinosa se agudiza). A ver, filósofo —le dice a Jaume mientras le aprieta el brazo con excesiva fuerza, tanta que duele— estábamos comentando si se debe soportar el dolor del mundo para llegar a ser humanos de verdad, para cumplir nuestra tarea, que es misión... misión en el mundo. ¿A ti qué te parece? Jaume percibe de fondo su tono de burla, su exhibicionismo, su aire de superioridad, sus ganas de anotarse un fácil tanto, el pequeño veneno que le inocula, que ya asciende y calienta las venas de Jaume. —Sí. Os he escuchado antes —responde Jaume—. No he podido evitarlo. Hablabais bastante alto. Pero no entiendo, la verdad, qué queréis decir con eso de «desear soportar el dolor del mundo», a qué os referís con esa entidad tan abstracta, con esa... generalidad. —¿Ah no? ¿Tú no lo entiendes? Pues parece claro, ¿no? ¿Y entonces tú qué es lo que piensas? —sonríe el catedrático. —¿Pero tú quieres saber de verdad lo que pienso? —Claro, ilústranos. Sapere aude: atrévete a saber, atrévete a servirte de tu propio entendimiento, atrévete a proferir, a decir... —Pues a mí lo que me parece es que tú no podrías soportar, ya no el dolor del mundo, sino siquiera el dolor real de una sola persona desfavorecida de verdad, una que sufra, una que lo esté pasando auténticamente mal. ¿Qué es eso del dolor del mundo en general? Eso me parece hasta poético, una pose que no compromete a nada, que no duele, que es perfectamente vivible y soportable... Pero bueno, tampoco me hagas mucho caso. Yo, por suerte o por desgracia, ya estoy bastante apartado de la filosofía. —Bueno, yo diría que por desgracia. Apartarse de la filosofía es siempre una desgracia. La gran desgracia. Y lo que dices del dolor, es sólo una opinión, tu opinión —intenta zanjar D. F. —Claro, una opinión, como la tuya. ¿Y qué otra cosa hay? ¿Qué otra cosa tenemos? Opiniones. D. F., visiblemente incómodo, y de nuevo como si no mirara a Jaume sino a través de Jaume, hacia ese auditorio complaciente que durante años lo ha sostenido y proporcionado oxígeno, regresa a su afirmación de que hoy es su cumpleaños y que por eso están aquí y han tomado unos vinos. ¿Quién será en el fondo este Jaume —parece preguntarse desde el fondo de sus ojos enramados— este aguafiestas que se cruza en el camino de Dionisos cuando ebrio y despreocupado, libre de convenciones sociales, asciende por el monte a divertirse en inmejorable compañía? La despedida es tan leve, tan sin gravedad o peso, tan fría, tan parecida a un perderse de vista, que todo parece no haber ocurrido, no haber tenido lugar. ¿Se creía D. F., de verdad, Atlas, cargando con el mundo y el dolor de la existencia? Todo parece encajar un poco más tarde, cuando Jaume, un par de calles más allá, sentado ya en el patio de butacas del teatro, escucha al joven tenor Ian Bostridge entonar con aire dramático precisamente el poema Atlas de Heine. Repite y repite: Die ganze Welt der Schmerzen muss ich tragen (Debo cargar con todo el mundo repleto de dolores). Aún en el avión, al día siguiente —con la frente pegada al frescor de la ventanilla, contemplando la brillante superficie plateada del ala derecha con su débil bamboleo, su numeración de serie en azul y la zona de líneas discontinuas en la que indica «no pisar»— recordaba Jaume con mal humor lo sucedido en aquella librería. Se preguntaba si D. F. era ya así en los tiempos universitarios y a él se le había pasado entonces desapercibido. Porque entonces Jaume era un pretencioso veinteañero que soportaba esa clase de jerga con gusto, incluso la empleaba, hacía uso de ella, se valía de ese lenguaje de la tribu. Qué lejos estoy de todo eso —pensaba ahora—, de ese mundo pedante basado en una sugestión de grupo, en una histeria, en una fe dogmática de secta, en un solemne pathos de lo oculto, una aparente profundidad que no resiste la luz del sentido común, ni un mínimo análisis lingüístico. Verdaderamente lejos —piensa Jaume—: weit entfernt, que diría el catedrático con su incontinencia alemana. Los filósofos y su confortable desconexión de la realidad, un buen título para un ensayo, uno de esos que te propones y nunca escribes —pensaba Jaume, una vez más «haciendo tiempo», esta vez tiempo de vuelo, en el asiento de su avión—. Y daba gracias por la humildad del «pensar literario», por haber abandonado el gusto de abordar cimas inabarcables. Celebraba haber quedado libre de una vanidad y una soberbia que le impidan mirar el mundo cotidiano y reconocer aún el rostro, a pie de calle, de los otros. Una vez en Alemania no supo parar quieto. La Feria contagiaba su aire agitado, hiperactivo, emanaba una vida ejecutiva que quedaba punteada, de cuando en cuando, por un cierto glamour. Nada tenía que ver con la relación habitual, acostumbrada, entre autores y lectores. Le divirtió desde el primer momento el espectáculo de los gigantescos pabellones, la grandiosidad de los montajes de los diferentes stands y expositores. «Aquello sí que es el mundo de la gran edición. Hay que estar presente, aunque sea para no perderse lo que se está haciendo», le había anunciado su editor aún en España. Jaume se dejó llevar con gusto por la marea de aquel traslado, por la apertura y despliegue contrarreloj de decenas de cajas y paquetes que contenían cientos de cachivaches en serie de cuidado diseño. Estaba allí, sentado en un taburete alto del Pabellón de España, y pensaba, por puro contraste, en la descripción que Alfred Döblin hace de las ferias de Frankfurt de los años veinte del pasado siglo en su novela Berlín Alexanderplatz, un mundo de comerciantes y ganaderos cuyos carromatos y tenderetes quedan atascados penosamente en el barro, dando lugar a airadas protestas y reclamaciones de los diversos gremios. Era un tiempo de entreguerras, duros años de posguerra y de preguerra: desde luego todo menos diseño, alfombras, escaleras mecánicas, restaurantes-boutique y videoconferencias en pantallas extraplanas. Ahora pasaban los visitantes frente a Jaume y también aquí podían contemplar de modo simultáneo su estática foto (ésta mucho más pequeña, insertada en la celda de una colmena, montada sobre un panel geométrico donde de nuevo le correspondía la letra C) y al autor de carne y hueso en sus idas y venidas, charlando o echando una mano a sus colegas como intérprete. Su diminuta foto contrastaba con las «gigantografías» de Amos Oz e Ian McEwan, ampliaciones salvajes, excesivamente iluminadas, que dejaban al descubierto hasta los poros de la piel o un mal afeitado. Nada que objetar a la diferencia: una proporción lograda: la escala real que él sentía a diario que lo separaba de un talento como el de McEwan. Los rótulos iluminados de las grandes editoriales (Rororo, DTV, Suhrkamp, Mondadori...) causaban en los visitantes una reverencia casi religiosa que se contagiaba también al secreteo de los modos de hablar. Hasta las risas parecían proyectarse en sordina. Otra clase de credo laico, alternativo. Nadie osaría reírse aquí de modo improcedente, estruendoso, bajo las bóvedas solemnes de esta megaiglesia. El cielo debía encontrarse sin duda tras el umbral del stand kitsch de la editorial Taschen, con sus enormes angelitos rosados bajo un sol destellante. El editor le ponía al corriente, le hablaba con unción de los cientos de mesas, minioficinas ocupadas por agentes literarios que negociaban derechos sin descanso en el segundo piso del pabellón 6. Se comentaba que entre los agentes había también una suerte de príncipes, diosecillos endiosadillos que no necesitaban siquiera dejarse caer por el recinto, que desempeñaban su labor desde el hall de elegantes hoteles en los que corría el champán. Lo del champán —pensaba Jaume— tenía que ser una invención, como esas viñetas antiguas de capitalistas gordos con puro, sentados sobre el globo terráqueo o sobre una gran bolsa con la ese cruzada de los dólares. En todo caso, siempre los pies aplastando el planeta con lustrosos zapatos de cordones. El editor desgranaba historias de acontecimientos sonados en ediciones anteriores de la Feria: como la marea de expectación que rodeó a los de Steidl ante una llegada (aparición) de Günter Grass: le contaba cómo pudo verlo llegar, avanzando despacio, casi im Krebsgang, al paso del cangrejo, como el título de su novela, aunque sin retrocesos, más bien sencillamente atrapado en esas finas arenas, varado con sus gafas de lectura afirmadas en el puente de la nariz y la pipa apagada entre sus labios, frente a una hilera de devotas cámaras de televisión e impíos flashes de la prensa que lo entorpecían y seguramente impacientaban, aunque él no lo hiciera notar en ningún momento o torciera el gesto. Jaume no compartió lugar y tiempo con Günter Grass, pero sí un capuccino de máquina junto a algún autor de renombre y «editores de raza». Intercambió con ellos consideradas advertencias recíprocas sobre lo caliente que el café salía del tubito y el peligro de quedarse sin dedos y acaso sin lengua. El fin nunca visto de una carrera literaria o editorial. Al terminar, con suerte, el resultado casual de una dedicatoria que se guardará para siempre como oro en paño... Aún se comentaba en algún corrillo el «caso Grass»: su polémico «pelar la cebolla», su reconocimiento de pecados y errores de adolescencia, la integración de éstos en la dureza de un contexto que —pensaba Jaume— difícilmente puede hoy tratar de entenderse, pues no se nos anuncia a cada minuto que se acerca inmisericorde el ejército ruso y que no quedará nada de nosotros ni de nuestras madres y hermanitas por culpa de lo que hicimos. Ni idea, no tenemos ni idea, pero opinar siempre es libre y atrevido. ¿Puede uno alcanzar a pensar el horror, a pensarse dentro del horror, el horror nuestro, el referido a nosotros, a nuestra propia experiencia, la amenaza real que no tardará en hacerse cierta, cuestión de días? ¿Puede uno pensar, sobre estas impecables moquetas burdeos de la Feria en términos de estricta supervivencia? La Historia aclara, pone las cosas en su sitio, pero incluso la mejor es un relato externo elaborado ya desde muy lejos, una aproximación, un «hacerse idea». Ni el hombre más lúcido y estudioso, ni el mejor actor en su mejor papel entraría en la mente de aquellos seres ya lejanos en el espacio y en el tiempo para hacerles justicia, para mostrarlos ante nosotros tal como eran, tal como vivían y sufrían. Hablamos del horror verdadero, no del metafísico que, al parecer, tanto deseaba acarrear como Atlas el catedrático D. F. antes de terminar sus días y salir del mundo, o reencarnarse de nuevo en catedrático. Ese espanto es fácil desearlo para sí, es civilizadamente soportable y vivible... Lo que sí alcanzó de lleno a Jaume fue la polémica de lo que no dejaba de mencionarse en la prensa española desde meses atrás como «Catalanes en Francfort». Qué extraño efecto le produjo que un autor catalán de una edad aproximada a la suya cambiara al inglés al escuchar su habitual saludo en castellano (algo que nunca le había ocurrido en Cataluña ni en Valencia). Jaume se sintió absurdo teniendo que subrayar —para tranquilidad inmediata del otro, en buen catalán— su «valencianidad» y su apellido Climent. ¿Y de qué tenía que defenderse o justificarse Jaume? ¿Era necesario tomar postura a favor o en contra de los catalanes, o de que los catalanes escribiesen en catalán? ¿Tenía que apoyarlos de modo visible llevando en la solapa el plus combativo de una de esas pegatinas que se veían en las mesas de la entrada: «Katalanisch express», «Katalanische Kultur», «Comencem a parlar»... El autor catalán se disculpó al momento por el malentendido, con un rodeo torpe que parecía querer significar: «Perdona, no sabía que eras de los nuestros». Después, más relajado y confiado, se enredó en una exposición entusiasmada (se notaba que era su tema más querido, su monotema, su pasión y, tal vez, su talón de Aquiles, y que estaba, como dicen los alemanes, siempre Beim Themá) acerca de la singularidad y universalidad de su lengua materna, se remontó a costumbres familiares que en otros lugares «por desgracia» se han perdido y a las raíces medievales de una gran literatura desconocida para una mayoría. Mencionó la necesidad de una suerte de federalismo a la alemana y de una Cataluña con presencia real, directa, sin (pérfidos) intermediarios castellanos, en Europa. Una conferencia comprimida gratuita, soportada por Jaume a pie enjuto, sin un mero café con leche, un alegato defensivo innecesario que nadie le había solicitado o provocado. ¿Acaso había Jaume sembrado alguna duda al pronunciar su inocente Buenos días? Aunque todavía restaba una pregunta: quería saber su opinión acerca del discurso inaugural de Quim Monzó, ese relato irónico. Y también a cuántos autores de la expedición catalana había leído. Por ejemplo, ¿Gemma Lienas? Jaume reconoció no haber asistido a la intervención de Monzó, aunque le echó un vistazo en la prensa, y confesó no saber nada de Gemma Lienas. Pero se negó también a sentirse culpable por ello. ¿Podía acaso leerlo todo y estar al corriente de todo? ¿Acaso esta carencia lo situaba de pleno en el bando castellano-ignominioso, ese que estaba en deuda con una cultura secularmente desatendida? La segunda noche en su hotel de Frankfurt, después de una cena con muchos comensales que terminó tarde, se tumbó en la cama de su habitación y le costó apartar de sus oídos un persistente zumbido que le impedía desconectar y conciliar el sueño. Le latían las sienes. No había bebido mucho, pero el contraste de este silencio limpio con la agitación y el cansancio del día, abría un hueco, un espacio en el que el bullicio y el deseo de relajarse libraban entre sí todavía una pequeña batalla, escaramuzas de última hora... Tendido sobre el edredón, dejó resbalar su cabeza hacia la posibilidad de una vida paralela, en la que él no era él, un escritor, sino uno de esos cuentacuentos que recorren los pueblos españoles en verano: llegaba unas horas antes de la actuación a la plaza en fiestas de un pueblo de Soria, al volante de una furgoneta blanca. Se esmeraba en poner todo a punto para el espectáculo, «ultimar los detalles»: la reducida carpa tricolor, las marionetas más o menos narigudas de papel maché, el escenario, las sillas plegables de madera «cortesía del ayuntamiento» (que él mismo se ocuparía de colocar en filas formando un semicírculo si no aparecía algún empleado o voluntario que le ayudara), los paquetes de caramelos, las tarjetas de presentación, los micrófonos y altavoces... «¡Perdone! ¿A qué hora empieza?», le preguntaban algunos curiosos que se acercaban a su espalda y los niños más impacientes, haciendo todos visera con la mano por el sol de la tarde de finales de agosto. En su ensoñación, la función de Jaume comenzaba a las siete y media. Y a pesar del ajetreo y esos nervios inevitables de los momentos previos, él se sentía aligerado, descargado, liberado de mil pesos en aquella plaza de pueblo: hacía sólo lo suyo, lo que le era propio y sabía hacer, una tarea real, a su medida: entretener, seducir, conectar con los niños, interactuar, divertir «a mayores y a chicos». No era ya el autor de un libro de relatos, no se sentía un impostor, ni un amargado, ni un cuarentón en espera de justicia poética, no había lugar ya para más quebraderos de cabeza, ni motivos que analizar, ni pretensiones o dudas que albergar, ni culpas que repartir, ni malas fortunas que lamentar... Estaba allí de pie, abarcaba la plaza con su mirada, era una bonita plaza de gruesos adoquines distribuidos en espiga, con orgulloso escudo local en el centro: una iglesia-fortaleza en llamas que simbolizaba la bravura y heroicidad locales. Jaume iba bien de tiempo, nada le perturbaba, pensaba incluso en acercarse a tomar un café cortado en la moderna cafetería que hacía esquina, un híbrido entre taberna irlandesa portuaria y cervecería alemana, donde proyectaban videos de la MTV en dos pantallas enormes a un volumen razonable, nada estridente. Canciones suaves, pop ligero. Era una tarde agradable, había bonita luz, el calor era moderado para tratarse de agosto, no en vano este pueblo estaba a más de mil metros de altitud. Y él parecía haber extraído una lección de su insatisfactoria y pretenciosa vida anterior, una vida, digamos, con moraleja. Ya no le parecía poca cosa su modo actual de existencia, no necesitaba más, todo estaba en orden, era exactamente lo que era y también lo que debía ser. Señoras y Señores, no había ya trampa ni cartón. Podían revisar sus mangas, los puños de su camisa. Podían ver también que la caja no tenía doble fondo ni compartimentos ocultos y que el espejo era un espejo. Que la cuerda estaba entera y no partida, que los nudos eran nudos de verdad, de los que sujetan fuerte, no meros adornos corredizos. Él también auténtico, de carne y hueso, humano, de una pieza, de fiar, un tipo liberado de la vanidad, de la envidia, de cuanto años atrás emponzoñaba su vida... ¿Y Frankfurt? ¿Dónde quedaba su experiencia de Frankfurt? Frankfurt en su ensoñación de hotel era ya historia, pura prehistoria, el recuerdo lejano de un viaje, que le hacía sonreír, como su vida de niño en Valencia, como su vida en Madrid... ¿Me pones otro café? ¿También cortado? Sí, por favor, también cortado. Es buena esta máquina italiana. Una Gaggia. Las mejores, un clásico. Y además bonitas, de buen acabado... ¿Y esa chica... Anne, puedo preguntarte? ¿No te acompaña Anne en esta vida paralela? ¿Tampoco Anne en esta vida diferente cabe? No. No cabe —responde Jaume, sorprendido por el aura de videncia que cobra ante sus ojos el perspicaz camarero—. ¿Sabías ya de mí? ¿Sabías de Anne? En cualquier caso, no hay lugar para ella en mi nueva vida, pero a la vez se resiste Anne a pasar a la historia. Y cuánto más a la prehistoria. Es un dolor y un recuerdo obstinado que, como tal, sigue doliendo, también en esta nueva existencia liberada y descargada. ¿A qué engañarnos? No voy a mentirte a ti, que pareces conocerme y preparas además este café tan rico. Mucho tiempo llevaba sin tomar uno tan bueno. El editor no sólo se revelaba, con el paso de los días y el trato continuo, como alguien menos tímido y mucho más guasón y simpático de lo que antes parecía (cultivaba una especie de sorna callada de la vida), sino que además demostraba encontrarse a sus anchas en la feria y jugar bien las modestas cartas de que disponía. Se las había ingeniado para incluir a Jaume en la celebración de una mesa redonda dentro del calendario de actos de la feria y le había concertado también un par de entrevistas: una de ellas para una pequeña emisora de radio de la ciudad y otra (le costaba todavía creerlo) para un suplemento especial del Frankfurter. Sí, ya sabía que no se trataba de un monográfico que lo situara en primera línea, sabía que aparecería de modo conjunto con otros representantes de literatura hispana, pero la noticia le puso tan contento como a un actor con frase. Acudiría a la mesa redonda (en la práctica nada redonda: tres mesas metálicas de aula, de tablero color crema, dispuestas en línea) en calidad de «joven» autor español, pero sobre todo como crítico especializado en literatura Hispanoaméricana y alemana. Así lo presentaron. A su lado en el coloquio, dos escritores de edad aproximada a la suya: una mexicana y un colombiano. Improvisaron los tres un brindis con las botellas de agua antes de comenzar. Como él, ellos también expuestos a los ojos de los visitantes en sus asientos de aire colegial, en lo que se asemejaba más a una sala de proyecciones que a un salón de actos. Tras ellos una larga cortina blanca o sepia. Enfrente, una sala repleta de público, distribuido en hileras de sillas metálicas unidas, con respaldo rígido de madera. Tampoco la iluminación era cálida, más bien fluorescentes propios de escuela u oficina. Se encontró, sin embargo tranquilo, cómodo y sereno: más espontáneo de lo que hubiera imaginado en un principio. Pudo opinar con cierta soltura sin sentirse agobiado por las exigencias imposibles del epígrafe inicial: Formas contemporáneas de la novela europea e hispanoamericana, que acongojaba tanto como la pregunta única de un examen «para desarrollar» del que costaría salir bien parado. Mencionaron los tres a escritores contemporáneos como Bola-ño, Arriaga, Fogwill, Paz Soldán, David Toscana, Juan Gabriel Vásquez, Alberto Manguel... Hubo un recuerdo emocionado del malogrado Haroldo Conti y de la hondura de sus cuentos, celebraron la descomunal y sobrecogedora arquitectura literaria de Bolaño con el mismo énfasis que lamentaron cuánto dejó de escribir, qué cosas aún hubiera escrito de no habernos abandonado para siempre a los cincuenta años... Demasiado tema en realidad y demasiados autores para sacar algo en claro o dar abasto. En el turno de preguntas, hubo quien aún desempolvó el «escándalo Grass», cuestionando si debía renunciar, o no, al Premio Nobel y a la ciudadanía de honor de Danzig, propuestas que por el tono airado, sonaban a si no debía tal vez esconderse bajo una piedra o quedar disuelto, a la mayor brevedad, en polvo cósmico... —Sin duda —dijo la escritora mexicana cuando le pidieron su opinión— Grass estuvo «influenciado» por el aparato de propaganda del nazismo y nada de lo sucedido «demerita» sus grandísimos libros. Jaume se limitó a indicar brevemente que ni Grass ni su obra podían quedar reducidos a la infamia de un triste «caso», a recordar que su trayectoria de demócrata hablaba por sí misma y que su poderosa escritura no está al alcance de la mayoría. Escuchó unos aplausos en cascada (diversidad de pareceres) antes de que el colombiano, un tanto encumbrado, se arrancara con su acento musical: «¿Acaso no fue Grass quien, “al pelar la cebolla”, confesó, aunque tarde, su vieja culpa?». Es cierto que después se lió un poco, se internó en un jardín de difícil salida, al querer establecer y mantener una comparación, traída por los pelos, entre este asunto y el valor que pueda tener el reconocimiento «honesto y voluntario» de una infidelidad por parte de un marido, en este caso de diecisiete años, los que Grass tenía cuando lo destinaron a las Waffen SS... Habló cada uno, en las conclusiones, de sus proyectos personales, de lo que ahora «se traían entre manos» (los tres trabajaban en una nueva novela, Jaume en su primera, tras la colección de relatos). Cerraron el acto, fuera de tiempo, respondiendo a una petición del moderador acerca de lecturas contemporáneas preferidas, consejos o recomendaciones personales. Uno no lleva una lista consigo en el bolsillo, aunque tal vez debería llevarla —dijo Jaume—. Es difícil elegir. Se me ocurre ahora, por ejemplo, un autor de mi país como Luis Landero, o el Ian McEwan de Expiación o Sábado, o el Coetzee de Desgracia... ¿Y ningún autor joven en lengua alemana? —preguntaron—. «Sí, cómo no, hay autores interesantes (intentaba recordar alguno, pero se quedaba en blanco: Doris Dorrie o Birgit Vanderbeke habían cumplido años). Me gustaron los relatos de Clemens Meyer —dijo finalmente—, aunque uno puede volver siempre con garantías a Döblin o a Max Frisch...»

4 LO QUE SE EXPONE Y LO EXPUESTO

SE encontraba Jaume bastante adaptado y como si flotara por aquellos limpios e inmerecidos aires, cuando vio acercarse a aquel hombre mayor, cercano a los ochenta, que, en el firme apretón de manos, se presentó sólo como Rüdiger. «Perdone el atrevimiento —dijo en un precioso alemán de locutor de emisora de la Deutscher Rundfunk— pero le estuve escuchando atentamente el otro día y me atrajo su concepción de la literatura como intento recuperador. Y creo que, por lo que vi en su forma de ser y en la elección de sus personajes, podría, tal vez, interesarle conocer, y ojalá contar, una historia como la de mi padre. No digo una biografía, claro está, no me atrevería a pedirle tanto. Además, no habría tanto material como para eso. Pero sí una aproximación, un relato breve, una de sus estampas de la vida capaces de rescatar momentos. Quizá, tratándose de un pintor como mi padre era, bastarían unas pinceladas —sonrió—, algunos trazos de su retrato...» Jaume hizo memoria, tratando de recordar el contenido de su intervención pública del otro día o su entrevista de radio, el momento en que, sin saber por qué, para tratar de explicar su mundo literario, se aventuró en el comentario de un proverbio (¿árabe?) que había leído por azar en alguna parte: «Tres cosas que no vuelven: la flecha que se lanza, la palabra que se dice y la oportunidad perdida». Jaume había explicado: «Con la flecha que se lanza poco puede hacer el escritor, que no es un superhéroe, por detenerla. Pero la palabra que se dice puede perdurar. Y la oportunidad perdida, lo es sólo para la vida, porque puede recrearse como tema literario para que nunca pase o deje de ser, para que tenga, precisamente, una nueva oportunidad en la ficción. Yo he tratado de hacer eso con los protagonistas de mis cuentos». Quizá era esto lo que aquel hombre denominaba «intento recuperador». Tardó Jaume unos instantes en hacerse cargo de lo que estaba sucediendo, e incluso en aceptar que aquello le estuviera pasando de verdad a él. Pero tenía que reconocer que la mirada firme, azul y afilada, de aquel anciano, era real: tanto como su propuesta. Mientras confirmaba la solidez de aquella figura que le interpelaba allí de pie, a medio metro de distancia, le vinieron a la cabeza los acerados ojos de Karl Popper y una cierta semejanza con Willy Brandt... ¿O tal vez el parecido era mayor con Karajan? Le sobrecogía, sobre todo, su aire penetrante y su aspecto de gran águila imperial. Jaume sonrió. Le agradeció del mejor modo que pudo la deferencia de su propuesta, pero no tardó en excusarse. Una vez más, se encontró en el trance de justificarse, y para ello desglosó una improvisada retahíla de disculpas amables: —Se lo agradezco de verdad, y sería un gran honor, pero no me conoce. Y, por otro lado, no sé nada de su padre ni de pintura. Ni siquiera soy un escritor alemán... —Es cierto que acabamos de conocernos, pero me gusta cómo es usted. No es necesario que sepa tanto de nada, o que sea usted una u otra cosa. Se trata sólo de su ángulo, su punto de vista —respondió con rapidez el hombre, acompañando la palabra «ángulo» de un gesto de monóculo formado por el pulgar y el índice de su mano derecha arqueados en círculo frente a un ojo. Era como si no le sorprendieran ni contrariaran esas débiles objeciones que se veían venir de lejos. Como si contara de antemano con un obstáculo tan nimio y fácil de salvar: bastaba un rápido movimiento de ajedrez que dejara sin recursos al novato—. Estoy convencido de que es usted más que apropiado para hacerlo —continuó—. Y no sólo porque hable alemán. Hay en usted algo especial, algo extrañamente sencillo. ¿Quién necesita a un engolado autor de mi país? A uno de ellos, de hecho, nunca se lo pediría, no le regalaría mi historia. «Un ángulo, un ángulo me basta», seguro que conoce usted la cita clásica. Jaume recordaba la cita, aunque no el nombre del autor. Sabiéndose acorralado, comprometido, trató aún de mover una pieza, una cualquiera, un tonto peón, una torre sacrificada a destiempo, como si pudiera funcionar aún una tan obvia maniobra de despiste ante el maestro que no te quita ojo. Nunca supo jugar al ajedrez más allá de una mecánica ramplona y defensiva, pero no tenía otra cosa e inició su jugada: consistía en una expresión de sincero agradecimiento por la buena opinión que el hombre tenía de él sin conocerlo; por percibir en él esa rareza de la sencillez, ese don que lo apartaba tanto, al parecer, según decía Rüdiger, de lo engolado, de lo hochtrabend (ésa había sido la palabra que el extraño había empleado, mediante un alarde culto, altoalemán, que hacía de o casi una u). Pero no era posible zafarse. Estaba desde un principio Jaume dominado por la directa mirada de Rüdiger, que lo ponía al descubierto, lo revelaba, lo dejaba expuesto: desde el principio comprometido y atrapado por lo que en adelante decidiera hacer de él. Juguete en sus manos, hoja a merced del viento, de cuántas formas podría decirse. Pero recordar dichos no iba tampoco a liberarlo. ¿Por qué no hacía lo que en su lugar hubieran hecho otros? Decir «NO», e incluso «NO porque NO». Para eso había que valer. Él siempre había sido así, incapaz de liberarse de las proyecciones y expectativas de los otros. Por no mencionar la culpa, la devanadera salvaje de la culpa, la maraña sentimental de la culpa: esa madeja de lana oscura, que la gente, por salud mental, con ayuda de psicólogo o sin él, aprende a arrojar bien lejos y que a Jaume, en cambio, lo había entrampado desde niño, desde su colegio católico de curas hasta su actual agnosticismo. La culpa: un compañero de viaje que nunca se baja en una estación anterior a la tuya, que nunca suspira y se pone en pie para liar el petate y despedirse: «Bueno, pues voy recogiendo mis cosas, que yo me quedo en el siguiente pueblo. ¡Y, hala, encantado. Un gusto. A seguir bien!»... Sí —piensa Jaume— qué bien se proseguiría el camino aligerado de la deuda, sin acarrear a cada paso el cieno espeso de la culpa, ese vertido tóxico y sus caprichosos e imprevistos efectos secundarios, sus brotes y rebrotes. Y qué a menudo somos sólo nosotros los que nos atormentamos sin sentido en secreto, los que percibimos fantasmas, sin que nadie se hubiera dado antes por aludido por nuestras acciones u omisiones, o se hubiera sentido molesto, herido, objeto de ofensas que nos sitúen en condiciones de repararlas. Jaume sólo percibía una cosa: el poder que la mirada directa (¿franca?) de Rüdiger ejercía sobre él. Le condujo a pensar en la hipnosis, aunque Jaume no creía tampoco en la hipnosis, incluso le provocaba risa el plus teatral que suele acompañarla: ese halo de sobreactuación, capas draculianas, maquillajes pálidos y ojos circulando en espirales, tan propio de los magos de los cómics y de algunos charlatanes —magos mentalistas— de la televisión. Sin embargo, no podía negar que había coincidido algunas veces, a lo largo de su vida, con personas que parecían poseer una clase de intensidad en los ojos capaz de levantar por los aires cualquier disimulo o excusa, con la facilidad de un soplo, sin aparente esfuerzo, exhibiendo sólo un leve y grácil golpe de esgrima. Suficiente. Ellos también tenían el don, la seguridad en sí mismos que a Jaume le faltaba. Reaparecía, también aquí, en esta mañana de Frankfurt, el viejo ventarrón que le dejaba a la intemperie con todas sus carencias: de nuevo las leonas que le cercaban, consintiendo sólo su último gesto, la última etérea pirueta para la posteridad en una serie documental de sobremesa. Ante unos ojos como ésos —pensaba Jaume— no tiene uno escapatoria, no valen subterfugios ni mentiras blancas o piadosas: porque «nunca, en la vida», pasan por alto la fragilidad del otro, «nunca en la vida» se apiadan de ti, ni te dejan estar, ni les resultas ajeno. Detectar la fragilidad del otro es, en realidad, su especialidad, su tema, casi su manía: saben cómo, cuándo y con quién —o mejor, contra quién— ejercitarla. Bastan unos instantes. No tardas en quedar desarmado (desarbolada tu cubierta con los primeros cañonazos), tanto si evitas el contacto cara a cara, como si, jugando de farol, retas con los ojos y finges mantenerlo. No existe protección, máscara o careta: tu traje de espadachín es demasiado blanco y demasiado nuevo, luce tal vez el precio o la etiqueta. Apenas te has puesto en acción y ya han adivinado tu repertorio, tu escasa técnica, tu pobre juego. Estás fuera. Son las reglas de la esgrima, no es nada personal, ten la bondad de abandonar la pasarela del modo más digno. No reclames, no nos hagas llamar a seguridad, no querrás vértelas con la implacable Polizei, que no se anda con chiquitas ni contemplaciones. Observado desde esta perspectiva, había sido elegante y hasta piadoso, después de todo, que Rüdiger limitara su diagnóstico de Jaume a su sencillez y falta de pretensiones, eludiendo lo que de verdad más abundaba y dolía: debilidad de carácter, exceso de fragilidad, decenas de inseguridades, temor a los compromisos de la vida cotidiana, que se agigantaban a sus ojos como series de retos y pruebas sin término. Quizá hasta cobardía... «Nunca te comprometes, nunca has sido capaz de comprometerte», le reprochaba Anne en sus discusiones del pasado. Y anoche, en el hotel, volvía a echárselo en cara desde el interior de un sueño. Pero ambos eran ahí increíblemente jóvenes, apenas unos mochileros con etiquetas y escudos sobre el equipaje que reposaba a sus pies. Y aquello no se parecía en nada a Frankfurt o al apartamento compartido de Madrid. Había una avenida de palmeras, un aire cálido de bochorno que preludiaba la tormenta. Era el centro de Valencia, verano. Tomaban algo en una cafetería, horchata con fartons, junto a la torre del Micalet. Otros clientes bebían granizados de limón, blanco y negro, y leches merengadas con espolvoreado de canela. Anne era en el sueño poco más que una inverosímil novia adolescente que se ahoga en un vaso de agua. Levantaba la vista hacia el listado de especialidades, hacia los paneles de carril situados tras los camareros, dudando si tomar también un helado de pistacho de los pequeños. Pensaba en un helado, en algo dulce, pero decía, a la vez, con amargura «Nunca te comprometes». Su cara pálida estaba enrojecida por el sol como los empeines que asomaban de sus sandalias y la parte posterior de sus hombros. Quizá habían pasado el día en la playa y sesteado un rato sobre las toallas antes de acercarse a esta cafetería. Jaume no puede recordarlo, no conoció a esa Anne adolescente, que en el sueño resulta tan real. La luz incidía con fuerza sobre su fino pelo rubio, sujeto firme en la nuca por una leve goma morada. Por delante de la cristalera del local pasaba un autobús urbano rojo. Ve con toda claridad que se trata del número 9. En su frontal, sobre la gran luna delantera de un solo limpiaparabrisas, se anunciaba Universitats/La Torre Pero, ¿por qué darle tantas vueltas a este instante, a este inesperado acercarse de un anciano como Rüdiger, tan amable? ¿No se estaba cumpliendo, por una vez, uno de los sueños y hasta eternos mitos que rodean la figura y leyenda del escritor?: que alguien le confíe porque sí, sin más, una buena historia. Estaba ocurriendo: la presencia de Rüdiger era innegable. No podía saltárselo, desconectarlo, hacer caso omiso, como si no se hubiera presentado con su petición. Rüdiger no era inventado ni soñado, no tomaba helados en locales refrigerados a las horas de sobremesa en que la conciencia cede y descansa. Era real, requería su atención, esperaba de hecho una respuesta concreta, allí de pie, erigido con su cara de águila frente a él. No era una quimera ni una dulce ensoñación repentina propia de las primeras horas de la mañana, una de esas que nos restituyen en parte el descanso que en las horas previas no habíamos logrado. Mantenía en su hablar el tono pausado, tratando de persuadirlo, sin precipitarse o mostrar alteración. En él no había inquietud, ni prisa. Había posado ahora la palma de su mano abierta y relajada sobre la portada del libro de relatos de Jaume como si jurara un cargo o protegiera el texto, o tratara de intuir o asimilar por imposición de manos el contenido del libro de Jaume y al propio Jaume Climent entero: todo cuanto había sido, hecho y escrito en sus cuarenta y un años, desde su nacimiento hasta el día de hoy. Tal vez se apropiara sin prisa, con toda calma (un privilegio de la edad el arte de esperar sin impacientarse) de cuanto él y su libro fueran o significaran. ¿Sería ése el modo perfecto de agotar un libro, de hacer del libro carne y parte de uno? Y tal vez también llevara consigo Rüdiger la prometida buena y vieja historia que, a cambio de esta posesión, se ofrecía a compartir, donar, regalar, dar a fondo perdido para que Jaume, sin embargo, la ganara. Una buena y vieja historia, eso había exclamado en tono cantarín, profesoral: eine gute und alte Geschichte! Jaume agradecía el mimo y la atención de esa mano anciana sobre la cubierta del libro. Rüdiger parecía querer y respetar su obra, todos los esfuerzos, empeños y desvelos de su autor. Jaume comparó fugazmente esa actitud, ese gesto cálido, con aquella violencia repentina del nudillo del literato veterano en la pasada Feria del Retiro. Pero no todo estaba decidido: Jaume no era aún de Rüdiger, la posesión todavía era incompleta, aún ofrecía Jaume alguna resistencia a estas alturas, la gacela había resuelto un quiebro inesperado: luchaba con denuedo por apartar de sí la prometedora idea de dejarse conmover y morder por la fiereza de un relato ajeno, por bueno que fuese o se prometiese. Se decía: no hay para tanto, he hecho un mundo de apenas nada. Soy demasiado impresionable. Es sólo un hombre mayor, tal vez un viudo, que se me ha acercado movido por una imperiosa necesidad de conversar con alguien, de hacer algo más que ver pasar los días junto a un receptor de radio o dando paseos sin rumbo fijo, para terminar sentado en el banco preferido de un parque cercano, observando el ir y venir de la vida como una representación que les acontece a otros. Lo más seguro es que Rüdiger me haya encontrado exótico, diferente de las pocas personas que a diario trata, una rareza de un país del sur de Europa, algo llamativo respecto del reducido mundo que conoce y sabe de memoria, un mundo que ve venir de lejos y le cansa. Tal vez el anciano incluso exagera o sobrevalora su propia historia y figura en el catálogo de quienes te abordan sin muchos miramientos para decirte, con un cierto aire impositivo, reivindicativo: «Si yo le contara a usted mi vida, sí que tendría usted para una novela en varios tomos, ya lo creo. ¡Y además qué novela! Removería cimientos». Curioso el añadido «en varios tomos», que subraya hasta qué punto es larga su experiencia y su «mundología» y cuánto les ha cundido una existencia que otros recorren de manera anodina, como un breve, imperceptible, soso tránsito. ¿Y si no se trataba más que de un anciano solitario que ha visto y vivido demasiado y tiene la cabeza un poco perdida? No un chiflado, simplemente alguien en quien el aislamiento, como es natural, ha ido haciendo mella. Porque, si somos sinceros —se planteaba Jaume— encuentros y encargos de este tipo nunca tienen lugar en la vida real, son sólo argumento para libros dentro de los libros, guiones previsibles de película, trucos tramposos de escritores (mentirosos profesionales que de niños le tomaron gusto a mentir y a ocultar, al regreso del colegio, y continúan mintiendo de adultos si tienen a mano una vía editorial para perpetrar su delito más querido, excitante, íntimo), ardides prefabricados que son sólo puntos de partida para contar, para poder arrancar desde algún sitio, apaciguar sequías, inquietudes, carencias, para salvarse al menos de la quema hasta el próximo encargo, acallar las críticas o satisfacer las expectativas cosechadas con el anterior trabajo, cubrir gastos en un sentido amplio. ¡Y qué difícil a veces arrancar: tener la ocurrencia inicial o, caso de tenerla, asegurarnos de que ésta pueda tener alguna importancia, albergar algún valor! Es más: convencerse en cada ocasión, a cada nuevo intento, de que aún pueda necesitarse un relato más —el tuyo— en medio de un océano de relatos ajenos, donde navegan además, de cuando en cuando, en aguas profundas de pesado azul oscuro, poderosos galeones de alta eslora con los que nunca, ni en sueños, podríamos equipararnos: imponentes embarcaciones que sólo podemos admirar, celebrar su paso, captar el destello, aprender con suerte un guiño, porque consiguen parecernos tan humanas y conmovedoras como sobrehumanas e inalcanzables. Qué difícil, pues —consideraba a menudo Jaume—, asumir la convicción de que haga falta «contar», o mejor: la convicción de que haga falta que «yo» cuente. Pero Rüdiger parecía todo menos un jubilado al que se le fuera la cabeza. Y tampoco le faltaban miramientos o modales. Si algo llamaba la atención era su equilibrio, sus ideas claras, su serenidad. Jaume lo observaba y escuchaba, esforzándose en hacer un rápido balance de cuanto envolvía la propuesta. Pero le era difícil concentrarse. Rüdiger echaba un vistazo general al stand, estrechaba afablemente alguna mano, decía «Buenos días» o «Qué tal», se interesaba por un título, un asunto concreto... Jaume resbaló de nuevo hacia el asunto de qué encargos pueden llegar a hacerle a uno y a las torpes ocurrencias de las que se parte tan dificultosamente a la hora de inventar y sostener una historia creíble. Se evadió aún unos instantes recordando una rara novela alemana de aventuras que encontró una vez, siendo aún universitario, en la Feria del Libro Antiguo del paseo de Recoletos de Madrid. Era de un tal Rudolf Van Wehrt y, pese a lo amarillento del papel (estaba editada en el Berlín de 1936), se encontraba en muy buen estado, a prueba de bombas, incendios e Historia, se le ocurrió a Jaume... Recuerda como si fuera ayer esa antiquísima novela que compró aquella mañana ya lejana antes de bajar las escaleras hacia los andenes de la estación de trenes que le llevaban cada día a la universidad. Un libro que, en el momento de adquirirlo, le pareció todo un hallazgo. Le viene incluso de golpe su título a la cabeza: Der Libellen-Krieg (La guerra de las libélulas). Recuerda que el protagonista, Bruno, un joven periodista berlinés deseoso de viajar, recibía el encargo de volar hasta Sudán porque —según le explicaba su director en la redacción— había noticia de una rara plaga de libélulas y langostas gigantes que parecían amenazar al mundo. ¡Eso eran tiempos y encargos! —añora Jaume—. Pero qué tontería: es una ficción, una simple novela de aventuras. ¿Acaso es Jaume un arriesgado periodista o corresponsal de traje cruzado y pelo esculpido a navaja que sostiene su impoluto sombrero de explorador ante un artificioso fondo de palmeras y distantes aeroplanos que se aproximan como en la portada de aquella novela? El mundo está agitado, es cierto, asediado por la amenaza de enemigos invisibles, imprevisibles, apenas detectables, topos cotidianos, células durmientes, ¿pero cabe imaginar langostas reales o posibles que multipliquen a tal punto su tamaño en un lugar tan claro y civilizado como este Frankfurt de una mañana de finales de 2007? ¡Aunque cuánto le gustaría a Jaume, por otro lado, tener una imagen de sí mismo tan fuera de dudas, ser ese Bruno alemán, tedesco, años treinta, de pómulos cincelados. Ser acaso una especie de Tintín en el Congo, un indudable periodista-detective-aventurero de fisonomía clara, un héroe de cómic que circula a gran velocidad de un continente a otro, a bordo de trenes, jeeps, lanchas rápidas y aviones, una figura naif pero definitiva, una estampa inequívoca, emocionante, legada para la posteridad en viñetas a todo color para deleite de lectores y coleccionistas. Regresa de su ensoñación. Advierte que Rüdiger no ha dejado de hablarle. Siente un poco de vergüenza al pensar que él pueda haberse dado cuenta de su distracción. Jaume le dedica y regala el libro sobre el que el anciano había depositado tanto rato la mano. Y, mientras garabatea en la segunda página unas palabras amables y una cordial despedida al uso, con una vieja y maciza pluma Pelikan azul que Rüdiger se ha apresurado a sacar del bolsillo superior de su chaqueta con un gesto-deferencia de caballero antiguo, Jaume adquiere el convencimiento de que su admirador no habla por hablar, que no juega de farol; lleva consigo la historia que promete; posee el tentador destello de una vida lejana y ajena, como la ventana iluminada en la noche en la que acertamos a divisar, de paso, un fragmento curioso de la vida de otros: el adolescente que estudia bajo un flexo, el joven de cara bañada por la luz de la pantalla de su ordenador, la figura que baila sin que nosotros alcancemos a escuchar la música, la mujer que se desviste, o besa, o discute, o viene y va en albornoz o en ropa interior, despreocupada, deambulando y hablando sin parar por su teléfono inalámbrico... Si Jaume le da crédito a Rüdiger, quizá pueda transformar sobre el papel lo visto y oído en una experiencia cercana y propia: esa habilidad de la que Jaume es consciente y que no se asemeja a montar entretenidos tinglados en las plazas de los pueblos, sino a percibir de modo afinado, exacto, para después narrar. No. No se dirime aquí la gran empresa de un arriesgado reportaje capaz de poner sobre aviso al mundo frente a sus terribles enemigos. Su tarea es más discreta y a la vez grandiosa: sacar partido a lo que mejor sabe hacer, a su especialidad, su técnica, su razonable don para escuchar, observar, captar un ángulo donde para otros nada había o parecía haber. Situarse allí, hacerse fuerte. Dar con la voz precisa que le permita, contar, narrar, interesar, convencer, conmover... —Debe perdonarme por tanta intromisión. Quizá le agobio. Ya me doy cuenta de que estará muy ocupado, pero, ¿es posible que disponga de un pequeño rato para que tomemos algo al terminar la tarde? Si quiere, dígame una hora y yo vendré a buscarlo. Aquí donde me ve, sigo conduciendo, y yo diría que hasta bien, explica Rüdiger de un tirón, exhibiendo una sonrisa ladeada que le rejuvenece y que envuelve todo en un tono de suave petición o pregunta. Huele a loción de afeitar, o al menos a Jaume le alcanza en este instante un aroma que identifica como tal y que cree que proviene de él. La pulcritud de su aspecto parece reforzar el carácter fiable del recién conocido. Esta vez Jaume no se demora, no duda más, contesta con aire resuelto: —Sí. Por supuesto. Un rato podemos sacar. Tan ocupado no estoy. No me crea tan importante. Iré encantado a tomar algo con usted y así podremos tener esa conversación con calma, sin distracciones. Han acordado el encuentro para después de las seis, la hora del cierre diario de la Feria, aun cuando a menudo algunas fiestas privadas, «exclusivas», se prolongan hasta bien tarde dentro de los pabellones. Se han estrechado la mano al despedirse, reteniéndola ambos un poco, como si confirmaran el trato o entre ellos se hubiera instalado ya incluso una primera corriente de afecto. La del hombre estaba fría, y su apretón firme, prolongado, parecía a la vez querer dar y solicitar ayuda. Después Jaume le ha visto alzar —visiblemente agradecido— el libro regalado, a la altura del corazón, con un pequeño golpe seco, algo marcial, contra el pecho y el capuchón de la pluma que asoma en el bolsillo. Ha ido desapareciendo, tras girarse, después por la larga moqueta burdeos a buen paso, el paso propio de alguien más joven. Jaume ha pensado: tal vez camina alegre por mi causa, por esta novedad, por el rumbo bueno, inesperado, que las cosas han ido tomando para él... y tal vez también para mí. A la hora de la comida, Jaume ha subido a un autobús que parecía recién estrenado, con dirección a la Alte Stadt, la ciudad vieja a orillas del río. Una vez allí, se ha mezclado en su paseo con la marea de los otros turistas, que se deleitaban, ensimismados, con el aire medieval de las fachadas. Ha echado en falta su máquina digital de fotografías (un golpe de ola la echó a perder hace cosa de un año en una playa de Valencia mientras paseaba a lo largo de la línea de costa con el agua por las rodillas) o que su móvil fuera capaz de tomar alguna vez una foto decente, algo definida, que no salga borrosa, lejana, o movida, una de esas instantáneas que merezca la pena conservar, por ejemplo de estas casas góticas del conjunto del Römer, que —según escucha a un guía que conduce a un grupo de italianos— fue el ayuntamiento durante quinientos años. Jaume repara en las águilas y en los balcones de la fachada y escucha después al guía hacer un manido juego de palabras (¿cómo no le cansará esa repetida gracieta diaria?) entre el río Main que baña la ciudad y «Mamhattan», con intención de subrayar así la modernidad americana de la otra parte de Frankfurt, que tanto contrasta con ésta. El guía lleva acoplado un micrófono y un pequeño amplificador a la altura del cinturón, que facilita su tarea. Jaume camina al ritmo del grupo, tratando de pasar desapercibido. Escuchar tranquiliza, como dejarse llevar. Explicaciones y relatos que ponen al corriente e informan tanto como serenan. Sus oídos captan en una misma serie: Hauptwache, puente de hierro, Carlomagno, Goethe, treinta emperadores, primer parlamento, Bolsa de Comercio y Banca Rothschild. El guía advierte pronto su presencia. Primero le propina una mirada de censura tras levantar hasta la frente sus gafas de sol, después una sonrisa desagradable, un rictus que acompaña de un amplio adiós teatral con la mano, en abanico, un barrido que deleita a sus fieles. Le dice, como si canturreara: —Eh, amico! Come sta? Posso aiutare? Lei éforse perduto o vuole qualcosa?... Arrivederci... —No. Grazie. Non sonó perduto. Non succede niente, non preoccupare. Arrivederci e buona passeggiata —contesta Jaume, cortado pero algo desafiante, desempolvando el poco italiano básico que alguna vez supo, suficiente para sorprender al guía y aguarle la redondez de su gracia. Aunque le queda de fondo un poso de fastidio por todo el show innecesario, por el despliegue público de ironía ante el grupo, por esa advertencia amplificada que hace girar enojadas y curiosas cabezas dejándolo expuesto. Tal vez esta facción mataría por su líder. Cosas más raras y despiadadas se han visto. Tal vez hasta lo grabaran con el móvil para colgarlo en Youtube o donde proceda, bajo un epígrafe tétrico y morboso. Líbranos, Dios o azar, de la sugestión de grupo, de las ocurrencias de una masa enardecida. Pero qué otra cosa debe ser un guía sino un showman —piensa Jaume—, alguien que tal vez carece de auténtico carisma, pero al menos con tirón popular entre sus fieles de a diario, un chispeante, memorioso, centro del mundo por unas horas, un salvavidas al que aferrarse en tierra extranjera. Y estaba claro que a este Moisés contemporáneo le amparaba la razón (bandera, paraguas, margarita gigante o micrófono en mano, formas modernas de lo que fue en su día un tosco cayado para rasgar mares y atravesar desiertos): Jaume no era uno de ellos, no pertenecía a esta parroquia, al pueblo elegido. No debía alcanzar, en término de un día, la tierra prometida... por la agencia. Piensa en comer algo, pero no se siente hoy con ganas de entrar solo en un buen restaurante y pasar por la formalidad de abrir y estudiar la carta ante un camarero que aguarda a su espalda con un paso atrás de cortesía y recomienda o felicita al «señor» por cada elección. Se sentiría —cree—, a partes iguales, demasiado atendido y demasiado solo. Quiere alejarse de la melancolía del recuerdo de viejas ocasiones, aquellas en las que era un treintañero ágil que recorría Alemania cada verano bien acompañado. Días de excursiones a pie o en bicicletas alquiladas, por las calles y los parques de Munich, Weimar o Berlín. Recuerda ahora también la pradera del Machsee de Hannover, pasado el club de remo, donde Anne y él tomaban un agosto el sol en la playa artificial y contemplaban bañarse desnudos a los desinhibidos alemanes «sin exclusión de sexo, edad, panza cervecera, o religión», bromearon... Nunca en aquel tiempo se proyectó tan solo. Ni siquiera un poco solo. La posibilidad del abandono y del sentirse aislado no era siquiera una hipótesis plausible en aquel tiempo. En aquel entonces se sentía pleno, brillante, fuerte y guapo, lo había creído e interiorizado a fuerza de escuchárselo a ella. Sin duda la buena opinión que Anne tenía de él lo había «malcriado». Le había hecho creer que el mundo, en adelante, bebería los vientos por los muchos dones que él poseía, se sentía instalado para los restos en una juventud blindada. Se recuerda con ella leyendo libros de Hans Fallada, Stefan Zweig o Thomas Mann sobre una fresca extensión de hierba, junto a uno de esos carteles que indicaba Liegewiese: pradera de reposo. Recuerda la emoción de poder leer en alemán a buen ritmo El pequeño señor Friedemann o la arrogancia de su primera tentativa con La Montaña Mágica, donde aún no «hizo cumbre» pero ascendió más cómodo de lo que había imaginado. Y cómo celebró con Anne los avances, pues sin duda eran mérito suyo, una capacidad que, como la luz, irradiaba de ella, de su energía, de su impulso... Claro que había restaurantes y bares de sobra en el recinto de la Feria, pero se había decidido hoy a cambiar un poco la rutina y conocer el centro. Ahora daba vueltas por las calles, aniquilando todavía mentalmente al impertinente guía italiano y pensando dónde comer. Escuchaba a una mujer que caminaba en paralelo y explicaba a una pareja joven, mochilera, que en la primavera y el verano toda la ciudad se llena de bicis y la gente se sienta a beber Ábbelwoi, Apfelwein: sidra servida en jarros azules que aquí denominan Bembel. «Los jóvenes —comenta la mujer (una sexagenaria florida, a la que no es difícil atribuir un liberado y glorioso pasado anarco-hippié)— suelen hacer picnics a ambos lados del río, junto a los puentes. Pasan el día al sol, disfrutando de la vida.» Jaume entra finalmente en una casa de comidas y, sentado en una bancada gruesa de madera, toma una cerveza y un guiso de carne con ensalada de patatas. Kartoffelsalat de nuevo, cómo no, cosas que permanecen aún como en los viejos tiempos, cosas que estuvieron mucho antes que él y que, tras él, seguirán estando, figurando en los menús como guarnición de cada plato. El mismo Kartoffelsalat que su propio padre tomaba treinta y tantos años atrás en una Alemania muy distinta, escapando de una España hoy ya irreconocible, reliquia de películas malas y de documentales, material de archivo quebradizo donde figuras tristes, de solapas de abrigo levantadas y patillas largas suben a los trenes del invierno con maletones reforzados con cuerdas y viejas cinchas. Emigrantes que parecen juncos o fantasmas y que tal vez se sentían precisamente así, como juncos y fantasmas, o a esas alturas ya lo eran. Un pasaporte verde con foto grapada, en blanco y negro, como también en blanco y negro las instantáneas de la mujer y los dos hijos. Viajeros al tren. Último aviso. ¿Adónde? ¿Hacia dónde en realidad? La soledad, el remordimiento, la sensación de ser un don nadie, un completo perdedor que todo lo ha hecho mal, y que tal vez también ahora se esté equivocando o precipitando con esta escapatoria. El cielo y la tierra por delante, el desconocimiento del idioma, la idea difusa de una fábrica de conservas o de transistores, sólo intuida (tan irreal y fantasmal como todo el proyecto), una cuestión de fe, asociada al precontrato que va en la maleta, junto a un pequeño método de alemán Assimil o Rauter-Schurian y las botellas de Soberano o Terry o Anís del mono. Hará frío, seguro que hará frío y mil humillaciones que aguantar. El alcohol nos vendrá bien, por mucho que a la postre venga mal y arruine nuestra vida. Será de ayuda para calmar los nervios, para aguantar lo que se nos eche encima. También en la maleta la chapa identificativa que esperan que uno lleve puesta todo el trayecto para ser reconocido y recogido sin errores a la llegada en el andén de la estación. Que ojalá sea verdad lo que cuentan de la seriedad y la puntualidad alemanas —comenta el grupo de emigrantes, fantasmas, juncos— que vengan a por nosotros, que no nos dejen caer, que no nos olviden o nos despistemos o pasemos de largo, porque tú me dirás entonces qué hacemos, o a quién preguntamos, o cómo nos hacemos entender entre esa gente. Un matrimonio mayor se sienta frente a Jaume en el banco de dos piezas. «¿No le importa, verdad, compartir mesa?» «No, por supuesto. Siéntense.» Esta extraña naturalidad en algunas costumbres alemanas, cuando en otras cosas son tan suyos y tan reservados, tan celosos de su espacio privado. Jaume siempre se ha sentido algo incómodo almorzando ante ojos de desconocidos, corriendo el riesgo de que tarde o temprano decidan interesarse por algo o hacerle preguntas. Sabe que lo harán. Sabe que pronto uno de ellos dará el paso corto de un «Perdone. ¿De dónde viene usted? ¿Es acaso italiano? ¿Disfruta de Francfort...?». Encargan precisamente las jarras Bembel que aquella mujer evocó ante los ojos curiosos de la pareja joven, mochilera. Unos mordiscos a su asado, unos sorbos y no tardan en alcanzarle las primeras preguntas. Terminan los tres evocando Alicante, Torrevieja, donde el matrimonio, al parecer, tiene un apartamento. Adoran Torrevieja. Adoran Denia y Javea y Villajoyosa con sus fachadas coloridas de pescadores. Adoran, en definitiva, España, que empezaron a visitar a primeros de los setenta, cuando las playas aún eran salvajes y uno viajaba a la aventura. Miles y miles de kilómetros en una furgoneta Volkswagen de las clásicas. El anciano intercala entusiasmado, con la cara enrojecida: «Una Volkswagen del 67, color crema y blanco, con su gran escudo en el morro. Se la vendí a un coleccionista y me consta que la cuida, porque me envía cada año fotos de las reuniones anuales de Hannover, nostálgicos de las Bullís». El matrimonio rememora paellas, arroces abanda y sangrías. Pulpitos, calamares y sepias de un restaurante en el promontorio del Cabo de Nao. Dicen en español, con fuerte acento, «bingo» y «bailar» y «faro» y «simpatía» y «tortilla» y «Vila Joiosa». Comentan también el orgullo que hoy en día les produce una cabaña de su propiedad en Noruega: «Ahí donde nos ve, todavía hacemos algo de esquí de fondo. En llano, sin excesos, claro está. No hay que tentar la suerte». Su única tristeza: una hija, casada en California con un empresario, una chica guapa y brillante que apenas viene a visitarlos. Dos nietos a los que extrañan, con los que hablan casi sólo por web cam, ya más americanos que alemanes... Ha regresado a la Feria, ha cumplido con los compromisos de la tarde: nada reseñable o fascinante. La verdad es que presentar y traducir a unas personas y otras empieza a dejarle agotado. Él no es un intérprete profesional, uno de esos que cambia de un idioma a otro con la ligereza de un chasqueo de dedos. Jaume es sólo un competente traductor de escritos, acostumbrado a la misericordiosa pausa que permiten los textos cuando se hace cargo de ellos en soledad, café en mano, fijados en el papel. Distancias que dan vida, que permiten meditar, embellecer y afinar, que procuran oxígeno y creatividad. Es cierto que los primeros años con Anne pulieron su capacidad hasta niveles que antes ni hubiera imaginado, pero más tarde, la maestría de ella con el español, sus pasos agigantados, hicieron natural y confortable una convivencia que la mayor parte del tiempo transcurría en castellano. Cierre de la Feria y, a la hora acordada, ha distinguido entre una hilera de coches aparcados el de Rüdiger, que le aguardaba ya con las dos puertas delanteras abiertas, como en un gesto de hospitalidad. Es un Opel Kadett gris acero muy cuidado para los años y kilómetros que a la fuerza habrá recorrido. Unas gotas de agua en las ventanillas y en los espejos exteriores delatan que acaba de pasar hace poco por el lavadero automático. Hay algo extraño —piensa Jaume una vez dentro del automóvil— en ser recogido de este modo y en estar aquí sentado junto a un completo desconocido, circulando por una ciudad que le es también ajena y sin saber en absoluto el lugar hacia el que irán y el propósito concreto del encuentro. Porque Jaume no ha preguntado al arrancar: «Bueno. ¿Y a dónde vamos?» No lo ha hecho, aunque en este caso era lo más adecuado, lo natural y, a todas luces, la opción más sensata. ¿Acaso formular la pregunta podía interpretarse como una señal de descortesía, una curiosidad impertinente, una muestra de desconfianza y de impaciencia hacia el hombre mayor: algo que lo mandaría, desde un principio, todo al traste? Sin embargo, Rüdiger ha debido percibir enseguida su inquietud y su extrañeza. Quizá por eso ha conectado la radio —noticias de la tarde—, le ha mirado de reojo, y no ha tardado en deslizar una broma: —No tema, Herr Climent. No soy un viejo oficial nazi al que le falla la cabeza y nada tiene que perder, un loco que le ha montado en su coche con el falso reclamo de contarle una historia emocionante. He bloqueado los seguros sólo por costumbre. Y no tengo armas, no llevo una vieja Ludger en la guantera. —¡Oh, no, por favor, discúlpeme, no piense...! No tenía ningún miedo. Era sólo que me encontraba algo cansado y distraído. Aunque veo que tiene usted mucha imaginación. Inventa mejores historias que las mías. Creo que no me necesita en realidad. ¿Escribe usted también? Rüdiger ha sonreído con un punto de suficiencia —como si ya lo hubiera escrito todo en esta vida hace milenios (más o menos mientras a Jaume le cambiaban los pañales y le decían «gugutata» y «arrorró»), y estuviera más allá del escribir—. El semáforo parpadeaba ya, a punto de cambiar a verde. Al ponerse de nuevo en movimiento, a Jaume se le ha ocurrido: «No es necesario que me llame por el apellido, me siento raro, basta con “Jaume”». A lo que Rüdiger ha contestado, tras meditar un instante (y mascullar «¡Cómo va el motorista, luego se quejan!»): «Muy bien. Pero, aunque imagino que le impondrá mi edad (y no le culpo, a mí mismo me impone), yo también me sentiría más a gusto si me trataras de tú». Jaume ha celebrado esta autorización para el tuteo, una buena herramienta capaz de simplificar y acercar a pasos largos sus mundos distanciados. Como si ambos extraños, mediante un legítimo acuerdo entre hombres civilizados, ganaran en confianza tras aceptar de común acuerdo transitar por este atajo. Son conscientes de que deben apurar al máximo un precioso tiempo que escasea y apenas tienen. Es revelador que Rüdiger declare de repente: «No nos sobra el tiempo, y menos a mí». Parece que tampoco esta vez se le escaparan los laberintos, esa lange Leitung o larga cañería alambicada por la que la cabeza del distraído Jaume circulaba. Luego se han quedado callados, como si cada uno tasara para sí mismo el tiempo real del que aún, en esta vida, disponían. Instantes después, incómodo por el prolongado silencio del conductor, se ha decidido Jaume a asumir el peso de la conversación, romper el hielo. No disponía de antemano de nada preparado o de un tema concreto relevante, de «enjundia», («enjundioso» era otra de esas palabras que tampoco se le escapaba a Anne). Ha comentado sólo que hoy ha comido en la ciudad vieja, que se imagina lo hermosa que habrá de ser en la primavera y en el verano, cuando la gente hace picnics o pasea al aire libre. Ha contado también la anécdota del antipático guía italiano, buscando la comprensión de su conductor. Después se ha sorprendido evocando en voz alta los años en los que su padre vivió en Alemania, en los setenta del pasado siglo, en diferentes pueblos y ciudades, como muchos otros españoles, trabajando en lo que podía: pelando liebres argentinas para hacer conservas, montando circuitos y carcasas de pequeños transistores, vigilando de noche barcos atracados en los muelles, conduciendo camiones... «Creo que mi padre llegó a tener un Opel, aunque, claro, mucho más antiguo que éste, tal vez uno de aquellos legendarios Manta o Azcona.» No está seguro. No sitúa bien los modelos ni las fechas. Este comentario ocasional parece despertar algo en el anciano: inician un animado intercambio acerca de coches antiguos y sus buenos motores, maquinarias en las que aún era posible intervenir, a las que aún se podía acceder para limar bujías, soplar y agitar con decisión filtros del aire, cambiar correas o cables de embrague, mantenerlos a punto sin tener que dejarlos en el taller por cualquier tontería. «Los motores ahora son bloques, ya no puede uno cambiar ni una bombilla —ha sentenciado Rüdiger con un punto triste de lamento o de fastidio, también recriminación, cabeceando un poco y frunciendo los labios—. Los ingenieros de ahora han perdido la imaginación, la creatividad, la idea de un coche personal, hecho para el hombre concreto que va y viene por el mundo, que acude al trabajo o lleva a sus hijos de vacaciones. Antes un coche se cuidaba, era un objeto sólido que había de durar.» Su mirada perdida recorre en la lejanía los amargos derroteros del desarrollo tecnológico. Edades doradas en que los coches eran casi un miembro de la familia, que estaba ahí para quedarse y precisaba cuidados que lindaban con el cariño. Jaume ha asentido a esta sabia conclusión del hombre mayor sobre los horrores de los motores-bloque, la cortedad de miras de los ingenieros y la caducidad irreversible de los vehículos de hoy. Se ha distraído después mirando al frente, admirado por la pulcritud de estos barrios residenciales, preguntándose a la vez, sin éxito, cómo diablos se dirá en alemán alternador, delco o platinos. Hay palabras que uno nunca dominará en un segundo idioma. Éstas son las cosas que la tenaz Anne sí supo en español a fuerza de atormentarse con sus cientos de fichas, recordatorios y listados. Llegaba a castigarse por un fallo, por un olvido, transportando todo el día el más pesado de los diccionarios en el interior de su bolso, obligándose a repeticiones al límite de lo patológico en los andenes y vagones de metro, en las paradas de autobuses, caminando por la calle con una mínima alerta de seguridad activada para no tropezar con los otros peatones o entregar la vida en un instante sobre un paso de cebra. «Supervivencia y aprendizaje en condiciones extremas. La vida en juego por la adquisición de un idioma.» Podría valer como título y subtítulo de un manual de rutas, desafíos y acampadas. Y no habría necesidad de desplazarse a la selva o a una isla de Honduras como en un reality de televisión: privaciones sin cuento, en la propia ciudad. La conversación fluye, es obvio que ambos se han relajado, que no se sienten ya en situación de examen, que alternan sus comentarios con naturalidad, como si echaran cartas por turnos sobre la mesa, sin temor a ser juzgados. Ningún tema es en realidad menor, tampoco lo ha sido el de los automóviles y la comparación del antes y después. Rüdiger añade ahora, como si hiciera también en voz alta, casi para sí mismo, un recuento expiatorio: «Sabes qué. He conducido casi desde niño. Siempre he tenido buena vista. Buenos reflejos. Nunca me he cansado al volante a pesar de la edad. El coche es para mí como unas cómodas zapatillas». Jaume no dice nada, pero le viene pronto a la cabeza la vista de lince en la carretera de la que presumía su propio padre, que aquí, en esta misma Alemania hoy tan distinta, hace ya milenios, conducía a través de la niebla grandes trailers articulados tratando de no perder la estela de los pilotos rojos del camión que le precedía, prodigiosas moles DAF, Volvo, Scania Babis... Han dejado por fin el coche en un parking subterráneo. Afuera está oscuro y llueve a rachas fuertes, cambiantes, la lluvia se vuelve un ruido inconstante, imprevisible, caprichoso al administrar la intensidad de sus azotes aquí o allá. Jaume tiene ganas de exclamar de pronto: «Llueve a mala leche», enseñarle esa expresión absurda al desprevenido hombre que lo acompaña, que lo guía, tal como en su día se la enseñó también a Anne. Anne disfrutaba, por encima de todo, de los coloquialismos, los saboreaba, los integraba en su obstinada memoria de un día para otro, un vocabulario de a pie de calle que luego usaba en los momentos más inesperados, haciéndole reír a él o al grupo en el que ese día se encontraran. Todos celebraban admirados las ocurrencias de Anne: «¿Pero cómo puedes saber eso?, ¿cómo puedes saber “eso asusta al más pintado”, o “ni hablar del peluquín”, o “iba puesto hasta arriba”, o “tope guay” o “lo flipo”...?». Han caminado juntos por una rampa de subida hacia el exterior. Rüdiger saluda al vigilante en su garita acristalada con la familiaridad de los gestos repetidos. El otro corresponde a la cortesía levantando en alto una portada doblada de Bild en la que se informa de un terrible asesinato. «Bild es lo peor. Nunca lo compres», le dijo Anne una vez que él lo había conseguido en un quiosco de Cibeles. «No todo puede ser tan divino y etéreo», se enfadó Jaume. Rüdiger y Jaume reciben afuera la tromba de gruesas gotas y sacan a relucir el tópico de que la lluvia es tan necesaria como molesta. Jaume empieza a preguntarse cómo se las arreglarán más adelante para dejarse de lugares comunes, centrar el tiro y encauzar la conversación hacia un asunto muy concreto, el que los ha traído hasta aquí: la historia interesante que Rüdiger anunció en la Feria. Entretanto continúan con su sucesión de retahílas: —Es de locos. España se desertiza o se muere de frío y Alemania se inunda o se derrite de calor... —Sí. Vi desde España aquellas inundaciones de Dresden en los telediarios. —En cambio en otras ciudades tenían que bajar los cuadros de los museos a los sótanos debido al calor. —¿De veras? —Sí. Lo nunca visto aquí en Alemania y mira los años que tengo... Pero coherente al fin y al cabo, totalmente normal: éste es un planeta loco en manos de hombres locos. Los años de ventaja que Alemania lleva a España en cuanto a la preocupación ecológica dan también para un ratito mientras caminan a buen paso bajo el aguacero. «¿Cuántos años hace ya que Petra Kelly lucía en sus camisetas aquellas proclamas de los Verdes: “Mejor hoy activos que mañana radiactivos”?», pregunta Jaume, pareciendo que lo exclama. «Sí, muchos años», contesta Rüdiger. Pero la mención de Petra Kelly le hace torcer el gesto: no parece santo de su devoción, no era precisamente su taza de té. De hecho la describe a grandes rasgos como una neurótica, una desequilibrada egocéntrica, incapaz de soportar perder protagonismo en la televisión o su escaño en el Parlamento. Era, en su opinión, «la reina de la demagogia». Comenta también que fue la perdición de su marido, aquel antiguo general de la OTAN mucho mayor que ella, que era un buen hombre, ¿cómo se llamaba? ¡Sí, Bastian. Gert Bastian!... Dejan de hablar de Kelly y mencionan sólo de pasada la pasividad y falta de compromiso de los políticos actuales ante el calentamiento global, que no han comprendido que no caben demoras o plazos, que sin planeta no hay nada, que ningún proyecto humano es posible si no hay una casa común donde aplicarlo... Pero pronto se revela este asunto a ojos de ambos como algo demasiado serio y triste, tanto como la horrible muerte a balazos de Kelly y Bastian. «No. Nada de suicidio. Nada de ataques de neonazis. Eso se dijo sólo al principio, en la primera versión. Pero ocurrió sólo que Bastian tenía armas en casa y ya no pudo más. Lo que hizo, por supuesto, estuvo mal. Fue espantoso, terrible. Pero uno comprende también que se encontrara al límite. Ella lo menospreciaba en privado y en público. Lo trataba como a un recadero, como a un chevalier servant. (Ahora Jaume le enseñaría con gusto «mindundis».) Una vez le atropelló un coche en Munich porque ella quería fruta, se le antojaron unos plátanos a las tantas. O no comía nada en todo el día o quería fruta. Los vendían en la estación, frente al hotel donde ellos se alojaban, ahora no recuerdo el nombre. Bastian se despistó en el cruce, en ese paso suele haber además autocares aparcados, moles grandes que te llevan al aeropuerto y que impiden la visibilidad. Ella sólo era comprensiva con el asunto del Tíbet o con el horror del Holocausto. Pero, ¿qué pasaba con él?, ¿Kelly no tenía visión de cercanías, no veía al ser humano concreto, que la quería, que se ocupaba de ella, de que comiera, de que descansara? Tenía siempre Kelly miras tan altas, causas y preocupaciones tan lejanas, se le llenaba la boca clamando justicia... ¿pero a él, en cambio, no lo veía? ¿No merecía Bastian un trato justo, atención, comprensión? Lo siento, pero ella me parecía tan delicada, quebradiza y frágil como tiránica, ése era su juego, su manera de ser, un juego y una mezcla explosivos.» Rüdiger se ha ido acalorando, el asunto parece obsesionarle, su identificación con Bastian. Se detiene en seco. Goterones de lluvia sobre su pelo blanco resbalan por la frente antes de ser desviados hacia los lados por las cejas. También gotea la punta de su nariz. Parece ahora un anciano cascarrabias al que le han sacado a colación un tema incómodo, molesto. Y por si fuera poco, en medio de una tormenta. Se da cuenta de que su reacción ha sido excesiva. Se disculpa por ello: «Perdona, pero hay cosas que me alteran, que me sacan de mis casillas, que nunca entiendo». Todo una locura, el clima o el terrible final de Petra Kelly. Pero de la locura humana que ha trastornado nuestras vidas, para qué hablar más. Nada nuevo. Nada que Rüdiger no sepa o no pueda entender. Pues él, como Grass, vivió, padeció, la Segunda Guerra... Ambos llevan gabardinas, la de Rüdiger gris, la de Jaume un rígido Macintosh negro sellado con goma en su interior. Cuando lo estrenó, no podía evitar, al abotonarlo, pensar en neumáticos y en el olor fuerte del caucho de los talleres y las tiendas de bicicletas. Son igual de altos Rüdiger y él, y la lluvia parece haber contribuido a unificarlos. Quien los vea pasar, pensará en dos buenos amigos, o en un padre y un hijo que regresan a casa después de la jornada. Tal vez aventuren la hipótesis de que la esposa ya no vive o esté enferma. Y el hijo, soltero, o tal vez separado, se ve que echa una mano en lo que puede: compras semanales, fregar los platos, hacer compañía, dar conversación, permitir aún que este hombre anciano pueda confiar sus historias y viejas batallas a oídos de otros, para convencerse de que aquello sucedió, que no delira, que no es ficción, que ocurrió, como el que dice, antes de ayer, y justo por eso puede aún aportar lugares concretos, nombres, fechas... Nadie sospecharía al cruzarse con Jaume que ésta no es por completo su ciudad. Nadie pondría en duda que ésta es su vida cotidiana, su trayecto habitual, y que a los dos hombres les une el parentesco o alguna clase de sentimiento nacido desde antiguo. «Tomemos algo en mi casa —propone Rüdiger—, ya estamos cerca. Lo que tengo que contarte, tiene también que ver con mi casa.» Jaume tarda en quitarse de la cabeza la persistente impresión de que ésta bien podría ser, o haber sido, su vida y su ciudad. Al menos una vida similar, semejante a la que estuvo a punto de tener con Anne. Mientras caminan en silencio y rozan de modo casual las telas de sus gabardinas a la altura de los antebrazos con un ruido inconfundible, da vueltas Jaume a esta idea de las vidas paralelas, de las vidas posibles que estuvo en condiciones de tomar o de dejar. Recuerda el efecto que le produjo hace poco aquella novela deslumbrante, Hoy Júpiter, de Luis Landero y la cita de esta obra que después anotó y guardó en la cartera, en un papelito blanco con ribete verde: «Siguió hablando de aquella obra entresoñada donde habría sitio y ocasión para todo... el que habría sido y el que ahora era, sí, pero también sus vidas desatendidas, el que sería, el que fuese, el que hubiera sido... entonces él era también el que hubiera soy, el que habría fui, el que hube sería, el que sea sido.» Jaume no comprende cómo el poeta Rilke, tan certero y visionario en otras ocasiones, pudo, sin embargo, afirmar: «Esto es mezquino: pensar lo que no fue». ¿Y por qué mezquino? Pensar lo que no fue, le parece a Jaume ineludible, necesario, fundamental, inevitable, parte de la esencia de la vida y la literatura, parte de nuestro juego en el mundo: la ausencia que refuerza y corrobora la presencia, la sombra que perfila la silueta y los relieves de las catedrales iluminadas, los silencios de la partitura. ¿Quién quiere sólo una luz cegadora, destellante, un presente puro sin fracturas, quiebras, huecos, amagos, pasos atrás, pasos en falso, sin recuerdos de lo que no fue o sólo quedó en germen aunque estaba casi al alcance de los dedos. ¿Quién se conforma con lo dado, con el estado de las cosas tal y como son?, ¿quién mira al frente dándolo por bueno y hasta bendiciéndolo, dejando de lado la incertidumbre de un mar de fondo, un mar antiguo que lo hizo posible? «Filosofía es pensar lo que hay», decía un profesor en la Facultad, ante la mirada atenta de un joven y entusiasta Jaume. Ahora, el Jaume que ha pasado los cuarenta cree que «lo que hay» es mucho más complejo y rico que lo que «es». ¿Por qué, entonces, no considerar también el no-ser, o el ser que prometía y quedó a medias? A menudo una nota recurrente, tan pesada y obsesiva como dulce, es el recuerdo de Anne en un junio o julio madrileños. Los telediarios informan de una peligrosa ola de calor y de las consecuencias que está teniendo ya en la población de riesgo. Anne descalza, tendida sobre el sillón sólo con un vestido liviano, corto, azul, casi transparente, con diminutas flores blancas, que permite apreciar la largura suave de sus bonitos muslos. Un ventilador plateado, de pie, agita y levanta su ropa con un curioso y calmado oleaje de izquierda a derecha, acorde con la calma que hay en ella. Entre las manos de Anne, en alto, unos cuantos folios grapados que ella va pasando a medida que los lee (¿una traducción terminada?, ¿un nuevo relato de Jaume y por eso Jaume espera, espiando bajo el dintel el veredicto?...). El propio Jaume es parte del recuerdo, sujeta un vaso, de pie, la observa desde el umbral de la puerta del salón. En ese punto, lamenta siempre Jaume —también ahora en Frankfurt— las palabras que no dijo, las conversaciones que no inició, los acercamientos que llevó a cabo con torpeza y que no sirvieron para retener a Anne, para colocar entre ellos algún destello de futuro. Y de pronto todo se esfuma y ya no se trata de la casa de Madrid, sino tal vez un piso de Berlín; la conjetura, quizá acertada, cumplida, de la nueva vida que ella llevará. Es también verano y aguarda tendida, igual de relajada, a su novio, tal vez su marido. Quizá, después de todo, tampoco con este Stefan o Klaus o Jan o Markus o Matthias ha tenido por el momento hijos. Puede que ya ni sea un tema que importe o divida, tal vez haya dejado de ser una preocupación prioritaria, ni siquiera un asunto que se planteen, que suponga un escollo, que robe el sueño o pueda transformarse en el arma oculta, creciente, de un ultimátum. Un hijo puede que no esté en el orden del día, un hijo puede haberse vuelto un tema antiguo, superado, un deseo sofocado que se archiva. Tal vez el novio o marido alemán sea «un tío de una pieza», que no se deje ganar el terreno, que haya ganado la lucha e impuesto su fuerte carácter. Quizá Anne se encuentre a día de hoy tan colada por él y sometida a sus designios que hasta haya prometido, humildemente, no volver a incomodarlo y trastornarlo con el asunto de los bebés... ¿Qué palabras o gestos (acciones con sus efectos sobre nuevas acciones) hubiera tenido Jaume que hacer, emprender, decir, para que la racha de viento final le hubiera sido favorable, soplase a su favor, aliviando tanto como una suma infantil bien resuelta. De ese modo quizá aún le correspondiera ser a Jaume la figura que sostiene la bebida en la mano, detenido en el umbral de la puerta para contemplar la belleza y la serenidad de Anne, su calma envidiable. Un privilegio le parece ahora la cotidianidad desinhibida, natural, de entonces, la que tenía hora tras hora al alcance de la mano y no supo valorar a fuerza de darla por hecho. Quizá Jaume llegaría a casa con el mismo tintineo deliberado de llaves que hoy acostumbran los Stefan, Klaus, Jan, Markus o Matthias. Quizá nada alegraría más a Anne que el anuncio metálico, esperado, de su cercanía en el descansillo ante la puerta, las novedades que él trajera, la promesa de cenar luego con él, dormir con él, despertarse con él, hacer proyectos. Como si el visionario Rüdiger fuese capaz de adivinar la melancolía que ahora se ceba y hace mella en el empapado Jaume mientras considera sus «vidas desatendidas», sus vidas que quedaron en proyecto, cambia sobre la marcha la propuesta inicial de dirigirse directamente a su casa: —Nos estamos calando, Jaume. Llueve demasiado. Y este frío... ¿Por qué no tomamos algo antes en esa taberna? La del letrero azul, el alargado. Suelo venir a menudo, a veces a cenar un plato rápido. Me conocen. Buena cerveza. La idea de una buena cerveza en el calor de un local, con una conversación menos encorsetada, más personal (no meteorológica, ni militante o planetaria), reanima a Jaume, lo rescata del camino turbio por el que le había lanzado primero el texto de Landero y luego el recuerdo de Anne tendida en el sillón. Jaume a menudo lamentaba que no se detuviera el mundo, o al menos el mundo literario y la vida de los lectores, para prestar la atención debida, el respeto de rigor, a novelas como las de Luis Landero, Bolaño, Coetzee o Ian McEwan. Se preguntaba, de paso, qué tendrían en mente muchos de sus compañeros críticos para comentar sólo de oficio libros poderosos, para filmar siempre en un (nada comprometedor) plano medio, para convertir la crítica literaria en un mero registro, en un acto exclusivamente notarial. No era ya una tarea fácil sacar a Jaume de su ensimismamiento, pero por fortuna Rüdiger cumplió con el rescate del atribulado «joven», que nada bueno iba a concluir de sus reflexiones, nada desde luego que refrescara tanto como una buena, reconfortante cerveza. —¿Una Binding o una Henninger, de las de aquí? ¿O prefieren Krombacher, Bitt, Paulaner...? —pregunta el camarero, como si dispusiera en su local de un muestrario de todas las marcas. —No sé. Por mí es igual —dice Jaume—. La que suelas tomar tú, Rüdiger. Elige mejor tú, que eres el experto. —Bueno, no diría tanto, pero yo creo que dos Krombacher estarán bien, nos animarían. Cerveza en mano, transportando también cada uno un bonito posavasos en el que se garantiza que la espumosa bebida es nada menos que «una perla de la naturaleza», se sientan a una sólida mesa marrón oscura, que parece nueva o recién barnizada. Tanto que se reflejan, espejeantes, sus jarras altas y sus caras se proyectan hacia arriba, cómicas, espectrales, desde las barbillas. Jaume se pregunta qué cara pondría ahora Rüdiger si le lanzara a la cara en español la hilera de expresiones que le vienen a la cabeza: «Greco», «callejón del gato», «prisma óptico», «espectro Bohr», «cóncavo», «fulcro», «caleidoscopio», «galería de espejos», «disparos», «Tercer hombre». Pero sin duda es mejor, preferible, ahorrarse la prueba, evitar que el anciano piense que se halla ante un imbécil ocurrente y pierda definitivamente la devoción por él. Jaume es bien consciente de ser ese «imbécil ocurrente», como hay otros que realizan complejos cálculos a velocidad de vértigo, o destacan en el ajedrez, pero son incapaces de sacar adelante sus vidas cotidianas: expresar con claridad lo que piensan, ordenar prioridades, besar a una chica... Así que se centra en comentarle con sobriedad la curiosa fantasmagoría que producen sus proyecciones respectivas, vasos incluidos, sobre la superficie del tablero. —Lo sé —dice Rüdiger—. Y no vas a creerlo. Mesas y manteles tienen mucho que ver también en la historia que luego quiero contarte. A veces parece que todo sea oportuno, que cuadra o encaja, que se encuentra a mano para reforzar lo que uno quiere expresar. Eso tú lo sabes mejor que yo, seguro, como escritor... Jaume disimula ante este anticipo del relato. No quiere parecer demasiado ansioso. Se limita a sacar un par de servilletas del servilletero y juguetea con ellas mientras le aborda una nueva pregunta de Rüdiger, que ahora, sin más cortesías, parece haberse decidido a ir directo hacia lo más personal. (¿Y no quería eso Jaume, cosas personales, asuntos personales, historias concretas? ¿No era esto también lo que echaba en falta en las sosas e informativas cartas de Anne?) Así que la conversación iniciada por el anciano ya no versa sobre inundaciones, sequías o activistas verdes tan hermosas como desequilibradas. Se reserva también por el momento el asunto de las mesas y los manteles. Cobra de pronto el aspecto de un viejo inspector de policía con gabardina sacado de una teleserie de la ZDF mientras mira a los ojos a Jaume y le pregunta: —¿Y tú, tienes familia, mujer, me refiero? Es absurdo que Jaume elija mentir ante un agente tan experimentado, un investigador que lo ha visto todo (de día, a plena luz, o en sórdidos parajes y callejones angostos a altas horas de la madrugada). Pero ése es exactamente el camino resbaladizo que Jaume emprende: la mentira. Realmente improvisa: no es que dé una respuesta directa que lo delate al mostrarse nervioso o al encender como una alarma sus mejillas y la punta de las orejas. Sólo se incorpora un poco y saca del bolsillo delantero del pantalón su cartera negra algo descosida y despegada. Recoge del suelo, velozmente, una moneda de cincuenta céntimos que se le ha caído al tirar de la billetera de este modo precipitado. Despliega después el compartimento interior de plástico transparente y muestra una foto algo mayor que las de tamaño carnet. La pone a la altura de los ojos de Rüdiger como una «prueba fehaciente» o una placa, al tiempo que dice: —Mira. Sí. Ésta es Anne. —¿Tu mujer? —Bueno, no. No realmente. No hemos llegado a casarnos. —Y quién quiere casarse hoy, ¿verdad?... Muy guapa. Elegante. No parece española. —No. No. Es alemana. De Hamburgo. Pero se fue desde niña a Berlín. Estudió allí. Ahora, para ser sinceros, estamos pasando una crisis, una mala racha. Lleva una temporada con sus padres en Berlín, junto al Tiergarten. Mientras aclaramos ideas. Yo creo que es bueno para los dos, a veces... separarse, tomar distancia, aunque sea doloroso. ¿No te parece? Es incluso necesario, recomendable, por mucho que cueste, o se haga duro. Rüdiger no hace comentarios. Se toma su tiempo: lo dosifica. Después se echa hacia atrás contra el respaldo de la silla y le mira a los ojos, aún en silencio, como si con esta «toma de distancia» (paralela a la hipotética separación temporal de la pareja) tratara de calibrar la veracidad de relato, el tamaño real de la tristeza de Jaume, el grado en que este asunto realmente le afecta. El propio Jaume se siente muy pronto absurdo, defraudado por su pobre representación con foto. Un buen actor nunca ha sido, para eso hacen falta otras cosas, algo más, para empezar, de frialdad, de seguridad en sí mismo, de mirada a cámara, de cara de póker. Se siente mal por haber dicho de una tirada lo que ha dicho: esa boba e innecesaria mentira defensiva. ¿De qué tenía que defenderse a tantos kilómetros de casa ante un desconocido? ¿De qué quería convencer a un interlocutor que no pretendía censurarle o juzgar su forma de vida, sus relaciones? Absurdo todo: no está mal la invención de una temporada de ¡cinco años! de reflexión en la supuesta casa de unos padres berlineses para tomar distancia. ¡Cinco años! cómo no: un tiempo razonable, prudencial: el que todos nos tomamos en la vida para poner orden en nuestras cosas: salvar o poner fin a un matrimonio, cambiar de empleo o de ciudad... ¿Es que Jaume cree acaso estar escribiendo una novela? ¿A dónde quiere ir a parar con sus repentinas invenciones? ¿Y espera de Rüdiger, a cambio, el regalo noble de una historia verdadera? ¿Qué ocurrirá si el anciano se da cuenta de su maniobra y deja de encontrarlo ya tan fiable, sencillo, apropiado? ¿Y si se cierra en banda, o, casi peor (o mejor, ya no sabe), se lanza a su vez por los vericuetos del fabular y del narrar, y exagera, difumina, desfigura, mezcla, confunde, maquilla, borra huellas, pistas, vuelve lo ocurrido irreconocible como hace todo contador de historias que se precie? Interpreta, en cualquier caso, Jaume como una seria advertencia, un aviso para navegantes, el hecho de que, ahora, Rüdiger, sin perder el aplomo ni la sonrisa, diga de repente, aún desde su postura inclinada sobre el respaldo: —Fíjate. ¿Sabes que algunos amigos dicen que leo la mente? Quizá sea un don especial, un privilegio de la edad, que se incrementa además cuando bebo. Eso sí lo he notado. He tenido muchas ocasiones de comprobarlo, desde joven. Hasta ligaba muchas veces con el truco de «A que sé lo que estás pensando», y el caso es que lo sabía. A veces no necesito siquiera que me hablen mucho, basta con que haya una cierta intimidad, con que estemos cerca y que quienes me acompañan hayan bebido, eso nos pone en la misma onda, emiten en la frecuencia que yo percibo... —¡Vaya! —responde Jaume, y lamenta de nuevo las insuficiencias y fisuras de su pobre relato acerca de una Anne recluida temporalmente en casa de sus padres. No es, desde luego, a reflexionar a lo que se ha dedicado Anne estos años, no al menos a reflexionar sobre él—. ¿Esperaba en serio Jaume que la vida de ella quedara suspendida en adelante, desde la despedida de Madrid junto al taxi que la llevaría al aeropuerto? ¿Suspendida tras el golpe seco del capó y la puerta trasera y un abrazo con palmada en la espalda en el que se desea lo mejor y «Cuídate»? ¿Inalterable, colgada, fijada, disponible en todo momento para él, pospuesta hasta nueva orden, abierta en todo momento para tenderle la mano y subirlo a bordo si aún lo decidía, excluyendo posibles cambios futuros de dirección, número de teléfono, nuevos novios, amantes, maridos, tal vez ya hijos, acontecimientos que abran otras vías en la madurez? ¿Se le escapa a Jaume que sólo disponemos de una vida, que continúa y debe vivirse? Hace mucho que ya no estaba disponible Anne en aquel viejo número de teléfono, hace mucho que comenzó también a espaciar sus cartas desactivadas, que ya (con el cambio de vivienda no declarado) las enviaba sin remite, haciendo únicamente figurar su nombre y primer apellido: Anne Zieske. Sus cartas, sus noticias, vueltas ya una concesión, una manera piadosa de decirle poco a poco: ya no eres prioritario, no estás en el orden del día, en el orden de mis días, déjame ir, suelta mi brazo, suelta incluso mi recuerdo, piérdeme, por favor, la pista. —¿Cómo es el apellido? —pregunta Rüdiger, interrumpiendo esta nueva reflexión. —¿El apellido..., de quién? —contesta Jaume, ahora de verdad despistado, dejando resbalar un dedo por las cuadrículas húmedas y frías del grueso vidrio de la jarra. —De tu chica, de tu Anne. —Ah, sí. Es Zieske. Anne Zieske. ¿Por qué me preguntas? —Los Zieske son grandes viajeros. Recuerdo que salen ya mencionados en Alfred Döblin, en Berlín Alexanderplatz. Pero no debería sorprendernos, ¿verdad? Parece que en esa novela esté todo, ¿no te parece? Un libro como ése, ¡de 1929!... que parece sin embargo contenerlo todo, tener plegado mucho de lo que vendrá después. Quizá si se conoce bien al ser humano, está uno en condiciones de figurarse lo que vendrá más tarde, incluso cuando uno haya dejado de existir. Un balón de oxígeno (como dice la gente a menudo, contagiada de la jerga político-deportiva), un balón de oxígeno esta alusión literaria y los vericuetos nuevos por los que permite transitar. Parece que Rüdiger quiera absolverlo de sus pecados, otorgar una nueva oportunidad al mentiroso. No peques más, vete en paz, hablemos de otra cosa, hagamos ambos como si lo anterior no hubiera pasado, como si no hubieras sido tan imbécil. Curioso que Jaume acabe de colaborar en España en una antología de autores del siglo veinte, recién publicada, donde se ha ocupado entre otros de Alfred Döblin. Chocante también que él haya escrito en esas páginas que el esfuerzo sobrehumano y febril de Berlín Alexander-platz parezca contenerlo todo, y al parecer (él ese detalle no lo recordaba) también hasta a los Zieskes, a su Anne Zieske, o una prefiguración de lo que habría de ser Anne Zieske. Éste es el tipo de cosas, bonitas coincidencias y descubrimientos, que le pondría a ella en una carta si ella estuviese aún localizable, alcanzable. Son los detalles que se molestaría en desgranar a cambio de la frialdad de sus desactivadas enumeraciones, esas que Jaume separa, ordena, cruza, relaciona, rodea en rojo o en verde, relee. Metió, por cierto, sus cartas, a última hora, en el bolsillo grande de su maleta de cabina, como si retornándolas a su país de procedencia, pudieran armar o cobrar algún sentido nuevo. ¿Pero qué dicen en realidad, qué código secreto por descifrar pueden contener, qué escritura entre líneas puede subyacer en frases tan simples, claras y someras como éstas?: «Son las ideas “germánicas”, a nivel sintáctico, habitando todavía en algún rinconcillo oscuro de mi cerebro, las que me fastidian la estructura de mis frases en español.» «Pensé de verdad que Alemania era un ciclo terminado. Luego me di cuenta de lo contrario.» «Piensas que no vas a poder con las traducciones y luego ves que sí puedes.» «Al final ya estaba muy cansada, pero aceleré lo máximo posible para tener un día más libre y porque notaba que se me acababan las fuerzas.» «No sé cómo fui capaz de traducir estos miles de palabras, pero me alegro de haberlo conseguido.» «He enviado mi currículum y copia de todos mis diplomas a dos agencias especializadas en textos médicos.» «Los encargos apenas dan para pagar la Seguridad Social. Te tengo que dejar ahora, pues me están reclamando los quehaceres de la casa. Hace un día desapacible. Parece mentira, dirás, siendo alemana, pero odio el frío y los días grises. Quizá me malacostumbré en Madrid. Últimamente me cuesta muchísimo levantarme pronto por las mañanas. Tampoco hay necesidad alguna. No tengo apenas trabajo». Se ha hecho tarde. Han bebido en exceso y no han comido mucho más que lazos de Bretzel con queso, y la mezcla de almendras, cacahuetes, anacardos y palitos salados que iban picando de un platillo de cerámica al hilo de la conversación. Caminan apenas cien metros, tal vez un poco más, desde la taberna hasta la casa. Una fachada señorial. A la puerta principal, de madera barnizada, se accede subiendo cuatro escalones de mármol blanco, lechoso. Tiene un sobrio dintel triangular sin adornos ni inscripciones —sólo figura el número 74, a estas horas iluminado— y dos columnas de tambor liso a los lados. Parece todo recién pulido o reformado. Es una de esas casas que uno puede encontrar también en Londres o en Ámsterdam con el complemento de bicicletas oxidadas de ejecutivos, turistas y estudiantes amarradas a derecha e izquierda, aprovechando al máximo la balaustrada de forja, el tributo que el buen burgués consiente a sus conciudadanos a cambio del disfrute de su elegante mansión. Pues de algún modo el burgués se recuerda más joven, siendo también en otro tiempo ejecutivo, turista, estudiante con bicicleta, pájaro en la rama o mudo pez en el mar. La vivienda hace pensar en un caro bufete de abogados con rotundas hileras de apellidos compuestos, plasmados sobre una impecable y refulgente placa dorada. Aunque podría ser también la consulta de un dentista cotizado, un príncipe de los odontólogos. Una vez dentro del portal, Rüdiger abre con su llavín el buzón, donde figura un solitario y bien caligrafiado Rüdiger Beck. Echa un vistazo al interior del cajetín y constata con cansancio o fastidio: publicidad. Pero no. Rüdiger Beck no es abogado ni dentista: ya le contó en el bar que ha sido siempre ilustrador de libros de todo tipo: manuales de texto, ficción, idiomas... «Lo que me pidieran. Nunca decía que no.» Aunque lo que más ha disfrutado en su vida son los encargos para cuentos infantiles. «En los cuentos —explica, ahora ya dentro del piso—, si te acompaña una buena historia, parece que puedas volar.» Y en ocasiones, dice, se juntan el talento del escritor y el del ilustrador y trabajan coordinados. Entonces parece que el primero haga aflorar lo mejor del segundo y viceversa. Como en esas sesiones de jazz donde la rareza inesperada de un músico, el giro ingenioso, da pie a la alegre improvisación de otro... Desgrana un largo listado de editoriales con las que ha colaborado desde mediados de los sesenta del pasado siglo, de la que Jaume retiene algunos nombres que le resultan conocidos. No están sentados en la sala de estar (aunque la han atravesado al llegar y Jaume ha detectado al instante un ordenado y obstinado gusto años sesenta-setenta, ése debió de ser su momento alto, el «acmé»), sino a la mesa con cubierta de mármol blanco de una amplia cocina. Hay un frutero en el centro con dos manzanas rojas y un mazo de plátanos que advierten desde la etiqueta verde chillón su exótica procedencia: Costa de Marfil. «Mundo cambiante», piensa Jaume, y tal vez al instante también Rüdiger haciendo uso de sus dotes adivinatorias. A su lado un abultado radiocasete de los antiguos con el cable negro cuidadosamente enrollado a su alrededor sin forzarlo. Aún debe seguir funcionando: tecnología alemana tratada con mimo. Una vieja cinta Basf de 90 minutos duerme en el interior acristalado de una de las portezuelas, la derecha, quizá en un letargo de años, prehistoria de los CD. Parece un objeto de colección, un testigo, ahora mudo, de viejos tiempos de Willy Brandt y socialdemocracia. Y, sin embargo, al propio Jaume le parece que no ha transcurrido tanto tiempo desde que él era un adolescente que grababa canciones «de cinta a cinta». Así se decía: «Te lo grabo de cinta a cinta», de la misma forma que uno pedía en las tiendas algo de nombre tan exótico como «cintas vírgenes» o single o «LP» o aprendía de sus padres el truco de limpiar cabezales rodantes con el extremo de un trapo o pañuelo empapado en alcohol. ¡Cómo mejoraba el sonido! ¡Qué nueva vida parecía cobrar un viejo aparato! También reposan sobre la superficie de la mesa los, recién dejados por Rüdiger, juegos de llaves de la casa y del automóvil, el llavero con el rayo, logotipo de la Opel. Parece que esta cocina sea el centro exacto de la casa. Hay un televisor pequeño rojo sobre la encimera y algunos libros, cuadernos y botes con lapiceros y rotuladores en los estantes, también un viejo flexo plateado. Todo hace pensar que Rüdiger ha trabajado y vivido mucho en este lugar. Por ningún rincón se ve hasta ahora algo así como recuerdos o fotografías de familia ni de otras personas. La capacidad de percepción del anciano vuelve a sorprenderle: declara de un tirón, sin que Jaume hubiese preguntado o insinuado nada: «No. No le des más vueltas. Vivo aquí solo. No tengo familia. Estuve casado poco tiempo y tengo un hijo que ni se molesta en hablarme o en tratarme. Aunque no creo que ya, a estas alturas, pudiera él mismo recordar o formular mi ofensa imperdonable. Simplemente no me habla. Porque tomó esa decisión, tal vez sabia, en el pasado. Y él no es de las personas que creen que las decisiones firmes estén sujetas a revisión. Debe ser eso, o a lo mejor es que piensa que nuestras vidas son eternas y que ya habrá tiempo para arreglos en el futuro. Lo último que sé es que se dedica a las equipaciones deportivas. Tiene una tienda de deportes en Aalen, cerca de Stuttgart». «Equipaciones deportivas y de montaña», repite, magnificando la expresión, con algo de sorna. Luego dice «¿Me disculpas un momento?» y se marcha a través de un largo pasillo. Va al cuarto de baño, después deambula por la casa como si buscase algo y no terminara de encontrarlo. Finalmente regresa, trae entre las manos el Berlín Alexanderplatz de Döblin y un cuento para niños ilustrado por él. Escribe una dedicatoria con su pluma-fuente Pelikan en este último y se lo regala a Jaume. Su pluma-fuente parece su orgullo, otra de sus piezas malcriadas: la cuida, la trata con delicadeza, le dice a Jaume que una como ésta, muy parecida, usaba Thomas Mann. Antes de entregarle el cuento dedicado, mantiene la primera hoja unos segundos abierta, sopla un poco, con suavidad, para que la tinta seque: «Ya sé que no eres un niño ni tienes niños, pero este cuento es, de todos los que he ilustrado, mi favorito. Bueno para niños y para adultos, ¿sabes?, como los caramelos Haribo. (Ríe.) El texto —prosigue— tiene años. Es de finales de los ochenta. Habla de una maga buena que no llegó a bruja, que se ocupa de todo el mundo, que no tiene corazón para mezclar malas pócimas y hacer daño, que no da miedo y los niños la rodean y la siguen y hasta corretean a su lado por las calles. Es incluso guapa, a mí me lo parece. Una cara bonita. Nada de verrugas, ni nariz ganchuda. No te impedirá dormir. Igual hasta te ayuda. Muy guapa sí. Un buen partido». Ríe de nuevo, los dos ríen. Rüdiger se acerca hasta la puerta de la nevera: «¿Tomamos aún otra cerveza? ¿Te animas?» Sí, Jaume se anima. Y sí: cerca del refrigerador, en una mesita baja, a la derecha, hay una única fotografía, una instantánea sepia y crema, tan vieja que parece retocada, repintada, restaurada, adquirida en un anticuario: la imagen sonriente de un chico de unos treinta años, de ojos claros y pelo algo rizado, tal vez pelirrojo. Reposa en el interior de un marco de plata ennegrecida. Hay también, sobre la misma mesita, un paquete de cigarrillos. Rüdiger lo coge, quita con habilidad el precinto al tiempo que dice: «No fumo mucho, pero esperar que deje de fumar a estas alturas es como pedirme que me adapte a la nueva ortografía, esa que nos ha costado tanto dinero y que ha conseguido absurdos como que “viaje en barco” se escriba con tres efes». Jaume ve explotar ante sí el fogonazo de la palabra Schifffahrt. Cierto, tres efes. Pero a estas alturas ya ha sacado por sí mismo el parecido de la vieja foto, justo cuando escucha el comienzo de la historia, la historia prometida, vieja y buena, que Rüdiger inicia aún de pie, con el cigarrillo sin encender sujeto entre los labios y con ambas manos ocupadas, de regreso, por las botellas de cerveza: —El de la fotografía es mi padre, que, como tantos, desapareció en el frente del Este. He conocido familias que perdieron a tres de sus cuatro varones. Le pasó a una amiga mía, Thea Waltenberger, una persona excelente, de las que no quedan, una austriaca, casada con un diplomático, un cónsul. Le pasó a ella, pero no era nada excepcional. Incluso era lo habitual entonces. Los austriacos nos acompañaron en esta locura, menudo viaje, menudo embarque la anexión y que ese asqueroso iluminado fuera austriaco. Ella, Thea, perdió a su padre y a dos de sus tíos. «Desaparecidos», subrayó Rüdiger, haciendo en el aire un signo desganado de comillas. Después abrió el par de cervezas con dos golpes rápidos de abridor, profesionales, que le imprimieron una soltura casi juvenil. Jaume pensó fugazmente que, a la edad anciana, hay movimientos que parecen rebeldías contra el paso de los años: una licencia, un desafío, un «¿Qué te crees?, he abierto muchas cervezas antes de que tú hubieras nacido». Había sincronizado de tal modo el efecto de su relato y el gesto de apertura de las dos botellas, que a Jaume le pareció que las dos chapas que se estrellaban desde lo alto sobre la mesa eran dos soldados de la Wehrmacht, caídos absurdamente por una ráfaga, en cuestión de segundos, por nada, por un proyecto absurdo, por una decisión burocrática, una movilización obligatoria. Dos críos arrodillados, encogidos, ovillados sobre sí sobre la nieve. La agilidad de Rüdiger le trajo también a la mente un cuento de Hoffmann que una vez compró en Bamberg, una versión ilustrada de Das öde Haus (La casa desierta) en unas de cuyas viñetas, un hombre misterioso, un inquietante administrador de una condesa, entraba en una pastelería con un feroz perro de ojos como alfileres de azabache. El hombre parecía tener miles de años, pero pedía, jovial, almendrados y castañas cubiertas de azúcar, y, sobre todo, parecía conocer el secreto de un elixir de juventud, algo que le permitía danzar y desplazarse con ágiles giros y saltos que aterrorizaban al pastelero y al resto de los clientes. Cuando tendía la mano, su derroche de fuerza era tal, que arrancaba un grito de dolor en el propietario del comercio. El perro aullaba y masticaba también castañas que el viejo le iba lanzando a las fauces en un alarde de puntería. Y cerca de la tienda, siempre la presencia de esa inquietante casa abandonada con sus muchas ventanas, en las que de repente se movía un poco una pesada cortina o se adivinaba la luz de un fugaz candil, o una figura femenina, atormentada... —De algún modo, de niño, yo creía —continuó Rüdiger— que mi padre iba a volver. Pensaba que tal vez estaba prisionero de los rusos, o que habría recurrido a alguna argucia para sobrevivir, porque él era muy listo. Se las sabía todas —decía mi madre—, caía siempre de pie. Yo pensaba que aparecería un día, por sorpresa. Ya sabes, como el personaje de Wolfgang Borchert, el de Afuera en la puerta. Ese soldado que regresa cuando casi ni importa. Lo habrás leído. —Sí. Es un libro terrible. Y a la vez tan poético... —Ya lo creo... Un vecino nuestro, de hecho, regresó. Y no sé de dónde sacó las fuerzas, porque debía estar realmente destrozado, hundido física y psicológicamente, pero se presentó ante su familia como si acabara de marcharse unos días antes y tomó enseguida los mandos, el timón, diciendo cosas como: «Bueno, deberíamos organizar una despensa abajo, y vendría bien hacernos con un coche usado...». Ya sabes, virtudes alemanas. La capacidad de volver a levantarse: se trate de personas, de monumentos, iglesias, ciudades... —Sí —confirma Jaume, recordando Dresden o ese Nüremberg arrasado por las bombas que volvió a erigirse piedra a piedra como la ciudad medieval que era antes de la guerra, como si ninguna tragedia hubiera ocurrido en la luminosa villa de Durero. —¿Sabes qué, Jaume? Mi padre no era como yo, un mero ilustrador. Mi padre tenía un don. Él era un gran pintor. Y conoció a algunos de los grandes: a Grosz, a Dix... Rüdiger continua su relato, pero se da cuenta de que Jaume desvía de cuando en cuando la mirada, curioso, hacia la portada de la edición alemana de Berlín Alexanderplatz, que reposa sobre el mármol blanco de la mesa, junto al cuento infantil dedicado. Le choca a Jaume que la ilustración de la cubierta sea un cuadro de Max Beckmann. En la versión española figuraba precisamente uno de Grosz, el mismo Grosz que, según acaba de escuchar, llegó a conocer el padre de Rüdiger. Recuerda también el título de la pintura: Sueño de Waltz y a aquella señora extravagante, de sombrero emplumado y pechos al aire. —¡Justo, claro, eso es, esta novela...! —exclama ahora Rüdiger—. Ése era el ambiente que conoció mi padre, esas son sus calles, ya te dije que en Alfred Döblin parece estar todo. Mira, verás, lo prometido es deuda: también tu Anne, Anne Zieske, los Zieskes. Lo busco en un momento... Pasa velozmente las hojas del libro al tiempo que va asentando sus gafas negras de lectura en el puente de la nariz. Ya ha aplastado el cigarrillo en un sólido cenicero ámbar, de los que tienen cuatro muescas en las esquinas, tal vez otra reliquia de los setenta. Localiza la referencia en el texto de modo certero: se nota su familiaridad, su convivencia de años con la novela. Desde donde Jaume está, divisa círculos sobre las hojas, subrayados, signos de exclamación distribuidos en los márgenes. Rüdiger apoya el índice de la mano derecha sobre un párrafo, sonríe a Jaume, dice cómicamente «Eureka» con al menos tres o cuatro erres de más, y lee con su buena voz, una voz que cautiva, que despierta el deseo de escuchar: «Para comprar una aspiradora no le alcanza al señor abogado, maldito roñoso, cuando ni siquiera está casado. Y la señora Zieske, que se llama a sí misma ama de llaves, debería saberlo. La mujer de la limpieza... espantosamente delgada, pero elástica...». «Espantosamente delgada pero elástica.» Así también Anne —piensa Jaume, a quien la mucha cerveza en el estómago vacío no le hace sentirse mermado, lento o patoso en estos comienzos de la madrugada (ha dirigido un vistazo disimulado al reloj de su muñeca y son ya las doce y veintiséis) sino extrañamente despierto, animado. En Döblin —reconoce para sí en su constatación alcohólica— está todo, sí, o casi todo, desde la hondura y el dolor de la existencia, al agradecimiento porque exista el consuelo de la buena cerveza, y los mil detalles del tejido de aquel Berlín, de aquella Alemania, de aquel mundo que prefigura lo que vendrá. Prefigurada también en Döblin, Anne Zieske, e incluso prefigurada la violencia en los puños de Jaume el día que arrancó aquel tirador de la puerta en el apartamento de Madrid estropeándolo todo, precipitando el final. Anne en un rincón junto al cesto de mimbre de la ropa, ovillada también, como las mujeres de los hampones berlineses de entonces, tan deseadas como maltratadas, o como los soldados caídos en la llanura de nieve, sin esperanza, aguardando sólo el final, la sentencia final, el juicio final, el «día más joven», que dicen los alemanes. Delgada pero elástica. Una vez Anne tuvo en Madrid una gripe muy fuerte. Las gripes fuertes no respetan tampoco a los nacidos tan al norte como Hamburgo, por mucho que se tenga costumbre inmemorial de nieblas y de fríos, por mucho que los habitantes vayan y vengan en invierno, allá donde estén, con sus gruesos y portuarios jerseys troyer azul marino, esos tupidos Blauer Peter de descargador de muelle. Recuerda a Anne ahora desde esta madrugada del piso de Rüdiger, aquejada por aquel brutal catarro, arrebujada en la cama con un pijama gris de rayas rojas que era de él, que a ella le gustaba ponerse, aunque le quedara muy holgado. A él también le gustaba verla con aquel pijama absurdo, de imitada apariencia aristocrática, que incluso tenía un escudo en el bolsillo del corazón, como de millonario de mansión de teleserie. Jaume lo llamaba «pijama de seda», aunque bastaba echar un vistazo a la etiqueta para comprender que estaba hecho de todo menos de seda, por mucho que su tacto y su brillo aspiraran a los de una delicada tela. Aquellos días Jaume la cuidó como si fuera una niña, un pajarito demasiado débil, con relevo minucioso de pañuelos fríos en la frente y Frenadol e infusiones calientes, como las madres que, de niños, nos disolvían aspirinas con buen pulso en una cuchara rasa de agua y añadían un poco de azúcar para atenuar el mal gusto, la amargura, el respingo que uno daba al tragarlas. Anne se sujetaba la cabeza de tanto que le dolía. En medio de la noche, pasados los treinta y nueve de fiebre, dijo «va a estallarme la cabeza» y añadió después «voy a morirme» y rompió a llorar. Se encontraba tan mal que así lo creía. Niñas y pajaritos. También los pobres pájaros tienen cabida en las tabernas de Berlín Alexanderplatz. Un gigante como el protagonista Biberkopf, Franz Biberkopf, se apiada de una criatura de pulmones tan pequeños, se pregunta si en el fondo le irá bien tanto humo respirado desde el encierro de su jaula de bar. Prefiere Biberkopf por ello que los borrachos se desgañiten cantando en grupo, por molesto y cargante que resulte, con tal de que no fumen... Compasión, un buen pago de Franz a la falta de piedad que los otros siempre le han dispensado, en las trincheras de la guerra, en la cárcel de Tegel, o ya en libertad, cada vez que intenta ser honrado y levantar cabeza... En la maleta que ha traído Jaume hasta este Frank-furt, también están las otras cartas de Anne, las preocupantes, las que ella mandó en último lugar para después quedar en silencio, las que ya no informan de traducciones y progresos profesionales, las que señalan —piensa Jaume— hacia un trastorno paulatino, imparable, de Anne. Algo más grave que una gripe, una obsesión profunda, una manía, un perder pie para siempre en el oleaje cotidiano: «Se me inflamaron las raíces de dos dientes en un plazo de seis semanas. El dentista tardó una semana en hacer la endodoncia porque no se lo podía explicar. Pasé por los mayores dolores de mi vida. Por suerte luego se olvidan rápidamente. He estado muy ocupada en general todo este año por todo tipo de problemas de salud. Me han reemplazado todos los empastes que tenía porque el mercurio me estaba intoxicando. Ahora tomo medicamentos para eliminar el mercurio del metabolismo.» «Se detectó también que estaba a punto de tener una hernia de disco, no sé si ya te lo conté, pues pierdo la cuenta de las cartas que escribo. Hice una terapia que se llama Rolfing: masajes profundos del tejido conectivo de todo el cuerpo. Gracias a este tratamiento mi postura ha mejorado notablemente... Pero el Rolfing tuvo también un efecto secundario a nivel psíquico. Como todas las tensiones y agarrotamientos musculares son una especie de almacén, un recuerdo de todo lo que nos ha pasado en la vida y de todo lo que hemos confinado en el inconsciente, para mí salió a la luz que en toda mi vida nunca había vivido como realmente quería vivir, que siempre había cedido a alguna presión. Por eso sigo aún sin trabajo fijo, porque me resulta imposible hacer nada que no me guste de verdad. Todavía cuento con el apoyo de mis padres para reorganizar mi vida y para arreglarme el tema de la salud. Bueno, todo esto no suena muy alegre, pero estoy contentísima con este giro radical, por empezar a guiarme por lo que a mi juicio merece la pena. Es un regalo del cielo, ein Geschenk des Himmels. Volver a nacer, empezar desde cero, Ya ves: no sólo son los bebés los que nacen.» «El vecino ha cortado el cable de mi parabólica porque asomaba un poco sobre su jardín. Tuvimos una fuerte discusión porque se atrevió a negarlo y le echó la culpa a alguna rata. Y está siempre además espiando desde atrás del visillo de su ventana, sin encender las luces. Creo que hasta me graba. Tuve que poner cortinas en el salón. Ya no podía pasearme desnuda o en ropa interior sin que él estuviese ahí al acecho.» «Todo se me vuelve cuesta arriba. Este fin de semana tendré que juntar muchas fuerzas para sobrevivir a la celebración familiar de mi propio cumpleaños. Todo. Todo me carga. Todo me parece un compromiso, un reto, un examen, un juicio en el que no sabré cómo defenderme o salir medianamente airosa. Sé que no es normal, pero me ocurre». La letra cursiva en para mí salió a la luz que en toda mi vida nunca había vivido como realmente quería vivir, es obra de Jaume, parte de su labor de detective-collagista, de su búsqueda de sentidos ocultos, de su intento de comprender qué quería en el fondo decirle Anne en medio de sus cartas: ¿que su vida con Jaume en Madrid también fue un error, o parte de una larga trayectoria de errores? ¿También Jaume y su perniciosa influencia afloró —vía Rolfing— de los pliegues de ese pobre cuerpo masajeado? ¿También una supuesta doctora X, aisló y sostuvo entre sus manos el daño y la culpa causados por Jaume y dijo «lo tengo» o «lo tenemos» o «lo he extraído», antes de lanzarlos todo lo lejos que su ciencia le permitía, para que Anne renaciese, olvidara, fuese una persona nueva? Y, por otro lado, Anne, no parece justo, ¿quién ha vivido exactamente como quería vivir? El sobre de la carta en la que detallaba su terapia Rolfing contenía un objeto duro al tacto: una piedra lisa, suave, de destellos ambarinos, dorados y grisáceos: «He descubierto la influencia de las piedras en nuestras vidas. Esta es una labradorita: te traerá suerte en todo lo que emprendas, ya verás...». Jaume la lleva consigo casi siempre. ¿Un objeto «personal», al fin? —Así es: Otto Dix, Georg Grosz... Mi padre estaba en el buen camino —prosigue Rüdiger—. Era un hombre alegre, animoso, trabajador. Le encantaba bailar. A mi madre la conoció en uno de esos garitos de baile que había por todas partes. Bailar era casi lo único que quedaba en aquella República de Weimar ahogada por la inflación y la pobreza. Ése es el recuerdo que me ha quedado de él, un hombre alegre, elegante, que cuidaba mucho la ropa y los zapatos, y en general todos los objetos: su reloj, su pitillera de cuero, sus útiles de afeitar... que disfrutaba del jazz que iba llegando y bailaba muy bien el fox-trot y el tango y el vals, y también uno que estuvo muy de moda, que se llamaba shimmy, en el que el cuerpo se dejaba quieto mientras se movían los hombros hacia adelante y hacia atrás. Yo era entonces un niño de unos nueve años. Cuando llegó la guerra, él estaba trabajando al cien por cien, como si fuera consciente de que no le quedaba mucho tiempo. Mi padre era testarudo, concienzudo, y muy querido por sus maestros, con los que se sentaba a charlar y le llamaban por su nombre: Martin. Entonces no era tan habitual tratar de ese modo a un discípulo. Se mantenían mucho las distancias. Mi padre aprendió bien la «distorsión» de Beckmann, que fue su profesor en la Escuela Estatal de Artes y Oficios, aquí mismo, en Frankfurt. Mi padre sabía también tallar, aprendió en esa Escuela. Aún recuerdo, como si lo tuviera entre las manos, un tractor de madera que me hizo, sólo le faltaba andar, echar humo, estar sobre una pradera, sobre un campo, porque los colores los tenía, era increíble, sólido, detallado, perfecto... A Beckmann le había marcado para siempre su tarea de enfermero en la Primera Guerra... Cuando todo se puso feo, empezaba mi padre a tener contactos interesantes, contaba con buenas promesas, algunas ofertas... Aparecieron grabados suyos en algunas revistas, incluso en la revista Ecce Homo hizo una colaboración... Su nombre, Martin Beck, empezaba a sonar. Aprendió de los grandes sus composiciones críticas, el horror de las guerras, los contornos crispados, los colores ácidos, las caricaturas, los aguafuertes. Sólo tenía que mirar como ellos alrededor, a ese mundo de cabarets, tullidos de la primera guerra, prostitutas, hampones de todos los pelajes... Ayudaba que fuera tan buen dibujante, que le gustara sacar esbozos y esquemas de casi todo, que fuera tan inquieto, con tanto interés, siempre preguntando y con un lápiz en la mano... Rüdiger parece lanzado, entonado, pero se interrumpe de golpe ante el estruendo creciente de la lluvia contra los cristales. Caminan ahora juntos hasta el salón como llamados por ese reclamo. Demonio de lluvia. Aún lleva sus gafas de lectura en la punta de la nariz. Se acerca hasta una sólida estantería de roble con finas columnas talladas a ambos lados. Busca y encuentra enseguida un libro no muy grueso, tira de él y va hasta la ventana del salón. En el lomo se lee «Max Frisch», pero, desde donde Jaume está, no alcanza a ver el título de la obra. Jaume escucha el estruendo brutal de la tormenta descargando sobre la casa y vuelve a recordar aquella frase de Frisch: «La melancolía es un gran espacio, en él caben tiovivos enteros». El azote de la lluvia. Jaume no cree en el pecado, una dura conquista prescindir de la idea de pecado. Pero sí cree firmemente en el mal y en el bien de que los hombres son capaces, en la compleja cadena de acciones y reacciones que nuestros actos precipita o precipitó desde antiguo, en la posibilidad de vulnerar o, por el contrario, preservar la inocencia. Jaume cree, como el Salinger de El guardián entre el centeno, que defender la inocencia debería ser nuestra tarea prioritaria, aquella en la que tendríamos que empeñarlo todo... El castigo, el azote, la advertencia del agua, ahora ya una cortina densa, espesa, infranqueable, que acobarda a las personas tras los vidrios, que despierta a los bebés y detiene coches y camiones en los arcenes. Y el anciano Rüdiger ahí de pie, sin que se le note lo mucho que ha bebido, queriendo decir algo o leer algo, enmarcado en la ventana con este otro libro abierto. De nuevo ese leer que parece un recitar, de nuevo el lujo de su buena voz. Recuerda a un actor mayor, cansado, que apenas necesitara el apoyo del texto que tiene entre las manos, aunque sostenerlo le brinda un extra de seguridad, una prevención ante el pánico del olvido y la mente en blanco. Comienza a leer: «Un año malo para el vino. Hasta para las setas va a haber demasiada agua este verano. Nadie cuenta con un diluvio...». Rüdiger mismo deshace la teatralidad del instante: el texto es de Max Frisch —dice—, de El hombre aparece en el Holoceno. Es el protagonista, el anciano Geiser quien habla así. Jaume conoce bien la obra. Se ocupó también de ella para la antología de escritores del siglo veinte en la que colaboró. Conoce bien a ese desesperado viudo jubilado Geiser, de joven un técnico brillante, de viejo abandonado en su casa de un cantón italo-suizo. Dachkammer (buhardilla), sonó en los labios de Rüdiger a ingreso en una estancia secreta de la que tal vez ninguno de los dos regresaría... Subamos ya si te parece. Se hace tarde. Me doy cuenta que he abusado de ti y de tu tiempo, lo siento de verdad. Tienes que estar cansado. Y no hay realmente mucho más que hablar o que explicar. Mejor que veas ya de una vez lo que quiero enseñarte y que saques tus propias ideas. Taconean los zapatos de ambos mientras ascienden por una escalera de caracol de tiro estrecho y pasamanos suave, pulido, tan bien barnizada como las mesas de la taberna en la que estuvieron. Sería mejor verlo de día, con luz del día —lamenta Rüdiger por delante de Jaume—, pero no importa, los focos que puse arriba son potentes. Te servirá al menos para hacerte una idea. Una idea es, después de todo, lo que necesitas, ¿qué otra cosa hacéis los escritores sino sacar mucho de poco?... ¿Una idea de qué —piensa para sí Jaume, mientras ascienden por los altos escalones hacia la buhardilla, pues realmente aún no sabe qué va a encontrarse ahí arriba? Rüdiger ha dicho Ganz oben, arriba del todo. Y arriba del todo ambos se asoman por fin a una gran sala abuhardillada en cuyo techo hay dos ventanales Velux con su correspondiente cortina corrida. Parece que la lluvia estuviera decidida a romperlos. Por un instante Jaume piensa «menudo recibimiento», pero es una conclusión absurda, la lluvia no es una persona vehemente o airada que reproche o aplauda nuestras presencias, que nos juzgue bien o mal, que nos censure o nos encuentre oportunos o intempestivos. La lluvia es casual, como casi todo en nuestras vidas. A ella le da igual que Jaume se encuentre aquí, en este país, en esta ciudad, en esta casa, a estas «altas horas». A ella le resulta del todo indiferente que estos dos personajes, el anciano y el de edad mediana, descubran algo, saquen algo en claro o hagan justicia. La lluvia lo vio antes todo o casi todo, está aburrida de ver las cosas buenas y las cosas terribles, nacimientos, amores, promesas, traiciones, malentendidos, guerras, imposibilidades, muertes, injusticias... La lluvia es inmortal o tal vez eterna, la prehistoria no fue prehistoria para ella. Porque, estaba ya desde el principio, si lo hubo. Si la lluvia pudiese hablar, si no fuera mera casualidad, testigo mudo... Si tomara la palabra, tal vez moriría de risa o de dolor, por cómo fuimos, por nuestra ceguera esencial, por nuestra crueldad e indiferencia, por cómo desaprovechamos nuestro tiempo, por cómo nos malograron o nos malogramos, por cómo tratamos a quienes nos querían, por cómo contamos finalmente nuestras historias personales y la Historia en general. Cuánto tendría que corregir y desmentir la lluvia en los párrafos de los manuales escolares. Una misma lluvia empapó el pecho de Cristo y el monstruoso semblante de Stalin y Hitler, empañó las gafas de Schubert, Gandhi y Lennon, arrasó una ciudad asentada en una ladera, echó a perder el libro de un estudiante, mató a un automovilista de un pueblo de Valencia que volvía a casa sorteando una riada imprevista, sorprendió al pastor y a sus ovejas sin tiempo para el regreso, en un «nublado» en medio del campo, y a dos amantes solitarios que remoloneaban en la atardecida de una playa a finales del Veinte. Anne y él se calaron aquel día, y mientras los demás, los pocos que quedaban, daban voces e instrucciones, doblaban toallas, plegaban sillas, desaparecían a la carrera con sus muchos bártulos camino del paseo y los apartamentos, ellos se quedaron en la arena, permanecieron sobre la extensión desierta que la tromba de agua iba punteando, se quitaron los bañadores y se metieron en el mar. El agua estaba caliente, y la lluvia, gruesas gotas también calientes, martilleaba las frentes, las nucas, los hombros, las espaldas... como hoy los ventanales de Rüdiger. Rüdiger va pulsando interruptores hasta encender todas las luces. —Si no hubiera sido por la guerra, muchos de estos pedazos de papel tal vez valdrían millones, quién puede hoy saberlo. Aquí tienes las piezas expuestas. La palabra alemana que Rüdiger utiliza al referirse a las pinturas es Exponate, la misma idea que en inglés exhibits: piezas u objetos o expuestos. Jaume piensa que la idea de «Expuestos» se está volviendo un tema recurrente en su vida en los últimos tiempos, que ese destino en el que no cree, parece pedirle que haga algo de una vez con esa coincidencia. Lo que Jaume ve son decenas de cuadros enmarcados que rodean las paredes de la estancia, de diferentes tamaños, algunos realmente diminutos. Junto a Rüdiger, ahora ya ante los cuadros, Jaume vuelve a recordar al anciano señor Geiser de Max Frisch bajo la falta de piedad de aquel diluvio, y cómo ese personaje fue empapelando las paredes de su casa en el cantón de Tessino con cientos de escritos, esquemas, ilustraciones, recordatorios de sabiduría con los que trataba de conjurar su pánico a la desmemoria. —¿Te das cuenta, Jaume, de lo que significa no tener tiempo de «ser»? —le susurra Rüdiger con voz ronca y atenuada a su espalda, como si esta contemplación privada requiriese la solemnidad protocolaria de los museos—. Seguro que «tú» sí te das cuenta. Estoy convencido. Ya no se trata de poder alcanzar tu plenitud, tu máximo, eso casi es palabrería de psicólogos. Simplemente te hablo de «poder ser», de «permitir ser». Lo mismo le ocurrió al Wolfgang Borchert que mencionamos antes, cuando hablamos de Afuera ante la puerta, ese soldado que regresa cuando ya nadie lo espera, como cientos, «uno de esos», la historia más común. Increíble que Borchert sea un clásico habiendo muerto a los veintiséis. No deseaba ir a la guerra. La Gestapo lo detuvo y lo enviaron después al frente del Este. Así que ganó su madurez personal y artística a fuerza de vérselas con el horror: volvió destrozado de Rusia y sólo conoció en adelante encierros en hospitales y prisiones. Difteria, hepatitis... y aún escribía. ¡Cómo se puede narrar así, para la posteridad, con sólo veintitantos años! ¿O cómo pudo Schubert componer de ese modo y morir a los treinta y tantos? A veces se hace difícil no perder el hilo de este Rüdiger veloz, febril, exaltado, impulsado por su relato, anhelante de reparación y de justicia poética. Jaume cede por breves instantes al cansancio, deja de escuchar momentáneamente y percibe sólo destellos de palabras como «intemperie», «viento», «frente ruso», «sufrir», «imposibilidad de regreso», «teatro», «público», «patria arrasada». Jaume empieza a notar lo tarde que se ha hecho, lo mucho que ha bebido, lo poco que ha cenado, pero se esfuerza en concentrarse, en no soltar el hilo de este idioma veloz que después de todo no es el suyo. Debe seguir escuchando. Ésta es su representación, un pase único que se celebra sólo para él. —Tal vez no habría llegado mi padre tan lejos de haber sobrevivido, puedes pensar (comenta Rüdiger mientras ambos se hallan detenidos ante el retrato a carboncillo de una mujer desnuda que recuerda los de Egon Schiele, en el relajo y desinhibición, casi descaro, del gesto, en su falda de pliegues levantada sobre la cintura, en la separación de las piernas flexionadas). Es posible. Pero quizá hubiera sido al menos un pintor competente, un buen profesor de arte, el dueño de una galería o una tienda de antigüedades con su pequeña subasta semanal. Habría tenido sobre todo la posibilidad de vivir, de ser, de intentarlo. No sé si me explico bien. Seguro que lo entiendes. —Claro. ¿Cómo no iba a entenderlo? —¿Y lo escribirás? Jaume no contesta, no gira la cabeza hacia su interlocutor, sólo observa los cuadros, uno a uno, con detalle, ahora uno inquietante en el que un hombre se asoma a los dos cañones de su propia escopeta. —Seguro que tú puedes contar esta historia, la de alguien que prometía y que quedó cortado, anulado. La historia de alguien que «pudo ser» y también la de un hijo que guardó en lo que pudo su memoria. Jaume ya ha percibido la rara textura, el fondo amarillento sobre el que destacan los dibujos esquemáticos, los breves colores esparcidos. Realmente pocos son lienzos terminados, algunos parecen sólo papeles comunes, cartulinas. Y otros... —Manteles, sí. Te lo advertí. Te dije «mesas» y «manteles»... Mi padre, sus amigos y sus maestros pasaban horas y horas en aquellas tabernas. A menudo hacían sus esquemas con lápiz o tiza o carboncillo en los tableros de aquellas mesas robustas. Y con mucha frecuencia, casi siempre, en manteles de papel. Muchos de ellos, mi padre los recortaba de un tirón con la mano al irse y luego les daba vueltas y vueltas en su estudio, una pequeña habitación que se había hecho arriba. Arriba de una casa que, claro está, ya no existe. Sólo en mi memoria. Hablaba de sus esquemas y bocetos como de «ideas plegadas» que luego se encargaba de desarrollar. Otros dibujos, los que mi padre dejaba al marcharse del mesón, los fue guardando un buen amigo, un camarero que tomó cariño a mi padre en sus años de estudiante. Él nos los devolvió al pasar la guerra. Los salvó milagrosamente, no me explico aún cómo, de los bombardeos, de los incendios, porque su casa ardió, como ardió la taberna y todos los edificios de la manzana. Nos los trajo un día a mi madre y a mí, lleno de respeto, bajando los ojos y diciendo: «Ojalá estuviera en mi mano hacer algo más que devolverles esto». Aquello significó... puedes imaginar, aquel día, aquel homenaje, aquel legado que ya no esperábamos. ¿Lo podríamos llamar restitución, compensación, justicia poética? Mi madre dijo una frase curiosa cuando nos quedamos solos: «No sé qué sentir». Era tristeza, sí, y era felicidad, pero también admiración por la fidelidad inesperada de aquel hombre... Rüdiger no parece querer o poder proseguir más con su relato, así que se limita a mirar al suelo y a seguir recorriendo la sala al lado de Jaume. Ya no parece el anciano jovial, saltimbanqui, del cuento de Hoffmann, ni siquiera el maestro experimentado en abrir cervezas desafiando la edad. Ahora tiene exactamente la edad que tiene, el cansancio que le corresponde. Jaume, sin saber por qué, recuerda sin más esa canción de Brel, la de los dos amantes jóvenes que se despiden largo rato en el aeropuerto de Orly y la tristeza es tal que la escalera mecánica parece más bien tragar al hombre que se marcha, mientras que de la mujer se afirma que, de golpe, ha cumplido mil años. Los dos dan una vuelta y luego otra y otra, sin apenas comentar nada más, dejándose invadir por las pinturas, acercándose y alejándose de ellas, tratando de imaginar y comprender el tiempo lejano de Martin Beck, su esfuerzo, su ilusión, sus ambiciones lícitas, esas a las que tenía perfecto derecho... Tiempo lejano, aunque Rüdiger mueve la cabeza y afirma obstinado: «Todo esto sucedió antes de ayer». Que el horror sucediera antes de ayer, eso —piensa Jaume— es lo inquietante, que no sea una antigualla apolillada, superada, enterrada como un residuo radiactivo en un almacén geológico profundo. Quedan pocas horas de la madrugada. Sigue lloviendo, pero se ha atenuado la intensidad del castigo. Se agradece estar en el interior de una casa como ésta, con una buena calefacción. Las calles afuera aparecen encharcadas y totalmente vacías. Hacerse con un taxi parece un proyecto absurdo. Nada circula voluntariamente por estas calles, tampoco taxis. —Deberíamos bajar y dormir un poco, ¿no te parece? —dice Rüdiger—. Van a ser casi las tres. Puedes quedarte, por supuesto. —No. No quiero molestar. —¿Molestar? Soy yo el que te ha molestado, el que ha abusado de ti. Es normal que te quedes. Es lo mínimo que puedo ofrecerte después de toda la atención que me has dedicado. —Bueno. Entonces dormiré en este sillón. No te preocupes más —propone Jaume, que, de pronto, siente también un cansancio infinito, unas ganas terribles de arrebujarse de medio lado con una manta en cualquier parte y cerrar los ojos sin que nadie le hable o pretenda algo de él. —No, de ningún modo. No permitiré que duermas en ese sillón, los cojines y los almohadones son demasiado delgados y están cruzados de listones, una estructura idiota fabricada por un idiota y comprada por un idiota aún mayor. Te levantarás molido. Sólo faltaba. Mi cama es grande, enorme, doble tamaño de lo normal. Un desperdicio para mí solo, un capricho para quien no se permite ni desea otros caprichos en la vida que dormir bien. Comparten finalmente la gran cama. Ha rechazado Jaume el ofrecimiento de un pijama de su misma talla. Se ha acostado en ropa interior, después de todo hay buena temperatura en este piso, poco riesgo de enfriarse. Jaume siente latidos en la sien y en el oído derecho cuando los apoya sobre la almohada. Tarda en dormirse, se dedica a espiar en sombras el perfil de Rüdiger en esta amplia cama de matrimonio. Rüdiger es una de esas personas capaces de dormir de cara al techo, sin acurrucarse de lado. Si le preguntaras, seguro que diría algo como: «Naturalmente. Lo mejor para la espalda. Los médicos no paran de decirlo». Disciplina, control, austeridad, equilibrio, virtudes aprendidas desde antiguo. Le entran unas ganas repentinas de reír ante esta situación extraña: estar en Frankfurt compartiendo cama, vigilando el sueño de un anciano alemán al que apenas acaba de conocer hace unas horas. Se burla de sí mismo pensando qué clase de «amor a primera vista» sería éste, qué tipo de cómica «conquista fácil». Piensa en Anne, en una Anne que ahora se presentara en el dormitorio y le dijera: «Eh, vamos. Mírate. Estamos rozando el absurdo. Vuelve a casa, vuelve conmigo, mira dónde estás, lo colgado que estás, da risa verte, dónde has llegado, cómo has terminado...». Echado de lado no consigue relajarse. La insistencia de sus pulsaciones no le permite dejarse caer poco a poco en el sueño. Prueba a imitar la rígida postura de Rüdiger, dirigir su mirada hacia el techo de escayola. Pero descubre que en el techo, a estas horas, se proyecta un pase de madrugada con el recuerdo de Anne: ahora se trata de su primera vez con Anne: habían salido de la escuela de traducción, aquel pomposo «Estudio Internacional» y en la tarde noche habían tomado el metro con idea de acudir a las fiestas de las Vistillas para escuchar un concierto de Juan Perro: Santiago Auserón, antiguo Radio Futura. Fueron a escucharlo porque ella, con su rígida solemnidad alemana, soltó de corrido, en una de sus clásicas declaraciones de principios: «La verdad, no me querría perder la oportunidad de ver una vez en directo a la persona cuyas cintas aprecio muchísimo. Lo considero una suerte para los españoles y para mí poder contar con un músico tan brillante e inteligente». Ella también se acordaba, al parecer, de aquel día (también debía encontrarlo memorable o digno de recuerdo) porque en una carta al poco de regresar a Alemania escribía: «¿Te acuerdas, Jaume? Aquella noche al final sufrimos las de Caín, porque al cielo no se le ocurrió otra cosa mejor que verter sus humedades sobre nosotros y el escenario. El concierto se retrasó más de dos horas y acabamos molidos, pero nuestra larga y penosa espera recibió la merecida “recompensación”. Aunque descubrimos que Juan Perro nos gustaba más “en indirecto”, sin el griterío y enloquecimiento de las quincea-ñeras». Para Jaume la “recompensación” vino más tarde, en el trayecto de regreso, cuando Anne daba largas, remoloneaba, no mostraba prisa por volver y se resistía a despedirse de él como otras veces en la madrugada. Pasaron aún por un par de bares, hasta que, visiblemente afectada por cuanto habían bebido, le mantuvo la mirada antes de decir: «Las cosas podrían ser de otro modo, ¿no crees? Quiero decir que a lo mejor hoy no deberíamos separarnos, que a lo mejor te apetecería venir a mi casa...». Los ojos de Anne, a diferencia de los de Jaume, no se enturbiaban, achicaban, o enrojecían por el alcohol y el humo con el paso de las horas. Se abrían tanto, brillaban tanto, que sólo parecía una niña sincera, clara, fraternal, acogedora, repleta de asombro. Dirá o pensará Jaume alguna vez la verdad. ¿Qué sentido tiene todavía el autoengaño?, no ya jugar al despiste con el anciano que duerme apacible a su lado, sino continuar engañándose aún a sí mismo de esta manera obstinada. Las cartas de Anne —las preocupantes y las no preocupantes— empiezan a ser antiguas. No es sólo que ella las dosificara o espaciara, no es sólo que cambiase de residencia sin la cortesía de dejar noticia, recado o nueva dirección. ¿Cuánto hace en realidad que le llegó a Jaume la última carta? ¿Cuánto hace que Jaume empezó a inquietarse y a sentir miedo por lo que pudiese haber ocurrido, por el silencio sin más explicaciones, por el hueco silbante de la ausencia? ¿Cuánto hace que él puso en marcha su tentativa, su serie de intentos fallidos, una secuencia de pesquisas inútiles que comenzó con los números de conocidos de la vieja agenda de teléfonos y derivó hacia búsquedas infructuosas en Internet? Ninguna Anne Zieske como resultado de sus intentos en Yahoo ni en Google, ni una sola mención ni referencia como traductora de español-alemán en las múltiples bases de datos que prometen encontrar hasta 5.700 intérpretes y traductores altamente cualificados y en más de ochenta lenguas a lo largo y ancho de la República Federal. Toda clase de perfiles de Birgites, Kerstins, Juttas, Andreas, Anjas, Ninas, Beates, Karins, Christines, Danielas, Heikes y hasta Gerlindes desfilaron durante meses ante sus ojos. Perfil en Facebook tampoco había. A veces Jaume piensa que tal vez su Anne definitivamente se casase y haya adoptado el apellido del marido, tal como ha sido frecuente en Alemania. Pero en las horas bajas, en las horas malas, en los insomnios invencibles, como éste de esta noche en la que Rüdiger se ha movido un poco y descansa a su lado «hombro con hombro», se agigantan hipótesis mucho más terribles: en la oscuridad, cobra fuerza el filo cortante de una enfermedad repentina y veloz, una de esas que nos arrebatan familiares y amigos en cuestión de meses. Pero también, mucho más frecuente, ha sido la idea de un desgraciado accidente de carretera: el choque del automóvil de Anne con otro coche que invade su carril en una curva, los días de Anne concluidos en el arcén de una carretera húmeda tras un violento golpe. Incluso ve Jaume hoy con toda claridad, tendido sobre la cama junto al visionario Rüdiger, la silueta del Volkswagen Polo de segunda mano, rojo mate, desteñido, la pintura comida por el sol, la chapa hundida por el impacto, las astillas de los cristales en el parabrisas y regando la carretera, el Volkswagen volcado, con su B de Berlín en la matrícula, echado de lado sobre una cuneta, mostrando a quienes van llegando para socorrerla el dibujo gastado, rendido, de sus cuatro ruedas. Rüdiger da con los nudillos en la puerta. Es casi la una del mediodía. El editor se estará preguntando dónde demonios se ha metido Jaume. Seguramente le habrá llamado varias veces al hotel, donde no le vieron llegar ni tampoco salir. Le habrá extrañado al editor que el fiel, constante y previsible Jaume no haya aparecido y que su móvil esté todo el tiempo desconectado. El relato que Rüdiger hizo la noche anterior se acompaña ahora, a la luz de la mañana, de alguna documentación adjunta: tras el café cargado de este mediodía y una pastilla efervescente que toman ambos para el dolor de cabeza, le entrega el anciano un archivador mediano con copias de cartas, artículos, láminas y grabados foto-copiados. También una copia de la agrietada partida de nacimiento del pintor y unos billetes de tranvía que parecen prehistoria... Mein Gott, estremecen dos cartas desde el frente ruso que llegarían a su destino en la panza congelada de un pesado avión que a duras penas levantó el vuelo en un paisaje inhóspito, un paisaje que anunciaba que la guerra estaba perdida. Cartas en las que el prometedor Martin Beck parece esforzarse en relatar su experiencia como unas vacaciones en el Este y no como el catálogo de horrores propio del círculo infernal en el que, sin duda, a esas alturas, daba vueltas: «Hemos llegado a tal pueblo, los rusos se habían marchado a toda prisa, pero en una tahona aún encontramos bollitos casi recién hechos, quizá horneados ayer o en la misma mañana. También pudimos tener el reposo para lavarnos y afeitarnos con agua caliente. Todo cambia con un poco de agua caliente. El humor es otra cosa después de un buen afeitado y unas horas de siesta. Estoy bien, de verdad, no os miento. Bien, bien, bien... Y lo escribiría un millón de veces para que Rudi y tú creyerais y confiarais que es así. No sufráis por mí ni tengáis miedo. Saldremos de ésta. Mi puesto no es de riesgo comparado con otros. Papá, como sabéis, sabe cuidarse y hay toda una división acorazada que me protege. ¿No es un lujo?». Rüdiger busca una bolsa de agencia de viajes con cremallera y coloca en su interior los papeles y objetos para que Jaume pueda transportarlos con comodidad, también el cuento infantil del hada guapa que le dedicó horas antes. Jaume se siente como un niño al que le prepararan la mochila antes de salir para el colegio, un escolar que tuviera que apresurarse con la tostada, el zumo y el Cola-Cao si no quiere llegar de nuevo tarde. Se despiden poco después en el rellano del ascensor. Han pedido un taxi. «En diez minutos lo tendrá en la puerta», ha dicho una señorita con el aire maquinal, indiferente, de quien está obligada a repetir esa frase cientos de veces cada día. Rüdiger y él se abrazan con fuerza, con palmetazos en la espalda que no ayudan a controlar o disimular las emociones y las miradas borrosas, más bien las disparan y acentúan. A Jaume le parece que ahora han cambiado las tornas, que él mismo es ahora el mayor de los dos, la figura paterna, algún tipo de providencia a quien se le ha encargado una misión complicada. Rüdiger cobra, en cambio, las trazas de un niño desvalido, un niño que espera de él, como esperó hace tantos años el regreso imposible de su padre. ¿No es eso lo que Rüdiger en el fondo desea?, ¿algún tipo de regreso y de restitución, una coda final dotada de sentido en sus últimos días, una redención aunque sea por la vía literaria, aunque venga de manos de este autor menor, desconocido? En el taxi de vuelta al hotel, Jaume se concentra en desentrañar las cartas mientras el conductor lo espía de cuando en cuando por el retrovisor: ¿qué mira tanto ahí este extranjero? A Jaume le asalta, con una rara claridad textual, una frase de un novelista argentino, Javier Argüello, sobre el que hace poco ha escrito una reseña: un pasaje donde un marinero le explica a otro: «El infierno no es rojo y de fuego como la gente dice. El infierno es blanco, de espuma ardiente». La espuma del mar, la propia nieve, la nieve donde sólo congelado dicen que encuentras «muerte dulce». Los disparos no deben ser dulces, ¿qué dará tiempo a pensar? A Jaume le aborda la estampa de dos hombres jóvenes sobre la superficie helada, perdidos y desorientados en medio de un bosque ruso, un sargento y un soldado de ropas grasientas y andrajosas, que hasta creen oír villancicos desde lejos. Les parece imposible y a la vez posible una experiencia tan absurda como ésa. Y el sargento le apremia todavía al soldado: ¡no te tapes las orejas con el pasamontañas, está prohibido! ¡Así no oirás nada si los rusos se mueven o se acercan! ¡Y no olvides tampoco disparar de vez en cuando, si no, el chisme se congela, el cañón ya no sirve! Pero eso no lo piensa en realidad Jaume, es sólo el recuerdo de un cuento de Wolfgang Borchert que le impresionó tiempo atrás. Se titulaba Mucha, mucha nieve. Y el soldado podría ser el propio Borchert, o el propio pintor Martin Beck, o lo que quedaba para entonces de él, del equilibrio nervioso de aquel prometedor pintor, a esas alturas seguro derrumbado. Y, bien mirado, qué absurdo todo, esa prohibición disciplinaria de cubrirse las orejas. Cuando estás a veinte o treinta grados bajo cero y lo más probable es que mueras o te maten, cuando te has quedado solo con tu sargento y eres a la vez harapiento y salvaje, ¿qué es lo que tienes que oír y atender tanto?, ¿qué reglamento se mantiene todavía intocable y sacrosanto? ¿Y para qué disparar de cuando en cuando si así sólo delatarás tu posición y te volverás un blanco fácil? Éstas dudas no se plantean en el relato de Borchert, estas sólo zumban en la cabeza de Jaume a bordo de ese taxi imaginando la situación, pero seguro que Borchert las tuvo, o Martin Beck. ¿Podrían haberse formulado en voz alta? ¿No quedaba al menos el derecho a un mínimo cuestionamiento, una leve insumisión, entre quienes ya lo tenían todo perdido? Jaume paga al taxista en la pequeña rotonda ajardinada que da entrada al hotel, pasa por el mostrador de recepción, donde una chica morena, de rasgos perfectos, modales suaves y melena cuadrada que disminuye en la nuca, le comunica que ha tenido una serie de llamadas en lo que va de mañana, todas realizadas por la misma persona: el editor. Arriba, en la habitación, se ducha y afeita sin ninguna prisa, tratando de imaginar el lujo que para algunos pudo suponer una mañana helada el agua caliente. Después hace por fin una llamada de disculpa al editor. No lo pone del todo fácil: le hace sentir culpable, como sorprendido en falta. Jaume se limita a comentar: «Perdona, de verdad, lo siento mucho, no quería que te preocuparas, pero las cosas han salido así. He pasado la noche fuera del hotel y me he despistado». Al editor parece serenarlo esta explicación, rebaja el tono arisco, la censura paterna, y responde divertido: «Bueno, bueno... Vaya con el chico tímido. ¡Hombre afortunado! Ya me contarás luego con detalle, vamos, si quieres. Vente para acá en cuanto puedas, que tenemos todavía cosillas que solucionar. Ahora te explico». Antes de ponerse en camino hacia la Feria, toma Jaume un té cargado en la cafetería de la planta baja, un Messmer negro con dos bolsitas y fondo de vainilla. Pronuncia en voz alta varias veces Schwarzer Tee mit Vanille como un ensalmo veloz, comprimido: la larga miniatura-trabalenguas que sorprendentemente cabe y cuelga en una etiqueta. El té sienta bien, además nunca ha conseguido tomar un buen café en ninguna parte de Alemania. Tres jóvenes oficiales norteamericanos, de paso para alguna convención, le miran disimuladamente, con cierta desconfianza. Comentan algo con su acento de chicle. Pero la energía de Jaume no sobra esta mañana para intentar esclarecer qué pueda haber en él que no les guste. Buena cara no tiene, pero eso no debería inquietar a las fuerzas de la OTAN. Se consuela pensando que tampoco a él le gustan esos tipos, más allá del relumbrón de sus flamantes uniformes de gala saturados de galones en las mangas y las bocamangas, y cuadrículas de mérito en la pechera. Bebe su infusión y comienza a despejarse, a entrar en calor y pensar más claro. La falta de sueño de momento se esfuma, se atenúa, y con ello parece haber llegado también la hora de las certezas: ahora Jaume, ante la taza de té, con el cosquilleo agradable del vapor caliente en la punta de su nariz, sabe, de pronto —con una certeza que acrecienta su ánimo— que lo escribirá todo, que dará cuenta de esta historia del anciano Rüdiger, en la que también saldrá Wolfgang Borchert y el relato de los dos soldados en el bosque ruso. Y el trastorno de Anne no podrá quedar fuera, tampoco la posibilidad odiosa de su accidente. Del trastorno y del accidente se ocupará también Jaume a su regreso a Madrid. Anne no quedará fuera de su historia, de su narración, será un tema literario ya que no puede ser parte de su vida cotidiana. Una Anne vuelta figura literaria, al menos será más que ninguna Anne, llenará de modo irreal su ausencia y su vacío, tal vez incluso su pérdida irreparable. Certezas y propósitos que ahora le invaden con la solidez y la contundencia de los hechos probados, las «evidencias», que dirían los tres oficiales norteamericanos, que ya desayunan despreocupados de él. Jaume se atreverá a narrar. Será por fin el gigante Atlas del catedrático D. F., se transformará en una fuerza humilde y bruta que se empeña en sostener el dolor del mundo. En la claridad de esta mañana, en este confortable salón de desayunos enmoquetado y moderno —mientras observa la blancura de los manteles, a juego con el delantal recién planchado de la joven camarera, mientras a través del ventanal mira hacia afuera, hacia la calle, siguiendo los pasos de los ejecutivos y los estudiantes que circulan por el carril-bici con su mochila a la espalda (también ellos a su manera gigantes Atlas)— se afianza en la idea de que por fin conseguirá estar a la altura de los elogios que le dedicaron en la contraportada de su primer libro de relatos. Será ese autor que, al parecer, rescata heroicamente lo que ocurrió, para que siga, de algún modo, sucediendo. Hará memoria para hacer justicia, para hacer posible el regreso de los que no regresaron. Hasta le parece oír cómo un viejo maestro le susurra: enciérrate a escribir, cree en tus poderes, cree en tu don. Y tratará de dejar de lado su propia fragilidad, sus muchas dudas, sus complejos. Escribirá con o sin ganas. Para sostenerlos a todos, a la lejana Anne, al padre de Rüdiger y sus proyectos truncados, al propio Rüdiger, a sí mismo. Escribirá para impedir que un mal viento se los lleve a todos, que una ráfaga de ametralladora los borre a traición de un paisaje helado y sin memoria antes de haber podido llegar a ser, convertirse en algo, sea esto lo que sea y signifique lo que signifique. Escribirá para que no se los trague el sumidero del tiempo sin oponer resistencia, como a la cancioncilla tonta o de moda que atruena cada mañana en los altavoces de un bar mientras uno desayuna. Y no volverá a paralizarse, y no volverá a temer estar expuesto. Se expondrá, sí... como otros se expusieron —en una medida que ni siquiera podemos comprender, jugándoselo todo y sin dudarlo— a la intemperie salvaje e inhumana de un infierno de nieve que (ellos no sabían) era Historia o haría Historia a su costa. Se expondrá. Porque el tiempo apremia, porque el tiempo corre, porque cuenta y cuenta, porque no se detienen las agujas ni los dígitos, porque no vuelve, aunque tantas veces lo invoquemos o quisiéramos que regresara. Se expondrá. Porque exponerse es la única tarea humana y posible, la única que merece la pena y que nos justifica. Se expondrá. Porque Jaume es un hombre, un ser humano, y sólo está hecho de tiempo.