EXPEDIENTE FAMILIAR

Miguel Szinetár

La realidad es más extraña que la ficción

WALT WHITMAN

1

Antes de que mi madre muriera le pregunté sobre la vida y la muerte de mi padre. No fue mucho lo que me dijo. Ya estaba enferma. Se había iniciado en ella un agudo proceso de desintegración mental.

Los sentimientos y los pensamientos se le iban y no regresaban. Decía que tenía la cabeza como una cáscara vacía, o llena de mariposas que golpeaban, torpes y ciegas, alrededor de alguna luz parpadeante en la oscuridad.

Mi padre le había dicho que provenía de una familia judía, que su apellido evocaba algún culto vinculado con Venus, la Estrella del Amanecer. Y estaba constituido por un afijo de pertenencia antepuesto a una palabra que significaba luz brillante.

Mi abuelo y mi abuela, Adolfo e Isabel, eran primos. Descendían por vía paterna de un hombre llamado Samuel, nacido en 1822, no sé en dónde; y de una mujer llamada Rosa cuyo apellido y proveniencia se desconocen. Samuel y Rosa tuvieron cuatro hijos, veintidós nietos, y están enterrados, bajo restos de lápidas inscritas en hebreo, en el abandonado y devastado cementerio judío de una aldea transilvana. Allí nació mi padre, el 31 de julio de 1906.

Eran judíos húngaros, transilvanos y aldeanos: en los últimos siglos habían vivido en retiradas aldeas montañosas, o en pequeñas ciudades. Decían de sí mismos: “somos gente decente del campo”.

¿Cultivaban la tierra?, le pregunté a mi madre. No, me dijo. Eran del campo, pero no campesinos, aunque tu abuelo tenía una viña y hacía su propio vino. Y guardaban las formas. Fíjate en los retratos. Parados o sentados delante de sus casas, mirando con solemnidad la cámara, ataviados con trajes, corbatas, pañuelos y vestidos de fiesta.

Insistió en que vivían menguadamente. Tu abuelo no era un hombre con sentido de trascendencia, me dijo. No se proponía ir más allá de sus límites, no veía en la familia posibilidades de progreso. Y agregó: tu padre y él no se llevaban bien, tenían relaciones conflictivas. Por el contrario, tu padre adoraba a su madre, que era una mujer centrada en sí misma, esmerada en su arreglo personal, extraña y superior al ambiente aldeano. Para mover la familia, hacía fuerza contra los obstáculos. En primer lugar, quizá, contra la cabeza de tu abuelo.

Para ilustrar la singularidad de mi abuela, mi padre contaba que tres días antes de casarse, ella había ido con su novio al mercado y comprado los utensilios necesarios para peinarse el día de la boda. Para culminar el pago, le faltó una moneda. El novio sacó del bolsillo el monedero, tomó una moneda y se la dio. Ella la recibió y pagó. Pero hubiera deseado otra cosa: que el novio le hubiera ofrecido el monedero con las monedas a la vista y haber podido elegir por sí misma la moneda que requería. El hecho de que su novio hiciera lo que hizo, de que no hiciera lo que ella pensó que debió haber hecho, bastó para que al instante se desencantara.

Mi padre llenó la vida de mi madre de relatos que ella escuchaba con arrobada emoción. Le repetía un antiguo cuento judío. Se lo contó tantas veces y en circunstancias tan disímiles, que sus personajes pasaron a formar parte indistinguible de la leyenda familiar: un joven se había enamorado de una princesa (yo la imaginaba de cabello ondulado, negro, casi azul; piel morena y labios abultados y sanguíneos) que vivía en un castillo próximo a su aldea. Deseaba desposarla, pero ella le puso una condición: que le arrancara el corazón a su madre y se lo llevara. Una noche, mientras su madre dormía, el joven la mató y le arrancó el corazón. Luego se encaminó presuroso al castillo, con el corazón palpitante en las manos. En la carrera tropezó y el corazón rodó por el suelo. Al inclinarse a recogerlo, el corazón le dijo: hijo mío, querido: ¿te has hecho daño?

¿Que deseaba transmitir mi padre con ese cuento? ¿Que el amor de las madres, de su madre, era infinito, y su capacidad de entrega y sacrificio, ilimitada? ¿Que su madre lo amaría por siempre, aunque él, al abandonarla y haberla sustituido por otra mujer, le había arrancado el corazón? ¿Que para ser amado por una mujer y desposarla, hay que estar dispuesto (como sugiere el antipsiquiatra David Cooper) a prescindir de la invasiva madre interna? ¿Que las amadas son crueles y perversas y exigen como trofeo el más grande crimen?

2

Suicidas, alejados y desaparecidos

del cementerio extraño de Lofoten

-¡que raro y dulce suena su nombre a mi oído!-

decidme si es verdad que allí, que allí dormís.

O.W. DE LUBICZ MILOSZ

Fui a la ciudad donde había vivido mi padre. Yo le había escrito a Gabriela, esposa de mi primo Leopoldo y sobreviviente del gueto de Budapest, que deseaba llevar un ramo de flores a la tumba de mi abuela. No te olvides, me respondió, que los judíos no llevamos flores a nuestros muertos. Colocamos piedras sobre sus túmulos.

En la frontera húngaro-rumana quise tomar fotos, pero dos guardias llegaron corriendo, me quitaron la cámara, velaron el rollo y me amenazaron con no dejarme entrar a Rumanía. Sentí que sobre mi cuello caía, como un hacha, la sombra del cuerpo ajusticiado de Ceaucescu.

En la ciudad nos estaba esperando el encargado de los cementerios judíos de la región. Gabriela se había comunicado con él a través de Ágica, la viuda de mi primo Adrián, que con su familia había emigrado a Israel y vivía en Tel Aviv. A finales de los años cincuenta nos había llegado desde Cluj-Napoca una carta de Adrián. Pedía que le contáramos lo sucedido con mi padre. ¿Era cierto que había sido un vagabundo entregado a los juegos de azar? ¿Por qué no había escrito durante más de veinte años? ¿Se había olvidado de ellos? Era difícil de creer. Sus padres y hermanos no esperaban ayuda material. Sólo querían enterarse de su vida.

Adrián nos informaba de lo que ya sabíamos: “los fascistas criminales” habían matado a mi abuelo, a mi tía Elena, a su esposo Salomón y a sus dos hijos. El hermano menor de mi padre, Laszlo, también había sido asesinado: “Somos pocos los sobrevivientes, quedamos reducidos”.

Ágica había llamado por teléfono al encargado de los cementerios y le había pedido que nos guiara en la búsqueda de la tumba. ¿Cuántos cementerios hay en la región, le pregunté? Más de doscientos, todos abandonados, me dijo. Ya no hay judíos aquí. O los mataron o emigraron. Algunos que viven en Israel y todavía recuerdan a sus muertos, como Ágica, me asignan una pequeña suma para mantenerlos, pero no tengo ni tiempo ni recursos para hacerlo. La mayoría se encuentra en espacios abiertos y desaparecen bajo el clima y las profanaciones.

El cementerio languidecía bajo la sombra de los nogales y estaba rodeado por una verja oxidada. Revisamos las tumbas pero no encontramos la de mi abuela. Ya nos íbamos, cuando Haidée, mi esposa, nos llamó. Estaba frente a las lápidas de Marta y de Piroska. De Marta yo no había oído hablar. Pero en 1946, mi padre había tratado, sin éxito, de informarse del destino de Vasile, de Edmundo, de Alberto, de Bobbala, de Nicolás. Y también de Piroska. Saqué mi libreta y copié la inscripción tallada debajo de su nombre: SZÚL 1917 MH 1944 AKI MÁRTIR HALÁLT HALT AUSCHVITZBA. Ya no podría decirle a mi padre que Piroska había muerto en Auschwitz, a los 27 años.

Al día siguiente, al cabo de un viaje por empinados caminos empedrados, llegamos a la aldea donde mi padre nació. Estaba enclavada al final de una llanura. A lo lejos se vislumbraban las primeras ondulaciones de los Cárpatos. Parecía que en siglos nada se hubiera movido en aquel lugar, salvo el nombre, que los rumanos habían cambiado y mal escrito sobre una plancha de metal clavada en un árbol. Bajo su sombra pacían una vaca y un caballo: “el comité de recepción”, masculló burlonamente mi primo Leopoldo.

Bajé del automóvil y recorrí la aldea. Las casas de teja y madera, de fachadas labradas, con sus viñas y pozos de agua, se apiñaban a los lados de un camino de tierra que ascendía hasta una colina, dónde, en sus respectivos cementerios, los difuntos, judíos y cristianos, reposaban unos frente a los otros. El cementerio cristiano, próspero, rebosaba de tumbas cargadas de imágenes y cruces. Los restos de lápidas del cementerio judío se amontonaban, rotos, en el borde de la explanada. Preguntamos a los escasos transeúntes si habían conocido a alguien que llevara nuestro apellido. Nadie nos recordaba, nadie sabía que allí habían vivido y estaban enterrados los fundadores de mi casi exterminada familia.

3

¿Que sería, madre: crecimiento o herida-

si yo también me hundiera en las nieves de Ucrania?

PAUL CELAN

A partir del tercer grado no se podía continuar los estudios primarios en la aldea. Mi abuela decidió que mi padre estudiara en otro lugar. Le hizo la maleta, subieron a un tren, descendieron en una estación, caminaron sobre un campo nevado y llegaron a la casa de unos parientes, donde mi padre se quedó por primera vez sólo, sin su madre, mirando a través de una ventana, cómo ella, de regreso a casa, se empequeñecía en la blancura hasta convertirse en un punto cada vez mas pequeño y desaparecer.

Los días siguientes, atrapado por el doloroso vacío que comenzaba a ahogarlo, mi padre regresó a la estación colocando sus pasos sobre las huellas que su madre había dejado en la nieve, hasta que sus propias huellas, y el tiempo, las borraron.

En casa de los parientes, la tía sopeteaba la sopa. ¿Qué quieres decir, pregunté a mi madre, con esa palabra, sopetear? Me respondió: tu padre miraba cómo su tía, al servir la sopa, la probaba; cómo caía en la sopa su saliva; y le daba asco comérsela, pero se la tragaba, porque se la pasaba muerto de hambre.

La familia se trasladó de la aldea a una ciudad construida a orillas de un río de la llamada Tierra de los bosques, en un valle formado por el encuentro de los montes Apuseni con los Cárpatos Orientales. Era pequeña y compleja. Semejante a las comunidades transilvanas caracterizadas por Magris: crisoles de pueblos y diferencias. Húngaros, judíos, alemanes, rumanos y gitanos, mezclaban, en paz o en conflicto, sus sangres y culturas. Los judíos no llegaban a cuatrocientos y representaban menos del cinco por ciento de la población.

¿Que hicieron mis abuelos en la ciudad? El relato de mi madre estaba atravesado por malogros, resultados adversos y sucesos lastimosos. Montaron una ferretería y fracasaron, me dijo: tu padre terminó el gimnasium y se dispuso a estudiar ingeniería, pero ya habían comenzado a hostigar a los judíos y no pudo entrar en la universidad.

4

Salí de Moscú una noche de julio de 1967. Después de pasar por Varsovia, cambiar dólares por zlotys, visitar el Stare Mesto y asombrarme (tenía veintidós años) de la sofisticada belleza de las mujeres sentadas, como en vitrinas, en las terrazas de los cafés, llegué a Budapest. Me lavé el rostro y me cambié de ropa en el baño de la estación. Dejé la maleta en el depósito y salí a una noche de verano. Entré a un restaurant en penumbras, con velas sobre las mesas y logré, en mi ignorancia del húngaro, que me sirvieran un gulash y unas copas de vino. Al salir pregunté por la calle Elek. Me indicaron que subiera a un tranvía. El espacio era muy reducido para la gente apretujada. Me dieron ganas de vomitar. Traté de aguantarlas pero no pude. Sobre el piso y la ropa de algunos pasajeros vomité lo que había comido y bebido. Me sacaron a empellones. Me senté avergonzado en el bordillo de una acera. Alguna gente me rodeó y me insultó con palabras que no entendí. Me levanté y me escabullí. Limpié mi ropa y me repuse. Fui hasta la parada y esperé el tranvía que me dejó al comienzo de unas edificaciones raídas. Ubiqué el número cinco. Con el corazón apresurado subí al primer piso y toqué una puerta. Iba a conocer lo que había quedado de la familia de mi padre. Toqué de nuevo. ¿Nadie escuchaba? Pasado un rato, la puerta se abrió. Detrás del quicio, una mujer me interpeló. Le pregunté si hablaba español y respondió que sí. Le dije quién era. Me hizo pasar y sentarme en una sala llena de libros. Sacó una botella de cognac y me sirvió una copa. La colocó sobre una mesa, me dio la espalda y desapareció. Al rato, irrumpió un hombre calvo, pequeño, sanguíneo y corpulento. Usaba pantalones cortos y se golpeaba rítmicamente el muslo de la pierna derecha con una fusta que sostenía en la mano. Era mi primo Francisco. Su apariencia era distinta a la imagen que esperaba de él. Me hizo pasar a su habitación y poco a poco, en contra de mis prevenciones, se fue haciendo amable y acogedor. Le conté de la vida y la muerte de mi padre. Me mostró fotografías. Vi a un hombre, una mujer y dos niños. La mujer me miraba con un rostro parecido al mío. Era Elena, mi tía, con Salomón, su esposo, y sus dos hijos. Habían muerto en Auschwitz. Vi a un muchacho fornido con pantalones cortos y una pelota en la mano. Era mi tío Laszlo. Había perecido en el Volga combatiendo en el Ejército Rojo.

En una de las fotos, un adolescente, de traje y de corbata, rodeado de aldeanos vestidos de gala, tocaba un violín. Francisco me susurró: ése es tu padre, era músico. ¿Lo sabías? Le dije que sí. Lo había escuchado: ubicaba en sus dientes delanteros, tocándolos con la punta de las uñas, los sonidos de las notas musicales. Me pedía que me aproximara a su rostro y aguzara el oído, e interpretaba para mí, con las uñas sobre sus dientes, como sobre una pianola, melodías de óseas resonancias.

Una noche trajo un violín y tocó y tarareó una canción que relataba la historia de un emigrante que se había marchado a América y no había regresado jamás. Desgranó, nota tras nota, la melodía. De repente la interrumpió, tomó a mi madre de la cintura y le pidió que bailaran la czarda, pero mi madre, como casi todos los miembros de mi familia materna, era sorda y ciega para el baile y la música.

Al amanecer, Francisco me pidió que tomara de su biblioteca el libro que más me gustara. Elegí uno de Attila József, traducido al español por Fayad Jamís.

Había memorizado una de sus estrofas (Aron József me engendró, jabonero que en el mar, un día se fue a segar, yerbabuena, y no volvió) y la recitaba interiormente cambiando el nombre del padre de József, Arón, por el nombre del mío.

Francisco me acompañó a la estación, donde trabajaba como dentista. Antes de que llegara el tren que me llevaría a Belgrado, me dijo que había regresado de Chile a finales de la década de los cuarenta y se había instalado en Budapest para participar en la revolución. Me aseguró que lo habían pasado muy mal durante la insurrección de 1956. Amenazados y perseguidos por su adhesión al gobierno comunista, habían tenido que esconderse. Pero el mayor dolor se lo había causado Leonardo, su hijo menor. Se había incorporado a la insurrección anticomunista, enfrentándose a las tropas húngaras y soviéticas. Sin despedirse, había dejado la casa, atravesado la frontera y caminado hasta Austria. No había sabido mas de él.

Llegó el tren. Francisco me introdujo unos florines en el bolsillo, nos abrazamos, nos besamos y no nos volvimos a ver. Pero durante las horas que compartimos, me contó el inicio de la aventura de mi padre.

5

¡Partiré! Vapor que balanceas tu arboladura

Leva por fin el ancla hacia exóticas tierras.

MALLARMÉ

Una tarde de otoño de 1927, Francisco se encontró con su amigo Nicolás, recién graduado de ingeniero, desempleado y enamorado de Montsi, la mujer que me había abierto la puerta del apartamento. Los padres de Montsi se oponían a la relación. Estaban a punto de emigrar a Chile y no deseaban que el viaje se les complicara por un desesperanzado amor.

Nicolás decidió seguir a Montsi y le propuso a Francisco que viajaran juntos “a hacer la América”. Francisco tenía 23 años, había estudiado sin culminar la carrera en la Facultad de Medicina de la Universidad de Padova. Era lector del Zaratustra de Nietsche, de los poemas de Endre Ady y había devorado los libros de Strindberg. Y no le disgustaba Elena, la hermana mayor de Montsi. Sintió que por sus venas corría el mejor cognac, le aseguró a Nicolás que se iría con él y le dijo que invitaran a mi padre. Fueron a su casa y mi padre, que estaba varado, sin estudios y sin trabajo, aceptó la invitación. Con el permiso de sus padres, arregló sus papeles, pasó por Bucarest, viajó a Francia y en el puerto Rochelle la Palme embarcó en la tercera clase del vapor Oroya de la Pacific Steam Navigation Company. El Oroya había entrado en servicio en 1923. El 17 de junio de ese mismo año, Cesar Vallejo se había embarcado en él para marcharse a Europa, a París, donde murió en 1938.

Durante la travesía en el Oroya, mi padre oyó que alguien silbaba La Internacional, el himno mundial de los trabajadores. Era un obrero español que emigraba a Chile. Se identificaron como comunistas

(al igual que la mayoría de los jóvenes de su generación, mi padre se había debatido entre el comunismo y el sionismo) y trabaron una amistad que se prolongó a lo largo del viaje.

El 5 de septiembre de 1927, el Oroya atracó en el puerto de Antofagasta. Francisco y Nicolás, que se habían adelantado, estaban esperando a mi padre y le habían conseguido un empleo: le colgaron dos paneles publicitarios, uno sobre la espalda, otro sobre el pecho y lo convirtieron en hombre sandwich a la caza de huéspedes para un hotel. Tenía que ambular por la desconocida ciudad gritando las dos palabras que había aprendido en español: ¡Hotel Iberia! El primer día – contó mi madre - no logró llevar a nadie, se sintió un fracasado y dijo a llorar.

6

Cruzo un desierto y su secreta

Desolación sin nombre

JOSÉ ANGEL VALENTE

Revisando sus documentos supe que a finales de 1928, mi padre recibía correspondencia en un pueblo situado en Atacama, el desierto más árido y seco del planeta. Cuando llegó, en plena crisis de la economía salitrera, el pueblo tenía menos de veinte años de existencia. Era un conjunto de casas de adobe y zinc amontonadas en veinte manzanas limitadas por dos calles de corredores techados de madera extendidas de norte a sur y paralelas a una vía ferroviaria. Tenía un cementerio, dos escuelas, un teatro, un ring de boxeo, expendios de licor y prostíbulos legales e ilegales. En la calle principal había ocho prostíbulos con cincuenta y una prostitutas. Para evitar la mirada de los intrusos, los prostíbulos no tenían ventanas, y según el reglamento municipal, las prostitutas podían salir a la calle a tomar el sol durante dos horas al día: de las doce a las catorce de la tarde. Con tres mil habitantes, la mitad de los cuáles padecía de enfermedades venéreas, el pueblo recibía los fines de semana unas quince mil personas provenientes de los alrededores, que venían a mercadear, a emborracharse y a putear. Entre ellas, relatan los cronistas, acontecían sangrientos episodios que dejaban muertos y heridos sobre las calles de tierra.

En el pueblo se había instalado un grupo internacional de improvisados comerciantes que satisfacía la demanda de más de 80.000 personas, la mayoría obreros salitreros, que vivían en doscientos kilómetros a la redonda. Mi padre y un paisano abrieron una tienda de telas. La empresa no prosperó. Para simular que tenían mercancías y no despertar sospechas, forraron las paredes de pedazos de tela pegadas en rollos de cartón. Pero la situación se hizo insostenible y decidieron escapar. Mi padre se despidió de Francisco, que trabajaba en una oficina salitrera y huyó con el socio. En una encrucijada lanzaron una moneda para que les determinara el rumbo: en agosto de 1931, mi padre viajó a El Callao, fue a Lima, compró un pasaje para viajar a Buenaventura y luego a Bogotá. Pasó unos meses en Colombia, vendiendo ropa. “Donde llego –decía- me ponen una maleta en las manos”.

7

Todas las cicatrices...remiten a una sola: la primera,

la escisión umbilical, la única invisible

SEVERO SARDUY

Es poco lo que sé de la vida de mi padre en el período comprendido entre su entrada a Venezuela en diciembre de 1931 y el encuentro con mi madre en 1938.

Al llegar, sólo conservaba un traje, una sortija de oro y algunas fotografías. Las mantas y los paños bordados que su madre le había encomendado, rogándole que los conservara, los fue dejando en el camino.

Se instaló como “vendedor con maleta” en la frontera colombo-venezolana, en un campo petrolero aledaño a una comunidad de indios Barí, donde confluían hombres de todas las regiones, que habían abandonado la agricultura para integrarse a la naciente economía petrolera, impulsora de una profunda e indetenible transformación nacional.

En el campo conoció a Matías. Ahorraron para comprar una camioneta y participar en el tráfico comercial de los pueblos cercanos. Una vez se detuvieron a orillas de un puente que se había caído. Estuvieron a punto de precipitarse en el vacío. Otra vez, en medio de una tormenta, cruzaron una quebrada en el momento en que llegaba la creciente. Montados sobre el techo, la creciente los arrastró. Perdieron la mercancía y la camioneta quedó inservible.

En otra ocasión, mi padre vio a un hombre al borde de una carretera, sentado sobre unos bultos de hule negro. Detuvo el vehículo y preguntó en qué podía ayudarlo. El hombre le dijo que su automóvil se había accidentado y le pidió que lo llevara al pueblo. Se llamaba Macedonio Rivas y había dejado la albañilería para dedicarse al comercio. No hacía mucho había visto una película que lo había intrigado: La tempestad roja. Trataba de la revolución rusa y lo había conmovido, a pesar de que no había entendido casi nada. Le preguntó a mi padre si había oído hablar de esa revolución. La revolución rusa, respondió mi padre, eliminó la propiedad privada, expropió a los burgueses y entregó las tierras y las fábricas al pueblo. A partir de ese día, cada vez que mi padre pasaba por el pueblo, dialogaban. Macedonio insistía en su pregunta. Quería saber todo de aquella revolución. Mi padre le respondía, pero también preguntaba. Macedonio le dijo que había fundado y presidía el círculo espiritista del pueblo. Pero no había tenido suerte. Había invocado a muchos espíritus, pero ninguno respondía. ¿Habría que insistir?

Los encuentros fueron articulando una cálida amistad. Macedonio introdujo a mi padre a su familia y mi padre lo introdujo a la literatura comunista. Un día le dio un folleto de Lenin, El estado y la revolución. Léelo, le dijo, y después lo discutimos. Durante meses lo leyeron. Al terminar la lectura, mi padre le sugirió a Macedonio que fundara en el pueblo una célula del Partido Comunista, pero eso sí, que fuera cuidadoso con la selección de los miembros, que preferiblemente estuviera formada por obreros y campesinos. Una noche, Macedonio le propuso a los miembros del círculo espiritista que invocaran a un difunto llamado Lenin. El difunto no respondió, pero uno de los miembros preguntó quién era. Macedonio le respondió: el líder mundial de los obreros y los campesinos. Y comenzó a explicar la revolución rusa. El círculo decidió seguir invocando a Lenin y leer El estado y la revolución. Un año después, Macedonio propuso que, sin dejar de ser espiritista, el círculo se convirtiera en célula comunista. La proposición fue aceptada: el círculo espiritista se convirtió en una célula del Partido Comunista de Venezuela.

En sus estadías en el pueblo mi padre se alojaba en una pensión perteneciente a una mujer, con quien estableció una íntima relación. Engendró en ella un hijo, “hermoso como un príncipe”. Estuvo pendiente de él y le enviaba dinero con regularidad. Pero un día llegó de improviso y la escuchó hablando con un hombre en la habitación. No se atrevió a interrumpirlos. Se fue (por lo oscuro) y no regresó.

Después viajó al centro del país, durmió a la intemperie en portales y plazas, estuvo internado en un hospital. ¿Tuvo un intento de suicidio? Tenía tres cicatrices en cada una de las muñecas. Mi madre le preguntó: ¿qué te pasó, cómo te heriste? Mi padre le contó que en una ocasión, el automóvil que manejaba se había incendiado, y para salir de él, había roto con las muñecas el cristal de la ventana. ¿Con las muñecas?, se preguntaba mi madre después de la muerte de mi padre, parada frente a una pared, intentando romper con las suyas cristales imaginarios. Y llegaba siempre a la misma conclusión: “Tuvo que haber sido un intento de suicidio, porque si uno va a romper un cristal, lo hace con los puños, jamás con las muñecas”.

8

Desde finales de 1913, mis abuelos maternos se radicaron en Santo Cristo. Ese era el nombre que le habían dado a la hacienda que estaban tratando de fundar. El lugar se había llamado Bajo Hondo, pero después de una creciente del río, encontraron sobre una caramera una piedra, grande y pesada, donde se podía distinguir la figura de un Cristo. Entre varios la levantaron y la llevaron hasta la orilla del barranco, donde en una explanada, mi abuelo le construyó una capilla que se convirtió en el centro de una extendida devoción. Desde lejos llegaba gente a venerar al Cristo de la piedra que estaba expuesta, cubierta de exvotos, en el altar. Y renombraron el lugar: en vez de Bajo Hondo lo llamaron Santo Cristo.

Aunque no era una mujer de edad avanzada – tenía treinta años- mi abuela contaba diez años de embarazos, partos y crianzas continuos. Había tenido seis hijos: Carmen Amelia, Joaquín Antonio, María Ignacia e Isabel, que murió. Después de su muerte tuvo a María Auxiliadora. Y luego a otra niña, con quien repitieron el nombre de Isabel. Dicen que no es bueno ponerle a un hijo el nombre de otro hijo muerto. El nombre del muerto proyecta una sombra sobre el alma del vivo y le dificulta el aliento, le corta la respiración. Para ratificar el dicho, después de una extraña enfermedad que confundió a los médicos y no se pudo diagnosticar, la segunda Isabel murió. Mi abuela quedó desconsolada, y a partir de entonces, los retratos de “las Isabelas”, coloreados y montados en marcos ovalados, ensombrecieron alguna pared de la casa familiar.

El 27 de noviembre de 1913, mi abuela estaba a punto de parir su séptimo hijo. Bajo el techo de palma escuchaba la lluvia que comenzaba a caer. Los goterones trazaban sonoros y espaciados círculos en el piso de tierra del patio. El cielo de las montañas donde estaban las cabeceras del río, se estaba poniendo negro y las aguas de las quebradas habían comenzado a ennegrecerse como el cielo. Mi abuela se sentía atribulada. Pensaba que vivía en un destierro, sin familia, sin médicos ni recursos, acostumbrada como estaba a que le sobraran. Y lo peor de todo: sin mi abuelo, que estaba perseguido por el gobierno. Hacía mucho tiempo que se había ido. ¿Dónde andaría? ¿Con alguna mujer? ¿Cuándo regresaría? Sólo Dios lo sabía y a él se encomendaba. Escuchaba la lluvia y miraba cómo el río se hinchaba, se pegaba al barranco y desgastaba, como un roedor gigantesco, el pié de la explanada donde estaba la capilla. Con razón habían llamado a ese sitio Bajo Hondo. Más hondo que bajo, más bajo que hondo. Pudiendo elegir entre miles de hectáreas que les pertenecían: valles, llanos, montañas, optaron por aquel pedazo de tierra lindante con el río, suave y lustroso como una seda, en el verano, pero colérico en invierno. Una vez se había llevado la casa, y como si fuera lo natural, la reconstruyeron casi en el mismo lugar. Y ahora, de nuevo, el río la amenazaba.

La lluvia arreció. Sonaba como un incendio.

Agarrándose el vientre, mi abuela subió la escalera que llevaba a la troja y se sentó sobre los sacos de café, con la cabeza llena de sombríos presentimientos. Bajó de la troja y tapándose la cabeza para no mojarse fue hasta el barranco y miró el río: se hinchaba más y más, como su vientre que la aguijoneaba con el inicio de unos fuertes dolores y puntadas. Pronto daría a luz. Sola, sin nadie que la ayudara. Prepararía a las niñas mayores. A ellas, pobrecitas, les tocaría ayudarla en aquel trance. Fue al cuarto, abrió una gaveta del chifonier y sacó un papel de carta amarillento, de rayas azules y bordeado de negro, pues todavía le guardaba luto a la segunda Isabel. Se sentó a la mesa del comedor y le escribió a Dominga y a José de Jesús, a quienes consideraba sus segundos padres. Les describió la situación en que se hallaba: los dolores del parto habían comenzado y no tenía quien la auxiliara. Mi abuelo no estaba. Quizá no llegaría. Se iba a meter en la cama, y si no se moría, les escribiría bajo otras impresiones. En caso contrario, esas letras serían las últimas. ¿Pero cómo, con ese invierno, se las hacía llegar?

A medianoche rompió fuentes. Toda la madrugada la pasó pujando y gimiendo. De súbito se dio cuenta de que el hijo venía. Mientras lo sentía salir, escuchó unos cascos en el amanecer. Escuchó cuando se detuvo la bestia. Escuchó el sonido apresurado de unas espuelas contra el suelo. Cuando la puerta se abrió, no tuvo tiempo de saludar. Pegó un grito, largo, lleno de furioso dolor. La cabeza negra y ovalada apareció. Mi abuelo metió las manos entre las piernas de mi abuela, sacó a mi madre y la alzó.

9

Cuando mi madre cumplió cinco años, mi abuela la montó en una mula, la llevó hasta un pueblo de montaña y la entregó a Dominga y a José de Jesús, que no habían podido tener hijos y le habían pedido que se las diera para criarla. Llegaron a un caserón que ocupaba media manzana y miraba hacia la plaza Bolívar. Instalada en una alcoba que olía a velas de esperma y a sábanas planchadas con almidón, mi madre se quedó absorta en el doloroso vacío que le dejó la partida de mi abuela. Se sumergió en un diálogo con los bachacos y lagartijas del patio de la casa, tupido de frutales y enredaderas. Dominga y José de Jesús se asustaron. ¿Hasta donde iba a llegar la tristeza de aquella niña? Le compraron zapatos, vestidos, una casa de muñecas, un caballo y le asignaron una esmeralda que habían adquirido en Bogotá.

Mi madre se prendó de José de Jesús, a quien apodó “mi papa viejo”. Y se convirtió en la compañera inseparable de Dominga, en sus travesías incansables desde la calle arriba hasta la calle abajo. Visitaban las casas de los pobres y las de los ricos. Mi madre se sentaba en las butacas de los ranchos con gusto y curiosidad y se encaramaba en las camas monumentales de alcobas espaciosas cubiertas de cubrecamas tejidos y almohadones de plumas. A veces la llevaban a Santo Cristo, a visitar a sus padres y a sus hermanos. Las estadías eran cada vez más cortas. Dominga y José de Jesús argumentaban que se habían apegado demasiado a la niña y exigían con vehemencia su rápido regreso. Mi madre se sentía extraña entre sus hermanos, que comenzaron a percibirla como una figura itinerante, distinta, privilegiada, que llevaba preciosos vestidos, tenía juguetes, los visitaba a veces y recibía, enviados desde un lejano pueblo, comidas especiales y postres deliciosos, que mi abuela distribuía en porciones que alcanzaran a todos.

De repente, su destino cambió. Contra todas las expectativas, Dominga salió embarazada y su vida se centró en el inesperado acontecimiento. Llenó la casa de presentes para el hijo que venía, y cuando llegó, mi madre se dio cuenta de que había sido desplazada. Una mañana la montaron en una mula y la llevaron de regreso a Santocristo. Cuando en la vejez afloraron en ella las emociones y sentimientos no exteriorizados en la infancia, se percató, con rabia, de que aquella mañana no se había traído todos sus juguetes, de que había dejado su caballo y de que nunca le dieron la joya que le habían asignado.

10

Al extranjero, al enemigo, lo vimos en el espejo.

YORGOS SEFERIS

Si la hubieran obligado a elegir su objeto preferido, mi madre habría agarrado un espejo. Sin embargo, fue el espejo quien le reveló, un día preciso que no pudo olvidar, que era una niña fea. Venía de jugar. Le había dado la vuelta a la manzana con los ojos cerrados. Se había introducido en zaguanes, se había caído y raspado las rodillas. Sentía tanta vitalidad, tanta alegría de los sentidos, que fue terrible encontrarse de repente en un espejo, tan tosca y colorada. Tenía nueve años. ¡Cómo era de saludable! ¡Y qué fea se sintió! ¿Cuál habría sido su canon de belleza?

La conciencia de su fealdad fue sorpresiva y profunda. La determinó para siempre y la obligó a buscar y a forzar dentro de ella, otros valores. La cogió por ser rara. Se volvió una especie de camaleón, que cambiaba de estado según las condiciones ambientales. Sentía que no era grata, que los demás, con razón, la rechazaban. Nada lograba convencerla de que tenía cierta belleza o cierto encanto. Y comenzó a encogerse como un animal atemorizado. Tuvo entonces un sueño que se le repitió con frecuencia: en un sótano oscuro de un pueblo donde no había sótanos, convertida en una viejita, ella estaba en el suelo, acurrucada en un rincón. Un hilo atravesaba el sótano a la altura en que se cuelgan las ropas lavadas. Una almendras colgaban del hilo. Encogida, se moría de miedo y de angustia.

A los 15 años no tenía claro si era niña o mujer. Iba a entrar en el mundo, como decían las monjas. Mientras sus compañeras de colegio, mayores que ella, amigas de su encantadora hermana María Auxiliadora, contaban sus conquistas y hablaban de sus anhelos, mi madre, separada de todas, imaginaba que se enamoraban de ella jóvenes atractivos y desenvueltos, a quienes no atribuía dotes intelectuales.

Después pasó a otra etapa: paseaba con amigas, intercambiaba fugaces miradas y conversaciones superficiales con muchachos de su edad; y suspiraba por jóvenes maduros, con quienes se pudiera hablar de libros, que gustaran de la poesía y fueran románticos.

A los 16 años supo, en los ojos de los hombres, que era una mujer atractiva. Y a los 17 llegó a sentirse primorosa, con una flor en el cabello recogido de un solo lado, las pestañas crespas y enormes y la fina silueta metida en un vestido de organdí azul. Pero no tenía confianza en sí misma. En sus actitudes había deseo de aparentar, lucha por ser, angustia por diferenciarse y necesidad de hacerlo. Fue entonces cuando leyó incidentalmente una nota acerca del complejo de inferioridad. El concepto estaba asociado a un médico español, Gregorio Marañón. Dedujo que ese hombre podía ayudarla. Pero no había en el círculo familiar la noción de ayuda psiquiátrica. No se sabía sino de locos declarados y de gente sana, aunque había un margen para maniáticos, neurasténicos o hipocondríacos: esos males se consideraban cosas del carácter, y cuando mucho necesitaban, para aliviarse, de temperamentos, baños, tomar algo de fósforo o beber algún licor.

11

Mi familia materna vivía inmersa en una intensa obsesión genealógica. Se preciaba de su nobleza, que consistía en descender de un hijodalgo infanzón llamado Joseph, nacido en Vélez, reino de Granada, el 16 de marzo de 1749. Joseph arribó a Venezuela a comienzos del último cuarto del siglo XVIII, y se casó en 1785 con Nicolasa Llavaneras, bisnieta del conquistador Juan de Segovia. Ejerció cargos en la administración colonial. Entre ellos, los de Regidor más antiguo y Alguacil Mayor. Durante el proceso de independencia sustentó el estandarte del rey, los fueros de la monarquía y el privilegio de sus títulos. En 1779, junto a otros capitulares, publicó por bando el acuerdo sobre los premios ofrecidos por las cabezas vivas o muertas de Gual, España, Picornel y Cortés, precursores de la independencia de Venezuela.

Joseph y Nicolasa tuvieron nueve hijos. El tercero, Francisco, se fugó de la casa y se incorporó a una guerrilla patriota. Cayó prisionero y el jefe vencedor lo llevó ante su padre para que lo amonestase. Joseph le respondió al jefe: “Yo soy español y sería una felonía dar la espalda a mi patria, pero mi hijo es americano y no puedo castigarlo por sus ideas liberales”.

Francisco engendró en mi tatarabuela Mercedes Chuecos a mi bisabuelo Joaquín, que fue Jefe del Estado Mayor del Ejercito Conservador de Trujillo, y recibió un balazo un día de 1885, frente a la puerta de su casa, cuando regresaba de una campaña. Murió en los brazos de mi bisabuela Amelia que quedó en la penuria, con cinco hijos de corta edad. Entre ellos, mi abuelo, que apenas tenía tres años y le tocó crecer en la orfandad, bajo la sombra de su madre, entre contiendas civiles y luchas armadas regionales.

Al final de la adolescencia, mi abuelo cambió los estudios por la guerra. Mi bisabuela le entregó las riendas de un caballo y le exigió que se incorporara a un batallón mandado por un conocido caudillo conservador que huía de los liberales que se aproximaban al pueblo y habían prometido reclutar a todos los jóvenes que encontraran. Prefiero verte muerto que vejado, le dijo. En innumerables peleas se hizo teniente. Y tres años después, con el grado de Coronel, tomó parte en el combate decisivo entre las fuerzas del gobierno y la Revolución Libertadora. Encabezó una de las columnas que asaltaron el cerro de El Copey, acción determinante del triunfo en la sangrienta Batalla de La Victoria. Al día siguiente, debajo de una ventana, acostado en una calle sobre una cobija, cumplió veinte años. Ese mismo día, en reconocimiento a su participación en el asalto, Cipriano Castro, presidente de la república, lo ascendió a General de Brigada.

Durante una década ejerció cargos en el gobierno. Fue jefe civil, gobernador de distrito y presidente de estado. Pero cuando su caudillo fue perseguido por Juan Vicente Gómez, nuevo presidente de la república, se negó a firmar el documento público que lo denostaba. Cayó en desgracia ante el poder. Fue perseguido y durante años huyó y se ocultó. A fines de 1916, una ley de amnistía le permitió regresar a su hogar, dedicarse a los trabajos agrícolas y al comercio de ganado en los llanos. En los doce años subsiguientes se mantuvo retirado de la vida política y militar.

12

Piensa y dice, no es posible

yo voy a formar la guerra

y me atrinchero en el llano.

Si me echan gente, yo como,

yo soy el tigre serrano.

ANÓNIMO

Durante el año de 1928, después del estallido universitario conocido como “Semana del Estudiante”, de la prisión consecutiva de mas de 200 jóvenes y su envío al Castillo Libertador de Puerto Cabello, del fracasado golpe militar del 7 de abril, sucesos que revelaron a la sociedad venezolana el nacimiento de una nueva conciencia democrática, mi abuelo materno salió de su retiro y se involucró en una conspiración para derrocar la prolongada dictadura de Juan Vicente Gómez.

Moviéndose sigilosamente en una compleja y opaca red, los conspiradores fijaron el 28 de abril de 1929, como fecha para un alzamiento nacional en el que participarían civiles y militares de distintas regiones y ciudades. Entre ellos, el General Eleazar López Contreras, Comandante de la guarnición de Caracas y futuro presidente de Venezuela.

La madrugada del día señalado, al frente de 200 hombres mal armados (con 25 máuseres, 40 revólveres, 30 escopetas y 100 machetes), mi abuelo se alzó. Marchó desde Santo Cristo y tomó el pueblo vecino. Estaban ya en la plaza cuando llegó un jinete con un mensaje de mi abuela: “Te engañaron, José. Todo ha sido una farsa. Nadie se alzó”.

El alzamiento había sido pospuesto y mi abuelo no lo sabía. A su lado estaba el General Froilán Torrealba, que para asombro de todos, confesó que había recibido la información pero no la había transmitido, porque a su juicio, era lo mismo alzarse un día que otro. Mi abuelo pudo haberlo fusilado, por insensato. Pero no lo hizo. Desesperado, se llevó la mano al revólver para pegarse un tiro. Mi tío Joaquín, que lo acompañaba, se lo impidió y le dijo: No se mate, papá, vamos a encontrarnos con la gente de Lara que viene a sumársenos. Se encontraron con los larenses y cabalgaron hasta Guanare, donde acamparon.

A las 4 de la tarde del 7 de mayo, mi abuelo se ocupaba de recoger sus voluntarios, dispersos en la ciudad, cuando los asaltó un batallón de 400 hombres. Entraron por la vía de Acarigua, con banderas desplegadas y a tambor batiente, mientras el corneta tocaba “la pava”, la música reservada para los derrotados. A todo correr de su mula, mi abuelo llegó donde estaban los fuegos, organizó la resistencia, contuvo al batallón y lo empujó hacia las afueras. Fue entonces cuando llegó Sandalio Linares con sus cincuenta macheteros y al grito de ¡Al machete! embistió al enemigo. La carga, sangrienta y victoriosa, duró hora y media, y dejó doscientos muertos en la sabana. Mi abuelo confió la persecución de los sobrevivientes a un grupo de jinetes que no había combatido. “Les toca a ustedes – dijo- coronar la victoria”. Pero los hombres se extraviaron y cuando los suponía rematando el combate en el paso del río de La Portuguesa, los encontró perdidos, cabalgando sin rumbo. Grande fue su contrariedad. Los obligó a seguir la huella del enemigo, pero fue inútil: el miedo los detuvo a la orilla del río. Mi abuelo salió del encuentro con más armas, pero con menos municiones: 200 fusiles sin cápsulas. Se replegó a las montañas de Córdoba y durante casi dos meses, burló y mantuvo a raya (con gritos y tiros de escopeta) a un ejército de 2000 soldados. En la madrugada del 16 de junio, abandonó las montañas. A través de bosques espesos y trochas escondidas, burló la vigilancia enemiga. Y fue a dispersar sus fuerzas en el Alto de Palo Alzado, donde se cruzaban todos los caminos. Después de despedirse de sus hombres, con su pequeño grupo de oficiales, subió hacia los bosques que faldeaban la fila de Cerro Bravo. La madrugada del 23 de junio los despertó el sonido de un pavoroso incendio. El fuego, con la brisa, se extendía como una ola roja y arrasaba las haciendas y casas de los alrededores. Las tropas del gobierno habían sometido a la rapiña y al fuego a los campesinos y les exigían que delataran a los perseguidos. Mi abuelo decidió entregarse para impedir la venganza contra los campesinos. Al amanecer, envió un emisario a pactar la entrega. Tres horas después vinieron a buscarlo y se lo llevaron amarrado. Las tropas que lo custodiaban tenían la orden de asesinarlo. Ya habían acampado y se disponían a cumplirla, cuando llegó una contraorden a manos de un capitán, que montó guardia para salvarlo. Fue encerrado en la cárcel de Las Tres Torres. El gobernador del Estado lo interrogó y le solicitó que declarara los nombres de los comprometidos en el alzamiento. Mi abuelo le contestó: “A hombres de mi condición se les fusila, pero no se les obliga a hacer tales declaraciones”.

En la madrugada del 20 de agosto lo trasladaron al Castillo Libertador en Puerto Cabello. Allí estuvo mas de cinco años, incomunicado y con grillos de ochenta libras, hasta un día de octubre de 1934, en que fue liberado. Su liberación reunió a la familia y restableció el orden económico: se inició el pago de las deudas y la reconstrucción de las haciendas, arruinadas por los enemigos.

El 17 de diciembre de 1935, murió Juan Vicente Gómez, y López Contreras, su ministro de defensa, quedó encargado del Poder. A mi abuelo se le reabrió el camino de la política. Fue designado administrador de la aduana de Maracaibo y luego, gobernador del Estado Lara.

La nueva situación familiar permitió que mi tía María Auxiliadora, casada en 1934 con su primo Marco Antonio, se dispusiera a realizar su postergado viaje de bodas a Europa. Mi madre le pidió que le permitiera acompañarla. Se sentía mal. Estaba delgada y nerviosa. La prolongada prisión de su padre, la dispersión familiar (había vivido en casas de distintos parientes) y la restringida situación económica, habían contribuido a desmejorarla. Pero el malestar, ella lo intuía, venía de un lugar profundo de su interior, de algo insensibilizado y roto que le pesaba dentro. Tenía, sin embargo, la esperanza de encontrarse en Madrid con Gregorio Marañón y curarse de su “complejo de inferioridad”.

13

Hay, madre, en el mundo, un sitio que se llama París.

Un sitio muy grande y muy lejano y otra vez grande.

CESAR VALLEJO

Abordó en La Guaira un vapor que antes de adentrarse en el océano hizo escala en Carúpano, en Trinidad, en La Martinica y en La Guadalupe. La belleza de las islas la catapultó a su infancia: aguas de hojas verdes, girantes claridades, vejez de las raíces, tierra sorda y cielos profundos, donde los árboles, demasiado grandes, dejaban caer, bruscamente, sus hojas enormes.

Tenía la ilusión de engordar. Se lo había prometido a mi abuelo: al menos cuatro kilos. Pero cada día que pasaba a bordo se mermaban las posibilidades de lograrlo. Comenzado el viaje se mareó. Vomitaba lo que comía. Y para colmo de males, la comida no le gustaba. El menú tenía muchos nombres, pero todo le sabía igual.

Las escalas le quitaron la sensación de que viajaba a Europa. Pero de pronto, las aves marinas y los vestigios de vegetación desaparecieron. El frío se incrementó. Cuando se dio cuenta de que el vapor se adentraba en el océano, se encerró en el camarote, con el corazón hecho un puño, tratando de no pensar en el horror que significaba no tener, durante doce días, tierra firme bajo los pies.

Desembarcó en Saint-Nazaire. Un tren la condujo a través de minuciosos campos labrados, de pequeñas aldeas semejantes, de ciudades, de castillos sobre el Loire. Entró y salió de un túnel y llegó a París. En la estación la estaban esperando. Tomaron un taxi. Vio las calles adoquinadas, los arcos, las iglesias, los jardines y los palacios. La belleza de la ciudad sobrepasaba lo que había esperado de ella.

En el hotel, cercada por un olor de alfombras viejas y madera pulida, en medio de la locuacidad de los compañeros de viaje y de los que fueron a recibirla, se sintió como una tonta. La cabeza se le partía del dolor y casi lloraba.

La primera noche fue a los Campos Elíseos, se sentó en un café y entró a un teatro de variedades. Con su hermana y su esposo, caminaron sin rumbo (como lo haría años después, leyendo a Nadja) con el propósito de perderse en la ciudad. Sus ojos, ignorantes y atónitos, no creían lo que estaban mirando. Paris era más bella que todo lo que podía haber soñado. Las palabras se habían hecho para nombrarla.

Llegó a París mal vestida y mal peinada, sin saber una palabra de francés. De la ropa que traía, nada le había servido. El abrigo que le habían regalado, pasado de moda, resultó de tan mala calidad que ya en el vapor se había raído. Le llevaron vestidos al hotel para que escogiera, pero su delgadez era tal que la ropa no le servía. Tuvieron que arreglársela. Se compró una piel y una boa negra y blanca: los colores de moda.

De París viajó a Alemania y se internó en el Instituto de Medicina Tropical de Hamburgo, que estaba en construcción, desorganizado. Los pabellones no eran pulcros y olían a ácido fénico. Al ingresar le hicieron una historia de vida y minuciosos exámenes. Le encontraron recrecido el hígado y un descontrol nervioso “causado por la flacura y la insuficiencia ovárica”. No le encontraron amibas. Preguntó si no tendría algo en el cerebro. Le dijeron que no tenía nada anormal y le aseguraron que en su malestar era determinante “la cuestión psiquis”.

Al darla de alta le prescribieron que comiera lo que quisiera, se divirtiera y echara a un lado los médicos. Dijo que deseaba ir a Madrid a verse con Marañón. Su médico tratante le sugirió que no fuera, que a sus nervios no les haría bien las emociones que pudiera experimentar en España, “estando las cosas como estaban”.

Mi madre no sabía, ni llegó a saber, que a finales de 1936, aterrado ante las matanzas que se sucedían en el Madrid del Frente Popular, Gregorio Marañón se preparaba para huir de España y radicarse en París.

A la salida del Instituto de Medicina Tropical de Hamburgo, mi madre decidió someterse a la disciplina del sanatorio Bad Nassau D Lahn. Buscaba tranquilidad, pero se encontró con que en el sanatorio había enfermos de toda clase: “Entre ellos, un señor que tenía la idea fija de que uno de los dedos gordos de la mano se le iba a ir corriendo y vivía, el pobre, mirándoselo”.

Todas las impresiones, por más buenas que fueran, la traqueteaban. Le escribió a mi abuela: “aunque hay días en que me la paso contenta, hay otros en que estoy de remate. Cada vez que cojo la pluma para escribirles, lloro y me provoca hablarles de mis males, lo que me da rabia y rompo la carta”.

El tratamiento en Bad Nassau D Lahn consistió en tomar gotas para el nervio simpático, remar en un lago cercano y conversar diariamente diez minutos con un médico. Al principio las conversaciones la hacían llorar. El médico le dijo que no podía cambiar su naturaleza sensitiva, porque eso no era una enfermedad. Entonces escribió a mi abuela anunciándole su regreso y confiándosele: “Me siento triste, sola, inútil. Me dan ganas de estar metida en un rincón. Mi fe en los médicos va palo abajo

14

No fue un amor a primera vista. Ella vio a mi padre desde lejos en El Tocuyo, un día de 1938, pero no se detuvo en él. Vio a un vendedor sacando de una maleta unos trajes que Edgar, su hermano menor, se quería probar. Y no le causó ninguna impresión. Ni mala ni buena. Se lo presentaron en el centro de reunión de los jóvenes políticos e intelectuales del pueblo, la biblioteca pública de la plaza Bolívar. Era un extranjero de estatura mediana, anchos hombros y piernas cortas. Su cabello castaño claro parecía hecho de finísimos alambres. Lo amenazaba la calvicie y el comienzo de una tonsura. Tenía la piel blanca. Los ojos verdosos e irritados. La nariz grande. Los labios, inusualmente gruesos, mostraban en su amplia sonrisa una hilera de sólidos dientes simétricos, muy separados entre sí. Hablaba fluidamente pero con errores sintácticos y de pronunciación. Era agente viajero de la compañía textil de Jaime Zighelboin y recorría, pueblo por pueblo, parte del occidente de Venezuela, repartiendo muestras y vendiendo ropa.

Mi madre supo que con el nombre de Juan Torres fungía de agente clandestino del Partido Comunista. Sus hermanos estaban entusiasmados con unos libros y folletos que distribuía. Su hermano Argimiro ya había ingresado al partido en una ceremonia secreta realizada a la orilla del río, sobre un bancal de arena.

El vendedor y mi madre se hicieron amigos y ella lo escuchó hablar (con su dicción que trastocaba acentos y pronunciaba ere en lugar de erre) de cosas nuevas que le abrían territorios inéditos: Marx, Lenin, Stalin, la revolución soviética, la lucha y la organización para salvar a los desposeídos, a la peonada sometida a condiciones de vida inhumana. Ya no se trataba, decía el vendedor, siguiendo el discurso de su partido, de seguir a caudillos y desencadenar revueltas. Se necesitaba llevar a las masas la conciencia de la revolución, hacerlas comprender que en la fuerza del partido estaba la clave de la liberación. Era una tarea colosal, difícil hasta el extremo, peligrosa como ninguna, que habría de marchar con lentitud y cuyos resultados no serían inmediatos. Pero valía la pena dar por ella la vida.

15

¿será la vida, en conjunto, una tibia fiesta de estreno de una casa? ¿Y de dónde salen los pedazos de sentido?

JOHN ASHBERY

Un día de 1941, mi padre, que nunca le había sugerido nada que no fuera amistad, le propuso matrimonio. Mi madre contestó: ¿Estás loco? Y enseguida aceptó.

Vivieron amores contrariados por la oposición de mi abuelo. ¿Cómo iba a casarse su hija con un desconocido, emigrante, judío, comunista y pobre? Le prohibieron verlo. Mi padre, en sus cartas, la estimulaba a transgredir la prohibición: “nada le cae a uno del cielo como regalo de Dios. Cuando se quiere conseguir algo hay que luchar con determinación. Quiero librarte de ese cerco estrecho, miope, lleno de prejuicios, donde la personalidad está subyugada por pequeños intereses, donde los horizontes tienen alcabalas. Yo comprendo a tu padre, pero el amor paterno tiene muchas formas: un gitano que amaba mucho a su potrillo, lo abrazó tan fuerte que lo ahogó”.

Mi abuela paterna, Isabel, murió de pulmonía en septiembre de 1941 y mi padre lo supo en enero del 42. Había dejado de escribirle porque no tenía dinero para enviarle. Se avergonzaba de no poder ayudarla, de haberla defraudado, de no responder a sus expectativas. Después de la noticia de su muerte, el 12 de enero, mi padre y mi madre, para afirmar su rebeldía frente a mi abuelo, se casaron por poder en un salón del Concejo Municipal de Caracas. Ella se puso un vestido rojo y él, que estaba en Maracaibo, ni siquiera se presentó a la ceremonia, sino que envió a un apoderado. Mi abuela, conciliadora, asistió al acto, pero mi abuelo se disgustó: para colmo de males no se habían casado por la iglesia. Le dijo a mi abuela que no le hablara más de esa hija ni de su marido, que no quería saber nada de ellos.

Se encontraron en Macuto, en un hotel a orillas del mar. Mi padre llegó con una maleta, dos o tres trajes, tres o cuatro camisas, pañuelos, medias, cepillo de dientes y unos libros. Entre ellos un libro húngaro que describía a una pareja que se suicidaba la noche del matrimonio.

Al comienzo de la primera noche mi padre no pudo hacer el amor. Mi madre se ufanaba de haber reaccionado muy bien. Había escuchado hablar de un matrimonio que había fracasado por la actitud de la mujer, que en una situación semejante había intentado, con desesperación, excitar al esposo.

Mientras mas lo intentaba, más lo asustaba. A diferencia de ella, mi madre se quedó tranquila, haciéndose la despreocupada, conversando de esto y de lo otro. De pronto, cuando menos lo esperaban, hicieron el amor. Desde entonces (decía ella) no habían tenido, en ese ámbito, ninguna dificultad.

Aseguraba que allí les había ido bien: a mi padre le gustaba su cuerpo, pequeño pero elegante, de piernas sólidas y torneadas. Sin embargo, le pedía a veces que rellenara su busto con sostenes superiores a su talla, para que se viera “más organizada”.

Alquilaron una casita en los alrededores de la ciudad y mi padre continuó viajando, durante semanas.

Ella le escribía y lo esperaba: “Desde que te despediste, dejándome en la puerta, empezó para mí la espera ansiosa y llena de ilusiones de tu regreso. Esperarte ya no es lucha sino regocijo, pero me impaciento y quisiera hacer volar las horas. Me haces falta pero no me siento sola y no he de sentirme nunca más así. El día de ayer fue larguísimo. Anduve contigo por las carreteras. La casita ya está pintada. Lo único malo es que a la cocina le entra un sol inhumano, pero quedaron en arreglármela. ¿No es una dicha lo que nos está pasando?”

Él le respondía: “Anhelo llegar a casa, tomar cafecito, verte levantar en la madrugada con los pies descalzos, como un lince. Y escuchar las campanitas”.

En el diario de mi madre encontré una nota escrita en febrero de 1973, que aclara lo de las campanitas. Iba a cumplir sesenta y tres años y había descubierto a André Bretón. Sólo sabía de él, que era fundador y defensor del surrealismo, pero su lectura la tenía fascinada, compenetrada con su humanidad y sus personajes. Nadja la conturbaba. Sentía que en ella quedaban trazas, vestigios (no encontraba la palabra justa) de una Nadja tristemente presa, “como una crisálida que no había llegado a ser mariposa”. Quizá por instantes, raros instantes, había llegado a ser mariposa: “Como cuando nos dábamos besos al son de las campanitas”.

¿A qué campanitas se refería? Por si alguna vez los hijos leían su diario, se tomó tiempo para explicarlo:

“En horas de la noche, de la primera noche, llegaba el agua al tanque. Al caer, producía un gotear lleno de musicalidad, que nosotros, en trivial juego de amantes, sincronizábamos con unos dulces besos leves que llamábamos campanitas”. Y agregaba: “Todavía en mis oídos suenan aquellas campanitas, me llenan de emoción y convierten mi espíritu en una mariposa”.

En mayo del 42, salió embarazada. No podía creerlo. Un ginecólogo le había dicho que tenía matriz infantil. Al igual que sus hermanas casadas, no podría tener hijos. Sin embargo, a pesar de que se cayó y tuvo un conato de aborto, dio a luz un varón.

Mi abuela vio en su nacimiento la oportunidad para solucionar el conflicto con mi abuelo. Le rogó a mi padre que lo bautizara. Mi abuelo depondría su disgusto y quedarían todos en paz: tranquilos y contentos. Mi padre se resistió. Era ateo y anticlerical. No quería bautizar a sus hijos. Pero no pudo resistir la presión de mi abuela y finalmente, accedió. Cuando el hijo nació, mi padre y mi madre le enviaron un cablegrama a mi abuelo, ofreciéndole el padrinazgo. En seguida, mi abuelo dictó la respuesta: Contentos bendecímoslos. Mi abuela saltó de la alegría. Le escribió a mi madre diciéndole que “la operación” había resultado un éxito. Que se fijara en la respuesta. La bendición incluía (insistía) no sólo a mi madre y al niño. Era para los tres. Incluía también a mi padre.

En el primer viaje que hizo de La Habana a Caracas (había sido designado Embajador de Venezuela en Cuba), mi abuelo conoció a su yerno. Se entendieron bien. Coincidían en los enfoques políticos. Mi abuelo venía moviéndose hacia el socialismo, la admiración a la Unión Soviética y las ideas llamadas progresistas. Cargó al nieto, lo admiró y sonreído, pero severo, le dijo a mi madre: ¡No te creía capaz!

Al nacer su primer hijo, mi padre se deprimió.

Dejó de trabajar. Se encerró en la casa requiriendo obsesivamente la atención de mi madre. La seguía por todas partes, mientras el recién nacido, también la reclamaba. Dividida entre los dos, mi madre no se daba abasto para satisfacer los requerimientos de ambos. Ocho meses mas tarde, mi padre superó la crisis, que había dejado estupefacta a la familia, y volvió a trabajar. Dejó de viajar, instaló una heladería en la Plaza Bolívar de Caracas y la vida comenzó a mejorar. Luego alquiló un local en una de la esquinas más populosas de la ciudad y montó una tienda de ropa y accesorios para damas.

Fui concebido la noche del 24 de septiembre de 1944. Una vez viajé con mi madre a Los Teques y al entrar a la ciudad, señalándome una casona rodeada de corredores, que parecía un convento, me dijo: “dormimos en esa casa. Estoy segura de que esa noche te concebí”. Revisando su diario, descubrí la fecha de mi concepción.

Estuve exactamente nueve meses en el vientre de mi madre y nací ahogado después de un proceso de parto con cloroformo que duró tres horas y veinte minutos. Una flema me impedía respirar. Cuando al recibirme mi madre me besó, sintió mi cara “como un hierro helado”, y me pusieron en la cuna con bolsas calientes. A mi madre se le hizo imposible dejarme en la cuna. Pasó toda la noche abrazada a mí, sintiendo que me iba a morir, transpirando angustia. A partir de esa noche me aferré a ella, me convertí en un pedazo de su sombra.

En septiembre de 1947, mi madre estaba a punto de parir, y Constanza, mi aya, también estaba embarazada. Entre las dos mujeres había una sorda competencia. Ninguna quería afanarse más de la cuenta, ni agacharse ni subir escaleras. Mi madre deseaba una hembra y la embargaba la expectativa: ¿Será hembra o varón? Veinte días antes de lo esperado, le dio un dolor tan fuerte que la cimbró. Corrió para la clínica y a las once de la mañana nació una hembra. Mi padre se enamoró. Yo me enfermé. Caí postrado, desplazado por mi hermana y más tarde por el hijo de mi aya. No quería comer ni levantarme de la cuna. Sólo cuando nos mudamos de casa, mucho tiempo después, me restablecí. Pero quedaron las secuelas. Una vez, ya adulto, visitando a mi madre, dije para mí mismo: “estoy cansado”. Mi madre me reveló que esa expresión, que en mí se había convertido en una muletilla, había aparecido a raíz de aquel hundimiento infantil.

Una tarde, ya anciana, mi madre caminaba por el centro de la ciudad, cuando alguien, desde atrás, le puso la mano sobre un hombro. Mi madre sintió que era mi padre y se volteó pronunciando su nombre: ¡Andrés! Pero no era mi padre, que hacía tiempo había muerto. Era el hijo de mi aya. Entonces mi madre supo, o creyó saber, que aquel hombre era hijo de su marido.

En la nueva casa nació mi hermano menor. Mi madre consignó en su diario que era tan grande y estaba tan aferrado a su vientre, que no quería abordar a tierra. Salió un muchacho que “tenía todos los olores”, pesaba cinco kilos y parecía de más de un mes de nacido.

16

Auschwitz, y todo cuanto forma parte de él (¿pero qué no forma parte de él hoy en día?) es el trauma más grande del hombre europeo desde la cruz, aunque tal vez necesite décadas o siglos para darse cuenta.

IMRE KERTESZ

Cuando al finalizar la Segunda Guerra Mundial, mi padre supo que su familia había sido exterminada, su dolor fue tan grande que quiso olvidar, “olvidar si fuera posible a los seres queridos, vilmente, cobardemente asesinados”. Tenía información acerca de la forma y circunstancias en que el exterminio se produjo. El lunes 30 de junio de 1947 publicó un artículo en el diario El Nacional de Caracas donde escribió: “En 1944, los alemanes ocuparon a Hungría y empezó el terror de la Gestapo, la caza del hombre. Las cárceles y los campos de concentración se llenaron de socialistas, de judíos y de patriotas. Y el pueblo húngaro yació, sangriento y maltrecho, bajo las botas nazis. Los nazis llevaron más de 600.000 hombres, mujeres y niños a los hornos crematorios de Auschwitz, Mathausen, Dachau y Buchenwaltz.”

“En Auschwitz había nueve hornos. Cada uno tenía capacidad para incinerar 2000 cuerpos diarios. Al lado de los hornos había una enorme sala que parecía un baño colectivo. Esta sala era la cámara de gas. En su techo habían tres ventanas herméticamente cerradas. Unos rieles conducían de esta sala a los hornos crematorios.”

“Metían a las víctimas en una enorme antesala donde se las desnudaba completamente. Después, las pasaban a la cámara de gas. Cuando todos estaban dentro, la cerraban herméticamente. Esperaban algunos minutos para que la temperatura subiera. Y entonces, algunos hombres de la SS subían al techo, abrían las ventanas y de una caja de metal sacaban un paquete de polvo: un preparado de cianuro que se gasificaba a la temperatura adecuada. A los cinco minutos todos habían muerto. Los cadáveres eran transportados a los crematorios, donde los incineraban.”

En julio de 1947, una mujer que llevaba tatuado en un brazo el número que le habían asignado en Auschwitz, le contó a mi padre que al llegar al campo habían seleccionado a los ancianos, a las mujeres en estado, a los niños, a los enfermos, y los habían conducido a las cámaras de gas. Y desde allí, ya cadáveres, al horno crematorio. A ella la habían colocado en una fila. Un SS les dijo que el que intentara escapar, moriría. Y para demostrar que no hablaba por hablar, sacó a una muchacha y la hizo despedazar por enormes perros de presa. Yo no cuento esto a nadie - le dijo, temblando, la mujer a mi padre- pero sucedió así como le digo.

Mi padre recogió en su articulo el testimonio del soldado Isidoro Seizer, que había vivido en Budapest en el número 22 de la calle Naitor. Seizer aseguraba que había sido testigo y sobreviviente del asesinato de 10.000 judíos húngaros. Los nazi los agruparon en Kamenetz Podolks y les comunicaron que los llevarían a otro lugar. Recogieron los escasos bienes que poseían y emprendieron el camino cercados por los SS, con las bayonetas caladas. Caminaron 20 kilómetros y llegaron a un campo de inmensos cráteres hechos por las bombas. Los desnudaron y los arrearon hacia los cráteres, donde fueron recibidos por el fuego de las ametralladoras. A los sobrevivientes los remataron a culatazos. Cubrieron de tierra los cadáveres. Pero, después de un largo rato, la tierra todavía se movía.

Mi padre quizá no supo o no tomó conciencia de que la destrucción de la comunidad judía húngara, efectuada bajo el nombre encubierto de “Operación Hoss” y dirigida por Adolf Eichmann, no hubiera podido realizarse sin la ayuda y complicidad de gran parte del pueblo húngaro y de su gobierno, del “ejecutivo húngaro legítimamente constituido” (Kertesz).

Mientras que los órganos de seguridad germanos detuvieron en 1944 a 11-12 mil judíos, los organismos de la administración pública y los gendarmes y policías húngaros hacinaron a 437 mil, que fueron deportados a Auschwitz- Birkenau en las ocho semanas transcurridas entre el 15 de mayo y el 9 de julio de 1944.

17

Entonces murió mi padre y todo cambió

RICHARD FORD

A comienzos de los años 50, mi padre se concentró en la política nacional y en el debate interno del Partido Comunista. Se identificó con el grupo que se opuso a la participación en la huelga petrolera insurreccional contra la dictadura de Pérez Jiménez. La dirección del partido desestimó la opinión del grupo y entró en la huelga. Como consecuencia, el partido fue ilegalizado y se inició una escalada de persecución, encarcelamiento y asesinatos contra sus miembros. La dirección decidió expulsar al grupo de mi padre, acusándolo de fraccionalista, el crimen más abominable que un comunista (según Lenin) podía cometer. La noticia de la expulsión salió publicada en el periódico clandestino del partido. Se había editado para informar a la militancia de la expulsión de los supuestos enemigos internos.

Los cuerpos de seguridad de la dictadura se informaron también, por esta vía, de que mi padre era uno de los comunistas expulsados. Fue detenido y encarcelado. Cuando entró al calabozo, los del partido, lo pitaron. Mi padre se vio entre dos fuegos: el rechazo de sus ex-camaradas, y la amenaza de la dictadura de extraditarlo a Rumania, cuyo gobierno totalitario, en connivencia con los comunistas venezolanos, lo habría castigado (encarcelado o fusilado) por anti-partido.

Después de la prisión, con la cabeza puesta en la política, mi padre descuidó la tienda, cuya base de funcionamiento había resultado muy restringida. Las mercancías se adquirían a crédito con un margen de beneficio reducido, mientras los costos crecían. Mi padre vivía en un estado de tensión continuo, esforzándose por mantener su crédito y cubrir los compromisos con los acreedores. Después de vivir en una quinta con un arbolado jardín sembrado de césped, en una refinada urbanización caraqueña, las dificultades económicas nos obligaron a trasladarnos a un modesto apartamento.

Y de pronto, la tienda quebró.

Mi padre la liquidó, saldó sus deudas y con las mercancías que le quedaron, aptas para satisfacer deseos de una clientela urbana y sofisticada, fuimos a dar, en medio de un descenso de precios agrícolas, al diminuto pueblo cercano a Santo Cristo, que mi abuelo tomó cuando se alzó.

Después de la quiebra, mi padre se vino abajo. Su dolor psíquico se agudizó. Rebajó en tres meses más

de catorce kilos. Fumaba, bebía y se quejaba. Una noche trató de abrazarme, buscando sentido para su vida, consuelo o protección, pero no me gustó sentirlo así. No resistí su aliento ni el olor de su cuerpo.

Una mañana de finales de mayo de 1955, nos dejaron en el pueblo con las mujeres de servicio y se fueron a Caracas. Mi padre iba a mas de 100 kilómetros por hora, matándose por la carretera. Se hospedaron en casa de mi tío Luis. Mi padre fue al médico y después se tiró en una cama, mudo y abatido. Un domingo mi abuelo fue a visitarlo. Mi padre se levantó y lo recibió en la sala. Conversó animadamente, habló sin parar, optimista, del futuro. Al despedirse, mi abuelo le dijo a mi madre que la felicitaba porque mi padre “se veía muy bien”. Cuando regresó a su cuarto mi padre se derrumbó sobre la cama y se hundió en su mutismo. Mi madre se sorprendió de su capacidad simuladora. Es un simulador, se dijo: puede sentirse mal y fingir que está bien.

Pocos días antes de cumplir mis 10 años, mi padre entró a un baño e intentó suicidarse. Mi madre lo vio entrar. Se extrañó de que pasado un largo rato no saliera. Tocó la puerta. Andrés, Andrés, abre, le gritó. Mi padre no contestó. Mi madre se subió a una silla, miró a través del vidrio superior de la puerta y lo vio en el suelo, ensangrentado. Llamó a mi tío. Abrieron el baño, y penosamente, levantaron al hombre que estaba desangrándose en el piso, lo metieron en un automóvil y lo llevaron al puesto de socorro, donde lo suturaron. Después lo internaron en una clínica.

Mi madre quiso quedarse con mi padre, acompañándolo. Pero los médicos la convencieron de que no se quedara, de que no se preocupara, de que lo dejara en sus manos, en sus buenas manos. Mi madre lo vio por última vez sentado junto a otros pacientes mirando la televisión. En la sala de la televisión había una ventana de cristal. Mi mamá pensó que mi padre podría quebrarla y con un pedazo de cristal, tratar otra vez de matarse. Mi padre no la quebró. Cuando mi madre se fue, se levantó, se encerró en un baño, rompió un espejo, y velozmente, hábilmente, se suicidó.

18

Y de repente una liebre cruzó nuestro camino,

Y uno de nosotros la señaló con la mano

Esto fue hace años. Hoy ya no están vivos

Ni la liebre ni quien la señaló

CZESLAW MILOSZ

Mi tío Argimiro nos llevó a San Antonio. Su casa era un rectángulo de bahareque, piso de tierra y techo de palma. A un costado bajaba una quebrada, la Ahoga-mulas, de fondos ocres y dorados, que en invierno arremetía contra sus orillas, destruyendo su cauce.

Cuando llegamos, nos dijo (a mí y a mi hermano mayor) que en la noche saldríamos a cazar.

Serían las nueve cuando salimos. Bajamos una cuesta y pasamos frente a las jaulas de los gallos de pelea. En una de ellas centellaba el ojo de Epifanio, que nunca había sido derrotado, pero había quedado tuerto en su último combate. Cruzamos la Ahogamulas, menguada en el verano y entramos en una vega. Mi tío colocó una linterna sobre la escopeta y se detuvo en el centro de la vega. Se llevó la escopeta al hombro, encendió la linterna y comenzó a girar. La luz atravesó la oscuridad y se detuvo. Un conejo nos miraba despabilado. Mi tío disparó. El disparo alcanzó al conejo y lo lanzó al aire, hasta que su propio peso lo detuvo y cayó a la tierra como una piedra. Tráetelo, dijo mi tío. Fui hasta donde estaba el conejo. Lo agarré por las patas y me llené las manos de sangre, de excremento y de orina que salían del cuerpo reventado.

Al regreso, unos hombres que estaban en la carretera, nos hicieron señas para que nos detuviéramos. Mi tío paró la camioneta, se bajó y se les acercó. Los escuché conversar, pero no distinguí lo que decían. Uno de los hombres me observó con una mirada compasiva. Al día siguiente supe la causa de la mirada. Mi tío me entregó un telegrama. Decía que mi padre estaba a punto de morir. Mi tío me explicó lo que lentamente fui entendiendo: que aquella información era atrasada, que la noche anterior mi padre ya había muerto. Quedé aturdido. Bajé hasta la jaula de los gallos y miré a Epifanio con la cuenca del ojo todavía sangrante. Fui hasta la orilla de la Ahogamulas, donde vi un lirio recién abierto. Regresé al patio de la casa, me subí a un árbol y comencé a tararear una canción. La esposa de mi tío salió del fondo de la cocina y me dijo: no cantes, cómo vas a cantar, no te das cuenta de que no se puede cantar, porque tu padre se murió?

Mi madre y sus hermanas, vestidas de luto, bajaron del automóvil y comenzaron a subir, con lentísimos pasos, por el camino de tierra. Cuando llegaron a la casa, mi madre se convirtió en el centro de la conmiseración. La acomodaron en un sillón y todos la rodearon solícitos. Yo corrí a su lado, me arrinconé en su pecho, pero no me sentí en mi sitio. No me sentí acogido por ella, que estaba sumergida en su representación. Y avergonzado de mí mismo, para que nadie me viera, me fui a llorar detrás de la cocina, bajo los árboles donde había visto a las guacharacas, esas gallinas blanquinegras que en lugar de cacarear articulan los sonidos de su propio nombre.

19

Como si fuera menor de edad o no tuviera completa capacidad civil, mi madre quedó bajo la tutela de mi abuelo, que envió a mi hermano mayor al colegio de los jesuitas en la lejanísima Mérida y dispuso que nos instaláramos en Santo Cristo mientras se hacían las diligencias para trasladarnos a su casa de Caracas.

Santo Cristo casi no había cambiado desde los tiempos en que en él vivía mi abuela. Era un caserón de bahareque enclavado entre cafetales, donde resonaba, como en una cueva, el pardo rugido del río y de los meses interminables del invierno.

Cuando llegó el verano, el río redujo su caudal y se hizo transparente. Eximido de mis obligaciones escolares, mientras deambulaba solitario entre los caños y los pozos que el río formaba a orillas de la montaña, me entregué a la irrupción de mi sexualidad y descubrí, de pronto, un espacio de libertad y un tiempo sin horas que no tenía principio ni fin. Quedé suspenso ante una imagen que marcaría mi adolescencia y no terminaría jamás de descifrar: mi rostro aflorando lentamente del fondo de los pozos, deformado por el agua, confundido con las piedras, el reflejo del cielo y las rumorosas sombras de los árboles.

20

A causa del gran dolor, mi madre perdió

completamente el sentido

DANILO KIS

Una noche apareció un perro llagado y con el costillar afuera. Mi madre escuchaba caer la lluvia mientras se lamentaba de sí misma y como el perro, lamía sus heridas, sorprendida de lo que le estaba pasando. Su esposo se había matado. Había preferido matarse a su amor y a sus hijos. ¿Por qué? ¿Qué había ocurrido?

El perro entró temblando y empapado en el agua que bajaba en el río y en las quebradas, reventaba los nacientes, chorreaba del techo, de los árboles y se estrellaba contra su cuerpo agonizante.

Se acercó al chichorro donde mi madre estaba recostada y la miró suplicante. Ella se levantó y fue a la cocina. El perro la siguió sumiso y asustado. Mi madre sacó unos trozos de pan y se los dio. Casi sin masticarlos el perro los tragó ahogándose, expulsando pedazos sobre el piso, volviéndolos a tragar, y como una sombra se marchó. Se metió en la noche y no regresó.

Después que se fue, un aguacero torrencial, pero de llanto, comenzó a tumbar la puerta del interior de mi madre. Su fuerza era tan grande que no podía contenerlo. ¿Porqué no había resguardado al perro, no lo había curado, no le había dado un lugar donde dormir y aliviar su abandono? Pero el animal se había ido. Mi madre sintió que la puerta de su interior se rompía y el llanto emergía incontenible. Si no lograba detenerlo despertaría a sus hijos, a las mujeres de servicio. Se lanzó por el barranco y se adentró en la playa del río. Para que nadie la escuchara metió la cabeza entre las piedras de la orilla y lo dejó salir.

21

Vuélvase un mastín

MI ABUELO

La muerte de mi padre nos dejó en la ruina. Mi madre se vio obligada a colocarse, de nuevo, bajo el ala de mi abuelo. Él le había escrito planteándole la necesidad imperiosa de “reeducarnos”, para que cuando viviéramos juntos en su casa, no hubiera conflictos por nuestra “desordenada educación”. En la carta señalaba:

“No hay que dejarlos salir de noche. Hay que acostarlos al nomás comer, pero no a rochelear, sino a dormir. Ya Usted no tiene mas misión que sus hijos y tenemos que sacar de ellos siquiera gente decente. Vea como olvida usted sus malas costumbres, para que los niños no las tengan. Hay que ser ordenados, por sistema. Vea que no tiren sus cosas, sino que cada una tenga su puesto. Hay que tenerles cuidado en la mesa, en todos los detalles. Espero ayudarla mucho. Pero ármese de paciencia para ver castigar y reprender a niños y madre, si fuere menester. Todo esto que digo es una suprema necesidad, pues ahora que la desgracia ha venido a privar a esos queridos niños de su padre, tenemos que cuidarlos mucho para sacarlos a flote. Usted sabe que ellos tienen el grave inconveniente de no saber hacer caso y para contrariar esa calamidad es necesario tratarlos duro. Y duro no quiere decir con castigos de violencia, sino con reprensión perenne”.

En una segunda carta mi abuelo precisaba sus reglas y admoniciones:

“Esos niños carecen de disciplina. Cuidado y me los deja salir después de las seis de la tarde. Ese debe ser el primer paso. Y en la casa hay que vigilarlos estrechamente para que se conduzcan como niños decentes y arreglados. Hábleles de cómo los quiero y de cómo me gustaría que fuesen juiciosos y muy amantes y respetuosos con usted y entre sí. Vuélvase un mastín, que ya su misión en la vida es ver de la buena formación de esos queridos niños. Acuérdese de que usted ha sido bastante desordenada a pesar de ser muy inteligente, y que hoy solo debe ser inteligente”.

22

Una mañana nos despedimos de Santo Cristo y nos montamos, “como gitanos”, en la camioneta de mi tío Argimiro, que nos condujo a la casa de mi abuelo en Caracas.

La casa nos era conocida. Era la antigua morada familiar que en vida de mi padre visitábamos puntualmente los domingos, cuando se abrían las salas y el comedor y se congregaban festivamente, los tíos, los primos y los amigos.

Sin embargo, había cambiado. En el piso de arriba seguían instalados mi abuelo y mis dos tíos solteros: Edgar con sus cuartos repletos de libros empolvados, y mi tía Natty, con su limpieza extrema y su orden meticuloso resguardado por Ormida, su vigilante ama de llaves. Pero el piso de abajo había sido remodelado. Se habían construido habitaciones para nosotros, se había ampliado el patio interior y los cuartos de las mujeres de servicio, y se había diseñado un saloncito con salida al jardín, “para que jugaran los niños” y no invadiéramos los espacios reservados a los mayores. Porque eso fue lo primero que mi tía Natty nos advirtió: ustedes no deberán pasar de aquí, y nos señaló la escalera que subía al segundo piso.

No pasó mucho tiempo sin que echáramos abajo el proyecto que nos recluía en la parte inferior de la casa. Invadimos, como hormigas, las habitaciones de arriba, escrutamos las cómodas, los cofres y las mesas de noche, nos echamos encima los perfumes, substrajimos los libros y los sobres, repletos de tarjetas y de estampillas, que mi tío Edgar acumulaba en las gavetas de sus numerosos escritorios.

Y con la complicidad inconciente de mi madre, abstraída de las responsabilidades cotidianas concentradas en el puño de mi tía Natty, acabamos con los planes de reeducación de mi abuelo, que se olvidó de reconvenirnos y pasaba los días absorto en el chinchorro, haciendo el balance de su vida y escribiendo obsesivos artículos para algunos periódicos de provincia. De sus planes sólo quedó en pié la indeclinable determinación de tenernos cuidado en la mesa y enseñarnos a manejar los cubiertos.

23

Ir a la tumba de mi padre se convirtió en una rutina. Los domingos íbamos al cementerio, comprábamos flores, cambiábamos el agua podrida de los floreros y arrancábamos la maleza que brotaba en la grama. Dejábamos a mi madre sumergida en su discurrir y nos íbamos a visitar los sepulcros cercanos. Primero, por deber, el de mi abuela, que había muerto a comienzo de los cincuenta fulminada por un infarto. Después, con asombrosa y creciente desolación, el del niño beisbolista: mirábamos desde lejos su imagen uniformada esculpida en mármol: sostenía un bate entre las manos y aguardaba con los ojos vacíos el lanzamiento de un pitcher imaginario, de una pelota que nunca llegaba. Luego recorríamos el inacabable desierto de mármol de la blanca tumba de los bomberos y al final nos introducíamos en la mastaba que El Egipcio (así lo llamaban los sepultureros) había intentado construir para sí mismo. Había fallecido en otro país y el monumento se desmoronaba abandonado. Me afligía el destino de aquel hombre que no había podido ser enterrado en su propia tumba. Aquella tumba me parecía más triste, más solitaria, más sobrecogedora que las otras, porque ni siquiera tenía muerto.

24

Antes de morir abstraída de todo y consumida por la esclerosis cerebral, mi madre me pidió que la acompañara a su pueblo natal. La abatía la nostalgia. Después de la muerte de mi abuelo vivía sola en un apartamento, pasaba horas leyendo, mirando las matas que había sembrado en el balcón, evocando y pintando mediante una técnica de su propia invención, los intrincados ramajes de las montañas de su infancia.

Yo accedí a su deseo. Al llegar al pueblo fuimos a la catedral. Ella me condujo a un rincón y me mostró el santo sepulcro. En una urna de cristal yacía un cristo desnudo, herido y desangrado, de piernas cortas y blanquísimos pies. Así era el cuerpo de tu padre muerto, me dijo. Le pregunté por qué no me había llevado al entierro. Me contestó que no había podido hacer nada: se había decidido que no había tiempo ni modo para mandarnos a buscar a mí y a mis hermanos. Me dijo que todo había sucedido muy rápido, que a mi padre lo habían trasladado inmediatamente de la clínica a un hospital para hacerle la autopsia, que lo habían arreglado y llevado a la casa de mi abuelo donde ella se había encerrado en sí misma (en su dolor, en su rabia, en su perplejidad y en su vergüenza) al margen de lo que estaba pasando. Cuando le dijeron que se dispusiera a recibir las condolencias, había bajado la escalera y entrado como a una pesadilla a la sala llena de gente. Se había sorprendido al verlo en el ataúd, lívido y rodeado de símbolos cristianos. Sin haberle consultado, la familia había decidido velarlo según el rito católico. Ella le reclamó a su hermano mayor pero este mantuvo la decisión. Los paisanos judíos estaban consternados. Yo le dije que los paisanos no tenían por qué haberse molestado. Aunque mi padre era de familia judía no había profesado la fe o había renunciado a ella. Tienes razón, me contestó, pero la gente del partido también se escandalizó, porque tu papá era comunista y ateo. En la mañana siguiente, continuó, lo habían trasladado al cementerio y enterrado en una parcela recién adquirida, vecina al panteón familiar donde dos años atrás, mi propio padre y sus cuñados habían enterrado a mi abuela.

Para quedar bien con ella misma y desagraviar a los judíos, mi madre diseñó una lápida especial para la tumba: sobre una hoja de papel trazó con el romo grafito de un lápiz empuñado en la mano izquierda, pues era zurda, la imagen de un ánfora tumbada sobre dos líneas que intentaban representar una lápida rectangular de mármol gris, adornada con cuatro tachones de bronce. Con letras del mismo metal, al lado de una Estrella de David, se indicaría el nombre de mi padre y las fechas de su nacimiento y de su muerte. Sobre aquel objeto se grabaría la siguiente inscripción: “derramada y vacía quedó el ánfora de su vida”. Con la tinta azul de un bolígrafo tachó la palabra vacía. Le pareció que redundaba. El diseño fue inútil, porque ella no pudo, por falta de tiempo, dinero o voluntad, realizar la tumba como lo deseó

25

La vecina me llamó por teléfono para decirme que creía que mi madre había muerto. ¿Cómo es eso, le pregunté, que usted cree (subrayé esta palabra con el tono de la voz) que mi madre murió? ¿Qué me quiere exactamente decir usted? Me dijo que mi madre se había asfixiado y comenzado a emitir profundos quejidos guturales y que ella había salido corriendo a llamar a la enfermera y a llamarme.

Vecina, le dije, regrese al cuarto, vea bien qué pasó y después me vuelve a llamar. Al rato me llamó y me confirmó que, sin duda, mi madre había muerto.

Me quedé tranquilo. Hacía mucho tiempo que la mente de mi madre se había encerrado en sí misma, como si hubiera encontrado en el fondo un espejo, en el espejo su reflejo y se hubiera fundido con él.

Pasaba las noches durmiendo y los días (supe después) drogada con ansiolíticos y antidepresivos que la enfermera le hacía tomar.

Llamé a la enfermera y le dije que haríamos la maleta y trataríamos de abordar el último avión. El que sale al final de la tarde cuando la neblina que remonta el río comienza a amontonarse como lana de oveja en la pista de aterrizaje.

Tuve suerte. La pista estaba despejada y quedaba un puesto en el avión. Al cabo de una hora, aterrizamos en Maiquetía y tomé un taxi. Estaba lloviendo y había una tranca en la autopista. Unos ranchos se habían venido abajo. Una mujer y un niño habían quedado sepultados por un deslave. Las ambulancias y los bomberos se abrían paso a través de una larga y lenta cola de automóviles.

Cuando llegamos a la funeraria eran las nueve de la noche. Tuve la extraña sensación de que estaba llegando a una fiesta. Me sorprendí de la efusión con que saludé a mis hermanos y a los pocos amigos que me esperaban.

Después de abrazarme y darme las condolencias, se retrajeron para que yo entrara en la sala donde estaba mi madre. Yo le había dicho a la enfermera que hiciera lo posible para retardar el momento de meterla en la urna. Quería tocarla por última vez. Y sobre todo, olerla. Oler su cabeza y sus pies. Pero ella estaba en la urna sellada. Nos separaba un cristal. Quizá como el que la había separado de la vida. Me había dicho que desde el día en que a los nueve años descubrió en un espejo que era una niña fea, se había sentido separada de todo por un cristal. A veces era de aumento y le hacía ver las cosas enormes y cercanas. Otras veces parecía el de unos binóculos colocados al revés y los objetos se percibían pequeños y lejanos como estrellas entre nubes. Pero en todos los casos se sentía separada. Y expectante: mirando las cosas como si estuviera sentada en la punta de una silla.

Me sorprendió verla: tenía los ojos abiertos. Llamé a la enfermera y le pregunté por qué no se los habían cerrado. Me dijo que ella misma se los había cerrado tres veces. La última vez, antes de que sellaran la urna. Pero se le volvían a abrir. Los ojos, en la muerte, le habían crecido. Intenté verme en ellos, pero no pude. Mi sombra se proyectó sobre las dormidas superficies veladas.

Lamenté haber llegado tarde. Ella me había pedido que cuando muriera le cerrara la tapa de la urna. O le pusiera un pañuelo sobre la cara. Para que no la vieran. Ni una ni otra cosa pude hacer. Le pedí perdón por no satisfacer su deseo.

Pasé la noche en la funeraria. Cerré la puerta del salón y me quedé sintiendo la energía que irradiaba su detenido corazón.

Cuando volví del ensimismamiento, me acosté en un sofá que coloqué al lado de la urna. Y dormí poco, pero profundo, como si también yo me hubiera muerto.