Un divertido catálogo de los personajes más disparatados que ha dado la historia de Inglaterra.

Poeta, ensayista, novelista, excéntrica, icono cultural de los años veinte, Edith Sitwell fue también una de las escritoras más originales y fascinantes del siglo XX.

En Excéntricos ingleses, uno de sus libros más reconocidos, Sitwell recoge a viajeros, eruditos, científicos, hombres de letras, ermitaños, místicos y otros personajes disparatados de la nobleza inglesa, desde el anfibio lord Rokeby, que vivía en su bañera, hasta Waterton, que se paseaba por su finca a lomos de un cocodrilo.

El resultado es un ejemplo de la más pura excentricidad insular; una obra maestra repleta de humor e ironía.

Edith Sitwell

Excéntricos ingleses

ePub r1.0

Titivillus 05.08.2024

Título original: English Eccentrics

Edith Sitwell, 1933

Traducción: Jordi Fibla

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Al doctor H. Lydiard Wilson y señora,

con mi afecto

I

«Tiempo de repeluznos»

En sus Recherches sur la France, Pasquier relata la ejecución de la reina de Escocia, y dice que la víspera, al saber que iban a desnudar su cuerpo para amortajarlo, quiso que le lavaran los pies, porque se aplicaba ungüento en uno de ellos, que tenía lastimado. Creo haberle dicho que en un antiguo retrato de ella, que encontré en la colección de lord Oxford, se decía que era una mujer corpulenta y coja. ¡Menudo salto se requiere para apartar los sentimientos de su realidad habitual y reducirlos a los achaques de la mortalidad!

HORACE WALPOLE a GEORGE MONTAGU

18 de mayo de 1749

Con este curioso «tiempo de repeluznos», cuando incluso la nieve y las nubes de contornos oscuros parecen viejos accesorios teatrales, harapos desechados que pertenecieron a actores muertos, «el semblante de un asesino en una sombrerera, consistente en un trozo grande de corcho quemado y una peluca negra como el carbón», y cuando el viento es tan frío que parece el mar en un teatro vacío, «formado por una decena de olas grandes, la décima algo mayor que las demás y un poco deteriorada»,[1] se me ha ocurrido pensar en aquellos medicamentos que se aconsejaban para combatir la melancolía, en la anatomía de esa enfermedad, en las momias con las que se hacían medicinas y en los beneficios de cribar la basura.

Cada décima ráfaga de viento me lanzaba al rostro viejos recuerdos, como copos de nieve que se derriten. Dicen que «el montón de basura y cenizas de Battlebridge» existía desde la epidemia de peste negra y el gran incendio de Londres. Esa montaña de inmundicias y cenizas proporcionaba alimento a centenares de cerdos. Los rusos, que de algún modo conocieron la existencia del enorme montón de basura, lo compraron con el propósito de reconstruir Moscú, destruida por un incendio. En la ladera de aquella montaña de basura hay ahora vías públicas cuyos nombres corresponden a los ministros populares de la época. Y de nuevo: «Al descender de la colina, te hallarás en Battlebridge, entre unas gentes tan características y de aspecto tan local que es como si el lugar hubiera sido creado para ellas y viceversa. Te bastará un vistazo para percibir los detalles que las distinguen de la población que acabas de atravesar…».

He aquí otro recuerdo, más frío aún, de esos que se derriten como la nieve: «El terreno donde se levantaba el montón de basura de Battlebridge fue vendido a la Compañía Teatral Pandemonium, y construyeron un teatro donde estuvo aquel montón de basura que besaba las nubes. Vamos a imaginarlo. El interior es algo fantástico, pero también alegre y bonito, y lo llenan los hombres elegantes y las beldades de Battlebridge. Sería inútil buscar allí algún basurero».

La basura también ha proporcionado unos beneficios más modestos. Una anciana llamada Mary Collins, cribadora de basura, prestaba declaración ante el juez y, cuando el magistrado expresó su sorpresa porque la mujer estaba en posesión de numerosos accesorios teatrales, ella replicó: «¡Oh, eso no es nada, señoría! Los encontramos entre la basura. Los basureros están acostumbrados. He levantado casas con los beneficios de mis hallazgos».

Ignoro si los habitantes de esas vías públicas cercanas al montón de basura, con el que quienes creen en el destino de la humanidad iban a reconstruir Moscú, oían al romper el alba los lejanos sonidos de los cantos que entonaban las sirenas. Tal vez lo que oían eran las pequeñas y esperanzadas articulaciones que se alzaban de la basura… los chasquidos labiales de las lombrices de tierra, los cuales posiblemente constituyen uno de los orígenes más antiguos de nuestro propio lenguaje. En un reciente libro de gran interés,[2] herr Georg Schwidetzky nos dice: «Los chasquidos de las lombrices de tierra, recientemente descubiertos por el fisiólogo O. Mangold, no nos atañen, pues aunque la antigua raza de lombrices de tierra tenga cierto parentesco con nosotros, nuestros propios antepasados semejantes a lombrices eran animales acuáticos, y actualmente nada sabemos de sus ruidos. Con todo, existe una posibilidad de que ciertos chasquidos labiales deriven de los ruidos que hacen las lombrices».

Tal vez hallemos nuestra cura de la melancolía en este pensamiento sobre el origen del beso entre amante y amado, entre madre e hijo, o en esta otra afirmación que se encuentra en el mismo libro:

La palabra latina «Aurora» puede derivarse sin dificultad de la expresión primitiva «ur-ur», complementada en dos lugares con la letra «a». Desde luego, los cambios son siempre correcciones posteriores. Ahora bien, fonéticamente, «ur-ur» es la reliquia de una palabra para designar al lémur, y un sonido característico de todo el género. Al informarnos sobre las vidas de esos lémures (que hoy viven en los trópicos y especialmente en Madagascar), nos enteramos con sorpresa de que se entregan a una especie de adoración matinal. Se sientan con las manos levantadas y el cuerpo en la misma postura que el famoso muchacho griego en actitud orante, calentándose al sol… Así pues, podemos suponer justificadamente que Aurora, la diosa romana del amanecer, tiene su origen remoto en el ejercicio matinal del lémur.

Podemos encontrar una cura de la melancolía en la meditación de estas ideas, o en la razón que ofrece un científico para distinguir al hombre de la bestia. «La superioridad anatómica del hombre —⁠nos dice⁠— es de grado más que de clase, y las diferencias no son absolutas. Su cerebro es más grande y más complejo, y sus dientes se asemejan a los de los animales en número y diseño, pero son más pequeños y forman una serie continua y, en algunos casos, difieren en orden de sucesión.»

Tenemos realmente muchos motivos para sentirnos orgullosos y felicitarnos, entre ellos el nuevo y amistoso interés mostrado entre las naciones. «Richard L. Garner —⁠cito de nuevo a herr Schwidetzky⁠— fue al Congo a fin de observar a gorilas y chimpancés en su ambiente natural y para investigar su lenguaje. Llevó consigo una jaula de alambre, que montaba en la jungla y desde la que observaba a los simios.» Por desgracia, la jaula de alambre, elegida por su invisibilidad práctica para las mentes imaginativas e idealistas, siempre está presente durante esos experimentos. «No obstante, Garner trató de enseñar palabras humanas a un pequeño chimpancé, el cual imitaba correctamente la posición de los labios para formar la palabra “mamá”, pero no emitía sonido alguno.» Esto resulta interesante porque, recientemente, un psicoanalista ha afirmado que la razón del estado actual de desasosiego en Europa es que cada hombre desea ser el hijo único de una viuda.[3] En consecuencia, vemos que, si se imbuyen de ciertas doctrinas y discursos de la civilización, las naciones inocentes, bucólicas y atrasadas de los simios llegarán a ser tan adelantadas, tan «civilizadas», como el resto de nosotros. ¿Quién sabe si llegarán incluso a construir cañones?

Para proseguir en nuestra búsqueda de algún antídoto contra la melancolía, podemos buscar en nuestro montón de basura alguna actitud rígida, e incluso espléndida, ante la muerte, alguna exageración de las actitudes corrientes en la vida. Quienes se caracterizan por su docilidad han llamado excentricidad a esta actitud, rigidez, protesta o explicación. Pero esas momias arrojan sombras cuyas proporciones geométricas son incorrectas, y de tales distorsiones puede alzarse una risa polvorienta.

Los ingleses son especialmente propensos a la excentricidad, y creo que esto se debe, en parte, a ese conocimiento peculiar y satisfactorio de su infalibilidad que es el sello distintivo y el derecho de nacimiento de la nación británica.

Esta excentricidad, esta rigidez, adopta muchas formas. Incluso puede ser lo ordinario llevado a un alto grado de perfección gráfica, como en el caso que voy a relatar.

El 26 de mayo de 1788, Mary Clark, de veintiséis años y madre de seis hijos, dio a luz una niña en el dispensario de Carlisle. No entraré en los detalles médicos, pero parece ser que aquella interesante pequeña estaba «totalmente desarrollada y parecía en perfecto estado de salud. Sus extremidades eran robustas, bien formadas y proporcionadas, y las movía con aparente agilidad. A los médicos les pareció que su cabeza tenía un aspecto curioso, pero esto no les preocupó demasiado, pues la niña se comportaba con normalidad, y hasta que la evidencia de su muerte fue innegable, a los cinco días de haber nacido, aquellos caballeros no descubrieron que la niña no tenía el menor indicio de cerebro, cerebelo ni sustancia medular».

El señor Kirby, de cuyas páginas he entresacado este relato, y que parece haber sido una de esas personas felices que jamás miran a su alrededor, pero que, cuando se enfrentan a un hecho irrefutable, se sorprenden con mucha facilidad, concluye con esta frase significativa: «Entre las deducciones de esta conformación extraordinaria efectuadas por el doctor Heysham, pero ofrecidas con timidez y modestia, figura la de que el principio vital, los nervios del tronco y las extremidades, la sensación y el movimiento, pueden existir con independencia del cerebro». He aquí el caso supremo de lo ordinario llevado a tal grado de perfección que se convierte en excentricidad. Una vez más, todo comentario sobre la vida pasmoso por su carácter absurdo pero fecundo en consecuencias, toda crítica sobre el orden del mundo, si se expresa con un solo gesto, el de una contorsión suficiente, se transforma en excentricidad.

Así, la señorita Beswick, que pertenece a esa clase de excéntricos mencionada, no se parecía a la niña que nació sin cerebro, cuyo carácter absolutamente ordinario y semejanza con los demás seres humanos quedan patentes por el hecho de que no supo que estaba viva. El carácter ordinario de la señorita Beswick radicaba en la circunstancia de que no podía darse cuenta de que estaba muerta, y, en consecuencia, la fría sombra de su momia se cernió sobre Manchester a mediados del siglo XVIII. La señorita Beswick razonó que si la sepultaban en la tierra, su muerte quizá vendría a ser una mera ilusión, un letargo sin sueños… Por ello legó una gran suma de dinero al doctor Charles White, a las dos hijas de este, la señorita Rosa White y su hermana, y a su primo, el capitán White, a condición de que el doctor la visitara cada mañana, después de lo que a las personas desinformadas parecería su muerte, a fin de que el médico pudiera asegurarse de la certeza de su fallecimiento. En consecuencia, cuando la anciana exhaló su último suspiro, embalsamaron el cuerpo inmóvil, con su pálido rostro, la mirada fija de sus negros y amenazantes ojos, las cejas espesas y negras, y la depositaron en el desván polvoriento de la casa donde había vivido cerca de ochenta años. El doctor White vivía en el piso de abajo, y de vez en cuando turbaban el silencio y el polvo de la casa los pasos apresurados de las hijas, como ánimas en pena, y todas las mañanas la voz del médico mientras examinaba a su muda y vigilante paciente.

Cuando murió el doctor, la momificada señorita Beswick, aquella candidata a la inmortalidad, fue trasladada al hospital donde se descansa en paz eternamente.

Otro excéntrico, de una especie por completo distinta, fue el mayor Peter Labelliere. Este hombre, considerado un patriota cristiano y un ciudadano del mundo, expresó su crítica sobre la conducta del planeta dejando en su testamento la disposición de que le enterraran con la cabeza hacia abajo, pues, según explicó, «como el mundo estaba patas arriba, era apropiado que le enterrasen de modo que por fin pudiese estar en la posición correcta». Falleció el 6 de junio de 1800 y lo enterraron en Box Hill.

Tenemos también a Richard Brothers, el marinero, un personaje valeroso y trágico, quien en realidad se volvió loco hacia el final de su vida, a consecuencia de las privaciones que había soportado por consideración a su conciencia. Este pobre santo humilde y azorado renunció a su empleo porque, según sus propias palabras, «la vida militar le parecía totalmente incompatible con los deberes del cristianismo, y no podía, en conciencia, recibir el sueldo por cometer pillaje, verter sangre y asesinar». El señor Timbs observa que «este paso le redujo a una gran pobreza y, por consiguiente, parece haber sufrido mucho. Su mente ya estaba trastornada, y parece ser que, a la larga, sus privaciones y sus reflexiones solitarias la desquiciaron por completo. La primera manifestación de su locura fue, según parece, la creencia de que podía devolver la vista a los ciegos». A esta lastimosa alucinación de Richard Brothers se la llamó locura. Pero, según el escritor que acabo de citar, las mismas ilusiones o alucinaciones, en otras mentes más afortunadas, han sido consideradas, aun cuando esas mismas mentes no las hayan tenido en cuenta, como pruebas de genialidad. El escritor dice seriamente: «Sería fácil mencionar muchos ejemplos de hombres ilustres que han sufrido alucinaciones sin que estas hayan influido de ningún modo en su conducta. Así, Malebranche declaró que oía claramente la voz de Dios en su interior. A Descartes, tras un largo confinamiento, le seguía una persona invisible, la cual le instaba a que prosiguiera la búsqueda de la verdad».

Pero no es solo esa voz desatendida la que, si le hiciéramos caso, nos llevaría al paraíso. Me sería imposible escribir sobre tantas personas que, acosadas por las necesidades físicas de este mundo insatisfactorio, pueden satisfacer esas necesidades gracias a la fuerza de su creencia, mediante la intercesión del cielo que han creado a tal fin. En ese cielo puede suceder cualquier cosa; es un cielo construido en la tierra, pero que no está sometido a las leyes naturales. Es cierto que es invisible para todos excepto para sus afortunados habitantes, y que todas las necesidades materiales se gratifican espiritualmente, pero ese estado puede ser mejor que no tener ningún cielo. Entre esos habitantes celestiales estaban los Shakers, y la fundadora de este cielo concreto fue Ann Lee, nacida en Manchester en 1736. Finalmente los Shakers se instalaron en América, donde su fervor, y sobre todo sus dogmas, causaron gran asombro y, en algunos casos, enojo. El motivo tanto del asombro como del enojo era el siguiente: la señorita Lee había recibido, directamente del cielo, la indicación de que la manifestación externa del amor entre los sexos era la causa de la caída de este mundo; según algunos contrarios a esta teoría, las cosas habían llegado a una situación crítica, puesto que era preciso elegir entre la caída del mundo y la interrupción total de la vida en el planeta. Ellos, decían, preferían la caída… ¡siempre! Incluso el señor Lee, a quien al principio la señora Lee había asustado para que respetara los resultados de este mensaje del cielo, y que durante algún tiempo la obedeció, confiando en que recibiera alguna clase de contraorden, acabó optando por la caída y, cuando los Shakers llegaron a América, desapareció en compañía de un miembro femenino de la secta a la que convirtió a su herejía. La señora Ray Strachey, en su delicioso libro Fanatismo religioso (Faber and Faber), nos ofrece una agradable imagen del fervor y las prácticas de aquellas personas virtuosas, citando los escritos de un miembro coetáneo.

El cielo —escribe— es una comunidad de Shakers a gran escala. Todo en él es espiritual. Jesucristo es el Anciano Jefe y la madre Ann la Anciana Jefa. Los edificios son grandes y espléndidos, todos ellos de mármol blanco. Hay extensos huertos con toda clase de frutos… pero todo es espiritual [la cursiva es mía]. Cuando la madre Ann no estaba en el cielo, trabajaba duramente como lavandera, de modo que aquellas mansiones grandes y espléndidas, aquellas huertas extensas con toda clase de frutos, debían de ser un consuelo para aquel cuerpo gastado y aquel corazón bondadoso… En una de las reuniones —⁠prosigue el relato⁠— se nos reveló que la madre Ann estaba presente y que había traído una decena de cestos llenos de frutas espirituales para sus hijos, ante lo cual el Anciano nos invitó a acercarnos a los cestos, que estaban en el centro de la sala, y servirnos. Así pues, todos obedecieron e hicieron los gestos de coger las frutas y comerlas. Se preguntará usted si también yo me serví como los demás. No, no tenía la fe suficiente para ver los cestos o las frutas, y quizá piense que me reí de la escena, pero lo cierto es que estaba tan afectado por la seriedad general y las expresiones solemnes de los rostros a mi alrededor, que me era imposible reír.

Además de frutas, los adeptos recibían a veces otros regalos, como anteojos de oro espirituales. Estos ornamentos celestiales llegaban de la misma manera que las frutas, y eran tan invisibles como estas. El narrador nos dice:

… el segundo domingo que pasé con los Shakers hubo una curiosa exhibición. Después de la cena, todos los miembros se reunieron en el salón y cantaron dos canciones. Entonces el Anciano les informó de que había un regalo para ellos, el de ir en procesión, tocando sus instrumentos de oro mientras desfilaban, hasta la fuente sagrada, donde se lavarían las manchas acumuladas por sus pensamientos y sentimientos pecaminosos, pues a la madre Ann le complacía ver a sus hijos puros y santificados. Busqué los instrumentos musicales, pero como eran espirituales no pude verlos. La procesión, en fila de a dos, avanzó por el patio, rodeó la plaza y se detuvo en el centro. Durante el desfile, cada uno efectuaba con la boca el sonido que más le agradaba, al tiempo que hacía los movimientos de tocar un instrumento determinado, como el clarinete, el corno francés, el bombo, etcétera, y tal era el estrépito producido que tuve la sensación de hallarme entre un grupo de lunáticos. Entonces la mayoría de los hermanos empezaron a hacer los gestos de lavarse las manos y la cara, pero finalmente algunos de ellos se arrojaron al suelo, rodaron por la hierba e hicieron cómicas y fantásticas cabriolas.

Durante todo el período que pasé con los Shakers, continuamente tenía lugar un despertar religioso entre los espíritus en el mundo invisible, y los miembros dedicaban la mayor parte de su tiempo a tales representaciones. Me pareció que cada vez que algún hermano o hermana tenía ganas de diversión era «poseído por los espíritus».

Este era, desde luego, un cielo menos concreto que el paraíso moderno, aquel mundo de papel que llegaba a las nubes levantado por Ivar Kreuger, un cielo al que este consiguió dotar de opacidad aunque estaba hecho de papel, de modo que ninguno de los financieros que eran sus santos pudieran tener un atisbo, a través de aquellos muros relucientes, de los putrefactos tugurios físicos y espirituales que estaban más allá. En efecto, en el pequeño y superficial infierno que constituía sus cimientos, construyó el más moderno y conveniente de todos los cielos, donde, en lugar de la voz inaudible de la madre Ann, aquel hombre tenía su teléfono fantasma.

Abandonemos el pensamiento de ese infierno frívolo y, como medicina para nuestra melancolía, examinemos un caso en el que no interviene un cielo, sino un mundo completo cuya gloria suele percibirse a través de los cinco sentidos, pero que aquí se percibió solo a través de cuatro. Esta conquistadora del mundo material se llamaba Margaret McAvoy, y nació en Liverpool el 28 de junio de 1800. A los dieciséis años quedó totalmente ciega, tras lo cual era capaz de distinguir los colores mediante el tacto de sus dedos. Al parecer, este poder de su tacto variaba de un modo muy material según las circunstancias. Cuando tenía las manos frías, declaraba que perdía casi por completo la facultad, y que también la agotaban los esfuerzos largos y continuados. En estos días en que triunfa esa gran y noble mujer, Helen Keller, puede que los triunfos pequeños y bastante elementales de Margaret McAvoy no parezcan importantes, pero incluyo unas notas sobre sus experiencias tomadas por un comité de médicos y otros científicos que la examinaron, por el motivo de que la educación, la mente, no intervino para nada en aquellos triunfos, los cuales se debieron exclusivamente a la sensibilidad física. En contraste con esto, debemos reconocer que la descripción proporcionada a los médicos debió de ser menos difícil en su caso que en el de una persona ciega de nacimiento.

Al proyectar sobre su mano los rayos rojos del espectro solar, dijo que era como si fuese oro. Al proyectar todos los colores en el dorso de su mano, describió claramente las diversas partes de esta. Indicó los momentos en que los colores se debilitaban y cuándo volvían a ser intensos, debido al paso ocasional de una nube, sin que se le pidiera que hiciese tal cosa. Los colores prismáticos le proporcionaban el mayor placer que había experimentado desde el inicio de su ceguera. No había visto un prisma en toda su vida. Notaba el espectro cálido… los rayos violetas eran los menos agradables. Observó que los rayos rojos parecían más cálidos y agradables que los violetas, opinión que coincide con la de Herschel, quien demostró la gran diferencia de calor entre los distintos rayos prismáticos.

Pregunta: ¿Qué sensación experimentó cuando le pregunté por el color de mi chaqueta y usted respondió?

Respuesta: Al principio fue una sensación de asombro y luego de placer.

Pregunta: ¿Tiene preferencia por algún color?

Respuesta: Prefiero los colores más claros, pues me dan una sensación placentera, una especie de calor en los dedos… realmente en todo mi cuerpo. El negro me producía una sensación bastante escalofriante.

Pregunta: ¿Es la sensación similar cuando están encerrados en una ampolla o cuando los percibe a través del cristal de un vaso?

Respuesta: Es similar, pero no exactamente igual si la botella está fría.

Pregunta: ¿Percibe el color igualmente bien si los vasos están colocados ante un objeto?

Respuesta: Si los vasos están muy cerca uno del otro, como si fueran un solo vaso, percibo el color, pero parece más débil. Si están distanciados uno del otro, no percibo el objeto.

Pregunta: Si le presentan vasos de vidrio coloreado, ¿qué sensación percibe?

Respuesta: Muy parecida a la que experimento cuando me ponen una tela de seda en la mano.

Pregunta: ¿Cómo distingue el vidrio de las piedras?

Respuesta: Las piedras me producen una sensación más dura y sólida, y el vidrio más suave.

Pregunta: ¿No percibió recientemente la textura de un sello y declaró que no era ni piedra ni vidrio?

Respuesta: En efecto, eso dije, y percibí que era más blando que el vidrio.

Pregunta: ¿De qué manera sus dedos recibieron la impresión cuando percibió las figuras reflejadas desde el espejo a través del simple vidrio?

Respuesta: Percibo las figuras como una imagen sobre cada dedo.

Pregunta: ¿Cómo percibe las figuras o letras a través del vidrio?

Respuesta: Como si se alzaran hasta el dedo.

Pregunta: ¿Cuál es su percepción de fluidos diferentes?

Respuesta: Similar a la percepción de la seda.

Pregunta: ¿Cómo conoce la diferencia entre el agua y el licor?

Respuesta: Porque el licor produce una sensación más cálida que la del agua.

Pregunta: ¿Cómo sabe que una persona extiende su mano o le hace un gesto de asentimiento?

Respuesta: Si alguien extiende la mano al entrar o salir de la habitación, tengo la sensación de un soplo de aire, o viento, hacia mí. Si hacen un gesto de asentimiento muy cerca de mi cara, tengo una sensación similar, pero si me señalan con un dedo, o levantan una mano ante mí con suavidad, no lo percibo a menos que me disponga a leer o decir los colores, en cuyo caso percibo enseguida si hay alguna obstrucción entre la boca, la nariz y el objeto.

Pregunta: ¿Cómo calcula la altura de las personas que entran en una habitación?

Respuesta: Por la sensación, como si soplaran más o menos viento hacia mí, según la altura de la persona.

Pregunta: Si una persona pasa rápidamente por su lado, ¿percibe usted alguna sensación adicional?

Respuesta: Sí, tengo una mayor sensación de calor, según la rapidez con que la persona pasa por mi lado o entra en la habitación.

Tras reflexionar en este triunfo sobre el mundo material, podemos volver a los pensamientos puestos en ese cielo de amor que sobrevive a la muerte material y en los ángeles que moran en él. Uno de tales ángeles se apareció bajo el aspecto maquillado y semidemente de la pobre Sarah Whitehead, conocida como la Monja del Banco.

Esta criatura solitaria y desamparada, en otro tiempo tan feliz y rica, no solo en comodidades materiales sino también en amor, era una muchacha de diecisiete años cuando su hermano, empleado de banco, la llevó a vivir con él. Su casa era lujosa, pues vivía muy por encima de sus posibilidades, y Sarah disponía de carruajes y de todos los vestidos que pudiera desear. Nadie sabía de dónde sacaba su dinero, pero lo cierto era que había estado especulando como un loco, pues, tras haber iniciado una vida de lujo, no sabía cómo abandonarla. En realidad, sus amistades más preciadas, con excepción de una familia que entró más tarde en su vida, dependían de aquel lujo, pues, como bien sabemos, nada causa un dolor más profundo (y un mayor alejamiento del dolor) que la visión de un amigo en apuros. Cuando en el banco se enteraron de sus especulaciones, los administradores le advirtieron con amabilidad y delicadeza de que el juego por parte de los empleados iba en contra de las normas de la institución, y que al final, si no dejaba de especular, tendrían que despedirle. Entonces el joven se enojó y, a pesar de cuanto le dijeron para disuadirle, presentó su dimisión.

Su hermana no supo que había dejado el banco, y los lujos de la casa continuaron, pero sí advirtió que muchos de los invitados que asistían a sus cenas diarias no eran de la misma clase que los de antes, sino más ruidosos y vestidos con ropas más chillonas. También su hermano parecía haber cambiado. Estaba pálido y su expresión era sombría, parecía temblar de frío, aunque era pleno verano, y daba la impresión de que estaba atento no a lo que le decían, sino a posibles golpes en la puerta. Poco después las cenas cesaron y los carruajes desaparecieron.

La necesidad —nos dicen los señores Wilson y Caulfield⁠— puso su dedo lánguido allí donde antes se había prodigado el lujo. La desesperación se apoderó de él y, acosado por sus amigos, se asoció con Roberts, personaje de mala reputación que obtenía considerables sumas de dinero entre las tribus hebreas de Londres, presentándose como el heredero del duque de Northumberland, y efectuó una hipoteca sobre todas las propiedades del duque, junto con otras muchas falsificaciones expertas, las cuales, sin embargo, no se podían demostrar de una manera legal.

Pero aunque a él no podía castigarle la ley, la pobre y desgraciada criatura a la que utilizó como instrumento debía morir.

El joven Whitehead salió de la casa por última vez un amanecer, antes de que su hermana despertara, y sin decirle una sola palabra de despedida, pues confiaba en ahorrarle el conocimiento de su destino. Ella le esperó durante todo el día, y cuando empezó a oscurecer sin que el joven hubiera regresado, una inquietud mortal se apoderó de ella y se agazapó junto a la puerta, atenta a los ruidos del exterior, por si oía las pisadas de su hermano. Pero transcurrió el tiempo y él seguía sin aparecer… Por fin, cuando la luz ya se desvanecía, llegaron a la casa unos amigos, que no parecieron sorprenderse de encontrar a Sarah agazapada junto a la puerta. Hablaban con un tono extraño, susurrante, y sus rostros estaban pálidos y demacrados, pero explicaron que no se encontraban muy bien. Además, la luz era extraña y quizá influía en su aspecto. Los amigos le dijeron que su hermano le enviaba un mensaje: debía acompañarles a su casa, en Wine Court, pues él no podría regresar aquella noche ni quizá la siguiente.

En la mañana de su tercer día de estancia en el hogar de los amigos, Sarah Whitehead no pudo oír, desde aquella calle distante, la campana de la iglesia del Santo Sepulcro, que doblaba por la muerte del hombre ahorcado por el delito de falsificación, mientras que el verdadero culpable estaba en libertad.

Pasaron los días y los amigos de Sarah Whitehead le rogaron que siguiera con ellos, pues su hermano aún no podía regresar a casa. Pero su larga ausencia, tan extraña, tan inexplicable, sin una palabra, sin alguna señal para que supiera a qué atenerse, agobiaba la conciencia de la muchacha, la cual se decía a sí misma que quizá su hermano se había casado, olvidándose de ella. Finalmente, sin que lo supieran sus amigos, salió de la casa y se dirigió al banco, donde un empleado joven y necio, desconcertado al verla allí, le contó lo sucedido aquel día que ella pasó sola y los tres siguientes. Ella no dijo nada ni vertió una sola lágrima, sino que se quedó mirando fijamente al hombre, cuya voz, ante aquella mirada, fue extinguiéndose hasta quedar reducida a un susurro. Sarah permaneció así largo tiempo, mirando al joven pálido y silencioso. Luego, con mucha lentitud, caminando tan pesadamente como lo harían los muertos si, tras muchos años de espera, de dolor aterido, mudo y angustiado, pudieran volver con nosotros para observar los pequeños detalles de nuestra vida, Sarah Whitehead, que aún no contaba veinte años, recogió el polvo de su ser desmoronado, su sangre que se había petrificado, y, al cabo de unas horas, aquellas ruinas fragmentarias regresaron al hogar de sus amigos.

En los días y noches que siguieron, reunió aquellos fragmentos rotos y mellados hasta formar con ellos una especie de prisión desesperada que encerraba un mundo inmenso de caos primitivo donde no existía forma alguna, sino un período de grandes grumos de oscuridad seguidos por un universo de luz demencial y chachareante que en otro tiempo fue luz solar en ociosa espera. Entonces, lentamente, invadió todo su ser una masa enorme y amorfa, cuyo tamaño aumentaba a medida que surgía de la negrura y la luz, hasta que las eclipsó a ambas, y tras una eternidad que existió fuera del tiempo, aquella masa enorme se encogió hasta no ser más que una criatura impotente que emitía un terrible grito entrecortado, un sollozo desesperanzado y desvalido, mientras se desmoronaba por completo. Pero el sonido de aquel grito no llegó al mundo exterior, pues la prisión que lo encerraba era demasiado fuerte, y aquella prisión anhelaba quebrarse, pero no podía. No obstante, he oído ese sonido alzándose entre los pequeños tumultos de la basura, los chasquidos labiales de las lombrices que pronto han de transformarse en el lenguaje y el beso de la humanidad, aunque el mundo atareado y polvoriento está demasiado ensordecido por el sonido de las máquinas que ha fabricado, con objeto de atrapar y asesinar al tiempo, para escuchar esos sonidos que son tan claros como los cánticos de los ángeles.

Cada mañana, a las ocho en punto, Sarah Whitehead se encaminaba al banco para esperar a su hermano. Se había quedado tan desamparada como un espantapájaros en el campo, pero esto nunca llegó a saberlo, pues Alderman Birch

… era un fiel amigo suyo y le asignó una pequeña anualidad, que le pagaba regularmente cada semana en la ciudad una dama que aceptó amablemente el encargo, a fin de ahorrarle a Sarah la molestia de salir de la ciudad e ir a casa de su benefactor. Su existencia dependía por entero de la generosidad de sus amigos. Vestida de luto, con la cara pintada y la cabeza envuelta en una especie de guirnalda, caprichosamente decorada con cintas de crespón negro y con uno de aquellos bolsos llamados ridículos colgado del brazo, se presentaba a diario en el banco, donde holgazaneaba durante horas, esperando a su hermano, creyendo que seguía empleado en el establecimiento.

Los administradores del banco, conmovidos por la desgracia de Sarah, y conocedores del desamparo en que se encontraría de no ser por la compasión de Alderman Birch y uno o dos amigos más, le daban dinero de vez en cuando, al igual que los empleados del establecimiento. Pero al final, debido a la amabilidad que le mostraban, el desdichado y loco cerebro de la mujer concibió la idea de que trataban de impedirle el acceso a sumas inmensas de dinero. Empezó a armar escenas en el banco y, como tenían lugar durante las horas de apertura, llegaron a ser tan penosas que las autoridades se vieron obligadas a prohibirle que acudiera al banco durante algún tiempo. Tomaron esta decisión con renuencia, puesto que sentían una gran compasión hacia ella, y, en cuanto Sarah les prometió que su conducta sería más sosegada, le permitieron regresar, y se la veía vagar por el vestíbulo igual que antes. Solo en una ocasión olvidó su promesa, y fue cuando, al tropezarse con el lord Rothschild de la época en la Bolsa de Valores, le acusó violentamente de tratar de robar a una mujer tan desamparada como ella y, declarando que le había timado toda su fortuna, le exigió las dos mil libras que le había robado. Mirándola con expresión compasiva, lord Rothschild se sacó media corona del bolsillo y le dijo amablemente: «Anda, toma esto y no me molestes ahora; mañana te daré la otra media». Ella le dio las gracias serenamente y se alejó sin decir nada más.

Sarah Whitehead, la Monja del Banco.

Todos los días, durante veinticinco años, pudo verse a aquel fantasma esperando al otro fantasma amado en uno u otro de los restaurantes cercanos al banco, pues pensaba que, aunque tardaba en regresar, pronto debía volver con ella. Si alguien con más medios le ofrecía una copa de coñac, la aceptaba con una mirada agradecida, pero en silencio. Luego, apurada la copa, salía de nuevo a Threadneedle Street para esperar allí a su hermano. Durante veinticinco años se prolongó esta vida de esperanza, pero entonces el aspecto de la Monja del Banco empezó a cambiar. Tal vez algún rayo de luz espantosamente penetrante había perforado la oscuridad interior de su mente. En cualquier caso, aunque ahora solo tenía entre cincuenta y cinco y sesenta años de edad, se desmoronó con mucha rapidez. Un día, poco antes de su muerte, no fue al banco como de costumbre, y desde entonces hasta que la enterraron, si su hermano se hubiera presentado en el banco para reunirse con ella no habría encontrado a ningún amoroso fantasma esperándole. Algo en aquel espectro se había roto, se había perdido.

Este es uno de los relatos sobre el cielo, disfrazado de desesperación, que oí alzarse de la basura, roto o amortiguado por aquella falta de vida. Quién sabe si algún gesto extraño, alguna mirada recordada, no puede hacer que vuelva el alma a esas momias que yacen bajo las ruinas del tiempo, aunque el polvo musita: «La inventiva de los egipcios no se satisfacía tan fácilmente, y mantenían sus cuerpos en agradable consistencia para ayudar al regreso de sus almas. Pero todo era vanidad, arrogancia e insensatez. Las momias egipcias, a las que preservó Cambises o el tiempo, son ahora presa de la avaricia. La momia se ha convertido en mercancía, Mizraim cura heridas y se vende al faraón para hacer bálsamos».

II

Vejestorios y ermitaños decorativos

Sabemos que las momias eran de varias clases y todas ellas se usaban mucho en la preparación de medicamentos magnéticos. Paracelso enumera seis clases de momias: las cuatro primeras, que solo difieren en la composición utilizada por los distintos pueblos para preservar a sus muertos, son la egipcia, la árabe, la de Hirasphatos y la libia. La quinta momia dotada de un poder peculiar se hacía con criminales que habían sido ahorcados, pues con ellos se consigue un filtro suave que expulsa los humores acuosos sin destruir el aceite y la sustancia espiritual apreciados por las luminarias celestes, y estaba reforzada continuamente por la afluencia y los impulsos de los espíritus celestiales, por lo que se le podría dar el nombre de momia constelada o celestial. La sexta clase de momia se hacía con corpúsculos o emanaciones espirituales que irradia el cuerpo vivo, aunque no podemos tener unas ideas muy claras con respecto a la manera de obtenerlas (medicina, disuetática o simpatética de Paracelso). Nuestros primeros efluvios espirituales, nuestra primera medicina hecha de momia, será un remedio preparado con aquellos que mostraron su excentricidad con una persistencia antinatural en retener la apariencia de vida, y aquellos que, cuando vivían, imitaban la mortalidad.

A la primera de estas dos razas de los muertos, fuertemente opuestas, le afectaba sobremanera la luna. Cada vez que la luna crecía o menguaba sobre los campos, podía oírse un débil susurro, como una queja de ruiseñores amodorrados, pues los antiguos morían bajo la extraña influencia lunar. Algunos adquirían la brillantez de la gloria eterna con la luna llena, otros menguaban y renacían con la luna nueva, mientras su polvo antiguo se sumía en una nueva y musgosa tumba, pues el satélite ejerce una extraña influencia. Ambroise Paré creía que el peligro de contagio de la peste es, en general, mayor cuando hay luna llena, mientras que, según Plinio, el cuarto día de la luna determina el viento del mes. Si damos crédito a Gelio, el crecimiento de la luna agranda los ojos de los gatos, las cebollas echan brotes cuando la luna mengua y se agostan cuando crece, lo cual hacía de ellas un vegetal siniestro y antinatural cuyo consumo evitaban los habitantes de Pelusio. Plinio nos dice que las hormigas jamás trabajan cuando la luna está a punto de cambiar. Aristóteles está convencido de que los terremotos se producen cuando nace la luna y que bajo la extraña y somnolienta influencia de esa luz (a la que nutre el sonido y las ondulaciones de los ríos, de la misma manera que el sol extrae su fuerza del mar), los durmientes que yacen bajo sus rayos se dormirán más profundamente, mientras que la luna corrompe todos los restos de animales muertos sobre los que brilla. En esto coincide con él Van Helmont, quien nos asegura que una herida infligida a la luz de la luna es muy difícil de curar. Los pastores deben rezar a la luna, pues, como dice Galeno, «todos los animales nacidos cuando la luna tiene forma de hoz, o con media luna, son débiles, enfermizos y de corta vida, mientras que los nacidos con luna llena son sanos y vigorosos».

En la casa que se alza en el bosque, donde la luz de la luna brilla con una tonalidad verde a través de las hojas y no hay más ruido que los leves sonidos domésticos pronto diluidos en el silencio, la cocinera os advertirá que la carne colgada y expuesta a la luz de la luna no tardará en pudrirse. Muy lejos de ahí, entre otros árboles muy distintos, razas que todavía viven en estado natural, los árabes, los egipcios y los negros de las Antillas, temen dormir bajo la luz de la luna. Si podemos creer al teniente Burton, muchos negros imprudentes que durmieron bajo la luz de la luna llena se encontraron al despertar con que la mitad de su rostro era de distinto color que la otra mitad, y esta extraña metamorfosis no cesaba con el cambio de la luna, sino que, por el contrario, debían transcurrir muchos meses antes de que ambos lados de aquel rostro oscuro tuvieran de nuevo el mismo color. Dados estos antecedentes de la influencia maligna que ejerce la luna en nuestra mente, no es de extrañar que las investigaciones de un tal doctor Moseley le llevaran a la conclusión de que las personas de edad muy avanzada se debilitan y mueren cuando hay luna llena o nueva.

Entre otras voces ancianas y temblorosas, semejantes al canto del ruiseñor, que se quejan desde las blancas casitas amodorradas en esta soporífera noche de luna llena, podemos oír a los esqueletos espectrales del señor John de la Smet, fallecido a los ciento treinta años, en 1776; del señor George King, también fallecido a los ciento treinta años y por la misma época; del señor John Taylor, de la misma edad y muerto en 1767; del señor William Beattie, cuya muerte acaeció en 1774; del señor John Watson, que murió en 1778; del señor Robert MacCride, fallecido en 1780, y del señor William Ellis, quien en 1780 sufrió las convulsiones que le convirtieron en polvo. Todas estas personas alcanzaron los ciento treinta años de edad y se deshicieron en un polvo verdoso bajo la luz de la luna llena, mientras que el señor Peter Garden vivió hasta los ciento treinta y uno y murió en 1775. La señora Elizabeth Merchant falleció a los ciento treinta y tres, en 1761; la señora Catherine Noon, pálida y fantasmal, se extinguió en 1763, a la edad de ciento treinta y seis. El señor William Leland y la condesa de Desmond murieron ambos en 1732, a los ciento cuarenta, y la vieja dama Louisa Tusco los superó a todos al deshacerse en polvo a los ciento setenta y cinco, en 1780.

Me han dicho que el siglo XVIII fue notable por la edad y frondosidad de morales e higueras, y es posible que aquel siglo tuviera también la fortuna de dotar a sus ancianos de extraordinarias y letargosas longevidades. No obstante, en una época anterior existió un anciano muy longevo llamado Thomas Parr, quien creo que fue pintado por Rubens cuando contaba ciento cuarenta años, cuyas edad y proezas fueron celebradas en verso por John Taylor, el poeta acuático, y que murió el 15 de noviembre de 1635, a la edad de ciento cincuenta y dos. A pesar de la inadecuada desenvoltura de sus últimos años, fue enterrado en la abadía de Westminster.

Thomas Parr.

John Taylor nos dice:

… el muy honorable Thomas, conde de Arundel y Surrey, earl marshal[1] de Inglaterra, etc., hallándose recientemente en Shrop shire para visitar unas tierras y casas solariegas de su propiedad, así como en otras ocasiones importantes, fue informado acerca de aquel anciano, y al enterarse de la existencia de tan venerable persona, su señoría tuvo a bien verle y, movido por su piedad innata, noble y cristiana, le concedió su caritativa manutención y protección, ordenando que se le proporcionara una litera y dos caballos; para la mayor comodidad en el transporte de un hombre tan debilitado y extenuado por la edad, así como que su nuera, llamada Lucy, cuidara de él y le acompañara montada en uno de sus propios caballos; y para levantar el ánimo del anciano y alegrarle había un individuo con rostro de viejo, llamado Jack, o John el Tonto, que llevaba una larga y poblada barba postiza y también montaba a caballo. Todos ellos fueron trasladados a Londres en un cómodo viaje pagado por su señoría, y asimismo uno de los sirvientes del conde, de nombre Brian Kelly, cabalgó con ellos para costear los gastos que se produjeran, todo lo cual se hizo en la debida forma.

El viaje no estuvo exento de incidentes, pues el «populacho» estaba tan deseoso de ver a la venerable persona que casi la asfixiaron. Sabemos que «en Coventry sufrió muchos apretujones, pues se reunió tal muchedumbre para ver al anciano que quienes le defendían quedaron casi extenuados, y el viejo corrió peligro de morir sofocado». No obstante, tras varias conmociones de esta guisa, la comitiva llegó a Londres.

El señor Parr se casó por primera vez a los ochenta años, y a continuación el matrimonio se convirtió en un hábito para él, aunque hubo una ocasión en que, sin duda por inadvertencia, le obligaron a cumplir penitencia pública, a la edad de ciento cinco años, por omitir esta ceremonia. En esta ocasión la venerable persona, que se desvanecía como la luna en la luz de un día de verano, permaneció envuelta en una sábana blanca a la puerta de la iglesia. Pero me temo que el anciano y esquelético galán más bien se enorgulleció de este oprobio, pues desde luego se jactó de ello ante el rey Carlos I. Más adelante volvió a casarse, esta vez a la edad de ciento veinte, y su esposa, cuyo nombre de soltera era Catherine Milton, le dio un hijo. En esa época de su vida el hombre «se dedicaba a apalear grano y otras labores agrícolas», y su retrato muestra una cabeza y una barba de aspecto bastante noble, un rostro que podría ser el de un Júpiter rústico, arrugado y pardo como el tronco de una higuera.

Otros dos notables ancianos fueron la condesa de Desmond, cuya muerte, a la edad de ciento cuarenta años, parece que se debió no tanto a la edad, ni siquiera a la luna llena, como al resultado de trepar a un manzano, del que se cayó entre una lluvia de relucientes manzanas, y el señor Henry Jenkins, quien falleció en 1670 a la edad de ciento sesenta y nueve.

A pesar de su admirable carrera, el señor Jenkins, quizá a causa de la fatiga, prefirió morir humildemente el día de la luna nueva, en vez de hacerlo rodeado por los esplendores de la luna llena. La señora Anne Saville, de Bolton, Yorkshire, que le conoció bien, recordaba que un día, cuando aquella venerable persona fue a pedirle algo, le confesó que recordaba la batalla de Flodden Field con una gran claridad, e informó a la confusa señora Saville de que el rey Enrique VIII no estaba presente, pues se encontraba en Francia, y el general era el conde de Surrey. Cuando la señora Saville se recobró del natural asombro causado por esta confidencia del señor Jenkins, le pidió más detalles sobre Flodden Field y le preguntó qué edad tenía en la época de la batalla. «Entre diez y doce años —⁠le aseguró el singular y anciano caballero⁠—, pues me enviaron a Northallerton con un caballo cargado de flechas, pero desde allí mandaron a un muchacho mayor para entregar la carga al ejército.»

Como la batalla de Flodden Field se libró el 9 de septiembre de 1513 y el señor Jenkins estaba ahora próximo a la muerte, que acaeció el 8 de diciembre de 1670, la señora Saville sintió deseos de averiguar lo que había de cierto en los recuerdos de Jenkins. ¿No podrían proceder de algún enajenamiento senil, de un sueño semejante a la muerte? Pero en el curso de sus pesquisas descubrió que cuatro o cinco ancianos de la misma época, todos ellos más que centenarios, asociaban el recuerdo del señor Jenkins a su primera infancia, y cuando le conocieron él ya era muy anciano. Parece ser que el señor Jenkins se había dedicado a actividades muy diversas: por ejemplo, fue un testigo muy enérgico y locuaz en un litigio entre los señores Smithson y Anthony Clark, que tuvo lugar en Kettering en el año 1665, cuando el señor Jenkins era un trabajador de ciento cincuenta y siete años. Y su biógrafo, sumido en un éxtasis de admiración, nos dice que este vivaz anciano se pasó el último siglo de su vida dedicado a la pesca, y con frecuencia se le veía nadar en los ríos, con su barba extendida como largas briznas de hierba entre las ondulaciones del agua.

Estas son, pues, nuestras «momias convertidas en medicinas», que ahora se extinguen, se diluyen en la nada, bajo la luz serena de la luna llena. Ya no se les puede calmar para que se duerman o arrullarles hasta que caigan en un sueño muy apacible, mediante medicinas más antiguas que ellos mismos tales como la milenaria poción árabe[2] compuesta con estos ingredientes:

canela, pimienta común, jugo de adormidera, pétalos de rosa secos, germandría acuática, semilla de colza, lirio de Iliria, agárico, bálsamo de Judea, mirra, azafrán, jengibre, rapón tico, cincoenrama, calamita, marrubio, casidaria, costo, pimienta blanca y larga, díctamo, flores de junco dulce, incienso macho, terebinto, mastrich, casia negra, nardo, flores de zamarrilla, azúmbar, semilla de perejil, bolsa de pastor, biznaga, pinillo, jugo de hipocristo, hoja de la India, spignel, genciana, anís, semilla de Jenvel, tierra lemmiana, calchetis tostados, amomo, ácoro, bálsamo, valeriana póntica, hierba de San Juan, acacia, semilla de zanahoria, gálbano, sagapeno, betún natural, aposonax, ricino, centaura, clemátide, miel ática y vino de Falerno.

Ni siquiera esta receta, casi tan larga como los años que ellos tenían, podía salvarlos, como tampoco podían curarse de la melancolía y el mal caduco consumiendo higos, tan vivamente recomendados por el doctor Boleyn, aquel pariente de la difunta reina Ana Bolena, que estuvo en activo durante el reinado de la reina María y abogaba por el uso de esos frutos en su Libro de simples, pues los ancianos eran tan semejantes a las momias como los higos dulces, demasiado maduros y encogidos, y no podían reponer sus fuerzas, mermadas por la edad, con esta receta que aparece en el Libro del conocimiento (1687):

Cójanse de sus nidos pollos de golondrina en número de doce, sumidades de romero, hojas de laurel, sumidades de lavanda y hojas de fresa, un puñado de cada clase. Córtense las plumas largas de alas y colas, pónganse en un mortero de piedra, echándoles las hierbas encima, y macháquense, con tripas, plumas y huevos incluidos; mézclense entonces con tres libras de grasa de cerdo y déjense un mes al sol. A continuación hiérvanse, cuélense y consérvese el ungüento, que se aplicará a la parte afectada.

También en vano aquellos ancianos comieron golondrinas, las cuales, según la Farmacopea de 1654, aclaran la vista como rocío fresco sobre los ojos.

Estos remedios fueron inútiles para ellos, lo mismo que los remedios administrados a sus antepasados sajones hace mil años, para afecciones como «lobanillos en el corazón», que se curaban con pepinos y rábanos, junto con nabos silvestres pequeños, ajo, abrótano, cincoenrama, pimienta y miel sin saturar; o «erupciones verrugosas», que se curaban mediante las siguientes recetas: según la primera prescripción, hay que preparar «varias obleas pequeñas, como las usadas para ofrendas, y escribir estos nombres en cada oblea: “Maximano, Marcos, Juan, Marciano, Dionisio, Constantino, Serefiano”; entonces hay que entonar el hechizo, que se menciona a continuación, primero en el oído izquierdo, luego en el derecho y seguidamente por encima de la cabeza del hombre. Entonces que una virgen vaya a él y le cuelgue las obleas del cuello. Si se hace así durante tres días, el hombre sanará pronto». Si uno no estaba convencido de la eficacia de esta receta, podía «exprimir la parte más inferior de una prímula y una fumaria hueca en las fosas nasales, y hacer que el hombre permanezca tendido un buen rato boca arriba».

Estos remedios no les sirvieron de nada a los señores Jenkins y Parr ni a aquellos otros ancianos que habían rebasado un siglo de vida. Aun así, en oscuras cavernas de los bosques y en blancas casitas entre un mundo de plantas de huerta, simples recolectores preparaban remedios para esos casos raros en que las mujeres se quedaban mudas por cualquier causa excepto la muerte —⁠usaban poleo en polvo o en hebras, que colocaban debajo de la mujer⁠—, mientras que para la mala vista usaban ruda verde, machacada y bañada en miel de «abejorro», que aplicaban sobre los ojos. En cuanto a las desdichadas personas que padecían de «malos humores en el cuello», las sabias mujeres cogían perifollo silvestre y fresas, álsine, acebo y biznaga, plantas que se recogían durante tres noches «antes de que llegara el verano, la misma cantidad de cada una de ellas», y entonces, según las instrucciones, el paciente debía «preparar con ellas una especie de cerveza extraña» y la noche en que llegaba el verano, «habiendo permanecido despierto toda la noche», por razones que solo conoce el inventor de esta receta, «puede tomar la primera dosis, y la segunda cuando oiga el primer canto del gallo». Luego debe permanecer en un estado de inmovilidad, y, supongo, de vigilia, durante un día y medio, y «con la bendita salida del sol» tomar una tercera dosis. Después de esto se nos dice: «dejadle descansar».

Como vemos, resultaba muy arduo preservar la salud y la vida hasta la edad de ciento cincuenta años, sometido a recetas como esas y con peligros campestres como los que representaban las aves, las cuales, en el momento menos pensado, podían entrar volando por tu ventana, arrancarte de la cabeza una hebra de oro o plata y construir un nido con ella. Cualquier cosa podía ocurrir como consecuencia de ese robo, pues la desgracia era el resultado inevitable y la muerte un resultado frecuente.

Pero las aves, los lobanillos, los humores en el cuello y la mudez inexplicable de las mujeres no eran los únicos peligros que debían evitarse, los únicos trastornos que era preciso curar, pues parece ser que la hierba cana acababa con la gota, aunque ardiera como un fuego, mientras que la peonía era un remedio infalible contra el lunatismo. El perifollo también se revelaba muy útil si un malvado, impulsado por el despecho, había encantado a otro hombre, mientras que la hierba heraclea era ideal si uno quería hacer un largo viaje a través de bosques oscuros, pues evitaba el peligro de ser asaltado.

En las casas solitarias en los linderos de los bosques, el ama de llaves y las doncellas parlanchinas recitaban el siguiente conjuro contra los ladrones, mientras los sonidos de la vivienda se amortiguaban y no había más luz que la llama vacilante de una bujía:

Tho sains the house the night,

They that sains it ilk or might.

Saint Bryde and her brate,

Saint Colne and his hat,

Saint Michael and his spear,

Keep the house from the weir;

From running thief,

And burning thief;

And from a’ ill rea

That be the gate can gae.

And from an ill wight

That be the gate can light,

Nine reeds about the house

Keep it all the night.

What is that what I see

So red, so bright, beyond the sea?

‘Tis He was pierced through the hands,

Through the feet, through the throat,

Through the tongue,

Through the liver and the lung;

Well is them that may

Fast on Good Friday.[3]

Por extraño que parezca, mientras los virtuosos habitantes de las casas en el bosque temblaban y decían sus plegarias, los mismos ladrones, contra cuyas depredaciones rogaban, celebraban también su propia reunión piadosa en los páramos, pues creían que también ellos habían sido creados con una finalidad determinada, y tenían tanto derecho a estar bien alimentados como los lobos, o los promotores de empresa, o cualesquiera otros seres vivientes que dependen de sus propios esfuerzos y de la dulce confianza de las ovejas.

La oración que recitaban decía así:

He that ordains us to be born

Send us more meat for the morn;

Part of t’ right and part of t’ wrong,

God never let us fast over long.

God be thanked, and our Lady,

All is done that we had ready.[4]

Mientras estas personas de respetabilidad variable trataban, cada uno a su manera, de preservar su vida, otros, tan dignos de alabanza o más que ellos, procuraban rehuir las consecuencias de estar vivos. Y para ayudar a este encomiable deseo, ciertos nobles y hacendados solicitaban ermitaños decorativos por medio de anuncios. Creían que nada podía proporcionar tanto placer a la vista como el espectáculo de un anciano de luenga barba gris y áspera túnica caprina chocheando entre las incomodidades y las delicias de la naturaleza.

El honorable Charles Hamilton, cuya finca se hallaba en Pains’ Hall, cerca de Cobham, en Surrey, y que vivió durante el reinado del rey Jorge II, fue uno de esos admiradores de la singularidad y el silencio y, tras poner un anuncio solicitando un ermitaño, hizo construir un retiro para tal decorativa pero retraída persona en un escarpado montículo que se alzaba en sus tierras.

Esta ermita irritó al señor Horace Walpole, quien proclamó que era ridículo destinar la cuarta parte del jardín para entregarse en ella a la melancolía; y, en efecto, parece que el retiro fue más notable por su incomodidad que por su belleza, pues sabemos que era «un aposento elevado, sostenido en parte por postes retorcidos y raíces de árboles, que formaban la entrada de la celda». Con todo, el señor Hamilton no tuvo, al parecer, dificultades para conseguir un ermitaño, y en cualquier caso el ermitaño debía esperar lógicamente cierta incomodidad profesional. Según las condiciones del contrato, debería «permanecer siete años en la ermita, donde dispondría de una Biblia, cristales ópticos, una esterilla para los pies, un cojín por almohada, un reloj de arena para contar las horas, agua para beber y alimentos de la casa. Llevará una túnica de camelote y jamás, bajo ninguna circunstancia, se cortará el cabello, la barba y las uñas, no abandonará los terrenos del señor Hamilton ni intercambiará una sola palabra con el criado». Si permanecía en los terrenos del señor Hamilton sin transgredir ninguna de estas condiciones durante siete años, recibiría, como prueba de la admiración y satisfacción del señor Hamilton, la suma de setecientas libras. Pero si, enloquecido por el cosquilleo intolerable de la barba o el roce de la túnica de camelote, quebrantaba cualquiera de las condiciones expuestas, no recibiría un solo penique. ¡Es un hecho melancólico que el ermitaño decorativo permaneciera en su retiro exactamente tres semanas!

Sin embargo, un caballero que vivía cerca de Preston, en Lancashire, tuvo más suerte con su ermitaño. Había puesto un anuncio en los periódicos, ofreciendo un salario vitalicio de cincuenta libras al año a cualquier hombre que viviera siete años bajo tierra, sin ver a ningún ser humano y sin cortarse el pelo, la barba y las uñas de pies y manos. Su anuncio tuvo una respuesta inmediata, y el feliz anunciante dispuso un aposento subterráneo que, como nos asegura el señor Timbs, era «muy cómodo, con un baño de agua fría, un órgano de cámara, tantos libros como desee el ocupante y víveres procedentes de la misma mesa del caballero». El decorativo ocupante floreció en este retiro por espacio de cuatro años. Pero, como nadie le veía, resulta un tanto difícil conjeturar qué placer pudo extraer su patrono del asunto.

Las personas de edad no eran las únicas que respondían a estos anuncios, o insertaban los suyos propios, pues en el Courier del 11 de enero de 1810 apareció el siguiente aviso: «Un joven dispuesto a retirarse del mundo y vivir como un ermitaño en algún lugar conveniente de Inglaterra, quisiera entrar en contacto con cualquier noble o caballero deseoso de tener uno. Toda carta dirigida a S. Laurence (envío pagado), que se entregue al señor Otton’s, Coleman Lane n.º 6, Plymouth, mencionando la dotación que se le asignará y todos los demás detalles, será debidamente atendida».

Eso de mencionar la dotación parece un tanto mercenario, y no sabemos qué respuestas recibió el señor S. Laurence. También desconocemos cuál era la posición social de un ermitaño decorativo, pero me consta que en el número de la Blackwood’s Magazine correspondiente a abril de 1830 el señor Christopher North, en las «Noctes Ambrosianae», informaba (no me atrevo a pensar con qué estado de ánimo o por qué razones) que el director de otra revista había sido «durante catorce años ermitaño del padre de lord Hill, y permanecía en una cueva en los terrenos de aquel respetable baronet con un reloj de arena en una mano y una barba perteneciente a una vieja cabra, desde la salida hasta la puesta del sol, con órdenes de no aceptar ninguna moneda de los visitantes, sino comportarse como Giordano Bruno».

No es imposible, y siento decirlo, que esta inspiración por parte del señor North se debiera a la lectura de la correspondencia en Notes and Queries de 1810, donde un caballero relata que, estando de visita en la quinta de sir Richard Hill en Hawkstone, le mostraron la ermita que había allí, habitada por una figura disecada vestida con la adecuada túnica profesional de un ermitaño decorativo, y toda la escena iluminada por la luz más mortecina.

Pero este es un tema penoso, y resulta un alivio dirigir la atención a cierto ermitaño decorativo no remunerado, un anciano de nombre desconocido pero a quien se le podría haber visto andando tambaleante por el jardín, en el pueblo de Newton Burgsland, cerca de Ashby de la Zouch, Leicestershire, cualquier día de 1863 y durante los quince años anteriores. Este ermitaño decorativo no era profesional, sino un aficionado; era independiente y lamento decir que vivía cómodamente, disfrutaba de buenas comidas, cerveza y una pipa. No obstante, a pesar de estas manchas en su condición de ermitaño, afirmaba que tenía derecho a ese nombre, pues «los verdaderos ermitaños, en todos los tiempos, han sido los instigadores de la libertad», y debe decirse que se amoldaba al ermitaño ideal porque tenía un aspecto muy venerable y una larga barba blanca. Aquel anciano tenía un interés inagotable por los símbolos, y llevaba este interés tan lejos que poseía veinte sombreros y doce trajes, a fin de que cada uno pudiera «llevar una divisa peculiar».

Uno podía dirigirse a estos trajes y sombreros con el debido respeto, pues su propietario les había puesto nombres, y lo mejor que puedo hacer es dar al lector algunos ejemplos de tales nombres y emblemas.

NOMBRE EMBLEMA O LEMA

1 | Tipos raros | Sin dinero, sin amigos, sin crédito.
5 | Fuelle | Sopla las llamas de la libertad con la verdadera palabra de Dios.
7 | Casco | Luchará por los derechos de nacimiento de la conciencia, el amor, la vida, la propiedad y la independencia nacional.
13 | Tetera | Para extraer mejor el aroma del té: unión y patentada buena voluntad.
17 | Palangana de la reforma | Rostro enjalbegado y corazón ennegrecido.
20 | Colmena | Los utensilios de la industria son dulces; un pueblo sabio vive en paz.

SOMBREROS

Las formas de los sombreros intentaban reflejar, expresar, simbolizar no solo los nombres propios de los sombreros, sino también las verdades eternas contenidas en los emblemas o lemas. Los trajes no eran menos importantes que los sombreros. «Tipos raros», por ejemplo, era de algodón o lino blanco y no muy ajustado, sino que, por el contrario, era holgado, si exceptuamos la cintura, bastante ceñida por una faja blanca atada en la parte delantera. La izquierda del pecho de este traje notable estaba adornada con una insignia en forma de corazón, en la que estaba inscrito el lema «Libertad de conciencia». No hay que suponer ni por un momento que el sombrero llamado «Tipos raros» pudiera confundirse con el traje del mismo nombre. El sombrero que acompañaba al traje «Tipos raros» era casi blanco y su forma real no excitaba lo más mínimo, pues era preciso dirigir la atención a los lemas, que no era uno, sino cuatro, ribeteados de cinta negra. La primera divisa decía «Bien alimentados», la segunda «Buena paga», la tercera «Bien vestidos» y la cuarta «Trabajo para todos».

Fácil es imaginar la sensación causada por estas aspiraciones expresadas en el sombrero.

Otros sombreros y trajes usados por este anciano caballero eran no menos asombrosos, aunque sí menos edificantes para el espectador. El traje llamado «Guardabosque», por ejemplo, era de lo más frívolo, «expresado», como dicen los sastres, en suave cuero marrón, con un ligero bordado de trencilla. Tenía la forma aproximada de una levita, se abrochaba por delante con botones blancos y se ceñía con un cinto blanco provisto de hebilla del mismo color. El anciano caballero acompañaba este traje de un sombrero que guardaba cierta semejanza con un turbante, dividido en franjas blancas y negras que se perseguían unas a otras en una mezcolanza de círculos cada vez más pequeños, hasta que desaparecían.

Esta anciana y respetable persona no limitaba sus anuncios a las virtudes, y, por citar el más bien desfavorable resumen del asunto que hace el señor Timbs, «la manía del simbolismo», a su indumentaria. No, su jardín, que era su posesión más preciada, se había convertido en una masa de esos anuncios y símbolos. Una vez más cito al señor Timbs, por la sencilla razón de que sería imposible expresar el estado del jardín en unos términos más concisos que los suyos:

El pasadizo que conducía al jardín —⁠nos cuenta el señor Tims⁠—, era las «Tres sedes del interrogatorio a ti mismo», cada una inscrita con una de estas preguntas: «¿Soy infame?» «¿Soy un hipócrita?» «¿Soy cristiano?». Entre los emblemas y lemas marcados con guijarros o flores de diferentes colores figuraban: «Los recipientes del tabernáculo», «La armadura cristiana, Rama de olivo, Pila bautismal, Pero de rectitud, Escudo de la fe, etc.», «Monte del Percance», un círculo rodeando el lema «El amor eterno ha desposado mi alma», «Una colmena», «Una iglesia», «Urna sagrada», «Tumba universal», «Lecho de diamantes», «Un corazón que encierra la rosa de Sharon», etc. Todos los elementos propios de la jardinería: «Los dos corazones», «Emparrados», «La plegaria de los amantes», «Dicha conyugal», «El escudo de armas del ermitaño», «El patio del chismorreo»… con el lema «No se lo digas a nadie». «El paseo de la cocina», que contenía representaciones de utensilios culinarios, con los lemas: «Plaza de la Fiesta», «Empanada de venado», «Tajada de carne», etc.; mientras que en la «Plaza de los tipos curiosos» figuraba «El calzonazos a dieta de gachas aguadas» y «El oratorio» contenía lemas como «La orquesta», «Dios salve a nuestra noble reina», «Los británicos jamás serán esclavos», «El reloj de arena del Tiempo», «La sala de reuniones», «El paseo del matrimonio», «El Monte Sagrado», «El arca de Noé», «Arco iris», «La escala de Jacob», «El banco de la fe», «La taberna», «El terreno encantado», «La salida».

Debo confesar que la descripción del jardín de este virtuoso y anciano caballero me resulta tan desconcertante como sus ideales, pero parece cierto que deseaba tanto complacer como proporcionar enseñanzas morales. Era amable y caritativo, y solo había una sola persona en el mundo que le desagradaba, el Papa de Roma. En consecuencia, su jardín no solo estaba adornado con los emparrados y los lemas que he mencionado, y con imágenes de los apóstoles, sino también con «representaciones de la Inquisición y del Purgatorio, y montículos cubiertos de flores de dulce aroma en recuerdo de las rumbas de los mártires protestantes y los reformadores». En el centro de estas exhortaciones a la meditación religiosa, el ermitaño había colocado una gran tina con un escritorio de aspecto muy extraño ante ella que le servía de púlpito y atril. En conjunto, no es sorprendente que su aspecto y sus opiniones atrajeran una considerable y respetuosa atención y una gran multitud, y, cuando la multitud era lo bastante nutrida, el centro de la atención subía al púlpito con agilidad y se dirigía a la gente sobre temas como el Papa, quien, según el orador, era el anticristo y el enemigo de la humanidad. Llegó incluso a levantar un simulacro de patíbulo en su jardín, adornado con una imagen del Papa, vestido con un extravagante atuendo, oscilante entre muchos libros defensores del papado.

La vida del ermitaño transcurría en las frondosidades de un extraño jardín, con sus tosquedades y su oscuridad y sus farolillos de luz deslumbrante enmascarados como flores. Pero ¡ay!, al final se empobreció, terminó su carrera como ermitaño decorativo y desaparece de nuestra vista, por lo que debemos pasar a otro ermitaño decorativo, uno que fue incluso menos profesional que el anterior.

El ermitaño en cuestión era el señor Matthew Robinson, posteriormente lord Rokeby, y se hizo famoso por sus hábitos anfibios y por ser poseedor de benevolencia y una barba. Este caballero de larga vida y hábitos virtuosos, nacido en 1712, era hijo del señor Septimus Robinson, un caballero sotamaestro del rey Jorge II, y hermano de la encantadora señora Elizabeth Montagu y la señora Sarah Scott. Parece ser que tenía un solo defecto, el vicio de recitar los nombres y títulos de los visitantes del modo más estentóreo.

El carácter de lord Rokeby difería mucho del de sus hermanas. Era un ermitaño decorativo, que adornaba a la naturaleza, mientras que las señoras Montagu y Scott adornaban a la sociedad. Lord Rokeby gozaba con la contemplación de los pájaros que volaban libremente en sus bosques y parques; a la señora Montagu, aunque le gustaban todos los pájaros y demás animales cuando estaban vivos, también le agradaba ver las plumas de esos pájaros, brillantes, ligeras y lustrosas como su propio ingenio, adornando su salón. Pavos reales, faisanes y grajos, loros y guacamayos contribuían con sus plumas, entretejidas en tapices, a adornar su sala, y constituyeron el tema de un poema de Cowper. Los amigos de lord Rokeby eran los animales de su finca y los pensamientos sobre la libertad del hombre; los amigos de la señora Montagu eran Horace Walpole, a quien gustaba en ocasiones, Burke, lord Bath, la señora Vesey y las demás marisabidillas, los Garrick y el doctor Johnson, quien no permitía ninguna libertad… por lo menos en la conversación de otros. Lord Rokeby disfrutaba del campo; la señora Montagu no gozaba de la compañía de caballeros del campo. «Nuestra colección de hombres —⁠escribió⁠— es muy antigua, y figuran así en mi lista: un hombre juicioso, algo oxidado, un petimetre más que considerablemente desgastado, un fanfarrón en extremo arruinado, un guapo caballero muy insípido, un baronet muy solemne, un hacendado muy gordo, un lechuguino muy afectado, un abogado ducho en Coke upon Littleton, pero que no sabe nada de los medios para casarse como una quiere, un presunto heredero, muy torpe. No sé cuál de ellos me mirará de un modo favorable». Lord Rokeby gozaba de la calma y la meditación; la impaciente señora Montagu nunca podía estarse quieta, y se preguntaba: «¿Por qué una mesa que está quieta requiere tantas patas, cuando yo puedo afanarme con sólo dos piernas?». Y, la diferencia más notable de todas, mientras que lord Rokeby era célebre por su barba, la señora Montagu no podía soportarlas, e incluso se vio obligada a decirle a su padre que no podía dibujar las cabezas de Sócrates y Séneca a causa de esos apéndices. «Cuando le dije que me resultaba difícil dibujar esas grandes barbas —⁠informó a la duquesa de Portland⁠— me dio la cabeza de san Juan en una bandeja, a fin de evitar la especulación sobre los rostros espantosos.»

En su primera juventud, lord Rokeby, que se había licenciado en el Trinity College de Cambridge, decidió de repente hacer una visita a Aquisgrán, la cual, como se apresura a explicarnos uno de sus varios biógrafos, el señor Kirby, es «una ciudad distinguida por sus baños». Parece ser que esta visita cambió radicalmente el rumbo de la existencia de lord Rokeby, y en lo sucesivo fue necesario ejercer una autoridad igual a la del arzobispo de Armagh o la del príncipe Guillermo de Gloucester para hacer salir a lord Rokeby del agua. No obstante, el hábito de los baños eternos creció gradualmente y estuvo precedido por el no menos notable crecimiento de una larga barba. Parece ser que este fenómeno surgió más o menos por la misma época en que la muerte liberó a lord Rokeby de la autoridad paterna y sucedió a su padre al frente de la finca familiar de Mount Morris, en Kent. El señor Kirby, cuyos puntos de vista sobre este tema eran muy firmes, dijo con una encomiable moderación: «En otro tiempo las barbas se consideraron señales de respetabilidad, sobre todo entre los ancianos». Ahora, sin embargo, la opinión con respecto a ese adorno facial se ha invertido y, como mínimo, se considera un símbolo indudable de excentricidad. No se sabe por qué lo adoptó su señoría, pero no es fácil descubrir las razones de semejante conducta, que provoca conjeturas y desconcierta al más sagaz. Lo cierto es que ese hombre fue notable durante muchos años por sus barbas, cuya longitud —⁠le llegaban casi a la cintura⁠— proclamaba su antigüedad. Parece ser que lord Rokeby era «muy visitado, debido a la singularidad de su comportamiento y la astucia de sus observaciones», y supongo que también para contemplar su barba. Según el señor Kirby, el conjunto de estos fenómenos «nunca dejaba de producir sensaciones excepcionales». Algún tiempo después, las sensaciones excepcionales se intensificaron a causa de los hábitos anfibios a los que me he referido y que, como ya he indicado, adquirió durante su visita a Aquisgrán. Nuestro hombre levantó una pequeña cabaña en las arenas de Hythe, a unos cinco kilómetros de Mount Morris, y desde allí se zambullía, con loable firmeza, en el mar, donde permanecía con una persistencia extrema, hasta que perdía el conocimiento y tenían que sacarle a la fuerza del agua.

Todos los días lord Rokeby, cuyo aspecto era muy similar al de un gnomo benévolo, con la espalda encorvada como si acarreara el peso de sus bosques invernales, transformados en haces de leña, se dirigía con mucha lentitud, el sombrero bajo el brazo, a las arenas de Hythe. En estas expediciones le seguía un carruaje y un criado favorito vestido con una librea primorosa, el cual, tras caminar con el ánimo decaído dos o tres kilómetros en pos de su amo, era alzado a bordo del carruaje y transportado al escenario de la acción. Si llovía, el criado hacía todo el recorrido en el carruaje, pues lord Rokeby le advertía que vestía de un modo fastuoso y no estaba acostumbrado a la humedad, por lo que podía estropear las prendas y contraer una enfermedad. Al final, para decepción de los espectadores, pero alivio del criado, lord Rokeby hizo construir un baño cerca de la casa, de tal manera que «los rayos del sol bastaran para entibiar el agua». El señor Kirby, a quien según parece le dejó estupefacto el comportamiento de aquella persona anfibia, nos asegura que «la frecuencia de sus abluciones era asombrosa». Y veamos el testimonio de un testigo ocular de la conducta en cuestión, un caballero que había «resuelto observar a este personaje extraordinario»:

Cuando estaba en la cumbre de la colina sobre Hythe, desde donde se tiene una espléndida vista, observé una fuente de agua pura que desbordaba el tazón colocado allí por su señoría. Me informaron de que había muchas fuentes similares a lo largo del camino y que él tenía la costumbre de repartir algunas monedas de media corona, de las que siempre llevaba abundante provisión en uno de sus bolsillos laterales, para darlas a los bebedores con los que se encontrara compartiendo su bebida favorita, la cual nunca dejaba de recomendar con una vehemencia y una fuerza de persuasión peculiares. Al acercarme, me detuve un momento para examinar la mansión. Es una morada propia de un caballero, buena y sencilla. En los prados circundantes había numerosas reses negras, y vi uno o dos caballos ante la entrada principal. Tras las preguntas de rigor, un criado me condujo a un bosquecillo y al entrar en él vi un edificio con techado de vidrio, que al principio me pareció un invernadero. Mi acompañante abrió una puertecilla y, al asomarme, vi de inmediato un baño bajo el vidrio, con una corriente de agua suministrada por un estanque situado detrás. Cuando me acerqué a la puerta, los hermosos perros de aguas y los fieles guardianes me negaron el acceso, hasta que les calmó el familiar acento del sirviente. Entramos entonces y, deslizándome suavemente por un suelo de madera, vi a su señoría, tendido de bruces en el extremo. Acababa de salir del agua y vestía una vieja chaqueta de lana azul y pantalones del mismo color. Tenía calva la parte superior de la cabeza, pero el pelo de su rostro, que no podía ocultar ni siquiera la postura que había adoptado, aparecía entre sus brazos, a cada lado. Me retiré de inmediato y aguardé a cierta distancia, hasta que el hombre se despertara. Cuando se levantó, abrió la puerta, cruzó apresuradamente la espesura acompañado de sus perros, y se dirigió en línea recta a la casa, mientras unos obreros dedicados a cortar leña, y a los que solo yo había oído antes, hacían ahora que la madera resonara de nuevo con sus golpes.

Ni siquiera el espléndido estilo del pasaje que acabamos de citar puede ocultarnos el temor reverencial del «caballero que había resuelto observar a este personaje extraordinario», al verse cara a cara con el baño y la barba.

A pesar de ciertos rumores siniestros que mencionaré luego, la dieta de lord Rokeby consistía principalmente en consomé, mientras «desaconsejaba el consumo de toda clase de alimentos exóticos, basándose en que los productos de nuestra isla eran competentes para el mantenimiento de sus habitantes». No obstante, cedió en una ocasión, cuando se vio obligado a abandonar su baño para recibir al príncipe Guillermo de Gloucester, quien fue a cenar a su mansión. Esta vez, aunque la barba seguía en su sitio, las demás características de lord Rokeby no estaban en evidencia. La comida era exquisita, la selección de vinos amplia, y el postre del príncipe estuvo acompañado de un Tokay de gran valor, que había permanecido en la bodega cincuenta años o más. Pero lord Rokeby no era siempre tan obsequioso, y una vez, cuando había dirigido el discurso de Canterbury al nuevo rey, su hermana, la inquieta señora Montagu, le dijo a su marido: «Me alegro de que se haya ido al campo, pero ha hecho una aparición de lo más sorprendente en la corte, con el discurso de Canterbury. Morris dice que no se habla de otra cosa. Ojalá los alabarderos no le hubieran permitido cruzar la puerta. Su aparición suscitó tales murmullos que lord Harry Beauclerk pidió a la gente que se estuviera quieta. Nunca había visto al caballero tan bien vestido como entonces». En efecto, su extraña conducta era una fuente de constante inquietud para su encantadora hermana, la cual vivía aterrorizada, como podemos ver por esta carta en la que la pobre mujer confía a su hermana el temor de que su hermano exhiba sus hábitos anfibios y carnívoros en Bath, durante una de las visitas que le hacía:

Confío en que el caballero Horton no cambie su viaje a Spa por una visita a Bath. Jamás podré soportar la broma de un caballero bañándose y con un solomillo de ternera flotando junto a sus codos, contemplado y admirado por todas las damas y galanes. Nuestra guía, que desconocía nuestra relación con él, dijo que sin duda causaba gran extrañeza entre las personas de distinción, pero la ternera era de primera, y lo que no comió se lo dio a ella y algunos otros. Sin duda era el caballero más peculiar del que había oído hablar jamás, pero tenía muy buen carácter.

Este hábito anfibio no era la única sombra que lord Rokeby proyectaba en la mente de la señora Montagu, pues a esta también la ensombrecía en extremo la barba y la larga cabellera de su hermano, y por ello se sintió sumamente aliviada cuando estos excesos pilosos quedaron explicados, mitigados, por así decirlo, en una serie de panfletos que atacaban la política de lord North, y a los que se refiere la dama en una carta:

Julio César ejerció su valor en la primera juventud, y así pudo ocultar el defecto de la calvicie bajo la corona del vencedor. Creo que el pelo del señor Robinson [lord Rokeby] necesita una cobertura honorable tanto como la requiere la calvicie, y me alegro de que lo haya cubierto con laureles. No existe ningún hombre en el mundo para quien semejante prueba de talento sea más importante. Si un hombre revela genio, la gente cree que todas sus manías son las excrecencias del genio. He pedido a Londres que me envíen el panfleto.

El cabello y la barba del señor Rokeby no eran los únicos productos naturales a los que dejaba crecer sin restricciones, pues en sus parques y bosques… una vez más, lo mejor que puedo hacer es citar al señor Kirby a este respecto, puesto que su estilo se adapta perfectamente al tema: «El arte no refrenaba en absoluto a la naturaleza, y se dejaba a todos los animales en el mismo estado de libertad perfecta, de modo que retozaban en los pastos con un vigor y una energía insólitos»; imagino que de vez en cuando también podría verse a su venerable propietario saltando por los mismos pastos con la misma libertad, en virtuosa persecución de alguna huidiza forma femenina, puesto que «en su juventud fue un gran admirador del bello sexo, y se dice que incluso en su ancianidad fue un gran admirador de la hermosura femenina». Los señores Wilson y Caulfield, en un acceso de entusiasmo incontrolable, señalan que «entre mujeres, nadie más vivaz, nadie más dispuesto a participar en el regocijo inocente, o a ser el tema del mismo». Pero a continuación hay una nota lóbrega, pues sabemos que ciertas personas, de susceptibilidad ofendida por la barba, creían que el lord se alimentaba de carne cruda, ¡mientras que otros afirmaban que era un caníbal!

Hay que decir también que a lord Rokeby «le deleitaba mucho el aire, sin más dosel que los cielos, mientras que en invierno sus ventanas estaban generalmente abiertas», y que desaprobaba las medicinas. Cierta vez, cuando le amenazaba un paroxismo, «dijo a su sobrino que podía quedarse si lo deseaba», pero si, impulsado por un falso sentimiento humanitario, solicitaba asistencia médica, lord Rokeby, en el supuesto de que por algún extraño azar no hubiera sido asesinado por el médico, confiaba en conservar un uso suficiente de sus manos y sentidos para hacer un nuevo testamento y desheredar a su sobrino errante.

A lord Rokeby también le disgustaba de un modo peculiar ir a la iglesia, y «esta singularidad», como nos aseguran gravemente los señores Wilson y Caulfield, «de abstenerse de frecuentar lugares de culto religioso se debía en parte a su exaltado punto de vista sobre la naturaleza de la divinidad, cuyos altares, como solía recalcar, estaban en la tierra, el mar y los cielos, a la escasa consideración que le merecían los sacerdotes, la aversión que suscitaba en él la importancia que concedían a triquiñuelas, la intolerancia que mostraban al desear que todo el mundo confiara en ellos, al credo de los clérigos y su frecuente persecución de otros credos y a la firme opinión de que sus prédicas eran ineficaces».

Esta visión exaltada de la naturaleza divina, con su retahíla de extrañas opiniones, dio pie en cierta ocasión a una magnífica exhibición de la cortesía de lord Rokeby y sus recursos para enfrentarse a una situación embarazosa.

El arzobispo de Armagh —dijo lord Rokeby a un admirador⁠— me comunicó que cenaría conmigo el sábado. Di las órdenes oportunas para que preparasen la cena y los aposentos para mi primo el arzobispo, pero no se me ocurrió, hasta que él llegó, que al día siguiente era domingo. ¿Qué iba a hacer? Allí estaba mi primo el arzobispo y tenía que ir a la iglesia, pero no había camino para llegar a ella, la puerta del presbiterio llevaba treinta años cerrada y mi reclinatorio no estaba, desde luego, en condiciones para que lo usara mi primo el arzobispo. Mandé de inmediato recado a Hythe para que vinieran el carpintero, los ensambladores y tapiceros, mientras buscaba en el pueblo a los obreros, los segadores de césped y los acarreadores de gravilla. Todos se pusieron manos a la obra, segaron la hierba que cubría el camino, echaron y apisonaron la gravilla, hicieron una puerta para el patio de la iglesia, abrieron el presbiterio y lo limpiaron, colocaron un nuevo reclinatorio, forrado, relleno y acolchado, y al día siguiente entré en la iglesia al lado de mi primo el arzobispo, el cual lo encontró todo en perfectas condiciones; pero le aseguro que desde entonces no he vuelto a poner los pies en la iglesia.

Ciertamente, la vida de lord Rokeby no carecía de excitación y de incidentes como el que le ocurrió a los ochenta y tres años, cuando se alojó en el Chequers Inn, de Lenham, con el propósito de votar en las elecciones generales de 1796. Allí le rodeó una multitud de admiradores, constituida por todos los habitantes de los alrededores, los cuales habían concebido la idea de que lord Rokeby era turco. Sabemos que tras esta escena de animación y curiosidad se dirigió a la casilla de votación y votó por su viejo amigo Filmer Honeywood.

Sabemos, finalmente, que a pesar de la barba, que en su ancianidad le llegaba a las rodillas, y a pesar de sus hábitos anfibios, «poseía virtudes que compensaban sobradamente sus defectos». Especialmente notable entre tales virtudes era su amor ardiente a la libertad y su odio a la opresión. Nunca dejaba de clamar por una y contra el otro, «diciendo siempre sin ambages lo que pensaba y logrando expresiones admirativas de sus enemigos. Empeñado en la difusión de la felicidad, analizaba con dedicación, aunque a su manera, el bienestar y la prosperidad de su país».

Venerable y admirado, falleció en su mansión de Kent en diciembre de 1800, a los ochenta y ocho años.

Es melancólico, pero instructivo, pasar de lord Rokeby, con su hábito de los baños eternos, al caso de esa otra ermitaña decorativa, la señora Celestina Collins, que dejó una gran fortuna y murió en su casa de Saint Peter’s Street, Coventry, a los setenta años de edad. De esta vieja dama no del todo agradable, el señor Cyrus Redding dijo, con loable moderación, que «tenía una disposición excéntrica y, cuando adoptaba una idea, nada podía inducirle a abandonarla».

Entre otras ideas adoptadas por la señora Celestina Collins figuraba la de invitar a treinta gallinas a dormir en su cama, o, alternativamente, entre el mobiliario de la cocina. Su favorito, entre aquellos activos e incansables compañeros, era un gallo enorme, cuyos espolones, como resultado de la edad, tenían ocho centímetros de largo. Este gallo compartía los afectos de la dama con una rata de gran envergadura, y estos dos compañeros inseparables estaban presentes en todas sus comidas, que eran míseras en extremo y me temo que estaban moderadas por la naturaleza y los hábitos de los dos camaradas. Este estado de cosas duró hasta que, irritada sin duda por la escasez de las raciones, la rata atacó salvajemente al gallo, y la señora Collins, a su vez, se enfureció con la rata y le propinó un golpe que, para su profundo pesar, acabó con ella.

El comedimiento del señor Redding aparece, una vez más, en esta importante frase: «Tal era su afecto por las alimañas, nocivas para todas las demás personas, que se halló un nido de ratones en su cama».

La señora Celestina Collins no era la única persona cuya cama guardaba sorpresas para los desprevenidos, como veremos en el capítulo dedicado a los avaros. Pero entretanto metámonos en el nido de otro ermitaño decorativo.

Este caballero, igualmente decorativo, fue hallado, hace unos ochenta años, a pocos kilómetros de Stevenage, donde un feliz corresponsal del Wolverhampton Chronicle tuvo el privilegio de entrevistarle y decir a sus lectores:

El tiempo, ese destructor de todas las cosas, ha realizado aquí su obra… ninguna voz alegre se oye entre estas paredes, solo el ruido de ratas y alimañas… con dificultad, gracias a los débiles rayos del sol que lograban penetrar en la horrenda madriguera, pude distinguir una forma humana, cubierta tan solo por una burda manta caballar, que dejaba desnudos sus brazos, piernas y pies. Ya había pasado once tediosos inviernos en aquella atroz morada, con dos pellejos de oveja por lecho y, por toda compañía, las ratas a las que se veía ir de un lado a otro con la confianza de una perfecta seguridad. Durante este largo encierro el hombre se ha abstenido estrictamente de cualquier ablución y, en consecuencia, el color de su piel es totalmente negro. Cuán lamentable es que un hombre, tan dotado como se sabe que lo está este ermitaño, pase sus días en medio de la mugre y el encierro.

III

Curanderos charlatanes y alquimistas

Aquí tenemos ahora a los que pretenden curar los males de este mundo.

Obsérvese lo extrañas y gorjeantes que son las voces de estos pendencieros y aleteantes caballeros. El señor John Aston, en su libro Eighteenth Century Waifs, nos dice que «el sustantivo quack o quacksalver [curandero] no parece haber sido muy utilizado antes del siglo XVII, y su derivación no se ha establecido con claridad». En Las antigüedades de Egipto, de William Osburn Jr., publicado en 1847, el autor dice que «la idea de un médico se representaba con frecuencia por una especie de pato, cuyo nombre es Chini», pero ni Pierret, en su Vocabulario jeroglífico, ni Bunsen en El lugar de Egipto en la historia universal, avalan esta afirmación. Con todo, el equivalente egipcio para expresar el cloqueo o grito del pato era Ka Ka, y en copto quok, pronunciado de un modo muy parecido a la expresión inglesa quack.

El primero que sale del polvo aleteando y cloqueando es la extraña criatura de la que deriva el título «Merry Andrew»,[1] el señor Andrew Boorde, médico jefe del rey Enrique VIII. Este galeno, al que no alteraban ni desalentaban las negras y turbias dolencias que, al parecer, sufría el rey, escribió obras como El breviario de la salud, Cuentos de la locura de Gotham e Introducción al conocimiento, «el cual enseña a hablar todos los idiomas y a conocer los usos y costumbres de todos los países». Esta obra estaba dedicada a la muy honorable y graciosa lady Mary, hija del rey Enrique VIII. Los agradecidos pacientes del señor Boorde le dieron el nombre de «Merry Andrew» por sus comentarios jocosos. Sin embargo, en su otra época, más sombría, renunció a esas gracias y se hizo monje de la cartuja londinense. Este fantasma, que alternaba su alegre y estridente cacareo con el graznido grave y fúnebre de un grajo, no reparó en otro viejo, chocho y extraño fantasma que doblaba una esquina de Salisbury Square —⁠el lugar donde este último vivió y murió de viejo⁠— llevando la chaqueta escarlata, el chaleco con faldillas y las mangas con volantes del último doctor en curanderismo.

Entretanto, el remilgado, engreído y pomposo sir Kenelm Digby, marido de la hermosa Venetia Digby, está muy ocupado preparando y vendiendo su Polvo Simpático, así como aprendiendo de memoria un informe que ha escrito y está a punto de recitar en una sociedad cultural de Montpellier. El informe relata la historia de una de las curaciones con éxito que coronaban invariablemente los esfuerzos del Polvo Simpático.

Cierto caballero, llamado, según parece, Howell, encontró a dos amigos enzarzados en un duelo. El hombre, benevolente y solícito, se interpuso entre los combatientes y se encontró con el destino inmediato de todos los pacificadores, puesto que resultó herido de gravedad por las dos espadas, recibiendo ambas heridas en una mano. Al ver el daño que habían ocasionado, el remordimiento abrumó a los dos combatientes, ataron la mano del señor Howell con una liga y llevaron al herido a casa. La importancia del señor Howell era tal que el rey envió a su propio médico para que tratara las heridas, pero este caballero fue incapaz de solucionar el problema; la herida parecía a punto de gangrenarse, y los amigos del señor Howell profetizaron la amputación del brazo. Entonces intervino sir Kenelm. Sereno y seguro de sí mismo, se enfrentó al paciente. Así lo contó a la sociedad cultural:

Le pedí cualquier cosa que estuviera manchada de sangre, y él mandó que trajeran la liga con la que al principio le habían atado la mano. Pedí entonces una jofaina con agua, como si fuera a lavarme las manos, cogí un puñado de polvo de vitriolo, que tenía en mi gabinete, y lo disolví en el agua. En cuanto me trajeron la liga ensangrentada, la puse en remojo, observando entretanto qué hacía el señor Howell: estaba de pie, en el extremo de mi habitación, sin prestar la menor atención a mis manejos. De pronto se sobresaltó, como si hubiera sufrido alguna alteración extraña. Le pregunté qué le ocurría. «No sé lo que me ocurre, pero ya no siento dolor. Tengo la sensación de que un frescor agradable, como el de una servilleta humedecida y fría, se extiende sobre mi mano, eliminando la inflamación que antes la atormentaba.»

A esto respondí: «Puesto que gracias a mi remedio ya os sentís mucho mejor, os aconsejo que os quitéis las vendas y os limitéis a mantener la herida limpia y a una temperatura moderada, entre el frío y el calor».

Sir Kennelm Digby de un grabado de Thomas Cross.

De esta curación se informó al duque de Buckingham y, algo más tarde, al rey, los cuales mostraron gran curiosidad por conocer las circunstancias del asunto, que fueron las siguientes. Después de la cena, saqué la liga del agua y la puse a secar ante un gran fuego. Apenas se había secado, cuando el criado del señor Howell llegó corriendo y me dijo que su señor sentía tanta quemazón como antes, si no más, ¡pues el calor era tan intenso como si tuviera la mano entre carbones encendidos! Le respondí que, a pesar de esa alteración momentánea, no tardaría en sentir alivio, pues ya conocía el motivo del nuevo incidente y obraría en consecuencia. Su señor se libraría de la inflamación, y probablemente antes de que él regresara a casa, pero, en caso de que no se produjera ese alivio, le sugerí que viniera de nuevo a verme; en caso contrario, podía abstenerse de venir. Se fue el criado y, al instante, volví a sumergir la liga en el agua. Cuando el doméstico llegó a casa, halló a su señor sin dolor alguno. Para ser breve, diré que no volvió a tener el menor atisbo de dolor, y al cabo de cinco o seis días las heridas estaban cicatrizadas y totalmente curadas.

Dejando de lado a estos caballeros —⁠y una es demasiado vieja y frágil para resistir esta fuerza nueva y eficiente⁠—, tenemos a don Lopus [sic], el ilustre médico español, un charlatán a quien acompañaban un bufón y unos ayudantes, pues en el siglo XVII un médico español tenía necesidad de un bufón. Su aspecto y sus métodos nos recuerdan este extraño poema de una larga obra titulada Bird Actors. En este poema, el señor Sacheverell Sitwell describió cómo

That splendid charlatan Sebastian Mondor,

Sets up his quivering trestles,

Across the crowd they stretch

Their twisted arches, splendider

Than the slow palaces of air

That screen the sun’s slow stare,

Or, when he moves in state,

With dropped wine, sweet exhalations

Smooth the gay arch he traverses,

Two feathers in their hair,

Comedians strut the sheer edge

Above the foaming crowd

Loose sleeves and trousers flapping with the wind

Through the crowd

The tremors of their movements run;

Till the furthest feel,

Dashed in their faces

The fierce blossoms of each whistling parrot-cry.[2]

Don Lopus, el ilustre médico español, era un charlatán de este estilo. Montaba los caballetes por encima de la multitud y gritaba:

Muy nobles caballeros y en especial bellas y virtuosas damas, así como el resto de mis amigos y oyentes. Miren a su humilde y muy seguro servidor Lopus, quien ha venido expresamente para presentarles sus artes físicas y químicas, para las que espera su justa aceptación, y sobre todo su inapreciable y valiosísimo aceite vegetal, que yo y mis seis servidores no podemos fabricar con tanta rapidez como nos lo quitan de las manos los caballeros de esta ciudad. Extranjeros de la tierra firme y honorables mercaderes me han retenido desde mi llegada con su espléndida liberalidad para la satisfacción de sus necesidades. Pues ¿de qué les sirve a los ricos tener sus bodegas repletas de tentaciones destiladas de las mejores uvas, si los médicos les prescriben, so pena de muerte, que no beban otra cosa que agua hervida con semillas de anís?

¡Oh salud, salud, bendición de los ricos, riqueza de los pobres! ¿Quién puede comprarte a un precio demasiado caro, puesto que sin ti no es posible disfrutar de este mundo? Les imploro, honorables caballeros, que no sean tan cicateros con sus bolsas como para acortar el curso natural de la vida.

Este es el médico, esta es la medicina: uno aconseja, la otra cura. Esta surte efecto y, al unir ambos elementos, podemos compendiar la teoría y la práctica del arte de Esculapio.

Ahora, bufón Fritado, te ruego que recites un poema improvisado en honor de esta maravilla.

THE ZANY’S SONG

Had old Hippocrates or Galen

(That to their books put medicine all in)

But known this Secret, they had never

(Of which they will be guilty ever)

Been murderers of so much paper

Or wasted many a hurtless taper;

No Indian drug had e’er been famed

Tobacco, Sassafras, not named;

Nor yet of Guaiacum one small stick, sir,

Nor Raymond Lully’s Great Elixir.

Nor had been known the Danish Gonswart,

Or Paracelsus, with his long sword.[3]

«Basta, bufón», ordenaba el doctor, agitando la mano.

Bien, caballeros, estoy dispuesto, sin que ello sirva de precedente, a regalarles la pequeña cantidad que contiene mi baúl, a los ricos por cortesía y a los pobres por el amor de Dios. Vengan, no les cobraré seis chelines, ni cinco, ni cuatro, ni tres, ni dos, ni uno. Seis peniques les costará, o seiscientas libras.

Pero no voy a rebajar ese precio, por mi fe. No reduciré esa minucia, que aceptaré como una prueba de su afecto, para mostrar que no me desdeñan.

Así pues, agiten ahora alegremente sus pañuelos, y sepan que al primer espíritu heroico que se digne favorecerme con un pañuelo le daré además un pequeño recuerdo, el cual le complacerá más que si le hubiese regalado una pistola de dos cañones.

Oh, gracias, señora… Aquí está el polvo, en este envoltorio de papel. Solo le diré que este es el polvo que convirtió a Venus en diosa (se lo regaló Apolo), que la mantuvo eternamente joven, alisó sus arrugas, fortaleció sus encías, llenó su piel, dio color a su cabello, y de ella pasó a Elena y al saqueo de Troya. Por desgracia estuvo perdido hasta ahora, y en nuestra época ha sido felizmente recuperado por un diligente anticuario, que lo encontró en ciertas ruinas de Asia y envió una porción del mismo a la corte de Francia, y así ahora las damas francesas se colorean el cabello con este polvo. El resto lo tengo conmigo, convertido en una quintaesencia, de modo que preserva cualquier parte de una persona joven con la que entra en contacto, restaura el estado general en la madurez, asienta los dientes hasta que están firmes como un muro, y a los que estaban negros como el infierno los vuelve blancos como el marfil.

Estos benefactores de la humanidad parecían tan numerosos como las plumas de las aves con las que tenían una semejanza tan extraña. Se descubrían nuevas enfermedades, las cuales era preciso curar, aunque no estaban en evidencia. Una Séptima Hija anunciaba desde un lugar llamado «El Signo de la Pelota Perdida», en el extremo superior de Labourious Vain Street, cerca del mercado nuevo de Shadwell, que resolvía toda clase de preguntas e interpretaba sueños. Un libro publicado a finales del siglo XVII, titulado La profecía de la mujer, o la excepcional y maravillosa doctora, acometía la curación de «las enfermedades más graves del sexo femenino, tales como la debilidad de la molleja, el temblor de los riñones, el paso tambaleante, etc.». Un caballero que vivía en los «Tres Círculos», en Maiden Lane, distribuyó unas octavillas en las que ofrecía la curación de diversos trastornos extraños, los cuales, aunque todavía desconocidos por el mundo, él «demostraría claramente a cualquier artista sutil que son las principales causas de los males más frecuentes que inciden en el cuerpo humano y algunos de cuyos nombres son los siguientes: “los cinco fuertes, el marthambles, la capa de la luna y el hockogrockle”».[4]

Si bien en ese siglo el hockogrockle y el «paso tambaleante» estaban fuera del alcance de los remedios caseros, parece ser que la fea afección conocida como ventosidad se trataba en el círculo familiar… y a veces incluso con un exceso de firmeza.

Esto hizo que sir Charles Hall, aquel famoso médico del siglo XVII, se convirtiera en el centro de una escena tan animada como notable. Las ventanas de todas las casas del pueblo al que el médico había sido llamado, las calles cubiertas de hierba y, sobre todo, el césped ante la casa del señor Thomas Gobsill, «un hombre delgado, de veintiséis o veintisiete años», estaban rebosantes de patanes excitados, mientras sir Charles, que había pedido una escalera, la cual apoyó contra la casa del señor Gobsill, ató al caballero cabeza abajo sobre la escala y agitó esta con violencia.

La razón de este empuje y energía notables por parte de sir Charles era que el señor Gobsill, que sufría de ventosidades, llevaba algún tiempo practicando el hábito, sugerido por un «amigo», de tragar piedrecillas redondas y blancas a fin de remediar ese trastorno. Al principio la prescripción actuó admirablemente y, al cabo del ciclo natural, el señor Gobsill eliminó las piedrecillas y el aire; pero algún tiempo después el aire regresó a las entrañas del señor Gobsill, este recurrió de nuevo a las piedrecillas y uno y otras se aferraron a él y no quisieron abandonarle. El señor Gobsill llegó a la lógica conclusión de que lo más acertado sería repetir la dosis, y así lo hizo, hasta que, en vez de la dosis inicial de nueve piedrecillas, se tragó doscientas. Las doscientas guijas del señor Gobsill llevaban alojadas en los recovecos internos de su ser desde hacía dos años y medio cuando observó que no tenía apetito y padecía indigestión. En consecuencia, consultó a sir Charles, el cual, tras examinar al paciente, descubrió que estaba gravemente afectado, y podía oír el ruido de las piedras como si estuvieran en una bolsa. Cuando tuvo lugar la escena que he descrito, las piedras hicieron un viaje breve, lento y ruidoso en dirección a la boca del señor Gobsill, pero enseguida invirtieron su posición, le pusieron en pie de nuevo y el sonido de las doscientas piedras que caían una tras otra en su lugar de descanso original alegró a la multitud.

Ignoro el destino final de aquel hombre, o si murió prematuramente, acompañado a la tumba por sus fieles minerales, pero su biógrafo, el señor Kirby, nos asegura con toda seriedad que «cuando estaba tendido en la cama, a veces las piedras casi le subían al corazón, lo cual le producía una gran inquietud: en tales ocasiones se veía obligado a arrodillarse o permanecer en pie, de modo que pudiera oírlas caer, y siempre contaba más de cien».

Supongo que en los siglos XVI y XVII los enfermos imaginarios no eran tan frecuentes como lo son hoy, pues caer enfermo era demasiado peligroso, si tenemos en cuenta que al paciente se le podían administrar remedios como estos:

Piojos de cerdo vivos, coque quemado y apagado con aguardiente, coral rojo, lombrices de tierra recién cogidas, sapos vivos, puntas negras de patas de cangrejo, cráneo humano, pezuñas de alce, láminas de oro, huesos humanos calcinados, piel interna de molleja de capón, estiércol de ganso recogido en primavera y secado al sol, la piedra de la cabeza de una carpa, cuerno de unicornio, diente de jabalí, mandíbula de lucio, diente de hipocampo raspado, hígado de rana, estiércol blanco y seco de pavo real y carne de sapo y víbora.

De tal manera se advertía a las enfermedades o, si estas hacían caso omiso de la advertencia, se las expelía. A los horrores que aguardaban al enfermo de viruela se añadía el etiópico de pulver, el polvo negro, que se le obligaba a tomar, y en cuya composición entraban treinta o cuarenta sapos, quemados en una cacerola nueva hasta convertirlos en cenizas negras y luego en un polvo fino. Tampoco la ictericia era cosa de poca monta, pues los remedios para ella eran o bien estiércol de ganso secado al sol, finamente espolvoreado y luego mezclado con el mejor azafrán y azúcar cande, y tomado con vino del Rin dos veces al día durante seis, o bien raíces de cúrcuma, tártaro blanco, lombrices de tierra y ruibarbo selecto, tomado con un vasito de vino blanco. E incluso un médico ilustrado tenía la costumbre de mezclar los dos preparados, de modo que el enfermo se beneficiara de ambos.

Pero lo peor de todo era que el exceso de bebida, ese pasatiempo favorito de la época, no era solamente algo vergonzoso, sino que entrañaba un auténtico peligro, mientras que tampoco se fomentaba el decaimiento, ya fuera como resultado de ese exceso de ingestión alcohólica o por cualquier otra causa, como vemos en este anuncio:

Si la víbora ha sido siempre una medicina aprobada por los médicos de todas las naciones, ahora existe un compuesto de espíritu volátil de esa sustancia, un preparado totalmente nuevo que no solo supera a toda clase de productos volátiles y cordiales, sino a todos los compuestos de la misma víbora, y que se prepara según la receta de un médico fallecido, uno de cuyos familiares es el único facultado para hacerlo. Es el remedio más soberano contra todos los desvanecimientos, sudoraciones, decaimientos, etc., así como los hábitos del cuerpo o trastornos debidos al exceso de bebida, ingestión de fruta y vino en mal estado, o cualquier otro licor venenoso o tosco, y es bueno para eliminar los efectos perniciosos de los polvos llamados baño de los jesuitas.

¡En una palabra, los grandes bebedores no solo veían serpientes, sino que se veían obligados a tragarlas!

Estos eran los remedios prescritos por médicos auténticos, y no puedo creer que fueran peores los administrados por caballeros como los doctores Seneschall o Anodyne, que vivieron en tiempos del rey Carlos II, y cuya fama no solo se debió a su costumbre de vestir un abrigo de piel en plena canícula estival, sino también a su habilidad como alquimistas. El doctor Anodyne fue el industrioso caballero que inventó unos collares, hechos con nueces moscadas, para curar los trastornos dentales de los niños, y quien, según Bains, «nos informa gratuitamente de que todas las becadas y los cuclillos van anualmente a la luna».

John Wilmot, conde de Rochester, entró a formar parte de esta noble compañía de curanderos en una de las ocasiones en que fue apartado de la corte. Según cuentan el obispo Barnet y De Grammont, prosiguió su negocio en la Tower Street, al lado del Signo del Cisne Negro, y trabajó bajo el nombre de «Alexander Bends, recién llegado de Alemania». Al parecer, ser extranjero era importante para un doctor en curanderismo, aunque desconozco con exactitud el motivo. Un célebre discurso de charlatán, debido a lord Rochester, existente en hojas sueltas impresas, figura entre las colecciones de bromas del siglo XVII que se conservan. El discurso contiene los siguientes pasajes:

He obtenido el conocimiento de estos secretos durante mis viajes al extranjero, donde ha transcurrido mi vida desde los quince años de edad hasta hoy, que cuento veintinueve, en Francia e Italia. Quienes han viajado por Italia os dirán qué milagro del arte ayuda a la naturaleza en la preservación de la belleza, cómo las mujeres de cuarenta años conservan el mismo aspecto que cuando tenían quince. Es del todo imposible distinguir allí las edades por los rostros, mientras que aquí, en Inglaterra, basta mirar la dentadura de un caballo y el rostro de una mujer para poder decir su edad con un año de diferencia como mucho. Así pues, os daré tales remedios que sin destruiros el cutis (como hacen la mayor parte de vuestras pinturas y afeites) le devolverán toda su lozanía y limpieza, preservándolo de manchas, pecas, granos causados por el calor, barrillos y marcas de viruela o cualesquiera otras consecuencias de accidentes, dejándoos el rostro libre de arrugas o cicatrices.

También os limpiaré y os preservaré los dientes, que os quedarán blancos y brillantes como perlas, y os pondré bien firmes los que estaban flojos. Conservaréis las encías enteras y rojas como el coral, y los labios del mismo color y tan suaves como sin duda deseáis que lo sean vuestros legítimos besos.

Lord Rochester, disfrazado de Fr. Bends, entendía muy bien la psicología de los criados, y lograba reunir a una multitud de los mismos a su alrededor, y ellos, a su vez, hablaban a sus amos del misterioso y dotado extranjero, de modo que este tuvo muy pronto una clientela numerosa que, en su mayor parte, le consultaba en secreto. La señorita Jennings, hermana de la grande y terrible duquesa de Marlborough, fue a consultarle acompañada de la bella señorita Price, ambas disfrazadas como vendedoras de naranjas, pero el objeto de su visita no era que el curandero intentase mejorar su inmejorable belleza, sino que les predijera el futuro. No sé cuánta información peligrosa consiguió extraerles lord Rochester en el curso de su confiada conversación, entre risas que eran como gorjeos de pájaros, pero parece ser que la visita de las distinguidas damas nunca se habría sabido si no hubieran tenido «una desagradable aventura con un caballero llamado Brounker, que era ayuda de cámara del duque de York y hermano del vizconde Brounker, presidente de la Royal Society».

Los charlatanes de aquella época se ocupaban tanto de mejorar la belleza como de curar diversos trastornos. Así, el doctor Thomas Rands, que había establecido su teatro de operaciones en Moorfields, preguntaba:

¿Hay entre ustedes alguna dama de edad a la que molestan las pamplinas granujientas, cuya piel es demasiado corta para su cuerpo? Miren, he aquí mis polvos antipamfásticos o mi carminativo soberano, para descargar toda clase de humores flatulentos, que restablecerán la salud de su cuerpo en menos que canta un gallo.

Y aquí tienen también mi bálsamo Stobule Swordum, un ungüento apropiado para todos los cortes y las heridas verdosas o gangrenadas.

Supongamos que cualquiera de los honestos caballeros aquí presentes se ha cortado o herido con una espada o un arma de fuego, un mosquete, espetón, torno de asador o parrilla, botellas de vidrio o vasos rotos. Pues bien, con la ayuda y la aplicación de mi célebre bálsamo, se curará de inmediato sin que tenga que tomarse la molestia de llamar a un médico… Y aquí, caballeros, pueden ustedes ver mi «Pirandos Tanhapon Tolos», lo cual, en lenguaje austríaco, significa píldoras que obran milagros, cuya excelente calidad apenas conozco yo mismo. Purgan el cerebro de toda clase de humores espesos y enturbiadores que obstruyen el juicio de todas las doncellas jubiladas, y convierte lo velado en directo y lo directo en indirecto en sus vidas y conversaciones. Basta tomar tres de estas píldoras por la mañana, con el jejuno estomacho, acompañadas de un buen vaso de Acqua Gruella. No soy uno de esos individuos que se conceden a sí mismos un valor extravagante tan solo porque montan caballos moteados, pero mis medicinas han ganado fama, y yo con ellas, en Asia, África, Europa y América.

Cesa el aleteo de este caballero y aquí llega el señor Charles Goodal, del Coche de Caballos en el callejón de los Médicos, que anuncia a gritos su corteza superfina:

Como el colaborador de la facultad, doctor Saffold, ha expresado muy bien en su inmortal poema: «Cura infaliblemente los cálculos, la hidropesía y la gota, tomada interna y externamente, y si se frota con ella las encías acelera la salida de los dientes de leche. Cura las convulsiones, la enfermedad de los caballos causada por reznos, las deformaciones del calcañar, el muermo, los sabañones, la sarna, los espasmos, así como la melancolía religiosa y amorosa, el sarampión porcino, la beatería y la cháchara de los ancianos, y sirve también para elaborar una admirable agua de belleza».

Por desgracia, la receta no ha llegado hasta nosotros.

El amigo y colega de este caballero, el doctor Thomas Saffold, era tejedor de profesión, pero se anunciaba como «licenciado en medicina y estudioso de la astrología, quien para hacer el bien, gracias a la misericordia divina, todavía vive en la Bola Negra y Cabeza de Lilly, al lado de las pajarerías que están en el recinto de Black Fryers, frente a la iglesia de Ludgate, junto a la Ludgate de Londres».

El doctor Saffold fue el inventor de las Pillulae Londinenses, o píldoras de Londres, que curaban todas las dolencias imaginables e inimaginables. Pero parece ser que hacia el final del anuncio le afectó cierta ternura y decidió perdonar a determinados miembros de la población. Así nos advierte: «Las mujeres con niños no deben consumirlas; por lo demás, son buenas para toda constitución y en cualquier clima. Duran muchos años, y son tan eficaces en el mar como en tierra».

El doctor Saffold era muy aficionado a la poesía, y he aquí una muestra del resultado de su coqueteo con la musa:

Dear Friends, let your Disease be what God will,

Pray to Him for a Cure — try Saffold’s Skill

Who may be such a healing Instrument

As will cure you to your Heart’s Content.

His Medicines are Cheap, and truly Good,

Being full as safe as your daily Food,

Saffold he can do what may be done, by

Either Physick, or true Astrology;

His best Pills, Rare Elizir, or Powder

Do each Day praise him Louder and Louder.

Dear Country-man, I pray to you so wise

When Men back-bite him, believe not their Lyes,

But go see him and believe your own Eyes;

Then he will say you are Honest and Kind,

Try before you judge, and Speak as you Find.[5]

Pero el doctor Saffold falleció y, tras su muerte, otro caballero escribió un poema de similar indigencia lírica como epitafio del buen doctor. Dice así:

Here lies the Corpse of Thomas Saffold,

By Death, in spite of Physick baffled;

Who, leaving off his Workman’s loom

Did learned Doctor soon become.

To poetry, he made pretence,

Too plain to any man’s one sense;

But he when living thought it sin

To hide his talent in napkin;

Now Death doth Doctor (poet) crowd

Within the limits of a Shroud.[6]

Algún tiempo después del reinado del doctor Saffold, el coronel Dalmahoy, un charlatán que vendía filtros de amor y polvos para combatir todas las enfermedades, y que era célebre por su porte majestuoso y su magnífica peluca, fue ensalzado en este poemilla:

If you would see a noble wig

And in that wig a man look big

To Ludgate Hill repair, my boy,

And Gaze on Colonel Dalmahoy.[7]

Nos hallamos ahora en el parque, ante el que pasa el doctor Katterfelto al lado de su enorme y espectral carreta negra, atisbando esperanzado entre los barrotes de la verja a las damas y los caballeros elegantes. Con sus largos dedos índice y pulgar, trémulos como una llama de fuego blanco, arroja pedacitos de papel que se funden como la nieve bajo la lánguida luz del sol. Los papelitos contienen mensajes como los siguientes, espigados del General Advertiser de fecha 26 de marzo de 1782:

Por deseo especial de muchos miembros de la alta nobleza:

Esta tarde y mañana en el Museo del difunto Cox, Spring Gardens, un hijo del difunto coronel Katterfelto, perteneciente a los Húsares de la Calavera del rey de Prusia, llevará a cabo la misma variedad de representaciones que efectuó el miércoles 13 de marzo ante muchos ministros extranjeros, con gran aplauso.

En el curso de sus viajes, el señor Katterfelto ha tenido el honor de exhibirse con gran aplauso ante la emperatriz de Rusia, la reina de Hungría, los reyes de Prusia, Suecia, Dinamarca y Polonia, y, desde su llegada a Londres, ha sido honrado con la presencia de algunos miembros de la familia real, muchos ministros y nobles extranjeros y gran número de damas de alcurnia.

Maravillas, maravillas, maravillas, maravillas se verán ahora con ayuda del sol y su recién inventado microscopio solar, y tan admirables y asombrosos espectáculos de la creación como jamás se han visto antes ni se volverán a ver.

La entrada para ver estas maravillosas obras de la Providencia solo cuesta: primera fila 3/–, segunda fila 2/–, última fila 1/–, solo desde las 8 de la mañana hasta las 6 de la tarde en el número 22 de Piccadilly, hoy y todos los días de esta semana.

Las conferencias del señor Katterfelto versan sobre filosofía, matemáticas, óptica, magnetismo, electricidad, física, química, neumática, hidráulica, hidrostática, estiangráfica, palénquica y arte caprimántico.

La semana en cuestión se había desvanecido muchos días antes de aquel día veraniego, pero el doctor Katterfelto lanzó varios otros mensajes al parque.

Asimismo, el doctor Katterfelto, gracias a sus largos estudios, ha descubierto por fin tal variedad de sensacionales experimentos en filosofía natural y experimental y matemáticas que dejará estupefacto al mundo entero.

El aparato que ha construido hace pocos días, y que no tiene igual en Europa, puede verse a diario con su nuevo y muy admirado microscopio solar.

Los insectos de los setos se verán más grandes que nunca, y los insectos causantes de la última gripe se verán tan grandes como pájaros, y en una gota de agua del tamaño de una cabeza de alfiler se verán más de treinta mil insectos, y lo mismo en la cerveza, la leche, el vinagre, la harina, la sangre, el queso, etc., y se verán muchos insectos sorprendentes en distintas clases de verdura y más de otros doscientos objetos muertos.

Nota bene. «Tras la conferencia de esta tarde, mostrará su pericia en las diversas artes de dados, naipes, billar y mesas de O. E.».

He aquí otro anuncio: «Hoy y todos los días hasta el próximo 22 de marzo, desde las 10 de la mañana a las 5 de la tarde, el señor Katterfelto exhibirá sus secretos ocultos y, si hay sol, su nuevo y mejorado microscopio solar que ha sorprendido al rey y a toda la familia real».

Más o menos un año después de la aparición de este anuncio, parece ser que se lanzaron calumnias de naturaleza injusta contra el gato negro favorito del señor Katterfelto —⁠la Sultana de la carreta, por así decirlo⁠— pues el General Advertiser del 15 de mayo de 1783 publicó el siguiente aviso que fue debidamente difundido entre los barrotes de la verja del parque:

EL CORONEL KATTERFELTO

lamenta en grado sumo que muchas personas crean que él y su famoso gato negro son diablos, pero tales sospechas se deben tan solo a sus espléndidas e ilustres representaciones. Él solo pretende ser un filósofo moral y divino, y dice que todos los seres humanos tienden a vivir en la oscuridad, pero así no pueden ver la esforzada, extraordinaria, asombrosa, maravillosa y excepcional exhibición en el microscopio solar. Hoy y todos los días de esta semana, de 8 de la mañana a 5 de la tarde, mostrará sus nuevos y diversos secretos ocultos, que han sorprendido al rey y a toda la familia real, y su conferencia nocturna comienza esta y todas las noches a las 8 en punto, pero nadie será admitido después de esa hora, y tras la conferencia exhibirá muchos nuevos fraudes.[8] Su gato negro también hará su aparición esta noche en el número 24 de Piccadilly. Su exhibición del microscopio solar le ha dado acceso recientemente a casas muy nobles, así como su magnífico gato negro por la noche. Miles de personas no han podido ser atendidas últimamente por falta de espacio, y Katterfelto espera obtener treinta mil libras en un año, gracias a su microscopio solar y su sorprendente gato negro.

El infatigable coronel (pues parece ser que por entonces había heredado el empleo familiar de su ilustre pariente) también inventó una especie de mecha luciferina de la que afirmaba que «es mejor en una casa o un barco que veinte mil libras, pues gracias a ella pueden salvarse muchas vidas, y es más útil para la nación que treinta mil globos de aire. Con ella se podrán encender novecientas velas, pistolas o cañones, y nunca falla. También vende su inmejorable fósforo sólido, líquido y en polvo, cerillas de fósforo, pisones de diamante, etc.».

El espectral Katterfelto se detuvo un momento y, con un leve gesto, arrojó su anuncio a través de los barrotes de la verja del parque:

EL REY DE PRUSIA

ha ordenado que cien mil de sus mejores hombres estén preparados para ponerse en marcha, si fuere necesario, en menos de veinticuatro horas, y si así fuere es de esperar que el renombrado filósofo señor Katterfelto, dado que pertenece a los Húsares de la Calavera, se verá obligado a partir de Inglaterra antes de lo previsto. Pero antes de partir al extranjero, hace una nueva exhibición presenciada por la familia real.

El gesto del señor Katterfelto se diluía en la luz del sol, pero entonces se levantó una brisa ligera, con un sonido que era como de tambores y pífanos entre las hojas, o de maullidos gatunos fríos y afilados como una hoja de doble filo, y al conjuro de este sonido vagamente marcial el señor Katterfelto, la enorme y espectral carreta negra y la multitud de gatos se retiraron hacia la lejanía, con una especie de precisión mecánica, como hipnotizados. En una palabra, el señor Katterfelto y su regimiento de gatos marchaban a la guerra. Jamás se volvería a oír hablar de ellos.

Antes de que se hubiera extinguido el sonido de aquel fantasmal desfile gatuno, acompañado por el rumor de la brisa, apareció otro fantasma, un espectro todavía anterior, al que pudo verse cabalgar en el Row entre 1770 y 1780. Este fantasma era el doctor Martin van Butchell, el cual lucía una larga barba gris, usaba un bastón con gruesa empuñadura de hueso y montaba una jaca blanca pintada con manchas púrpuras del tamaño de una peonía.

Este caballero, amable y de absoluta inocencia, había puesto el anuncio siguiente en el St. James’s Chronicle: «Dientes reales o artificiales, desde una pieza a una dentadura completa, con ejes o resortes de oro superlativos. También se forman, arreglan, terminan y fijan encías, alvéolos y paladares, sin extraer raíces ni causar dolor».

Martin van Butchell

Con anterioridad este sistema había ocasionado la muerte a causa de su superlativo resorte de oro. En realidad, la muerte era una vieja conocida del señor Van Butchell, pero los candidatos a lucir los dientes habían sido pocos y muy espaciados, hasta que, en enero de 1775, falleció la esposa del doctor Van Butchell y este, incapaz de soportar la separación definitiva de ella, encargó a los cirujanos William Hunter y el señor Cruickshank que la embalsamaran. Una vez hecho esto, colocaron reverentemente la momia de la señora Van Butchell en una caja con una tapa de cristal y unas cortinas, y el hombre la presentaba a los visitantes como «mi querida y difunta esposa».

Los que querían contemplar a la muerta llegaron a ser tantos, como resultado de la curiosidad, que el doctor Van Butchell se vio obligado a publicar este anuncio en el St. James’s Chronicle del 31 de octubre de 1775: «Van Butchell, que no desea estar sometido a circunstancias desagradables y sí convencer a algunas buenas personas de que han sido mal informadas, hace saber a los curiosos que ningún desconocido puede ver a su esposa embalsamada a menos que se la presente él mismo (a través de un amigo personal) todos los días entre las nueve y la una del mediodía, excepto los domingos».

Finalmente, el señor Van Butchell tomó otra esposa, más despierta, y la presencia perpetua de la primera señora Van Butchell se convirtió en una fuente de disensiones y querellas domésticas, de modo que fue desterrada de la presencia de su esposo, y el polvo fue solo polvo.

Otro charlatán de diferente especie fue el doctor Graham, propietario del Templo de la Salud y el Templo del Himeneo. Este anciano caballero, que era singularmente desagradable, publicó varios libros en los que se alababa a sí mismo, y uno de ellos, titulado Transacciones médicas del Templo de la Salud de Londres, ofrecía relaciones de las curas logradas en los años 1781 y 1782, con su éter eléctrico, bálsamo etéreo nervioso, píldoras imperiales, ámbar líquido y bálsamo restaurador. Y añade: «Los frascos, marcados y anteriormente vendidos a una guinea, pueden adquirirse ahora a media guinea; los frascos de media guinea a cinco chelines y tres peniques; los frascos de cinco chelines a dos chelines y seis peniques y los frascos de dos chelines y seis peniques a un chelín y tres peniques».

El doctor Graham despertó tales sentimientos de gratitud, según sus propias palabras, que varias damas le escribieron poemas de alabanza y él mismo será quien nos ofrezca el siguiente ejemplo del arte que inspiraba.

ACRÓSTICO ESCRITO POR UNA DAMA

Deign to accept the tribute which I owe,

One grateful, joyful tear permit to flow;

Can I be silent when good health is given,

That first —that best— that richest gift of Heaven,

O Muse, descend in most exalted lays,

Replete with softest notes, attune his praise.

Gen’rous by nature, matchless in thy skill,

Rich in the God-like art —⁠the ease⁠— to heal,

All bless thy gifts —the sick— the lame —⁠the blind,

Hail thee with rapture for the cure they find,

Arm’d by the Deity with power divine,

Mortals revue His attributes in thine.[9]

El Templo de la Salud y el Himeneo contenía un lecho celestial que, según el doctor Graham, le había costado sesenta mil libras, y dormir en aquella cama producía unos efectos tan beneficiosos que quienes la alquilaban por una noche, al modesto precio de cien libras, aunque hasta entonces hubieran sido estériles, se volvían prolíficos. El templo contenía otras camas, que no eran celestiales, sino electromagnéticas, cuyo alquiler era solo de cincuenta libras por noche, porque, aunque indudablemente inducían curaciones, excepto en los casos más obstinados, los resultados no podían garantizarse como en el caso del más lucrativo lecho celestial.

Este mismo curioso caballero, entusiasmado con el lecho celestial, ideó este encabezamiento para un folleto sobre la naturaleza de su establecimiento:

IL CONVITO AMOROSO

O una conferencia filosófica cómico-seria sobre

Las causas, naturaleza y efectos del amor y la belleza en

los diferentes períodos de la vida humana,

en personas y personajes, masculinos, femeninos

y demi-caractère, y en alabanza de las geniales

y prolíficas influencias del lecho celestial.

Ofrecida por Hebe Vesteria,

la rosácea diosa de la juventud y la salud

del trono eléctrico, en la gran cámara de Apolo del

Templo del Himeneo, en Londres.

Ante un público rutilante de casi tres centenares de damas y caballeros, a quienes Venus, Cupido e Himeneo ordenaron asistir, en alegre asamblea, a la fiesta de las Cosas Muy Gruesas, que se celebró en su templo la noche del lunes, 25 de noviembre de 1782, pero que fue interrumpida por la ruda e inesperada llegada de su señoría Midas Sexoneutro esquire, en el preciso momento en que iban a servirse los postres.

Publicada por expreso deseo de muchos de los asistentes y para satisfacer los anhelos impacientes y sumamente intensos de millares de adeptos, irlandeses y británicos, de los cognoscenti y de les amateurs des délices exquises de Vénus.

A esto sigue una descripción de la naturaleza y los efectos prodigiosos del célebre lecho celestial.

La diosa del lecho celestial que presidía la fiesta era, muy apropiadamente, Emma Lyons, más adelante lady Hamilton y amante de Nelson.

Tales eran los caballeros que trataban de curar los males físicos del mundo; y también a ellos les tocó el turno de hundirse en el gigantesco montón de basura del mundo y se perdieron. Entonces surgieron los que curarían por medio del espíritu.

Estos tenían, en general, un atuendo menos llamativo, pero también ellos agitaban sus alas implumes, el aleteo de sus negras mangas amortiguado por el polvo, cacareaban un poco y luego desaparecían.

Aquí llega el pobre Jack Adams enfundado en su larga camisa de dormir que parece un sudario, con su voz de ventrílocuo y una pipa sujeta bajo el cinto. Ahora está ante una mesa, sobre la que reposa un libro desgarrado y el Poor Robin’s Almanac. En un estante hay una sola hilera de libros, y en otro varios juguetes infantiles, sobre todo peonzas, canicas y un tamboril. Frente a él se sienta un hombre muy bien vestido, de cuya boca sale una etiqueta con esta inscripción: «¿Es una princesa?». Se refiere a Carleton, que se casó con la supuesta princesa alemana. Tras él hay una mujer ajada, sucia y desaliñada también con una etiqueta en la boca que tiene inscritas estas palabras: «¿Puede decirme la buenaventura, señor?».

El nombre de Jack Adams, astrólogo y mago, ha pasado a la inmortalidad, y así lo define el Diccionario de la lengua vulgar de Grose: «Jack Adams, un bobo. Parroquia de Jack Adams, Clerkenwell». El astrólogo Partridge, que calculó la fecha de nacimiento del pobre Jack Adams, dice que este nació a las once de la noche del 3 de diciembre de 1625, y que era tan bobalicón, o idiota congénito, que debía llevar necesariamente largos abrigos cuyas mangas le cubrieran las manos, para que no pudiera dañarse a sí mismo, mientras que la parroquia no solo le mantenía, sino que le concedió un aya para que le cuidara. El Libro de Cuotas de Indigencia de 1661 incluye una lista de pensionados, o personas que recibían ayudas externas, y menciona que los «John Adams» recibían una pensión de 16/– al mes.

Cierta vez llevaron a Jack Adams, con su largo abrigo y todo, al Teatro del Toro Rojo, en el patio del Toro Rojo, que ahora se llama Woodbridge Street; y un panfleto titulado El ingenio, o diversión sobre las diversiones, dice: «En El herrero bobalicón, donde el incomparable Robert Cox aparecía con un gran pedazo de pan con mantequilla, varios espectadores sentían que se les despertaba el apetito, y una vez ese famoso bobo de nacimiento, Jack Adams, de Clerkenwell, al ver al gran actor en el escenario con pan y mantequilla, y como le conocía personalmente, se puso a gritar: “¡Coz, Coz, dame un poco, dame un poco!”, con gran regocijo del público».

Jack Adams era mago y astrólogo, y en el suplemento al Diccionario biográfico de Granger se le describe en estos términos poco amables:

Jack Adams, profesor de las ciencias celestiales en Clerkenwell Green, era un milano ciego que fingía tener los ojos de un águila. Le consultaban principalmente sobre cuestiones de horario, relativo al amor y el matrimonio, y, en las ocasiones adecuadas, sabía cómo tranquilizar a quienes le consultaban y satisfacer sus expectativas, pues un hombre podía obtener de él una bienaventuranza mucho mejor por cinco guineas que por la misma cantidad de chelines. Vestía de un modo singular y hacía los horóscopos con gran solemnidad. Cuando fallaba en sus predicciones, afirmaba que las estrellas no habían impulsado como debían a los acontecimientos, sino que los habían desviado poderosamente, y echaba la culpa al caprichoso y perverso destino. Representaba el papel de un hombre culto e ingenioso, pero su única astucia consistía en saber cómo estafar a los crédulos mortales que estaban tan dispuestos a dejarse engañar como él lo estaba a engañarlos y que confiaban implícitamente en su arte.

El misionero jesuita Paleotti, quien escribió un tratado en el que demostraba que los aborígenes americanos estaban eternamente condenados sin ninguna esperanza de redención, porque eran descendientes del diablo y una de las hijas de Noé… este hombre, ¡ay!, por servicial que fuera, no puede ser incluido entre nuestros héroes. Y de Baxter, que escribió Presillas y ojales para calzones de creyentes, no sé nada. Pero otro caballero de la misma naturaleza fue el señor T. Spence, quien vivió a principios del siglo XIX y cuyo negocio aparente era el de librero itinerante. Este hombre creó una secta, con un número reducido de miembros pero que seguían ardientemente sus creencias, cuyo credo establecía que «todos los seres humanos son iguales por naturaleza y ante la ley, y disfrutan de una continua e inalienable propiedad de la tierra y sus producciones naturales». En consecuencia, «todo hombre, mujer y niño, tanto si ha nacido de matrimonio como si no (pues la naturaleza y la justicia nada saben de ilegitimidad), tiene derecho a una parte igual y trimestral de las rentas de la parroquia a la que está adscrito». Además de estas doctrinas, el señor Spence abogaba por una jornada de descanso cada cinco días, aunque prescribía que esa jornada debería dedicarse al reposo y la diversión, no para el aburrimiento y la tristeza que entonces se consideraban parte indispensable de la reverencia. El resultado de estas enseñanzas fue que aquel personaje delicioso y benévolo, aunque bastante infantil, fue severamente castigado, pues, en 1801, un magistrado horrorizado le sentenció a pagar cincuenta libras y a un año de cárcel por publicar un «libelo sedicioso» titulado La restauración de la sociedad según Spence. El autor murió en octubre de 1814.

El señor William Huntington, el predicador carbonero, nacido en 1774, hijo de un jornalero, fue un caballero de una clase muy distinta, pues convirtió una confianza infantil en un asunto rentable. Para él fue una inversión, y de primer orden. Este hombre anunció haber descubierto que «las promesas de Dios son billetes de banco, y una fe viva siempre recurrirá al divino banquero; sí, y el espíritu de la plegaria, así como un intenso deseo, darán al heredero de la promesa una audacia filial en el inagotable banco del cielo».

En efecto el banco parece haber poseído unos fondos inagotables, y el señor Huntington no se mostró remiso en servirse de ellos. El señor Timbs, quien no puede contarse entre sus admiradores, dice:

De este modo vivió siete u ocho años, y no sin pensar en el mañana, pero sin que para ello tomara más medidas que la de dejar que siempre se entendiera el objeto específico de sus plegarias y la tendencia general de las mismas, bastando unas breves palabras para ilustrar a los de comprensión tardía. Ya muy solicitado y teniendo muchas puertas abiertas de par en par para predicar el Evangelio, empezó a necesitar un caballo, luego a desearlo y finalmente a rezar por uno. «Utilicé mis plegarias —⁠nos dice⁠— como los artilleros usan sus colisas, a las que hacen girar todos los días, según requieran los diversos casos», y antes de que terminara el día le regalaron un caballo, que le habían comprado por suscripción. Tenía que mantener al caballo por sus propios medios, pero eso no fue ningún problema. He aquí sus palabras: «Le dije a Dios que ahora tendría que trabajar más por mi fe que antes, pues el caballo me costaría la mitad de lo que me costaba el sostenimiento de toda mi familia. La respuesta apareció en mi mente, como un pasaje de las Escrituras que me llenó de consuelo: “Vive en la tierra y haz el bien, y en verdad serás alimentado”. Esto era un billete de banco puesto en las manos de mi fe, el cual, cuando era pobre, supliqué a Dios, y él me respondió; y así viví y seguí mi camino exactamente igual que antes de que tuviera un caballo que mantener».

Huntington no era un hombre ordinario. La notable circunstancia que tuvo lugar relativa a cierta parte de su traje ha sido relatada en varios libros.

Tenía mi caballo desde hacía algún tiempo —⁠nos dice Huntington⁠— y lo montaba mucho todas las semanas, con lo cual no tardé en desgastar mis calzones, que no eran apropiados para cabalgar. Espero que el lector me perdone por emplear la palabra calzones, que habría evitado si no fuera porque este pasaje de las Escrituras se manifestó en mi mente, mientras me hallaba sumido en mis reflexiones para no mencionar esta amable providencia de Dios. «Y les harás unos calzones de lino para cubrir su desnudez, desde la cintura a los muslos, y Aarón y sus hijos los llevarán… al acercarse al altar para oficiar en el santuario, para que no incurran en culpa y mueran. Decreto perpetuo será este para él y su posteridad.» Éxodo 28, 42-43. Por este y otros tres pasajes, a saber, Levítico 6, 10 y 16, 4, y Ezequiel 44, 18; vi que no era ningún delito mencionar la palabra calzones, ni la manera en que Dios me los enviaba. Aarón y sus hijos fueron vestidos totalmente por la Providencia, y el mismo Dios condescendió en dar órdenes sobre el material del que deberían estar hechos y cómo deberían cortarse. Y creo que el mismo Dios ordenó los míos, como confío que se verá en el siguiente relato.

La escritura nos dice que no llamemos amo a ningún hombre, pues uno solo es nuestro amo, incluso de Cristo. En consecuencia, le dije a mi dadivoso y siempre adorado Amo lo que quería, y Él, que quitó a Adán y Eva sus delantales de hoja de parra e hizo abrigos de piel para ellos, y que viste de lana los prados, con esos animales que hoy están ahí y mañana en el horno, debe vestirnos, pues de lo contrario iremos desnudos. Tal como descubrió Israel cuando Dios se llevó su lana y su lino, que dio para cubrir la desnudez de sus gentes, con la que se disponían a adorar a Baal, por cuya iniquidad fueron alzadas sus faldas y forzados sus calcañales. Jeremías 13, 22.

Con frecuencia era muy directo en mis plegarias a mi inestimable Amo en solicitud de sus favores, pero Él seguía manteniéndome tan asombrosamente pobre que yo no podía procurarme la prenda de ningún modo. Al final decidí ir a ver a un amigo mío de Kingston, que se dedica a esa rama del comercio, para que me prestara unos y confiara en mí hasta que mi Amo enviara el dinero para pagarle. Aquel día me puse en camino hacia Londres, plenamente decidido a obtener la prenda en préstamo mientras cruzaba el pueblo. Sin embargo, al pasar ante la tienda me había olvidado del asunto; pero al llegar a Londres, un zapatero de Shepherd’s Market, el señor Croucher, a quien visité, me dijo que habían dejado allí un paquete para mí y no sabía qué era. Lo abrí y encontré nada menos que unos calzones de cuero, con una nota adjunta que, si mal no recuerdo, decía lo siguiente: «Señor, os envío unos calzones que confío sean de vuestra talla. Os ruego que los aceptéis; si es necesaria alguna modificación, dejad una nota indicando la índole del arreglo y yo pasaré por ahí dentro de unos días y os los arreglaré. I. S.».

Me los probé y vi que me sentaban tan bien como si me los hubieran hecho a medida, lo cual me sorprendió, pues nunca me había tomado medidas ningún sastre de calzones de cuero londinense. Respondí a la nota con las líneas siguientes:

«Señor, he recibido vuestro presente y os lo agradezco. Estaba a punto de encargar unos calzones de cuero, pues hasta ahora no he sabido que mi Amo os los había pedido a vos. Me sientan muy bien, lo cual me convence plenamente de que el mismo Dios que conmovió vuestro corazón para la dádiva guió vuestra mano al cortar la prenda, pues Él conoce a la perfección mi talla, ya que me ha vestido de manera milagrosa durante casi cinco años. Cuando estéis en apuros, señor, espero que le habléis de esto a mi Amo, diciéndole lo que habéis hecho por mí, y Él os pagará con creces».

Esto es todo lo que puedo decir sobre lo ocurrido, y añadí: «No sé a qué pueden responder las iniciales I. S., como no sea I. por israelita y S. por sinceridad, pues no hicisteis sonar una trompeta ante vos, como hacen los hipócritas».

El plan de abastecerse por medio de la plegaria, con la ayuda de indirectas en el lugar y el momento apropiados, tuvo tanto éxito que Huntington no tardó en conseguir por el mismo medio una cama, una alfombra, dos mantas nuevas, guantes de piel de gamo y una chaqueta de jinete, y siempre que deseaba nuevas ropas, uno u otro limosnero del banco de la fe se las proporcionaba. Dio instrucciones a su esposa para que cubriera sus propias necesidades con este medio sencillo y aprobado, y así le llegaron vestidos, cestas con tocino y queso, un gran jamón de vez en cuando y en ocasiones una guinea, todo lo cual Huntington consideraba preciosas respuestas a sus plegarias.

Se hicieron algunas revelaciones inoportunas y Huntington se hartó de Thames Ditton. Tuvo una visión en el momento apropiado y deseó que Dios le trasladara a otro lugar, y como Londres era donde razonablemente podía esperar que trabajaría menos y se alimentaría mejor, «de súbito tuvo la inspiración de que debía abandonar Thames Ditton y tomar una casa en la gran metrópolis, donde los oyentes eran más numerosos, y que ese era el significado de las palabras que le había dirigido la visión». La gran metrópolis parece haber sido tan sólo otra sucursal del banco del cielo, y por entonces el giro en descubierto contra ese banco del señor Huntington incluía no solo los bienes antes mencionados, sino también una capilla, un dormitorio amueblado, un espejo, un púlpito acolchado, una Biblia espléndida y un mueble para guardar el té bien provisto.

Al parecer, la Providencia estaba indudablemente al lado del señor Huntington, pues cuando una tal señora Bull insistió demasiado en sus atenciones religiosas y el señor Huntington, en respuesta a las cartas en exceso numerosas de la dama, le decía que no le gustaba su tocado, o sus cintas ridículas, o su primera, segunda o tercera hilera de rizos, y que «un poco más de trabajo junto al fogón le enseñaría a arriar sus inútiles gavias», la Providencia acudió briosamente en su ayuda, y la señora Bull, que estaba a punto de escribir otra carta —⁠esta vez de naturaleza demasiado agria, en vez de almibarada⁠—, según su propia versión se quedó «dormida junto al fuego cuando leía la Biblia; la llama prendió en el doblez de mi gorro y consumió buena parte del cabello, y ha sido un milagro que no me consumiera toda. Puede estar seguro de que no volverá a ver las cintas ni los rizos ni las gavias».

Añadiremos que el señor Huntington, según una descripción de su época, estaba dotado de una elocuencia notable y desconcertante, y entreveraba sus sermones con exhortaciones como estas: «¡Cuidado con vuestros bolsillos! ¡Despertad a ese pecador que ronca! ¡Que se calle ese bobo ruidoso! ¡Sacad de aquí a ese perro borracho!». El coetáneo que así nos ilustra añade que «apretaba el puño con fuerza y decía: “Ahora no podéis evitarlo, debe ser así, a vuestro pesar”. Lo decía moviendo solemnemente la cabeza, con una altivez de orate y toda la dignidad del desafío».

A medida que transcurrían los años, el banco le proporcionaba cada vez más tesoros: una casa en el campo, una granja con numerosas cabezas de ganado, un coche y una pareja de caballos, la muerte de su esposa y una segunda esposa que era lady Sanderson, la viuda del alcalde, a la que deslumbraron las prédicas de Huntington. Los señores Baker, de Oxford Street, parecen haber figurado entre los principales proveedores del banco, pues el señor Huntington aseguraba a sus admiradores que este matrimonio, aunque «abrumado por diversas pérdidas en los negocios, bancarrotas y deudas irrecuperables, le proporcionaban dinero siempre que lo requería. Mientras se construía la capilla, cuando se necesitaba continuamente dinero, si había un solo chelín en la casa estaba seguro de que se lo darían».

El señor Huntington murió en 1813, en Tunbridge Wells, y fue enterrado bajo un epitafio escrito por él mismo:

Aquí yace el carbonero

amado por Dios pero aborrecido por los hombres;

el Juez Omnisciente

y el Gran Tribunal enmendarán y

confirmarán esto para

confusión de muchos millares;

pues Inglaterra y su metrópoli sabrán

que ha habido un profeta entre ellos.

No obstante, aunque los hombres le aborrecieran, es igualmente cierto que tuvo el aprecio de las mujeres, las cuales, cuando murió, corrieron a la «villa elegantemente amueblada» que le había proporcionado el caritativo y sin duda miope banco del cielo, a fin de pagar sumas fabulosas por cualquier pequeño cachivache que les recordara a su amado predicador. Sabemos que «un estuche de anteojos ordinario se vendió por siete guineas; un sillón viejo, cuyo precio real era de cincuenta chelines, se vendió por sesenta guineas, y muchos otros artículos alcanzaron igualmente precios elevados, tan ansiosas estaban sus infatuadas admiradoras por obtener algún precioso recuerdo de aquel fanático sumamente habilidoso». El difunto señor Pink, al describir el retrato del señor Huntington en la Historia de Clerkenwell, dice: «A juzgar por las apariencias, podría pasar por un presidiario, pero parece demasiado engreído. La contemplación de la vitalidad y la fuerza de su físico causan pavor, y es cierto que parece más apto para acarrear carbón que para la oratoria religiosa».

Lamentablemente, este libro, que se limita a los excéntricos ingleses, no puede contener un panegírico de aquel benefactor de la humanidad y carabina supremo, Brigham Young. ¡A cuántas vidas solitarias aportó aventura romántica y felicidad, santificadas por el conocimiento de que esparcía su efecto tan ubicuo e indiscriminado por orden divina! La vida hogareña del señor Brigham Young fue la misma encarnación de la pureza, y no permitía a sus vástagos la menor indisciplina. Una de sus numerosas hijas, la señorita Susan Young Yates (una vez más recojo esta información de las páginas de La solemne verdad, el libro escrito por la señorita Barton y sir Osbert Sitwell), rinde un noble tributo a aquella vida austera pero feliz:

¡Cuán agradables eran las sesiones de plegarias nocturnas, cuando diez o doce madres con su prole salían de todos los rincones de la pintoresca, anticuada y espaciosa casa, al oír la campanilla que llamaba a la oración!

A veces, tras las plegarias, sobre todo los domingos por la noche, pedían a las niñas que cantaran y tocaran el piano, o bien todos juntos entonábamos un himno. Papá besaba a los niños, mientras mecía a un bebé sobre sus rodillas con su propio acompañamiento particular de «link-a-toodle-ladle-idd leoodle», cuyo curioso sonido sorprendía al bebé, que miraba con los ojos muy abiertos. Luego nos dábamos las buenas noches y cada uno se retiraba a su aposento.

Cuando las niñas empezaron a «crecer», naturalmente aparecieron en escena los pretendientes. Los domingos por la noche, el gran salón, que era sala de oraciones, sala de recepción, sala de música y sala de lucimiento solía rebosar de una alegre pero sosegada multitud de muchachas con sus «admiradores». Música y risas, bromas y agudezas llenaban la velada hasta que sonaban las diez de la noche. De inmediato, si aún no se habían dicho adiós, probablemente sobresaltaba a los jóvenes la súbita aparición del presidente, cargado de sombreros de todas las formas y tamaños, el cual pedía, simpática y afablemente a cada joven que cogiera el suyo, cosa que ellos hacían mientras intercambiaban saludos de despedida con el apresuramiento y el apuro consecuentes.

Una noche había allí ocho o diez parejas, en su mayoría ya novios formales. Ahora bien, como pasear por la calle era imposible y el salón era el único lugar de reunión, resultaba un sitio muy insatisfactorio para un novio, el cual, si podía, susurraba dulces naderías o deslizaba furtivamente un brazo alrededor de su amada. No sé quién propuso la idea aquella noche de domingo, pero lo cierto es que en el curso de la velada, alguien discretamente bajó un poco la gran lámpara colocada sobre la mesa, mientras a su alrededor, formando una compacta barricada, se alzaba un pequeño ejército de libros.

Una escena muy encantadora, sin duda. Pero alguna ventolera dispersa llevó una vaharada de lo que ocurría en el salón al presidente. No había transcurrido un cuarto de hora desde el inicio de la feliz penumbra, cuando la puerta del salón se abrió suavemente y en el umbral, con una vela encendida en la mano, apareció papá, el cual, sin decir una sola palabra, se dirigió lenta y directamente a la primera pareja, acercó la vela a sus rostros, los miró con fijeza, pasó a la siguiente pareja, repitió el escrutinio anterior y así sucesivamente hasta haber completado el círculo formado por las parejas en la habitación. No dijo nada pero, cogiendo los escandalizados libros y devolviéndolos gravemente a sus lugares, subió la llama de la lámpara hasta su intensidad máxima y salió silenciosamente de la sala.

El señor Thomas Lake Harris y su discípulo, el señor Laurence Oliphant, eran otros dos caballeros que se parecían al señor Brigham Young en todo excepto en el don que tenía el último para la vida doméstica límpida y abierta y la tarea de carabina.

El señor Harris, que nació en Inglaterra en 1823 y a quien sus padres llevaron a América cuando contaba cinco años, fue especialmente afortunado, ya que le fue revelado así como al señor J. L. Scott, un promotor de la Compañía de la Salvación no menos emprendedor, que su común amigo, Ira S. Hitchcock, había descubierto el emplazamiento del paraíso terrenal en Mountain Cove, Virginia, y que al parecer solo aquel lugar, con sus habitantes, se libraría de las convulsiones que pronto destruirían al resto del mundo. Así pues, los señores Scott, Hitchcock y Harris, con más de cien seguidores, todos los cuales, por fortuna, estaban en posesión de algún dinero que sus dirigentes les habían embargado «en administración a nombre del Señor», procedieron a establecer una comunidad en aquel lugar sagrado. Lamentablemente, los dictados del cielo se confundieron en extremo, pues un líder recibió una serie de órdenes, y el otro… unas órdenes que estaban en contradicción directa con las de su colega. El resultado fue un alud de discusiones muy poco espirituales: un grupo de seguidores luchó al lado de un profeta, otro grupo se puso a lado de su adversario, de modo que, al final, como observa la señora Ray Strachey en El fanatismo religioso, «la serpiente se apuntó la victoria una vez más, y la oscura nube de la muerte descendió sobre la que habría sido la ciudad eterna».

El Jardín del Edén se disolvió, y el señor Harris, que felizmente no carecía de sostén, puesto que tenía muchas posesiones en administración a nombre del Señor, fundó una nueva secta, conocida como espiritualismo cristiano, y un nuevo asentamiento en Brocton, Salem on Erie, Nueva York. Vale la pena describir a este caballero, tal como lo recordaba después de muerto su discípulo Laurence Oliphant, el cual nos ofrece un retrato del maestro en Masollam.

En los movimientos del señor Masollam había una notable alternancia de vivacidad y lentitud. Su voz parecía tener dos tonos diferentes, y el efecto que producían, cuando los cambiaba, era que uno parecía un eco distante del otro, una especie de fenómeno de ventrílocuo calculado para ocasionar una conmoción repentina y no del todo agradable a los nervios de los oyentes. Cuando hablaba con la que podemos llamar su voz «próxima», era en general rápido y vivaz; cuando la cambiaba por su voz «lejana», era solemne e impresionante. Su cabello, que en otro tiempo fue negro como ala de cuervo, estaba ahora entreverado de gris, pero seguía siendo espeso y le caía en una gran oleada sobre las orejas, hasta casi llegar a los hombros, cosa que le daba cierto aspecto leonino. Tenía la frente voladiza e hirsuta, y sus ojos eran como luces giratorias en dos cavernas oscuras, pues emitían destellos intermitentes y luego perdían toda expresión. Como su voz, también tenían una expresión cercana y otra lejana, que podían ajustarse a la distancia requerida como un telescopio, y se empequeñecían más y más como si se esforzaran para proyectar la vista más allá de los límites de la visión natural. En tales ocasiones, parecían carecer tan completamente de toda apreciación de los objetos exteriores que casi producían la impresión de ceguera, cuando de súbito el enfoque cambiaba, la pupila se expandía y de ella salían rayos como de una nube de tormenta, dando una brillantez extraordinaria a un rostro que parecía presto a responder a los requerimientos. Los rasgos de su semblante, cuya parte superior, de no haber sido por la profundidad de las cuencas oculares, habría tenido una belleza asombrosa, eran decididamente semíticos, y cuando estaban en reposo producían el efecto de una serena fijeza casi equiparable a la inmovilidad de una estatua. La boca estaba parcialmente oculta por un poblado bigote y una larga barba de color gris metálico, pero la transición del estado de reposo al de animación revelaba una flexibilidad inusitada de los músculos que un momento antes habían parecido tan rígidos, y el aspecto general del semblante se alteraba con tanta rapidez como la expresión de los ojos. Tal vez fisgaríamos de un modo indecoroso en los secretos de la naturaleza o, en cualquier caso, los de la naturaleza del señor Masollam, si tratáramos de descubrir el carácter voluntario o involuntario de la iluminación y el oscurecimiento de su semblante. En un grado menor, es un fenómeno común a todos nosotros; el efecto de una determinada clase de emociones es, vulgarmente hablando, el de hacer que un hombre parezca sombrío, y el de otra que parezca brillante. La peculiaridad del señor Masollam estribaba en que podía parecer mucho más sombrío y brillante que la mayoría de la gente y cambiar de expresión con una rapidez y una intensidad extraordinarias, lo cual parecía una especie de prestidigitación facial y hacía sospechar que quizá se trataba de una facultad adquirida. Sin embargo, había otro cambio en su semblante que, al parecer, era capaz de producir a voluntad, un cambio que en otras personas es involuntario y, en general, sobre todo el bello sexo, contrario a la voluntad: el señor Masollam poseía la facultad de parecer mucho más viejo de una hora a otra. Había momentos en los que un cuidadoso estudio de sus arrugas y el aspecto apagado de sus ojos habría inducido a considerarle un octogenario, mientras que en otras ocasiones su mirada destellante, la expansión de sus fosas nasales, su frente ancha y lisa y la movilidad de su boca constituían una combinación rejuvenecedora que por un instante hacía pensar a uno que había errado por lo menos en veinticinco años en su primera estimación. Estos rápidos contrastes estaban calculados para llamar la atención del observador más indiferente y producir una sensación no demasiado agradable cuando uno trababa conocimiento con él. No se trataba exactamente de desconfianza, pues ambas actitudes eran del todo francas y naturales, sino más bien de perplejidad. Parecía tener dos caracteres encapsulados en uno solo y, sin proponérselo, planteaba un curioso problema moral y fisiológico que ejercía una especie de atracción desagradable, pues aun cuando uno percibía casi de inmediato que era insoluble, el deseo de solucionarlo no le daba descanso. Podía ser el mejor o el peor de los hombres.

Este anciano caballero, cuyas características recuerdan a un pulpo, escribió muchos libros con los que logró difundir un gran misterio alrededor de sus teorías y su credo. En efecto, la señora Strachey observa, sucintamente, que «es imposible distinguir su significado». En cambio sus editores, si damos crédito a sus propias palabras, no solo estaban versados en el significado de los libros, sino rebosantes de admiración hacia ellos, y nos aseguran que «estos poemas líricos, con su introducción, se proponen deducir ciertos métodos y procesos por los cuales el único y dual Creador divino traspone los cuerpos naturales de cuantos reciben y encarnan la vida redentora del salvador/salvadora, desde las líneas sexuales independientes de la tercera dimensión cuya naturaleza disuelve a los contrarios hasta las del par reunificado: un sexo de la cuarta dimensión de la eterna archinaturaleza, por la que se suprime el pecado en la carne y su fruto, la muerte, es abolido en y para el cuerpo». Este libro notable se titulaba El matrimonio del cielo y la tierra, triunfo de la vida, por T. L. Harris, y lo publicó C. W. Pearce and Co., Regent Street n.º 139, Glasgow.

La señora Strachey explica con tal claridad la consoladora doctrina del señor Harris que sería imposible expresarlo con otras palabras, por lo que no puedo hacer sino citar las suyas:

La creencia se basaba, como lo han hecho tantas otras, en el sexo dual del Todopoderoso. A partir de esta base sostenía que, como el hombre ha sido creado a imagen de Dios, es también una criatura bisexual, no en esta vida, desde luego, sino en la vida más plena hacia la que siempre debe esforzarse. La mitad necesaria para completar al ser humano total se llamaba contrafigura, existía la posibilidad de encontrarla en la tierra y, ciertamente, era preciso buscarla, pero si aquí resultaba imposible hallarla, el encuentro tendría lugar inevitablemente en el cielo.

Sin embargo, en la hermandad de la nueva vida se hacía poco caso de las decepciones. Era posible acercarse a la contrafigura verdadera a través de la falsa, y cada persona en la que uno detectara cualquier cualidad noble y estimable podía ponerle en contacto, en la medida de su capacidad, con la criatura real. Así el auténtico creyente tenía el deber de amar y aproximarse cuanto más íntimamente mejor a todos y cada uno de los seres humanos (del sexo contrario, claro está), a fin de unirse con la parte de su propia contrafigura que se reflejaba en el otro ser, y cuanto mayor fuese la frecuencia con que se repetía el experimento (con una pareja diferente), tanto más completa sería la aproximación.

El camino estaba claro y el deber era evidente, y, ¿quién más deseoso de seguir el camino de la rectitud que el señor Harris, a quien sus discípulos conocían como Padre? El señor Harris tenía una contrafigura en el cielo, llamada Reina Lirio. Pero siento decir que esta visitante celestial era, como compañera, muy mala para él y le inducía a una conducta que, en un hombre de inclinación menos espiritual, podría haber sido malinterpretada. El deber de Reina Lirio era «consolar», y, al contrario que muchos miembros de su sexo, prefería a las damas jóvenes y bellas más que a las carentes de estas condiciones. En efecto, no existen datos fehacientes de que alguna vez hubiera «consolado» a un hombre o una dama entrada en años o sin encantos físicos…, quizá porque tales personas habían alcanzado la sabiduría y no tenían necesidad de consuelo. Una señorita X le contó a la señora Hannah Whitall Smith, cuyos papeles ha publicado en El fanatismo religioso su nieta, la señora Strachey, que «el método para obtener este consuelo de Reina Lirio era bastante peculiar. El alma atormentada tenía que entrar en la habitación del señor Harris y acostarse con Reina Lirio». Cuando la señorita X quiso saber, como es natural, qué hacía entretanto el Padre, le dijeron que «Reina Lirio está dentro del Padre y, en consecuencia, él está en la cama; así, cuando nos rodea con sus brazos, es Reina Lirio quien nos abraza».

No es de extrañar que su discípulo, Laurence Oliphant, escribiera:

Cuando percibe la menor frialdad hacia él, todo cesa. Es preciso que nos sintamos más unidos con su organismo de lo que estamos entre nosotros. Sus funciones son esenciales y, en cierto sentido, nos aglutina en él, pues nuestro aliento, de algún modo misterioso, está envuelto en el suyo. Todo su conocimiento sobre ti lo obtiene mediante la conspiración de vuestros alientos unidos. Esto difiere de la inspiración, a la que la señorita… se refiere tan a la ligera, en ciertos detalles que él os explicará algún día. Pero, después de Dios, a él le debemos lo que tenemos y experimentamos como aliento, cuya calidad particular de la que disfrutamos le llegó primero a él y, gracias a nuestra relación con él, obtenemos lo mismo. Nadie podría estar en nuestro aliento de no haber estado primero en la relación más íntima con él y luego con los demás. Tal es el vínculo sensacional de nuestra unión: nos une misteriosa e internamente.

Ya fuera debido a sus dudas con respecto a esta «unión interna», ya a la certidumbre sobre las posesiones embargadas «en administración del Señor», lo cierto es que los familiares de la bella y rica señorita desconocida se opusieron vivamente a su matrimonio con Laurence Oliphant, pero al final la oposición fue vencida, aumentó la administración fiduciaria en nombre de Dios y el señor Oliphant, su esposa y su madre volvieron con el Padre. La señora Oliphant ya había rebasado la edad en que Reina Lirio podría haberla consolado, y así, desconsolada, le asignaron la tarea de lavar los pañuelos de la comunidad. El espíritu esencialmente práctico del Padre se reflejó en sus disposiciones con respecto al señor Oliphant, a quien

adjudicó como dormitorio un gran desván que solo contenía cajas de naranjas vacías y un colchón, y él no dejó de arreglar estos objetos a fin de dar al aposento el aspecto de una habitación. Su primer trabajo consistió en limpiar un gran cobertizo para el ganado o establo. Más adelante diría que con frecuencia recordaba, en una especie de pesadilla, la triste y silenciosa faena durante días y días, acarreando carretillas llenas de barro y basura, en una soledad absoluta, pues no se le permitía hablar con nadie, e incluso recibía la comida mediante un silencioso mensajero con el que no podía intercambiar ni una palabra. Con frecuencia, al terminar este duro trabajo y regresar a casa exhausto a las nueve de la noche, le enviaban a buscar agua para el suministro doméstico hasta las once, hora en que sus dedos estaban casi congelados.

¡Qué ardua era la vida de los discípulos del señor Harris, y qué útil! Cuando el señor Harris estaba entregado a la tarea de expulsar demonios de personas posesas, obligaba a toda la comunidad a pasarse la noche en vela, contemplando sus exorcismos… «Por esta razón —⁠como nos dice la señora Oliphant en la biografía de su primo⁠—, se mantenía a la gente casi sin dormir durante meses. Por ejemplo, a una mujer se le obligó durante varias semanas a dormir entre las nueve y las doce, y en el resto de las veinticuatro horas tenía que hacer los trabajos más duros.»

El señor Harris desaprobaba todo «afecto intenso y meramente natural», y Reina Lirio expresó claramente que en ciertos matrimonios la separación era necesaria «hasta que el afecto dejaba de ser egoísta». Poco después del matrimonio del señor Oliphant, el señor Harris observó que la señora Oliphant tenía un fuerte parecido con Reina Lirio y, en consecuencia, le propuso retirarse discretamente con él, mientras mantenía a raya el egoísmo del señor Oliphant, principalmente, imagino, mediante el desván con las cajas de naranjas vacías. No sé hasta dónde llegaron el señor Harris y la señora Oliphant, pero lo cierto es que esta última abandonó la comunidad durante cierto tiempo. Que el Padre podía ser en ocasiones exasperante es algo que no pueden negar ni siquiera sus partidarios más devotos. El mismo señor Oliphant confesó que «la presencia del Padre constituye una presión terrible, aun cuando sea bendita. Como percibe con tal intensidad nuestros estados, la vigilancia de nosotros mismos ha de ser incesante. Así debería ser siempre, pero, de algún modo, soy desgraciadamente finito y no percibo que la presencia divina me examine tanto como lo hace la humana».

Al final tuvo lugar una indecorosa disputa que se dirimió ante los tribunales, los cuales privaron al señor Harris de parte de las posesiones de Dios, y, tras esta acción blasfema, las atenciones de los periodistas fueron tan asiduas que el buen hombre se quejó: «Son especialmente dolorosas en los momentos presentes, cuando, habiéndome aligerado de mis diversos depósitos en fideicomiso, me he retirado a la vida privada. —⁠Y continúa⁠—: A medida que nuestro querido país se hunde diariamente en el libertinaje y la corrupción, y la prensa se vuelve más y más infernal, me alejo progresivamente de ese contacto causado por la publicidad».

La señora Oliphant regresó a Inglaterra y, en una carta a su madre, fechada el 1 de noviembre de 1880, decía: «Parece ser que hay un baile en Sandringham el día 12 y Hamon, naturalmente, desea mucho que asista, lo cual muy bien podría hacer si cuido de mí misma hasta esa fecha».

La vida que llevaron los señores Oliphant, liberados de la «presión terrible» de la presencia del Padre, parece que fue variada, pero es evidente que los dos ex discípulos del Padre adoptaron los métodos de Reina Lirio, y mucho más tarde nos exponen las razones de este proceder.

Las experiencias fueron tan largas y tan extraordinarias (si bien muchas de ellas de una naturaleza que no podría adquirir enseguida carácter de universalidad ni tampoco ser compatible con la actual constitución del hombre, debido a la tensión excesiva que comportaban, lo cual confirmaba la percepción del carácter uno y dual de nuestro ser) que no hay duda de que al principio, y en el mejor de los casos, parecerían durante largo tiempo una idea hipotética para muchas personas, o descansarían en su mente como una vaga base de teorías sobre la vida. Y creo que, sea cual fuere la claridad de mi percepción del tema, nada me habría permitido transmitirlo a la mente social con el vehículo frágil e imperfecto de las palabras impresas, salvo el instinto que es el resultado de trabajar entre los seres humanos más débiles y arrastrados por la tentación, para cuya salvación no hay, que yo sepa, por ahora, más doctrina que esta. Parece muy duro tener que recordar siempre, cuando nos esforzamos por pedir al cielo el fuego divino de la pureza, que fluye como una atmósfera en un vacío, hacia todo lo que es más necio y deplorable en la vida social. Pero ¿quiénes somos nosotros para atrevernos a darnos por satisfechos con una decencia superficial, cuando, como la luz de Dios, deberíamos sondear la oscuridad de las cavernas dondequiera que estén? Sin embargo, con nuestra cobardía y superficialidad naturales, siempre nos desagrada recordar esas mismas cosas de la vida humana terrena que las inspiraciones y las progresiones se proponen erradicar.

Los métodos de Reina Lirio se practicaban en una comunidad formada por los Oliphant en Palestina. Pero, como señala la señora Smith en El fanatismo religioso, «se ha informado de cosas muy notables que han ocurrido en esa comunidad, y finalmente ha tenido que ser clausurada a instancias de la Asociación de Vigilancia de Londres, la cual amenazó con una revelación completa de sus actividades si continuaba». Parece que la señora Oliphant, al ayudar a los árabes en dirección a lo que su marido llamaba «simpneumata», o la unión de la contrafigura espiritual con la terrena, hasta tal punto se olvidaba de sí misma que, a la manera de la Reina Lirio verdadera, lo llevaba a cabo «acostándose con aquellos árabes, sin que le importara lo degradados o sucios que estuvieran, y el contacto con su cuerpo ocasionaba, como ella suponía, el éxtasis de la contrafigura. Hacer esto era para ella una prueba muy dura, y tenía la sensación de que estaba realizando una misión sagrada».

No es necesario seguir a esta interesante pareja a través de todos los laberintos de sus inspiraciones, dudas y pretensiones. Al pensar en ellos, siento una profunda simpatía por nuestro amigo de toda la vida, el señor Henry Mouat, de Whitby, Yorkshire, cuyos antepasados fueron capitanes de barcos balleneros, en una línea sin solución de continuidad desde los tiempos de la reina Isabel, y que, al tener noticia de algunas de las hazañas más acreditadas de los últimos fanáticos religiosos, comentó: «Mire aquellas estrellas —⁠y entonces, con un enorme suspiro que parecía el chorro de agua lanzado por una ballena, añadió⁠—: Bueno, señorita, si no le importa, creo que seguiré con el tocino y los huevos».

IV

Algunos deportistas

Aquí llegan los deportistas, bajo la enramada que tamiza la luz brillante, esparciendo un rocío de briznas de hierba, algunos de ellos cabalgando como centauros, otros conduciendo como locos, a través de las sombras. Los gritos como trinos agudos reverberan y los bellos birlochos y landós vuelan como pájaros. Los deportistas se dirigen, quizá, al punto de encuentro para una carrera, o a una reunión en el Whip Club.

Aquí llegan, compactos y brillantes como estrellas en una noche de julio, compactos y brillantes como rosas de julio.

Lord Hawke va en cabeza, seguido del señor Buxton y el honorable Lincoln Stanhope, «en carruajes de carrocería amarilla, con látigos, ballestas y asientos traseros, animales de color bayo brillante, con adornos de plata lisa en el arnés y rosetas en las orejas». Los cocheros visten levitas de color pardo claro, anchas y rectas, con tres hileras de bolsillos y los faldones hasta la altura de los tobillos, y estas levitas se abrochan con un botón de madreperla del tamaño de una moneda de una corona. Los chalecos, a listas azules y amarillas, cada una de dos centímetros y medio de anchura. Los calzones se atan con felpa sedosa y se abrochan sobre la pantorrilla, con dieciséis cordones y rosetas en cada rodilla. Las botas son muy cortas y terminadas en bandas muy anchas que cuelgan desde la parte superior y llegan al tobillo. En cuanto a los sombreros, tienen cuatro centímetros de copa y exactamente la misma anchura en el ala. Este espléndido traje está realzado por el voluminoso ramillete prendido del pecho y que «imita a los cocheros de nuestra nobleza».

A pesar de la magnificencia de este traje, pronto sería cambiado o mejorado, pues cuando el nombre de Whip Club se cambia por el de Four-in-Hand Club, leemos en el Morning Post del 3 de abril de 1809 que, con ocasión de su primer encuentro, «jamás habíamos sido testigos de una cabalgata tan magnífica en este país». Los cocheros llevaban «una levita azul (sin cruzar), de cintura larga, con botones de latón que tenían grabadas las palabras “Four-in-Hand Club”; los chalecos eran de cachemira, adornados con listas alternas azules y amarillas; los calzones, de pana blanca, eran moderadamente altos y muy largos, pues rebasaban la rodilla y se abrochaban sobre la espinilla. Las botas eran muy cortas, con la parte superior larga, con una sola tirilla exterior y otra detrás: esta última se empleaba para mantener los calzones en su apropiada forma longitudinal. Los sombreros tenían una copa cónica y un ala de Allen [sea eso lo que fuere]; un abrigo para estar bien a cubierto en el pescante, de tela gruesa blanca, con quince esclavinas, dos hileras de bolsillos y uno interior para guardar el pañuelo en previsión de vómitos; corbata de muselina blanca de topos negros. Los adornos florales eran mirtos y geranios amarillos y rosados». Pero ni siquiera bastaban estos esplendores, pues en mayo de aquel año los botones del club pasaron de moda, y sabemos que «lord Hawke lució ayer, a modo de botones, chelines de la reina Ana; el señor Ashurst exhibió monedas de una corona».

Estos caballeros, todos ellos buenos deportistas, no prestarían atención a aquel alocado y elegante cochero en su carruaje de cuatro caballos, sir Robert Mackworth, popular quince años antes, el cual, nos asegura The Times el 21 de enero de 1794, «no parecía distinguirse más que por la particularidad de su carruaje». Parece ser que sir Robert Mackworth conducía «un faetón con cuatro caballos de diferentes colores; las ruedas del carruaje están pintadas de acuerdo con los colores de los caballos. En medio de su divisa, la mano ensangrentada, figura el número cuatro, símbolo de los cuatro caballos. Su lema: “He aquí la cumbre de la moda”». The Times prosigue severamente: «Si algo puede incrementar la extravagancia del conjunto, es que se propone cortar una oreja a cada uno de los caballos, a fin de hacer sitio a cuatro rosas monstruosas, de distintos colores, a juego».

Aquí llegan esos deportistas, distintos todos ellos, con la excepción del pálido, espectral, lunático y rápido como el viento coronel Mellish, rubicundo como las rosas de julio, resplandeciente como las estrellas de julio.

Aquí llega, envuelta en polvo de estrellas, la ruidosa y parlanchina muchedumbre de pronosticadores y modestos profesionales de las carreras. ¿Dónde habíamos visto ese césped suave y brillante? ¡Hombre, estamos en el hipódromo de Brighton y aguardamos la llegada del príncipe regente! Lord George Germain, su hermano el duque de Dorset y el señor Delme Radcliffe, los tres jinetes más famosos, esperan que les traigan sus caballos. Son menudos, de ojos inquietos y rostros borrosos, como la mayoría de los jockeys. Tal vez el viento, excitado por la velocidad de su carrera, se ha llevado sus facciones. «Había una gran excitación —⁠escribió el anciano señor Thomas Parker en su diario, veintisiete años después⁠—, y el ajetreo era tremendo, hasta que lord Foley y Mellish, los dos grandes aliados de aquel día, se acercaron al corro y se hizo un súbito silencio, mientras esperaban la llegada de sus libros de apuestas. Siguieron avanzando, sonrientes y misteriosos, sin decir nada, y por fin el señor Jerry Cloves dijo: “Vamos, señor Mellish, ¿encenderá usted la vela y nos pondrá en marcha?”. Entonces el Genio de las Apuestas dijo: “Apostaré tres a uno por sir Solomon”, tras lo cual la animación volvió al grupo y en el aire vibraron todos los matices de las probabilidades y las apuestas.»

El fantasma del coronel Mellish, tan resplandeciente como siempre, se dirige al hipódromo de Brighton. Su «rostro pálido pero bello», tan admirado por Nimrod, no está más pálido que entonces, y todavía usa el mismo «estilo indumentario, notable por su color claro, con un impoluto sombrero blanco, pantalones blancos y medias de seda blancas». Él mismo conducía su birlocho, como Nimrod se cuida de decirnos, y tiraban de ese carruaje cuatro hermosos caballos blancos, acompañados de dos jinetes de escolta. Detrás iba un criado que conducía un purasangre, y en el lugar destinado a la limpieza de los caballos, en el brezal, otro criado vestido con librea carmesí, como el anterior, esperaba con un segundo caballo.

Ahora el brillante polvo de estrellas se aglutina en una nube compacta, en una Vía Láctea, pues aquí llegan los caballos de carreras. Sus nombres son: «Ven a mi lado, Jenny», «Beso en un rincón», «Ven a hacerme cosquillas, Jack», «Soy pequeño, compadeceos de mi estado», «Jack es mi favorito», «Dirigíos a casa, británicos», «¿Por qué me menosprecias?», «Renegado Tommy», «Más dulce cuando está vestido», «Míralos y cógelos», «Primera vez que pregunto», «No temas, victorioso» y «Brinca, camina y salta».

Una media hora antes de la señal de salida desde la colina —⁠escribió el viejo señor Parker⁠—, apareció el príncipe entre la multitud. Creo verle ahora, con chaqueta verde, sombrero blanco, ajustados pantalones de nanquín y zapatos, distinguido por su porte aristocrático y su apostura. Como siempre le acompañaban el duque de Bedford, ya fallecido, lord Jersey, Charles Wyndham, Shelley, Brummel, el señor Day, Churchill y, oh, anomalía extraordinaria, el menudo judío Travers, quien, como el enano en la corte de antaño, seguía al séquito real. Cubrían los Downs toda clase de carruajes, y el carro alemán del príncipe —⁠así se llamaba a los birlochos en aquella época, cuando fueron introducidos⁠— con seis caballos bayos, el cochero en la caja y sustituido en el pescante por sir John Lade, cruzó las puertas del gran pabellón y, deslizándose por la verde cuesta, se detuvo junto a la gran tribuna, donde fue el centro de atención durante toda la jornada. A la hora de la cena el pabellón resplandecía de luces, y se sirvió un suntuoso banquete a un gran número de comensales.

Pero ahora las luces se extinguen y a través de las ramas sopla una fría brisa nocturna que se lleva muy lejos la brillante cháchara del polvo de estrellas. Cada vez se oyen más distantes esas voces estridentes, como trinos de pájaros. De vez en cuando, un jinete, un cochero, un deportista vuelve la cabeza y podemos ver su rostro, aunque esté ensombrecido por la enramada. Algunos de esos hombres son de categoría alta, otros pertenecen a la baja, pero todos ellos parecen no tanto cazadores como cazados.

Sigámoslos hasta sus guaridas, observemos sus actividades ordinarias cotidianas.

En el campo llano cerca de Doncaster, cualquier día de otoño del año 1840 podría haberse visto al robusto señor Jemmy Hirst, el curtidor de Rawcliffe, al salir de su casa para ir a cazar. Su rostro jovial, aunque de facciones toscas, era tan redondo como el sol de otoño y brillaba como cuero pulimentado, mientras que toda su persona emitía un fuerte olor caballuno, correoso. Al señor Hirst, sin embargo, no le interesaban los caballos salvo en el hipódromo, e iba a cazar montado a lomos de un toro de grandes proporciones y temperamento incierto, mientras que en vez de perros perdigueros utilizaba los servicios de una piara de vivaces y sagaces cerdos, todos los cuales respondían por sus nombres y cumplían con su deber de un modo irreprochable. Se dice que el señor Hirst montaba el toro cuando cazaba con los sabuesos de Badsworth. De ser esto cierto, imagino que su presencia prestaría animación a la escena y velocidad a la persecución de las piezas, pero no podemos estar seguros de que la anécdota sea cierta.

Su personal doméstico consistía en un asistente, una criada para todo, un zorro amaestrado y una nutria. También poseía una gran yeguada y varios perros. Alegraba el interior de la casa —⁠en el comedor, que olía a cuero y de cuyas paredes colgaban oxidados aperos de labranza⁠— la presencia de un gran ataúd. El señor Hirst hizo gala de una magnífica previsión al comprar aquel ataúd, pues viviría hasta los noventa años, y entretanto resultaba útil como aparador; cuando recibía la visita de sus amigos, aficionados a las carreras y otros, el señor Hirst sacaba los licores del interior de la caja.

Las actividades deportivas del señor Hirst no se limitaban al tiro al blanco y la caza, a las que se dirigía montado en un toro, sino que era también un personaje muy conocido en el hipódromo de Doncaster, adonde iba en un carruaje muy curioso, con unas ruedas muy altas, en forma de palanquín y carente por completo de clavos. Su llegada resultaba agradable, ya que era popular en extremo en el hipódromo, dentro de cuyo recinto se pavoneaba vestido con su chaleco reluciente, hecho con plumas de pato, de cuyos bolsillos, cuando apostaba, extraía billetes de banco confeccionados por él mismo y que garantizaban al portador el pago hasta la suma de cinco peniques y medio.

Su último viaje fue tan notable como cualquiera de los que había realizado. Retiraron el ataúd del comedor, sacando las botellas de licor que sustituyeron por el cadáver del nonagenario señor Hirst. Ocho robustas viudas lo cargaron a hombros y lo llevaron hasta la tumba, seguidas por un largo cortejo de deportistas y pronosticadores de carreras, a los sones de una animada marcha tocada con una gaita y un violín. El señor Hirst había expresado en vida su deseo de que le llevaran a la tumba ocho doncellas talludas, y llegó incluso a tratar de sobornar a las damas para que realizaran este servicio a cambio de una guinea para cada una, pero, por desgracia, la cantidad ofrecida no bastó para vencer la timidez habitual de las doncellas, por lo que, al final, el señor Hirst tuvo que conformarse con las viudas, a las que, por ser más accesibles, consideró que estaban más que pagadas con media corona por cabeza.

El coronel Thornton, de Thornville Royal, Yorkshire, fue un tipo de deportista menos afable que el señor Hirst, aunque, según él, sus hazañas no fueron menos notables. Si bien escribió un libro sobre sus viajes deportivos a las Highlands, cuyo carácter tedioso fue comentado por aquel virtuoso en esa cualidad, sir Walter Scott, su imaginación, no obstante, cuando la limitaba a la conversación, era errante e incalculable. Su naturaleza era fría, mezquina y tumultuosa como el viento del norte.

En una ocasión, cuando, para gran alegría del coronel, un jinete se cayó del caballo y alguien exclamó que se había roto la cabeza, el coronel replicó: «¿Que se ha roto la cabeza? Señor, soy el único hombre en Europa que se ha roto la cabeza y ha seguido viviendo. Estaba cazando cerca de mi finca, en Yorkshire, cuando mi yegua me derribó y caí de cabeza sobre una guadaña que estaba en el suelo. Cuando me recogieron, vieron que mi cabeza estaba literalmente cortada en dos y caía sobre mis hombros como un par de charreteras. Eso sí que fue una cabeza rota, señor». En realidad, nadie podía mencionar cualquier aventura en presencia del coronel sin que este caballero se congestionara y explicara, con todo lujo de detalles, que él había vivido la misma experiencia no una, sino dos veces.

¿Arrestado? Hombre, a mí me han arrestado con más frecuencia que a nadie en Inglaterra, y una vez bajo las circunstancias más atroces. Deben ustedes saber que me alojaba, con mi esposa, en la posada de Stevens. Una mañana, entre las siete y las ocho, cuando todavía estábamos en la cama, entró un alguacil en la habitación. «Comprendo su tarea, mi buen amigo», le dije. «Espere abajo mientras me levanto y me visto, y le acompañaré a casa de mi abogado, el cual hará todo lo necesario.» El hombre dijo de malos modos que tenía que levantarme e ir con él tal como estaba. «¿Cómo, en camisa de dormir?», le pregunté, y él insistió. Ofrecí resistencia, y el canalla fue a la chimenea, cogió el atizador, que había permanecido entre las brasas toda la noche, y lo metió, tal como estaba, al rojo vivo, en la cama, entre mi esposa y yo. Ella, mujer al fin y al cabo, reaccionó como todas las mujeres y saltó de la cama, pero no así su humilde servidor. Allí me quedé, y allí siguió el sinvergüenza, amenazándome con el atizador. Y allí, señores, me habría quedado de no haberse prendido fuego a las sábanas. No quise morir quemado en la cama ni poner en peligro la seguridad de la casa, en la que en aquellos momentos había muchos huéspedes, así que me levanté y vestí. Eso es lo que me había propuesto hacer desde el principio, y lo hice. Ahora les pregunto como hombres, como caballeros: ¿comprometí mi honor por ceder al final? Pero observen, caballeros, que me mantuve firme como les he dicho, hasta que ardió la cama.

Coronel Thomas Thornton.

Coronel Mellish, con Buckle, el jockey, de una caricatura de R. Dighton.

Por mucho que se hubiera asustado la señora Thornton cuando el alguacil prendió fuego a su cama, parece ser que, en otros aspectos, fue una dama intrépida. Era una gran amazona y participó en una carrera celebrada en York. En el Morning Post del 20 de agosto de 1805 leemos estos detalles:

La señora Thornton correrá en noveno lugar contra el señor Bromford, que lo hará en decimotercer lugar en la carrera de York, de seis kilómetros. Esta carrera se celebrará en sábado, en la próxima reunión de agosto, por cuatro toneles grandes de Coti Roti, p. p. y 2000 guineas h. ft.; y la señora Thornton apuesta con el señor Bromford 700 guineas contra 600 guineas; las 2000 guineas h. ft. siempre que se declare al administrador cuatro días antes de la salida. La señora Thornton podrá elegir entre cuatro caballos.

El señor Bromford montará a Allegro, hermana de Allegranti.

N. B. Se permitirá al coronel Thornton, o a cualquier caballero que este designe, seguir a la dama durante la carrera, para ayudarla en caso de accidente.

Siento decir que, cuando llegó el momento, el señor Bromford rechazó participar en la carrera y pagó la multa correspondiente. Pero aquel mismo día la señora Thornton compitió con el jockey Buckle, montado en Allegro, y le ganó por media cabeza.

En cuanto al coronel Thornton, sus hazañas como deportista fueron tan notables como afortunadas. Cuando le cumplimentaron por su reputación de tirador, replicó:

—Ah, señor, a veces disparo con la baqueta.

—¿Cómo? ¿Que dispara con la baqueta?

—Claro, ¿cómo diablos lo haría usted cuando tiene prisa?

—La verdad es que no acabo de entenderle.

—Le explicaré a qué me refiero, señor. Por ejemplo, una buena mañana, hacia finales de octubre, me disponía a salir cuando vi que el correo de Londres estaba cambiando los caballos, como hacía siempre a unos dos kilómetros de mi puerta. De repente recordé que le había prometido a un amigo una cesta de caza. Por mucho que me hubiera apresurado a disparar, el coche del correo ya estaba preparado para salir. ¿Qué podía hacer? Salté por encima del seto, disparé la baqueta del fusil y que me aspen si no espeté, por así decirlo, cuatro perdices y un par de faisanes. Ahora, sería un mentiroso si dijera lo mismo dos veces, me refiero a la cantidad.

Tras una vida de tan asombrosos logros y hazañas, de peligros y accidentes tan terribles, no es de extrañar que cuando el coronel Thornton agonizaba en París se cayera de la cama y descubriera que el suelo estaba erizado de alfileres y agujas con las puntas hacia arriba, por lo que cuando se levantó, según sus propias palabras, era la imagen misma de un erizo, «sólo que las púas estaban invertidas, con las puntas clavadas en la carne».

Cuando el coronel Thornton había empinado el codo, tenía la costumbre de invitar a cenar a todos los presentes, con la esperanza de conseguir la atención general que, por uno u otro motivo, nunca prestaban a sus anécdotas con tanta firmeza como él habría deseado. Pero, de un modo igualmente invariable, al día siguiente algún desastre atroz asolaba su casa, por lo que se veía obligado a cancelar la invitación, y, por regla general, el fin de la maniobra era que el coronel cenaba en casa de alguno de los decepcionados invitados.

La carrera del coronel Thornton fue muy distinta de la del pobre y generoso squire Mytton, condenado, supongo, antes de nacer a los horrores de la muerte que le sobrevino a los treinta y ocho años. Este caballero de Halston, cerca de Shrewsbury, nació el 13 de septiembre de 1796, y quedó huérfano de padre a los dos años. Cuando contaba diez, según su amigo Nimrod, era «un diablillo de primer orden». Su vecino, sir Richard Puleston, con su particular felicidad de expresión, le llamaba «Mango, el rey de los pillos», e hizo honor a ese título hasta el fin de sus días.

¡Qué poco sabía, ay, sir Richard Puleston, con su particular felicidad de expresión, o cualquier otro amigo del pobre John Mytton, sobre el destino que aguardaba a este, las ocho botellas de oporto al día, que pronto cambió por casi el mismo número de botellas de coñac, la finca arruinada, la vida arruinada, la prisión por deudas y su muerte en medio de los horrores del delirium tremens!

Aquí llega aquel pobre fantasma borracho, impulsado por un turbulento tiempo huracanado. Pareció pasarse la vida corriendo como un avestruz —⁠andaba con tanta rapidez y potencia como esa ave⁠— a la carrera, saltando, viajando en su coche, cazando, siempre perseguido por una loca y negra ventolera.

Siempre quiso engañar a aquel viento, dejar que soplara a través de él y le devorara hasta los huesos. Él le enseñaría lo poco que le importaba.

Esta semiloca criatura cazadora y cazada siempre llevaba las medias de seda más fina, con botas o zapatos de material muy delgado, por lo que en invierno tenía casi siempre los pies húmedos. No solía usar sombrero, y en invierno salía a cazar con pantalones de lino blanco, sin forro ni calzoncillos, y una chaqueta liviana. Por muy intensa que fuese la helada, por muy fuerte y loco que fuese el negro viento turbulento en el que vivía, vadeaba toda clase de corrientes, rompía la superficie helada de cualquier estanque y lo cruzaba, tal era su impaciencia por salirse con la suya. A veces se le veía en mangas de camisa, siguiendo a las aves silvestres bajo una espesa nevada, y una vez se tendió, solo con la camisa puesta, para esperar su llegada al oscurecer. En una ocasión los guardianes de Woodhouse, una finca perteneciente a su tío, se sorprendieron, por decirlo del mejor modo posible, al ver al squire Mytton, totalmente desnudo, persiguiendo a unos patos sobre el hielo, con una determinación absoluta.

Es realmente increíble que el squire Mytton llegara a los treinta y ocho años, pues ningún hombre habitante de una región apacible corrió jamás más riesgos o sufrió más accidentes. Su amigo Nimrod inquiría, con admiración pero pesaroso: «¿Cuántas veces se ha fugado en calesines? ¿Con cuánta frecuencia se ha debatido en aguas profundas sin saber nadar? ¿Cómo es que no le despedazaron en las innumerables peleas callejeras en las que participó?». Cierta vez estuvieron a punto de despedazarle, en un concurso hípico celebrado en Lancashire, pues a una banda de ladrones se les ocurrió meter al squire Mytton en una casa en el mismo momento en que una banda rival se proponía sacarle de allí. En este encuentro no ganó ninguno de los dos bandos, porque la enorme fuerza física del caballero le permitió permanecer fijo en su sitio y, al final, uno de los caballeros que intervinieron en la lucha fue enviado a las colonias como recompensa por su violencia y el intento de robo.

El caballero siempre estaba enzarzado en trifulcas peligrosas, se caía del caballo cuando estaba borracho, conducía su tándem a una velocidad frenética y no prestaba más atención a los cruces y las esquinas que a sus acreedores. «Por allá va el squire Mytton», decían los campesinos al ver un tándem conducido alocadamente, lanzado a toda velocidad como el viento del norte, y rompían en aplausos, pues el caballero era un hombre simpático y muy popular. Cierta vez avanzó al galope sobre una conejera para ver si su caballo se caía. Sus expectativas se cumplieron. Jinete y caballo dieron varias vueltas por el suelo, pero al final el caballero se puso en pie ileso.

John Mytton era tan peligroso para el prójimo como para sí mismo. No era solo que no le importaran los accidentes, sino que le entusiasmaban, y cuando un desdichado caballero fue lo bastante temerario para aventurarse en el calesín de John Mytton y, tras haber hecho tal cosa y adquirir cierta experiencia de la carrera de obstáculos emprendida por el caballero, le rogó a este que pensara en el peligro de romperse el cuello, su compañero le preguntó: «Entonces, ¿os hicisteis mucho daño al volcar en un calesín?». «No, gracias a Dios —⁠respondió el otro⁠—, pues jamás he volcado.» Tras esto, todo fue confusión, pues el caballero, muy asombrado por esta omisión de la Providencia, exclamó: «¿Qué? ¿Nunca habéis volcado en un calesín? Sin duda habéis sido un individuo condenadamente lento durante toda vuestra vida», y haciendo subir la rueda izquierda por la ladera del terraplén, rectificó la omisión. Por fortuna, según Nimrod, ninguno de los dos caballeros resultó gravemente herido.

Lo cierto es que los accidentes con carruajes eran el punto más fuerte del caballero. En cierta ocasión compró unos caballos de tiro a un tratante llamado Clarke y enganchó uno de los animales a un calesín, en tándem, para ver si era un buen caballo de cabeza. «¿Cree que es un buen saltador de vallas?», le preguntó al alarmado señor Clarke, que estaba sentado a su lado. Sin esperar la respuesta del infeliz caballero, John Mytton exclamó: «Lo probaremos». Y como había delante de ellos una barrera de portazgo bajada, dio rienda suelta al caballo. Este acreditó sus facultades, dejando al squire Mytton, al señor Clarke, al otro caballo, y el calesín al otro lado de la barrera, formando un magnífico cuadro de confusión inextricable. Pero, una vez más, nadie resultó herido. El caballero tenía también un caballo que, cuando estaba enganchado al calesín, se encabritaba a la voz de mando, «hasta que la parte trasera tocaba totalmente el suelo». Pero a pesar de los logros frecuentemente repetidos de aquel animal con tanto talento, el caballero siguió vivo.

Amo y caballos tenían una relación tan amistosa con los campesinos que, cuando regresaban a casa tras una jornada de caza, se servían cualquier cosa que les apeteciera. Si la chaqueta del squire Mytton estaba mojada, el caballero tomaba con toda naturalidad las enaguas de franela roja de una mujer, tendidas en un seto, se las ponía y dejaba su chaqueta a secar en su lugar. También era del todo normal que si el squire Mytton sentía frío mientras cazaba, fuese a la casa de una lugareña, acompañado de su caballo favorito, Baronet, y le pidiera que encendiese un buen fuego para calentarse junto con Baronet, pues no creía en un cielo del que estuvieran excluidos los animales. Entonces Baronet y su amo descansaban ante el fuego, uno al lado de otro, hasta que volvían a entrar en calor, y emprendían el regreso a casa. Pero ¡ay!, la costumbre de compartir todas las cosas buenas con las bestias ocasionó algún que otro desastre, por ejemplo cuando un caballo llamado Deportista murió fulminado porque John Mytton, impulsado por la bondad de su corazón, le había hecho beber una botella de oporto caliente con azúcar y especias. Otro día ocurrió la catástrofe cuando el squire Mytton prescindió del caballo como montura y entró en el comedor a lomos de un gran oso pardo. La cena esperaba y todo fue bien hasta que el caballero, vestido con equipo completo de caza, clavó sus espuelas en el animal, el cual, al sentirse herido, le mordió en la pantorrilla, causándole una grave herida. En su biografía de Mytton, Nimrod incluye una asombrosa imagen del oso, que era de sexo femenino, con llamas que le salían del hocico y la boca, y el squire Mytton a horcajadas sobre su lomo, en una actitud muy similar a la de Arión montado en el delfín.

En Halston había un criadero de garzas, que albergaba de cincuenta a ochenta nidos, y el squire Mytton deseaba coger algunas de aquellas aves, a fin de determinar si la empanada de garza es más deliciosa que la de grajo. Los nidos estaban en las copas de unos árboles tan altos que ni los cuidadores ni los mozos de caballos se atrevían a escalarlos. «Entonces allá voy», dijo el caballero, y corrió al árbol más alto. A menudo, cuando la temperatura estaba por debajo de cero, se le veía dirigirse a los establos antes del desayuno, vestido tan solo con camisa, bata y zapatillas.

Durante casi toda su vida le llovió el dinero, el cual también goteó y se evaporó como la lluvia. En los últimos quince años pasó por sus manos más de medio millón de libras. Es cierto que parte de ese dinero sirvió para mantener sus perros zorreros y su establecimiento de caballos de carreras, en el que, por regla general, tenía de quince a veinte caballos en adiestramiento al mismo tiempo. Cierto, también, que invirtió parte del dinero en aquellos finos zapatos que desgastaba tras un par de carreras alocadas, como de cigüeña, por el campo pedregoso, a través o por encima de cualquier cosa que se interpusiera en su camino, pues los paseos diarios de aquel hombre eran una especie de símbolo de su vida y de su mente sentimental.

Tenía ciento cincuenta y dos pantalones y calzones y la misma cantidad de chaquetas y chalecos, mientras que en sus bodegas «los barriles de cerveza permanecían como soldados en formación cerrada». Tan poca importancia daba al dinero que una noche, cuando regresaba de las carreras en Doncaster, aquel fuerte viento que siempre pareció acompañar su vida se llevó volando del carruaje varios miles de libras, que se dispersaron por el camino y desaparecieron en la lejanía. Nuestro hombre había estado contando los billetes en el asiento del carruaje, en el que viajaba solo, y se había quedado dormido con los billetes en las manos. Entonces se levantó aquel frío viento nocturno de la fortuna y se llevó los billetes. Con frecuencia, cuando salía de viaje, cogía puñados de billetes de banco y, sin contarlos, los enrollaba y arrojaba el cilindro a su criado, como si fuesen papel sin valor. Cierta vez Nimrod encontró uno de tales cilindros, que contenía treinta y siete libras, en la plantación de Halston, donde, a juzgar por su humedad, debía de llevar muchos días.

Quizá la hazaña más extraña de las muchas protagonizadas por Mytton, fue el episodio de la camisa de dormir y el hipo. Será mejor que relatemos esta anécdota con las magníficas palabras de su biógrafo Nimrod:

Habéis leído que alguien prendió fuego a Troya, Alejandro a Persépolis, Nerón a Roma, un panadero a Londres, un califa truhanesco a los tesoros de Alejandría y el valiente Mucio Scaevola a sus propios brazo y mano para que el orgulloso Lars Porsena se asustara y aceptara la paz. Pero ¿habéis oído alguna vez de un hombre que haya prendido fuego a su camisa de dormir para acabar con el hipo? Tal es, no obstante, el clímax al que he aludido, y esta es la manera en que lo llevó a cabo. «Maldito sea este hipo —⁠dijo Mytton, mientras permanecía desvestido en el suelo, aparentemente a punto de acostarse⁠—, pero voy a hacer que se asuste y se vaya»; y así, cogiendo una vela encendida, aplicó la llama al borde de su camisa de dormir, que, como era de algodón, al instante quedó envuelta en llamas.

En medio de la confusión inmediata, durante la que dos intrépidos caballeros derribaron a Mytton al suelo y le hicieron rodar, en un intento de apagar las llamas, las cuales causaron estragos tanto en la camisa de dormir como en el hipo, los dos caballeros se salieron con la suya y arrancaron del cuerpo John Mytton los fragmentos de la camisa. En cuanto al hipo, se marchó asustado. «¡Por Dios que el hipo se ha ido!», decía el caballero mientras, con atroces quemaduras, se tambaleaba hacia la cama.

A la mañana siguiente, saludó a sus amigos con un sonoro «view halloo!», el grito proferido por el cazador al avistar a un zorro, para demostrarles cómo podía soportar el dolor.

Esto sucedió en Calais, adonde había huido a fin de evitar a sus acreedores; pero en cuanto se recuperó de sus terribles quemaduras, regresó a Halston, supongo que impulsado por algún acceso de jactancia, pues sabía que todos los alguaciles de Inglaterra iban a por él, y que al regresar era inevitable que le apresaran y le metieran en la cárcel por deudas. Es mejor no pensar en sus sufrimientos en aquel lugar frío, desierto y deprimente donde había pasado su infancia, pero no iba a seguir allí mucho tiempo. Le encerraron en la prisión de King’s Bench y luego fue transferido a otras cárceles de Inglaterra y Francia, hasta que, tras la mayor aflicción mental y física que semejante hombre podía experimentar —⁠su esposa, a la que amaba, había sido obligada a abandonarle⁠—, murió, a los treinta y ocho años, agotado por un exceso de locuras, de desdichas y de coñac.

Nimrod, que fue amigo suyo, dice de él: «En cuanto a su muerte en paz con toda la humanidad, ¿cómo podría haberlo hecho de otro modo quien nunca intentó vengarse de ningún ser humano, sino que, aunque su comunicación no se limitaba a “sí, sí o no, no”, muy lejos de pedir ojo por ojo y diente por diente, habría dado su manto a quien le robó la chaqueta, cuyo corazón era tan cálido como frío es el de la mayoría de la gente, y cuya magnanimidad le llevó a la prisión en la que murió?».

John Mytton, de un aguafuerte de Henry Alken.

Confío en que esta lastimosa criatura haya encontrado un cálido y campestre cielo de caballos y sabuesos, un viejo y amable cielo de hábitos y dulzura campesinos, con celestiales mansiones donde él y Baronet puedan sentarse una vez más juntos ante el fuego, hombre y caballo, donde el amo pueda olvidar la suciedad y la miseria de la prisión de deudores y las ocho botellas de oporto al día y todas aquellas locuras de otros tiempos.

V

Algunos aficionados a la moda

De los que, como Peter Schlemihl, vendieron sus sombras exageradas, arrojadas en elegantes lugares, al diablo, o al polvo, nos quedan estos aficionados a la moda, los petimetres, los lechuguinos. El elegante señor Feilding, esa esplendorosa figura del tiempo de Carlos II, y el elegante Nash, no entran en esta categoría, pero sus lugares han sido ocupados por el abate Delille, el cual, además de sacerdote, fue quizá el hombre más feo de su época, y cuya vanidad personal se mantuvo tan firme que, incluso de viejo, «invariablemente se acicalaba el cabello con polvos couleur de rose»; y el príncipe Raunitz, que llevaba tirantes de satén y todas las mañanas dedicaba cierto tiempo a pasear por una habitación donde cuatro criados lanzaban una nube de polvos aromáticos, cada uno de un color diferente, a fin de que cayeran y se amalgamaran con el tono exacto que convenía al gusto de su señor. Un escritor francés observó: «Ils étaient des dévots à l’élégance, et en cela ils méritent nos respects. Mais étaient-ils élégants? Voilà la question».

Entre otros célebres petimetres, o lechuguinos, de finales del siglo XVIII y principios del XIX, figuraron lord Effingham y lord Scarbrough. El Morning Post del 4 de julio de 1789 decía: «No hay un solo hombre en la nación, no, ni siquiera lord Effingham, que dedique tanto tiempo y esfuerzos a dotar de una elegancia extrema al aspecto externo de su cabeza como el conde de Scarbrough. Se dice que su señoría mantiene a seis peluqueros franceses, sin otra cosa que hacer que ocuparse de su tocado. Lord Effingham solo tiene cinco».

Y aquí están esos elegantes, y las damas con plumas en el pelo y en el cerebro que son sus complementos, dando vueltas y más vueltas al parque en sus coches, como si fueran hojas, o plumas, barridas por un viento frío. The Times comentaba: «Nuestros enflaquecidos figurines, con esas solapas acolchadas y mangas rellenas, son como una nuez seca en una gran cáscara», mientras que el mismo comentarista decía de las damas: «A la fiebre del rojo oscuro ha sucedido una clase muy curiosa de frivolidad que los médicos denominan pteriomanía, o locura de las plumas… Ahora las señoras llevan plumas exactamente de su misma altura, de manera que una mujer es el doble de alta de pie que en el lecho… Una joven señora, de solo tres metros de altura, fue derribada por uno de los últimos vendavales en Portland Place, y el mástil superior de sus plumas voló hacia la colina de Hampstead». Las plumas eran de faisán de Argos, guacamayo de la India, Argilla, el avestruz cuyo plumaje recuerda a un puercoespín, y de seringapotum. El resto del atuendo era más ligero que las plumas, y otro periódico nos dice que, «debido a la moda de usar muselina, a dieciocho damas se les incendió el vestido, y otras dieciocho se resfriaron».

Aquí llega una figura elegantemente vestida y mostrenca de cuya chaqueta lord Byron dijo una vez que «casi podrías decir que es el pensamiento del cuerpo». Se trata de Beau Brummell, el magnífico y admirado amigo del príncipe regente, nieto de un portero del Tesoro y, como algunos dicen, hijo de un pastelero. Un personaje igualmente magnífico detiene su carruaje para charlar con esta sombra que arbitra la moda, diciéndole:

—Brummell, ¿dónde cenó usted ayer?

—¿La cena? Pues con una persona llamada R… Creo que pretende que me fije en él, y de ahí la cena; aunque, debo decir en su defensa que deseaba que yo mismo organizara la fiesta, por lo que invité a Alvanley, Mills, Pierrepoint y algunos otros, y le aseguro que el banquete resultó algo serio. Había todas las exquisiteces de temporada y de fuera de temporada. El Sillery fue perfecto y ningún deseo quedó sin satisfacción. Pero, mi querido amigo, imagine mi asombro al decirle que el señor R… tuvo el aplomo de sentarse y cenar con nosotros.

En aquel momento, un importante comerciante se aproximó y pidió al elegante que le hiciera el honor de acompañarle a cenar, a lo que él replicó riendo: «Acepto encantado, si promete no decírselo a nadie».

El enorme sol crepuscular arrojaba la sombra alargada de Beau sobre el polvo, pues había dejado su coche para charlar un momento con aquellos conocidos. La sombra se movió lenta, rígida, grotescamente, como si fuera muy vieja, como si estuviese paralizada y vestida de harapos. Pero Beau Brummell no vio en ella un presagio de la época en que el regente le retiraría su favor y tendría que vivir con unos ingresos de ochenta libras al año en Caen, cantidad insuficiente incluso para su factura de la lavandería, como un desdichado anciano medio paralítico que andaría lentamente, con pasos vacilantes y débiles, por un lado de la calle, apoyándose en la pared, mientras todos los chiquillos se burlarían de él y le lanzarían pullas, tan abandonado era su aspecto. Acosado por esas burlas, todos los días, a las dos, iba a una pastelería para comprar dos de sus galletas favoritas y una taza de café, sus únicos lujos, a crédito. Y cuando la señora que le servía el café le preguntaba cuándo pagaría la cuenta, el anciano elegante replicaba con una reverencia: «À la pleine lune, madame, à la pleine lune». A veces se veía obligado a mendigar para procurarse aquellos modestos consuelos. Su desdicha aumentó a causa de unos versos crueles que aparecieron en la prensa:

Keen grows the wind, and piercing is the cold;

My pins are weak and I am growing old;

Around my shoulders this worn cloak I spread,

With an umbrella to protect my head,

Which once had wit enough to astound the world,

But now possesses nought but wig well curl’d.

Alas, alas, while wind and rain do beat,

That great Beau Brummell thus should walk the street.[1]

Sin embargo, el invierno fue clemente con él, pues, como observa su biógrafo, «su vieja capa cubría todos sus harapos, y así su aspecto no era tan lamentable».

Aquel día de julio, treinta años antes de su declive, ¿quién habría visto en aquella magnífica figura al desdichado esqueleto?

Beau Brummell ha seguido su camino y ahí viene un carrocín magnífico, «en forma de concha», con la carrocería de un «hermoso color azul como las aguas de un lago» y luciendo el emblema heráldico del propietario, un gallo de tamaño natural, con las alas extendidas y, encima, el lema: «Mientras viva, cacarearé». El escalón o estribo de este imponente carruaje tiene también forma de gallo. Las ruedas son muy altas y resaltan con todos los colores del arco iris. Tiran del carruaje dos caballos blancos «de figura y andar impecables». La riqueza de la tapicería y el interior del carrocín son insuperables, y sobre los cojines, balanceándose con una languidez criolla, a medias sentado y a medias tendido, hay un personaje romántico y melancólico. Esas facciones austeras, ese cabello y esas patillas oscuros, que realzan la coloración algo cetrina de la piel…, ¿no los hemos visto antes?… Esa figura, enfundada en las pieles más ricas e inestimables, a pesar del tiempo cálido y lánguido, parece rodeada de un halo de colores que resumen el arco iris, como los de la luna de Antigua, pues los diamantes, y la luz diamantina, forman parte de su ser. Bajo las pieles lleva un «abrigo azul, bellamente adornado con alamares trenzados y cuello de camisa alto, que rodea con un gran pañuelo de vivos colores. Calza botas de Hesse muy rugosas, con grandes borlas de adorno en el copete». ¿Puede tratarse de ese rico y celebrado aficionado al drama, el señor Robert Coates, conocido por los diversos nombres de Romeo Coates, Diamante Coates y Carrocín Coates? ¡Sí, es él!

Charles Stanhope, lord Petersham, de una caricatura de R. Dighton.

Robert Coates en el papel de Lothario.

Pero ahora el señor Coates sale de su languidez romántica, pues aquí llega un carruaje sombrío, digno y austero, en el que viaja un hombre alto, enhiesto, de aspecto noble. Es el admirado y reverenciado amigo del señor Coates, lord Petersham, posteriormente conde de Harrington, el marido de la actriz Maria Foote, del teatro de Covent Garden.

El coche de lord Petersham contrasta fuertemente con el del señor Carrocín Coates, y actúa realmente como una especie de nube oscura y benéfica que mitiga el sol de su amigo, pues el carruaje de su señoría, así como sus caballos, son marrones, el modelo del arnés es anticuado, mientras que los criados parecen amortajados en largas casacas marrones que les llegan del cuello a los talones y sombreros satinados cuyas grandes escarapelas tienen toda la sobriedad de las plumas que llevaban los fúnebres lacayos en otros tiempos más exagerados. En su juventud, lord Petersham tenía la costumbre de cortarse él mismo sus prendas y hacerse el betún para los zapatos, pero más adelante se convirtió en un gran mecenas de los sastres, los cuales le respetaban y admiraban tanto que pusieron su nombre a cierto modelo de sobretodo. Era un experto en rapé, y en la casa de Harrington tenía un cuarto con las paredes llenas de estantes sobre los que descansaban tarros chinos de gran belleza que contenían diversas clases de rapé. Incluso se decía que lord Petersham usaba una cajita de rapé distinta cada día del año. El capitán Gronow nos informa de que cierta vez, cuando nuestro lord usaba una fina caja de rapé de Sèvres, que causó la admiración de quienes le rodeaban, les dijo que aquella era «una buena caja de verano, pero no es apropiada para utilizarla en invierno». Lord Petersham era también un gran experto en té, y el señor Timbs nos dice que en la misma habitación que contenía los tarros de rapé había una colección de latas de té que contenía cougou, pekoe, souchong, verde, ruso y otras variedades de té. La casa de su padre, Harrington House, era famosa desde hacía mucho tiempo por la calidad del té que se tomaba allí. Lord y lady Harrington, acompañados de sus parientes, recibían a los visitantes en la larga galería, y allí la familia de Jorge III disfrutó de muchas tazas de té. Tal era, en efecto, el entusiasmo por el té, que cuando el general Lincoln Stanhope regresó de la India, tras varios años de ausencia, su padre le recibió con estas palabras: «¡Hola, Linky, mi querido muchacho! Encantado de verte. Toma una taza de té».

Apenas llevaba lord Petersham unos minutos de charla con el señor Coates, cuando, casi cegado por el esplendor de un carruaje que se aproximaba, indicó al cochero que siguiera adelante.

El reluciente vehículo, adornado con criados de soberbios uniformes, que había levantado una oleada de consternación en el pecho de lord Petersham, había sido diseñado para realzar la magnificencia de su ocupante, pues en él destacaba ventajosamente la figura del barón Ferdinand de Geramb enfundado en su singular uniforme ceñido con cordones, provisto de galones de oro y emperejilado, y cuyo enorme bigote de guías puntiagudas y extraordinarias patillas eran la envidia del príncipe regente. Aquel uniforme era, en efecto, el espléndido modelo original del que derivó el uniforme más modesto, menos esplendoroso, de nuestros húsares. Pero el oro del traje del barón era el oro más puro y estaba aplicado a todos los lugares posibles. Sus espuelas, cuando asistía a bailes y recepciones —⁠ninguno de los cuales estaba completo sin él⁠— tenían una longitud de diez centímetros y eran de oro puro.

Según un admirador, «este magnífico personaje era francés de nacimiento o extracción y sirvió en varios ejércitos extranjeros». Su servicio en el ejército austríaco fue el más notorio, y al final este asombroso caballero de fortuna alcanzó tal eminencia que llegó a ser chambelán del emperador de Austria. Entonces se casó con la viuda de un noble húngaro inmensamente rico, y ciertas personas malevolentes, quizá celosas del uniforme y las patillas, insinuaron que se había quedado no solo con la viuda, sino también con el título nobiliario del fallecido.

La valentía del barón era tan impresionante como su aspecto, y el uniforme, por muy ceñido y cargado de oro que estuviera, no parece haber obstaculizado en lo más mínimo las expresiones de su valor, como veremos en esta noticia publicada en la Gaceta de la Corte austríaca:

Presburgo, 26 de agosto de 1806

El día 21 del corriente, a las siete de la tarde, un trabajador de esta plaza cayó inadvertidamente al Danubio. Al verle caer y oír sus gritos, pronto se reunió una muchedumbre inmensa, pero nadie entre ellos intentó rescatar al infortunado, y no había a mano ningún bote para ir en su ayuda. Todos los demás medios constituían una amenaza de muerte inevitable a quienes tuvieran el valor suficiente para emprender el rescate del hombre, pues el Danubio, a consecuencia de unas lluvias muy intensas, se había desbordado, lo cual, sobre todo en aquel lugar, contribuía a la rapidez de la corriente. En aquel momento crítico, el barón Ferdinand de Geramb, en la actualidad chambelán al servicio de Su Majestad el emperador de Austria, y tan renombrado por Sus Muchas y exaltadas hazañas, como en la última guerra, cuando puso en pie al regimiento de Su Majestad la emperatriz, al que condujo ante el enemigo, apareció ahora a la vista del desdichado caído para lanzarse en su auxilio zambulléndose en las aguas, sin desvestirse siquiera. Desapareció un momento bajo las olas, y tras un breve intervalo se percibió claramente al barón, con el desgraciado al que había salvado, luchando sin duda contra la fuerza de la corriente, hasta que por fin, con la ayuda de su valor indomable y su destreza, llevó al hombre sano y salvo a la orilla. Además de esta acción ejemplar, no contento con haberle salvado la vida, le hizo un magnífico regalo.

Más adelante, el barón se congració con sus colegas oficiales y camaradas del ejército austríaco, al levantar un monumento a la memoria de los generales austríacos Palsay, Piazeck y Holtz, en el campo de batalla donde habían caído gloriosamente. Durante el año 1807, cuando estaba en Palermo, el barón tuvo un affair d’honneur con un oficial de alta graduación, basado en el curioso acuerdo que ahora veremos. El duelo tenía que celebrarse en la cumbre del volcán Etna, y si cualquiera de los combatientes caía, el cráter sería su tumba. El adversario del barón se libró de este novedoso enterramiento al ser puesto hors de combat a la segunda descarga de pistola, herido en un brazo, mientras que su bala atravesó, sin causar daño alguno, el sombrero del barón.

Renombrado y admirado, el barón de Geramb decidió conquistar Inglaterra. En consecuencia, hizo «propuestas a través de nuestro ministro en el extranjero a fin de que se le permitiera alistar a veinticuatro mil croatas para servir en el ejército inglés. A fin de discutir esta cuestión en profundidad, el señor Bathurst, el general Oakes y el señor H. Wellesley le concedieron pasaportes para proseguir su viaje a este país con el propósito de ver a las autoridades en el Ministerio de la Guerra». Así pues, Londres no tardó en iluminarse con los destellos de los galones dorados del barón y los colores papagayescos de su uniforme y los de sus regimientos de servidores. Tomó Londres al asalto, y el príncipe regente quedó tan fascinado por el esplendor de sus patillas y su uniforme que, según un admirador entusiasta, el barón llegó a ser «uno de los invitados favoritos en Carlton House, cuyo ocupante le pedía ansiosamente su opinión en materias de indumentaria, tanto con fines personales como militares». El resultado fue que el barón, cortejado por toda la sociedad elegante, olvidó su misión militar. Los veinticuatro mil croatas se esfumaron en su memoria, y su esplendor animó Londres a lo largo de veintidós meses, durante los cuales forjó los vínculos de la amistad más profunda con el señor Romeo Coates, pues un hombre valiente sabe reconocer la gallardía donde la ve, y el señor Coates tenía la costumbre de arriesgar su vida y sus miembros en sus representaciones teatrales, puesto que el público no podía, no quería y no estaba dispuesto a soportar sus interpretaciones de los clásicos. Un alboroto era el resultado inevitable, y la muerte o graves lesiones el final probable de tales intentos.

Pero allí estaba el intrépido señor Coates, que desafiaría tales terrores aquella misma noche, deteniendo su carrocín a fin de hablar con el barón, el cual, cuando su amigo salía a escena, acostumbraba a ocupar el palco al lado del escenario y actuaba como una especie de padrino en el duelo desigual del señor Coates con el público. El noble criollo y el barón se habían conocido en el lado norte del parque, pero ningún vientecillo frío entre las hojas les advirtió de la futura batalla de Bayswater, que tendría lugar hacia fines de marzo de 1812, cuando los habitantes de aquel barrio se sintieran atraídos por una pancarta enorme expuesta en lo alto de la casa del barón. Esta pancarta, que ondeaba como una bandera, decía: «Mi casa es mi castillo. Estoy bajo la protección de la ley británica». Por desgracia, la ley británica, lejos de proteger al barón, deseaba expulsarle, pues el Ministerio de Asuntos Exteriores había emitido una orden de detención, basada en la Ley de Extranjería, y el barón, por su parte, se había negado a rendirse, parapetándose en su casa, aunque no antes de haber hecho ondear la bandera de la libertad.

Las personas a las que habían encargado la misión de detener al barón desconfiaron, se retiraron al cuartel general en busca de instrucciones y regresaron a la casa del criollo con dos caballeros llamados Harrison y Craig. Estas autoridades, severas e intrépidas, exigieron al barón que se rindiera, pero aquel caballero no solo se negó, sino que declaró en términos inequívocos que tenía cien kilos de pólvora en la bodega y que «si perseveraban en sus esfuerzos de desalojarle, les haría volar y volaría con ellos».

Ante tales amenazas, las autoridades, armadas de hachas, derribaron la puerta que daba acceso al jardín del barón, arrostrando el peligro de la pólvora. Entonces se supo que el barón los había tomado por alguaciles y, en consecuencia, impulsado por recuerdos lejanos pero intensos de su época prebaronial, se negó a dejarles entrar. Pero al enterarse de quiénes eran, el chambelán del emperador de Austria se rindió de inmediato y, tras pasar una noche en la prisión de Bridewell, en Tothill Fields, al día siguiente fue enviado en una silla de posta a Dover, donde le embarcaron en un buque con destino a Hamburgo.

Lo cierto era que el gobierno inglés estaba más que un poco harto de las actividades del barón. En primer lugar, tenían noticia de una correspondencia muy extraña con ciertas personas peligrosas de Sicilia; en segundo lugar, las exigencias que planteaba al gobierno, sus facturas de gastos originados por aquellos veinticuatro mil croatas imaginarios, no solo eran exorbitantes, sino fantásticas. Además, iban acompañadas de amenazas, y como las exigencias eran cada vez más frecuentes y las amenazas más violentas, se consideró que lo mejor sería enviar al barón a brillar en Hamburgo. Una factura que envió al Ministerio de la Guerra, a cuenta de servicios prestados, se desglosaba así:

Viaje de Cádiz a Londres

250 £

Alojamiento en Londres durante veintidós meses a 200 £ al mes

4400 £

Regreso a Hungría

700 £

Total

5350 £

Cuando esta magnífica y emperejilada ruina desembarcó en Hamburgo, creo que con una despreocupación total, se dio el capricho de componer algún poema, celebrando en verso las fiestas en Carlton House y la presencia allí de ciertos miembros de la antigua dinastía francesa, a quienes deseaba, en desvencijados pareados, una rápida restauración. Este poema estaba destinado a llegar a un público más amplio del que el barón podría haber esperado, pues se lo mostraron al emperador Napoleón y este ordenó en el acto la detención del barón, aunque estaba en terreno neutral. El resultado fue que el barón se encontró en el château de Vincennes, temiendo un día tras otro que lo ejecutaran.

Como tenía tiempo para la reflexión, este soberbio aventurero de comedia italiana, fanfarrón y duelista, con sus esplendores metálicos externos de color begonia, juró que si recobraba la libertad dejaría la espada y entraría en un convento. Aquel extraño hombre de honor cumplió su palabra, pues cuando le pusieron en libertad ingresó en el monasterio trapense, cerca de Reimingen, en Alsacia, y en aquel silencio llegó a ser abad y procurador general, escribió varias obras sobre doctrina y vida religiosa y, venerable y reverenciado, murió en marzo de 1848, a los setenta y seis años.

El personaje con quien el barón hablaba aquella mañana de verano, muchos años antes de que sus esplendores se desvanecieran en las grises sombras del monasterio, era un ser tan exótico, aunque menos notable, como él mismo. Quiero decir que el señor Coates, el aficionado a la moda, no era tan notable en su personalidad como en su aspecto y en la singular manera en que la desventura seguía sus huellas. Por desgracia, la desventura se negaba a llevar su máscara trágica cuando acompañaba al señor Coates, e insistía en presentarse con el aspecto más retozón, echando la zancadilla a su compañero y tendiéndole trampas. En consecuencia, su vida fue una especie de drama griego, y el final de cada aventura era inevitable y seguro.

Nacido en Antigua, en 1772, el señor Coates tenía fama en su isla nativa tanto por sus éxtasis dramáticos como por los torrentes luminosos procedentes de su profusa exhibición de diamantes. De no haber sido por la cualidad intensamente dramática de sus gestos, dudo de que la melancolía del señor Coates hubiera sido perceptible entre los destellos que emitía su persona. Pero en las Antillas sus gestos eran admirados y reconocidos, pues allí los dramas se representaban poco y muy espaciados, al margen de los muchos que se dieran en la vida real. Sabemos que «en las Antillas de aquella época no había parques ni paseos ni conciertos ni salas de baile. En 1788 nació el primer teatro de Antigua, fundado por unos aficionados, que solían recurrir a la banda del regimiento entonces de guarnición para que actuara como orquesta, con el permiso del coronel. A menudo complementaba el elenco una compañía de actores que estaba de gira por las Antillas». Alentado por el trompeteo elefantino de la banda militar, complacido por los aplausos del coronel y el suave rumor del mar, el señor Coates exhibía sus diamantes y su espada, cuyos destellos imitaban la luz lunar de Antigua, levantaba el brazo izquierdo hacia el cielo, protestando por su honor, moría y se levantaba de nuevo. ¡Cuán distinta era esta vida feliz en el Jardín del Edén de aquella otra de peligros en que debía sumirle su arte cuando llegara a Inglaterra! ¡Cuán altas eran sus expectativas… y con qué rapidez se vinieron abajo! ¡Pero no una rapidez mayor que la de la caída del telón cada vez que el señor Coates salía a escena! Y cada vez que lo hacía, aquel hombre intrépido se jugaba la vida… y no solo la suya, sino también las de sus compañeros actores y actrices, como veremos.

La primera mención de las actuaciones del señor Coates en Inglaterra aparece en las memorias del señor Pryse Gordon, en las que nos dice:

En el año 1809 me hallaba en Bath, alojado en la York House, donde coincidí con este caballero, a quien solía encontrar en el comedor a la hora del desayuno. Pronto llamó mi atención porque ensayaba pasajes de Shakespeare mientras comía, en un tono y con unos gestos en extremo asombrosos, tanto para la vista como para el oído, y, aunque no nos conocíamos, no pude por menos que felicitarle por la belleza de su recitación, aunque no siempre se atenía al texto del autor. En una ocasión me tomé la libertad de corregirle un pasaje de Romeo y Julieta. «Sí —⁠replicó él⁠—, eso dice el texto, ya lo sé, pero creo que lo he mejorado.» Transigí humildemente, reconociendo que no era un crítico muy profundo. Esto dio pie a una disertación sobre los méritos de esa excelente tragedia. Cuando me informó de que había representado repetidas veces el papel de Romeo en Antigua, isla de donde era natural, añadiendo que siempre viajaba con el traje de ese personaje entre sus demás prendas, lamenté que, dado el talento extraordinario que parecía poseer, no hubiese obsequiado al público inglés con una muestra de sus facultades. «Estoy preparado —⁠replicó nuestro Roscius⁠— y dispuesto a representar el papel de Romeo ante el público de Bath, si el director organiza la representación y me procura una buena Julieta. Mi traje es soberbio y está adornado con diamantes, pero no tengo el gusto de conocer al director Diamonds.» Tras reírme por su excelente juego de palabras, hilaridad que él compartió con efusión, observé que conocía a ese caballero y que, o bien haría los arreglos necesarios, o le daría unas líneas de presentación, como él prefiriese.

Finalmente se dispuso la representación, que tuvo lugar el 9 de febrero de 1810, sin que hubiera ninguna víctima, pues en esta ocasión el público no arrojó nada más pesado que pieles de naranja. Tampoco cayó el telón hasta el quinto acto, cuando Romeo cogió una palanca a fin de abrir la tumba de Julieta. Entonces la actitud del público se hizo tan amenazante que, como nada salvo la palanca se interponía entre el señor Coates y la muerte inminente, se consideró más juicioso bajar el telón y poner fin al espectáculo. Sus biógrafos, los señores John y Hunter Robinson, preguntan, no sin justicia: «¿Qué les importaba [al público] que el señor Coates se presentara como Romeo (probablemente siguiendo el gusto por los colores brillantes y llamativos que todos los habitantes de los climas tropicales poseen en mayor o menor grado) luciendo una capa con lentejuelas de seda azul celeste, pantalones carmesí y un sombrero blanco adornado con plumas, o que el adorno del sombrero brillara a causa de los diamantes, presentes también en las hebillas de calzones y zapatos, o cualquier novedad introducida en el texto?».

Pero el señor Coates no se amilanó y repitió la representación en Brighton, donde, según un periódico, «asombró a los seres acuáticos y submarinos de la costa de Sussex», y luego, haciendo gala de intrepidez suprema, apareció en el papel de Romeo en Cheltenham. En este último lugar no se enfrentó a una catástrofe, pues el único acontecimiento adverso fue que al decir: «¡Oh! ¡Partamos! Debo proceder con toda celeridad», en vez de actuar de acuerdo con tal urgencia, Romeo se puso a gatas y en esa posición dio varias vueltas alrededor del escenario. En vano le instó el apuntador: «Levántese, levántese». Transcurrió cierto tiempo antes de que el señor Coates le oyera y, cuando lo hizo, ¡respondió que se levantaría en cuanto encontrara el diamante de la hebilla de sus calzones! Esto agradó al público, el cual permitió que la obra llegara hasta el final, con la esperanza de que pudiera repetirse el incidente.

Alentado por esta inmunidad, el señor Coates se presentó en el Teatro Real de Richmond, el 4 de septiembre de 1811, y tampoco allí intentaron acabar con su vida. En realidad, las únicas vidas que corrieron peligro fueron las de ciertos jóvenes insensibles que, en la escena en la que el héroe se envenena, se echaron a reír con tal paroxismo que un médico presente entre el público se alarmó de su estado y ordenó que los llevaran fuera, al aire libre, donde recibieron atención facultativa.

Este incidente incomodó al señor Coates, el cual, al terminar la función, se encaminó a las candilejas y, señalando hacia los palcos de los que había partido el escándalo, procedió a la famosa declamación: «A todos vosotros, pisaverdes».

Esta severa denuncia del gusto del público contenía estos versos:

Ye Bucks of the boxes there, who roar and reel,

Too drunk to listen and too proud to feel.

Whose flinty hearts are proof against despair,

Whose vast estates are neither here nor there.[2]

Una parte del público admiró el valor del señor Coates y le aplaudió a rabiar. Pero ¡ay!, las cosas no siempre fueron tan fáciles para él. El 9 de diciembre de 1811 se presentó en el teatro de Haymarket, representando al alegre Lotario en la tragedia de Rowe El penitente honrado, y en sus manos la tragedia perdió toda su lobreguez. Se trataba de una función a beneficio de la viuda Fairbur, ¡y qué numerosa era la multitud agolpada a las puertas del teatro, ansiosa de ver al aficionado dotado, el propietario del carrocín y de los diamantes! Por lo menos un millar de personas se quedaron sin entrada, mientras que mucha gente con posibles asedió la entrada de actores, ofreciendo hasta cinco libras para que les permitieran ver la función entre bastidores. No quedó ni un solo asiento libre. Leemos que «entre las personas de prosapia y distinción presentes esta velada para ver la actuación del señor Coates en el papel de Lotario estaban el duque de Brunswick, el duque de Devonshire, el embajador portugués, el conde de Kinnoull y familia, el vizconde de Castlereagh, el barón de Geramb, sir Godfrey Webster, sir Charles Coote y familia, etc.». Podemos imaginar los sentimientos del señor Coates cuando se acercaba a la atestada entrada del teatro. ¡Qué grande era el amor de los británicos por el arte dramático, qué grande la amabilidad de la nobleza! ¡Qué radiantes eran las hojas de la corona de laurel que le aguardaba, qué ensordecedores los aplausos del público! ¡Ay! ¡Esta no era más que otra trampa tendida por la fortuna, o más bien por aquella fiel e infatigable compañera del señor Coates, la desventura!, pues apenas el barón de Geramb se había aposentado en su palco cuando una parte del público le tomó ojeriza, cosa que demostró silbándole y lanzándole gritos estrepitosos y discordantes, aunque otra parte del público consideró que esto era una conducta descortés hacia un ilustre extranjero y amigo del príncipe regente, y le aplaudieron con tanto vigor que al final sus adversarios cedieron y se sumaron a los aplausos.

Cuando por fin apareció el aficionado dotado e hizo una reverencia especial hacia el palco donde estaba el árbitro —⁠el barón de Geramb⁠— el ruido fue descomunal. Hubo rechiflas, muchos silbidos y quiquiriquíes, esta última expresión de condena referida al famoso carrocín y el penacho del señor Coates. Sereno e intrépido, aquel caballero se enfrentó a sus detractores, enfundado en un atuendo espléndido, hecho con «una especie de seda tejida de manera que diera la impresión de plata repujada; colgaba de sus hombros un manto de seda rosa, ribeteado con hilo dorado; llevaba alrededor del cuello una especie de gorguera, cuajada de joyas engastadas, y pendía de su cinto una bella espada con empuñadura de oro. Se cubría la cabeza con un sombrero español coronado con largas plumas blancas, y calzaba zapatos del mismo material que el traje, sujetos con grandes hebillas adornadas con diamantes».

Inalterado por el esplendor del traje del señor Coates, el público no le permitió llegar a esa escena final que, por regla general, causaba el regocijo de todos los espectadores. Un testigo presencial, al describir este significativo final de la obra, exclama:

¿Quién podría describir la agonía grotesca del moreno seductor, cuyo cabello aplastado escapaba del peine con que lo sujetaba, el oscuro cordaje que, como unas crines, se agitaba sobre sus hombros con las convulsiones de sus últimos momentos y los gritos de la gente que pedían ayuda médica para que el moribundo emprendiera de una vez su viaje eterno? Así, cuando tras sus últimos estertores le caía la pequeña corona que cubría su cabeza, era milagroso ver al difunto levantarse para extender sobre el escenario un pañuelo en el que depositaba el lujoso objeto y, una vez este a salvo de toda impureza, reanudaba filosóficamente su condición de muerto. Pero no terminaba ahí la cosa, pues el exigente público, no satisfecho con aquella confirmación de que no tiene por qué haber un fin definitivo después de la muerte, insistía en una repetición de la atroz escena, que el muy halagado cadáver ejecutaba tres veces más para gratificación del público cruel y amante del tormento.

En esta ocasión los espectadores, impulsados por sus irreprimibles deseos de fastidiar, se privaron de esta magnífica escena, pues se encontraron con que el señor Coates no podía competir con ellos y el telón cayó para no alzarse más. El público se marchó. El duque de Brunswick, el duque de Devonshire, el embajador portugués, el conde de Kinnoull y familia, el vizconde Castlereagh, sir Godfrey Webster, sir Charles Coote y familia se fueron con los demás. Una tras otra se apagaron las luces. No sé si Lotario, al regresar a su alojamiento solitario pero magnífico, tomó una sopa solitaria y magnífica, o si la compartió con su amigo el barón Ferdinand de Geramb; pero sé que la actitud de los críticos eclipsó la del público y que el señor Coates se sintió obligado a escribir una carta al Morning Herald que contenía las líneas siguientes:

Con respecto a los innumerables ataques contra mis facciones y mi persona que han salido de las imprentas públicas, solo he de observar que, como me formó el Creador, con independencia de mi voluntad, no puedo ser responsable de ese resultado que no ha estado en mi mano controlar. Si por su parte los caballeros que se divierten de esta noble manera pueden obtener placer o provecho de su complacencia en tales deseos, yo considero la libertad de prensa como la piedra angular de ese arco sobre el que reposa nuestra gloriosa Constitución y no pondré en tela de juicio la amplitud de esa libertad porque la envidia, la locura o incluso la pasión más vil puedan estimular a un necio a violar la pureza de tal privilegio.

En una ocasión posterior, el señor Coates llegó a la última escena de El penitente honrado con toda seguridad, inmunizado por la presencia de Su Alteza Real el duque de Clarence y su séquito, y por la de Lavendor, el oficial de policía, cuyos servicios habían sido requeridos por la dirección, lógicamente nerviosa.

Más o menos por esta época, el señor Coates y el barón de Geramb se enamoraron oficialmente de la señorita Tylney Long, heredera de renombrada belleza, aunque el hecho de que fuesen rivales no menoscabó en absoluto su amistad. Pero ¡ay!, incluso esta infidelidad hacia la musa de Tespis resultó ser otra trampa tendida por la desventura, pues no solo la señorita Tylney Long se casó con el honorable Wellesley Pole, sino que la señorita Euphemia Boswell, la hija del biógrafo y víctima del doctor Johnson, deseando vengarse del señor Coates porque este no sucumbía a sus cartas suplicantes, le dirigió por escrito esta siniestra y velada amenaza:

«Le agradeceré que me envíe una copia de los versos que escribí para que usted los enviara a la señorita Tylney Long. Me instan a que los publique».

La obra maestra en cuestión decía así:

Titian, could he but view thy heavenly face,

In vivid colours he’d each beauty trace.

Lucretia’s charms were great, but thine surpass

Nature’s first model — o’er that Grecian lass,

Enchanting fair one, save, oh, quickly save,

Your dying lover from an early grave.

Lady, ah, too bewitching lady, now beware

Of artful men that fain would thee ensnare,

Not for thy merit, but thy fortune’s sake,

Give me your hand — your cash let venials take.[3]

Para exaltar este amor y el del duque de Clarence por la misma dama, una publicación titulada El Flagelo publicó una lámina a color como portada del número de diciembre de 1811. Estaba tomada de un grabado de George Cruickshank y se titulaba «Piedad principesca, o el devoto en Wanstead». En el centro está la señorita Tylney Long, sentada en un estrado tapizado de carmesí y oro, al que se llega por cinco escalones alfombrados con los mismos colores. En el primer escalón figura la leyenda: «Infancia, diez», en el segundo «Pubertad, quince», en el tercero «Feminidad, veinte», en el cuarto «Discreción, veinticinco» y en el quinto «Remilgos, treinta». Su Alteza Real el duque de Clarence está a la derecha de la señorita Tylney Long, y junto a él está la ultrajada señorita Jordan, que vacía sobre él una redoma que contiene su ira, de la que caen varias personas con uniformes militares y navales; «Falso y pérfido Clarence, contempla a tus hijos. Eh, Shakespeare». Entretanto, el duque, con la mayor determinación, trata de empujar hacia el fondo al barón de Geramb, el cual está arrodillado junto a los escalones del estrado rodeado de bolsas llenas de oro, el resultado de sus diversas aventuras en los servicios secretos y los ejércitos del mundo. En el fondo, a la izquierda, un bufón con gorro y campanillas toca un violín, a cuyas notas bailan dos maniquíes, mientras, delante de estos, dos personajes se arrodillan en los escalones del trono. Uno es un viejo elegante, muy parecido a sir Lumley Skeffington, el cual alza su monóculo y sujeta una petición en la mano, mientras la otra figura tiene el aspecto romántico del señor Romeo Coates. Sobre la cabeza de esta figura hay un gallo cacareando. El sombrero y las plumas de Romeo están a su lado, y se aplica una mano al corazón al tiempo que extiende la otra. Es evidente que esa mano ha esparcido los papeles, con el título «Odas», que yacen en los escalones del trono.

Como resultado de su célebre aunque frustrada devoción por la señorita Tylney Long, su no menos famosa amistad con el barón Ferdinand de Geramb, sus riquezas, sus diamantes, su carrocín y sus actuaciones teatrales, el señor Coates llevaba camino de convertirse en una celebridad. Ninguna función benéfica estaba completa sin él, aun cuando su mera presencia significara que el drama tendría un final intempestivo o, en cualquier caso, que acabaría en un desastre. Sin embargo, hubo una o dos representaciones que llegaron a su final sin derramamiento de sangre, por muy amenazante que fuese la actitud del público. Entre esas representaciones podemos destacar la que dio en el teatro de Haymarket el 11 de enero, donde el alboroto fue sobre todo vocal y resultó memorable por el hecho de que, al final, el señor Coates, respondiendo a numerosas peticiones, salió al escenario vestido con una chaqueta militar de color escarlata, sombre ro con pluma reglamentaria, calzones hasta las rodillas, medias de seda y zapatos cuajados de diamantes destellantes, para recitar unos versos titulados «Las aficiones».

Por fin el señor Coates se aproximaba a la cima de su ambición, el sueño que su alma leal e inocentemente esnob había acariciado durante tanto tiempo, pues, tras muchas y discretas gestiones, a las que solo igualaban sus sonadas acciones para llamar la atención, el 11 de febrero de 1813 el general Baker hizo la presentación del señor Coates al príncipe regente en la recepción real. ¡Qué amable fue el real personaje y cómo se interesó por la personalidad, el carácter, la historia, las aspiraciones dramáticas y los diamantes del señor Coates! ¡Qué llena de maravillas estaba la vida del señor Coates! ¡Con qué facilidad podían perdonarse la ignorancia y la envidia! ¡Con qué celeridad el aficionado dotado pudo ponerse a la altura de su amigo, el barón Ferdinand de Geramb, como un asiduo de Carlton House!

Así pues, el señor Coates no se sorprendió lo más mínimo cuando, el 4 de febrero de 1813, recibió «una prodigiosa misiva con el sello de las armas reales, entregada, según dijeron los sirvientes, por un caballero con levita escarlata». Con mano temblorosa, el señor Coates rompió el sello real y leyó el contenido de la carta:

Sir Lumley Skeffington.

«Por orden de Su Alteza Real el príncipe regente, el lord Chamberlain invita al señor Robert Coates a un baile con cena en Carlton House el próximo viernes por la noche. Los asistentes vestirán traje de manufactura nacional. Hora de asistencia: diez de la noche».

Exultante de alegría y orgullo, el señor Coates reconoció que esta invitación era una secuela natural del gracioso interés mostrado por el príncipe regente el día de la recepción, y así ordenó que lustraran sus diamantes y le hicieran un traje de magnificencia inigualable «a fin de honrar a tan ilustre anfitrión, el príncipe de los entendidos tanto como del reino».

La noche del baile, el señor Coates apenas pudo refrenarse hasta el momento de su partida. Sabemos que dejó su morada en Craven Street «con un esplendor llameante; diamantes de la mejor clase relucían en su pecho, y los que adornaban la empuñadura de su espada y lucían en sus dedos tenían la misma brillantez. Tras sentarse en la silla preparada para su transporte, partió hacia su destino acompañado de dos lacayos con las libreas más soberbias y costosas».

Cuando llegó a Carlton House y presentó su tarjeta, el encargado de la recepción, el coronel Congreve, le dijo con la mayor cortesía que era una falsificación, y así el señor Diamante, o Carrocín Coates, pasó de la Carlton House a la calle brillantemente iluminada, donde sus esplendores y su expresión entristecida llamaron la atención de la enorme multitud que esperaba para contemplar a los invitados; y habiendo encontrado, por fin, un coche de alquiler (su magnífica silla de manos había desaparecido hacía largo rato), aquella pobre criatura inofensiva y afectuosa regresó a su alojamiento. Allí conoció las más profundas desdichas de la humillación, recordando los horrores de sus representaciones teatrales, la burla cruel y absolutamente innecesaria, el dolor que le habían infligido las multitudes. Pero esta vez la humillación no sería perpetua, pues cuando informaron de las circunstancias al príncipe regente, este se enojó tanto por la imprudente y superflua crueldad del engaño que al día siguiente envió a su secretario para que pidiera excusas al señor Coates por la decepción que había sufrido y que no habría tenido lugar de haberlo sabido Su Alteza Real, e invitó al señor Coates a ir a la residencia regia y ver los decorados de la fiesta, que seguían intactos.

Esta vez la fortuna se mostró clemente, es cierto, pero en otras ocasiones su actitud fue progresivamente áspera. Y a medida que aumentaba la fama del señor Coates, así crecía el terror de los que actuaban en el mismo escenario que el aficionado dotado. El público lo sabía y se regocijaba, confiando en el hipnotismo de la masa para aterrar a los compañeros de escena del señor Coates y hacerles admitir las cosas más extrañas. Por ejemplo, un caballero, medio loco de miedo por la amenazante actitud del público, sustituyó la frase «Ojalá fuese panadero y me alimentase de sardinetas» por «Quisiera ser un mendigo y vivir de sobras», aseveración que fue saludada con fervorosos aplausos y la caída del telón. Y hubo otro incidente, más grave, de la misma clase. Como de costumbre, el teatro estaba atestado de público, y se podía ver al barón Ferdinand de Geramb, con todo su esplendor, en el palco. La función era, naturalmente, benéfica; la obra, El penitente honrado; las interrupciones, rugidos y proyectiles, los habituales. Entonces, de repente, el desdichado caballero que representaba el papel de Horacio, impulsado por el terror ante los gritos casi incesantes, cuando decía: «Cuando se te ve en tu entorno de necios, hablando de vuestras ropas, de dados o caballos y de vosotros mismos, se corren menos riesgos de comprenderte mal», sustituyó la palabra «caballos» por «carrocines». Algunos dicen que, en realidad, el actor insertó los versos:

Why drive you in state about the town

With curricle and pair — your crest a cock?[4]

El señor Coates se sintió ultrajado en su honor. Pudo verse que las patillas y el bigote del barón de Geramb se erizaban a causa de la ira. Era inminente un duelo. La palabra fatal liberó todos los sentimientos contenidos entre los muros del teatro, y se levantó tal clamor que durante un cuarto de hora no pudo oírse una sola palabra de los actores. En cuanto al señor Coates, cuando oyó esta alusión personal totalmente involuntaria, retrocedió, lleno de indignación, y luego dio uno o dos pasos, con evidente agitación, hacia el frente del escenario. Entonces se dirigió a Horacio, como si fuese a pedirle explicaciones por el insulto.

El petrificado Horacio volvió en sí y trató de hablar, pero el clamoreo era tal que no podía hacerse oír. Al final, cuando el público había gritado hasta quedar enronquecido, el señor Coates, con voz ahogada por la indignación, pronunció el siguiente discurso:

Damas y caballeros, se me pidió que actuara en beneficio de una dama quien, según me informaron, era digna de atención. [Aplausos.] Pido, además, licencia para declarar que están aquí presentes varios actores pertenecientes a nuestros grandes teatros, y permítanme añadir que uno de ellos se ha tomado conmigo una libertad absolutamente injustificable. Muchos de ustedes han leído sin duda el texto de El penitente honrado, y, en caso contrario, podrán hacerlo mañana; ahí solo encontrarán unas palabras sobre caballos y diversiones. No obstante, un actor no tiene derecho a tratar de herir mis sentimientos intercalando alusiones dirigidas a mí que no figuran en su papel. Que quienes lo deseen se rían de mi carruaje. Mi padre, que me dejó una gran fortuna, gracias a la que puedo satisfacer mis caprichos, también me enseñó buenos modales. Me inclino poco a la jactancia, pero si se me permite una breve observación sobre mi propia conducta, puedo decir que me considero un personaje de suma utilidad, pues si mi atuendo es extravagante, eso es lo que sostiene a la clase trabajadora. ¿Acaso no ayudo a sastres, merceros y fabricantes de carruajes? Creo que en estos aspectos doy un ejemplo saludable.

En medio de los aplausos, gritos y cacareos del público, Horacio se adelantó y, de un modo muy viril y sincero, aseguró por su honor que no había tenido la menor intención de ofender al señor Coates.

El barón, hasta entonces tenso, se relajó; el honor estaba satisfecho, el incidente había terminado y el señor Coates, tras consultar con el barón y varios amigos en un palco junto al escenario, le estrechó la mano a Horacio. La representación prosiguió entonces y llegó al final deseado por el autor.

Pero hubo una nueva escena, y esta vez de patetismo nada ejemplar, cuando el señor Coates representó Romeo y Julieta en el teatro de Haymarket, función benéfica en favor de la señorita FitzHenry, hija de una vieja dama llamada Perrott, que había invocado la ayuda del señor Coates en una ocasión anterior. La señorita FitzHenry, que representaba el papel de Julieta, tuvo tanto pánico ante la actitud amenazante del público que, gritando y presa de una gran agitación, se aferró al decorado y las columnas, de donde no hubo manera de desalojarla. En otra ocasión, en la escena del duelo en que Romeo mata a Teobaldo, todo se vino abajo y las risas convulsionaron el teatro cuando apareció un gallo bantam, que se pavoneó a los pies de Romeo, a quien lo habían arrojado. El señor Coates estaba desesperado pero, afortunadamente, en el último y más sombrío momento, el viejo Capuleto agarró a la causa del escándalo, que cacareaba y aleteaba con frenesí, y se la llevó fuera del escenario.

Los biógrafos de nuestro personaje se preguntan, no sin indignación: «¿Qué pensaríamos ahora si un aficionado con una considerable fortuna personal hiciera su aparición, atrayendo a un público que incluso Garrick le habría envidiado, y combinara con la afición dramática el gusto por los carruajes elegantes y excepcionales, qué pensaría la generación actual de que una persona así fuese recibida con gritos despectivos hacia su figura heráldica, real o supuesta, junto con observaciones sobre su carruaje y sus servidores?». ¿Qué pensarían, en efecto?

Sin embargo, la función continuaba cuando Romeo, tras matar a Teobaldo, se dirigió a un ala del escenario y blandió su espada hacia el palco desde donde habían arrojado el gallo, cuyos ocupantes replicaron a gritos que debía pedir disculpas por amenazarles con la espada. El señor Coates, como es natural, se negó a hacerlo, y las interrupciones continuaron hasta que los ocupantes de la platea se volvieron contra los que interrumpían y les bombardearon con pieles de naranja. Entonces la representación continuó sin más interrupciones hasta que llegó el momento en que Romeo mata a Paris. Cuando este se hallaba tendido en el suelo, muerto, le hizo resucitar «un tremendo golpe en la nariz ocasionado por una naranja». El cadáver se incorporó y, señalando con ademán digno la causa de su retorno a la vida, abandonó el escenario. Nos dicen que al señor Coates lo «incomodaron considerablemente» durante la escena de la tumba, gritándole: «¿Por qué no te mueres?».

En medio de tales escenas de ferocidad sin precedentes, el señor Coates cortejó a la musa de Tespis, pero no por mucho más tiempo, pues su amor seguía sin ser correspondido y el cansancio de nuestro hombre iba en aumento. Además, la situación era cada vez más peligrosa, hasta que por fin decidió no seguir arriesgando su vida y su integridad física en aquel cortejo sin esperanzas, y poner su bolsa, en vez de su persona, a disposición de sus compañeros actores necesitados. Nos dicen que se le vio muy pocas veces «en las tablas del teatro durante el año 1815, un período ocupado en celebrar la caída de Napoleón».

El señor Coates parecía algo más viejo, algo más cetrino, algo más triste. Los esplendores del carrocín y de los diamantes también habían disminuido, pues el valor de las posesiones del señor Coates en Antigua había descendido a causa de la revuelta de los esclavos en Barbados, y el señor Coates tenía la sensación de que algo faltaba en su vida. Tal vez echaba de menos a su amigo el barón de Geramb, aunque tenía muchos otros amigos… Lord Petersham, con quien le hemos visto conversando en el parque, y sir Lumley Skeffington, de quien el Monthly Mirror, en un éxtasis de admiración, escribió este panegírico:

Quienes mejor le conocen declaran que, en cuanto a compostura, se le podría igualar, pero no superar; con respecto a sus modales, los votos de los círculos más distinguidos y corteses del reino le han declarado uno de los hombres mejor educados de la época presente, pues en él se mezclan a la vez la Vieille Cour con la elegancia despreocupada de la escuela actual. Parece hacerlo todo por casualidad, pero se trata de una casualidad tal que el estudio no podría mejorar. En una palabra, siempre que habla frívolamente lo hace con elegancia, y siempre que la ocasión requiere energía, se muestra ardiente, brioso y animado.

Pero ni siquiera el brío y la animación de sir Lumley Skeffington pudieron compensar los desvaídos esplendores del señor Coates, sus ambiciones inmarcesibles e irrealizables. Confío en que hallara cierto consuelo en su matrimonio con la señorita Emma Anne Robinson, hija del teniente William McDowell Robinson, de la armada de Su Majestad, boda que tuvo lugar en la iglesia de San Jorge, Hanover Square, el 6 de septiembre de 1823. El retrato de la señora Coates muestra un bonito rostro, de ojos oscuros en los que se percibe una sobrecarga de significado, aunque es imposible adivinar cuál puede ser ese significado, nariz delicada, boquita de conejo y una serie bien organizada de rizos oscuros y cintas.

Durante la década de 1830, como resultado de los disturbios en las Antillas, los ingresos del señor Coates cayeron en picado, de modo que se vio obligado, según sus biógrafos, «a retirarse a Boulogne». Con su acostumbrada delicadeza, estos señores añaden que «sin duda esta necesidad podría haberse obviado si él hubiese tenido la prudencia de dar una representación o llegar a algún acuerdo con respecto a varias acciones pendientes contra él. Como la prudencia o la previsión no le dictaron tales medidas, se vio obligado a exiliarse durante cierto tiempo, como precio a pagar por su descuido».

Al final las cosas se arreglaron y, una vez más, pudo verse al señor Coates meciéndose en el mar de la vida elegante con cierta persistencia.

Pero el hado aún no había agotado las bromas a su costa. El 15 de febrero de 1848, un carrocín de aspecto bastante modesto, tirado por un sucio caballo gris, corría por Russell Street cuando un anciano de tez morena, primorosamente vestido, salió precipitadamente de un teatro y se dispuso a cruzar la calle con unos movimientos curiosamente gallináceos. Los transeúntes gritaron, siguió un silencio escalofriante y luego un sonido agónico poco natural, como el cacareo de un gallo que alborotara y aleteara dramáticamente.

El señor Romeo, Diamante o Carrocín Coates había sido atropellado por una imitación barata de su propio famoso carruaje, y falleció el domingo siguiente, a los setenta y cinco años. La señora Coates no fue más fiel a su memoria de lo que había sido su musa, pues el 23 de diciembre siguiente se casó con un viejo amigo y socio de su marido, el squire Mark Boyd, y con esta boda se desvanece de nuestra historia.

Así murió una sombra exagerada, arrojada en lugares elegantes.

Ocho años antes de aquella fecha, en un pequeño cuarto de una pensión en Caen, la mesita para jugar al whist estaba preparada, las velas encendidas, y la criada del establecimiento, abriendo la puerta, anunciaba los nombres de los que llevaban muertos treinta años o más y los que habían abandonado al elegante Brummell en sus días de pobreza. Entonces el anciano paralizado en su sillón junto a la chimenea, trataba de llegar para recibir a sus invitados. «Su Alteza Real el príncipe regente —⁠anunciaba el criado, y un poco de aire frío entraba desde el pasillo oscuro⁠—. La duquesa de Devonshire», «el duque de Beau fort», «lady Jersey», «madame de Mangrattan.» «Ah, mi querida duquesa —⁠decía la voz resollante, que salía con grandes dificultades entre las mandíbulas paralizadas⁠—, cuánto me alegro de verla… Ha sido muy amable al venir a pesar de que la he avisado con tan poco tiempo. Le ruego que se sepulte en el sillón… Ya sabe que es un regalo que me hizo la duquesa de York, que fue una amiga mía muy amable, pero la pobre, sabe, ya está muerta.» Y sus ojos inexpresivos se llenaban de lágrimas. Entonces se sentaba y hablaba con aquellos espectros del pasado, con su voz fantasmal, hasta que, a las diez de la noche, el criado anunciaba que los carruajes estaban dispuestos y el viejo volvía a quedarse solo.

Su estado fue haciéndose cada vez más lastimoso, gradualmente atroz. Al final se le paralizaron los intestinos y ya no pudo controlar sus funciones corporales. Era imposible mantenerle limpio, y su desgracia era mayor por el hecho de que ahora el calor era su único consuelo y su pensión mensual no le permitía comprar combustible.

Al final se decidió, sin su conocimiento, que las buenas y caritativas monjitas del Bon Sauveur cuidarían de él. En su asilo gozaría de todas las comodidades, con un fuego crepitante en la chimenea y un sillón delante. Pero cuando su amigo el señor Armstrong, la criada y el dueño de la pensión fueron a su cuarto para conducirle al carruaje, no hubo manera de convencerlo para partir. Siguió limpiando su peluca con espuma de jabón y diciendo: «Laissez-moi tranquille». Por fin bajaron por la estrecha escalera de la pensión los tres hombres que llevaban al esqueleto desplomado y paralítico, mientras en la casa resonaban los gritos terribles de una voz que ahora era solo un recuerdo, encerrada en la tumba de aquellas mandíbulas inútiles:

—¡Me lleváis a la cárcel! Soltadme, bergantes, no debo nada, nada. —⁠La puerta se abrió y cerró de nuevo, y un último grito cascado la atravesó⁠—: ¡No debo nada!

VI

Un observador de la naturaleza humana

Mi viejo amigo y primo de mis antepasados, el capitán Philip Thicknesse, se sentó para escribir el tercer volumen de sus memorias en el estudio de la ermita de Bath, una finca cuyo ambiente alegraba el hecho de que una de las hijas que tuvo con su primera esposa yacía enterrada en aquellos terrenos.

Su posición como soldado y hombre de honor e irascible competía con su posición reconocida como ermitaño decorativo, pues recientemente había declarado que «la doblez de la humanidad y la saciedad de los goces tienden a mostrar que incluso los escenarios espléndidos que rodean a los palacios de riqueza y grandeza, nunca se consideran completos a menos que exista en ellos alguna cueva sombría donde more un imaginario anacoreta… He conseguido lo que todo hombre desea pero muy pocos adquieren: soledad y recogimiento». Y el capitán Thicknesse, los rasgos de su rostro viril suavizados por la emoción, se ajustó la peluca y escribió la siguiente «Plegaria del ermitaño»:

Dios de mi vida, que has decretado el número de mis días en esta tierra, enséñame a aceptar con gratitud, o paciencia, el bien o el mal con los que me inunde la marea del tiempo; pero nunca, oh Dios, te ruego humildemente, apartes de mí esos espíritus nativos que han sido los alegres compañeros de mi existencia y que me han ayudado a sobrellevar mis desgracias.

Sigue concediéndome, oh Dios de la vida, la facultad de poder contemplar con arrobamiento el volumen interminable de la naturaleza que has extendido ante mis ojos, en cada una de cuyas páginas veo la huella de tu mano omnipotente.

El capitán Thicknesse hizo una pausa, suspiró y añadió lentamente:

NOTA

Con un pesar indecible, me veo ahora en la necesidad de añadir a la descripción anterior de mi morada paradisíaca el siguiente anuncio, pero he vivido lo suficiente para poder percibir que dos acontecimientos no son en modo alguno improbables, y si cualquiera de ellos tuviera lugar en mi vida, haría que mi residencia aquí fuese incómoda, a causa de mis parcos ingresos.

ANUNCIO

El 15 de junio de 1789 se venderá en pública subasta la ermita de Santa Catalina, cerca de Bath. Para más detalles, pregúntese al señor Fores, librero, de Piccadilly, o al señor Plura, subastador, en Bath.

Este cambio de actitud se debió a que «el squire Hooper me dijo que ofrecería los terrenos alrededor de mi casa a una cuadrilla de mendigos, con el objeto de confundirme». Así pues, por esta razón el capitán se vio obligado a abandonar su posición como ermitaño decorativo y dejar su lugar de retiro, el cual, según él, «está suspendido en la ladera de la colina de Lansdown», y desde donde podía contemplar «las embarcaciones en el Avon, a las que consideraba como mensajeros enviados por mí a buscar té de Asia, azúcar de América, vino de Francia y fruta de Portugal».

Tras meditar unos instantes sobre la injusticia del destino, el capitán Thicknesse siguió escribiendo sus memorias y le dijo al mundo interesado, aunque ligeramente hostil:

[…] en cualquier momento puedo reunir a diez o doce bribones y necios, con los que podría embolsarme cien libras simplemente exponiéndolos al desdén público. ¿Queréis verlo? Haré acopio de mis fuerzas y empezaré, como hacen todos los eruditos, con mi ABC. Un duque que fumiga Wiltshire con ron, diez lores, un párroco viajero de larga cabellera blanca, tres doctores en medicina, un pato de agua salada decrépito, sordo y cojo, diez mil quinientos comadrones y más o menos el mismo número de sus estúpidas clientas, un pintor búlgaro de Bath, doscientos tahúres y un maestro de ceremonias bailarín.

Enfrentado a un ejército de enemigos tan surtidos, el capitán Thicknesse no mostró temor. Era probable que su carácter fuese malinterpretado, pues se trataba de una de esas personas desdichadas que no pueden dar un paso en la vida sin que uno les ofenda y otro les insulte, por lo que se veía obligado a estar perpetuamente en pie de guerra a fin de preservar su dignidad. Hasta tal punto malinterpretaban, que un escolar que le conoció le dijo a su padre que había esperado que el capitán Thicknesse fuese un hombre «delgado, malhumorado, de aspecto nervioso, y en cambio era gordo y tan inclinado a la risa como cualquier hombre». El capitán Thicknesse añadió: «Su padre tuvo a bien informar al muchacho que creía que esa última era mi inclinación natural, pero que una gran variedad de acontecimientos desgraciados, que me habían acontecido uno tras otro, habían sido los causantes en cierta medida de que se me imputara la primera».

En la época a que nos referimos, este anciano caballero, virtuoso y de temperamento guerrero, que se describió a sí mismo en la primera página de sus memorias como «ex teniente gobernador del fuerte de Landguard y, por desgracia, padre de George Touchet, barón de Audley», sostenía una querella altamente satisfactoria con otro anciano caballero, James Makittrick Adair, al que dedicó sus memorias en un prefacio muy insultante. Parece ser que el señor Makittrick Adair había dirigido «a una mente impresionable, y a un hombre inocente, un golpe más profundo del que pueden imprimir el plomo o el hierro». En una palabra, había acusado al capitán Thicknesse, oficial y caballero, no solo de ser «un fugitivo, de evitar el peligro personal huyendo de sus colores», sino de jactarse de su valor personal en el mismo momento en que el victorioso sargento del capitán Thicknesse, de cuyo lado había huido, «regresaba, rodeado de prisioneros y llevando sobre la frente los laureles que él [el capitán] tan vergonzosamente había marchitado».

Los recovecos laberínticos y tortuosos de esta querella son tan difíciles de seguir como cualquiera de las demás expediciones guerreras que deleitaban al capitán Thicknesse, pero tan grande fue el interés que despertó que los nombres de los suscriptores de las memorias llenaron ocho páginas, que tales páginas están repletas de nombres de clérigos sedientos de sangre y que, mientras el honorable Horace Walpole se contentó con un solo ejemplar, el duque de Northumberland fue tan voraz que encargó diez. Entre otros suscriptores, encuentro el nombre del squire Francis Sitwell, de Renishaw Hall, Derbyshire, aunque, por regla general, aquel caballero fue un hombre de paz que prefería interpretar a Gluck a la flauta que querellarse.

El capitán Thicknesse dio una buena tunda al errante señor Adair en la dedicatoria y, entre otras acusaciones, afirmó que

este hombre obtuvo la independencia de la que se jactaba mediante prácticas negras y blancas, entre los negros de la isla de Antigua, donde no le conocían por más nombre que James Makittrick, pero como ese era un nombre desagradable para irse a la cama con él, entre personas blancas, hizo un viaje a Spa, donde encontró a un médico muy respetable, llamado Adair, de cuyo apellido se apropió. En su morceau médico se ha cuidado de hacernos saber que ha visto el dormitorio de la reina de Francia, pero como si aquella árida isla, en la que obtuvo «su independencia», hubiera sido destruida por un terremoto y hundida en el mar, ha omitido decirnos que el lenguaje, y los modales, de los negros era la única lengua viva en la que podía expresarse, pues de francés no sabía más que el último cerdo erudito.

Al capitán Thicknesse («por desgracia, padre de George Touchet, barón de Audley») le conmocionó mucho la conducta del señor Makittrick Adair al exponer a su propia hija a la vergüenza. La verdad es que le conmocionó tanto que le pareció oportuno repetir la historia con estas palabras: «Así pues, le conmino, James Makittrick, alias Adair, a decir al público qué castigo considera que merecería un hombre que escribiera, hiciera imprimir y distribuyera en privado quinientos panfletos, como usted ha hecho, afirmando en ellos que su hija, la cual, que yo sepa, goza de una reputación intachable y es tan casta como bella, ha sido mancillada en Antigua por un esclavo negro y ha dado a luz a un niño mulato». Pero al llegar aquí, la puntuación del capitán Thicknesse se congestiona de tal manera, como resultado de su indignación, que es imposible seguir el relato, pues el capitán era un hombre caballeroso, como se desprende de las circunstancias de su primer matrimonio, el episodio posterior de la viuda Concanen y su propio relato sobre las damiselas y el perro.

Finalmente, exasperado hasta el frenesí por las insinuaciones, intromisiones y manipulaciones del capitán, sus excursiones guerreras, tretas y emboscadas, el señor Adair escribió esta réplica en un panfleto: «Ese zopenco ha sido un escritorzuelo de alquiler durante medio siglo y, no obstante, su carta a A. muestra en cada página tan crasa ignorancia de la gramática que sonrojaría a un lacayo o a una cocinera». Y anunció, además, que si el capitán Thicknesse no contaba toda la verdad y nada más que la verdad, que no le cupiera duda de que emplearía a uno de sus hermanos de la Grub Street para que publicara una edición barata de su biografía, embellecida con auténticas anécdotas y notas explicativas.

A esta terrible amenaza el capitán Thicknesse respondió de una manera singularmente suave: «El autor está en su septuagésimo año y nunca ha pretendido ser un escritor correcto».

Cuando el capitán Thicknesse estaba enfadado, cosa que era su estado habitual, o cuando se encontraba con una circunstancia difícil de explicar en su beneficio, tenía la costumbre de exudar nubes de tinta, como un pulpo, bajo las que ocultaba los hechos a su antojo y atraía a su público. No obstante, por lo que se puede colegir de las anécdotas que sobre él contaban otros admiradores menos fervientes, los hechos de su primer matrimonio y de aquel episodio con la viuda Concanen, que condujo a su segundo matrimonio, fueron los siguientes. Dejaremos para más adelante la historia de las damiselas y el perro.

La primera esposa de Philip Thicknesse era una joven y rica dama cuyo apellido de soltera era Lanove, y el capitán Thicknesse la conoció cuando ella tenía veintidós años y él estaba al mando del fuerte Landguard. El capitán, uno de los hombres juiciosos de su generación, al darse cuenta de que la familia de la joven nunca consentiría que se casara con ella (y entrara en posesión de su dinero) a menos que primero la implicara en un escándalo, recurrió a un matrimonio fingido, a fin de que los padres de la dama se dieran prisa en concertar, a toda costa, el matrimonio auténtico. Esta señora le dio tres hijas y murió con dos de ellas, a causa de una enfermedad denominada «garganta inflamada de Pelham», una terrible epidemia de la época, cuyos estragos fueron tan terribles y súbitos, aunque menos generales, que la epidemia de gripe española de 1918. Aquel viejo, raro e irascible pícaro, el capitán Thicknesse, a pesar de su temperamento violento (que quizá se debiera, en parte, a que padecía de cálculos biliares y tenía la costumbre de tomar grandes cantidades de láudano para mitigar el dolor), tenía un corazón de oro, si bien extrañamente constituido, y las descripciones que hizo de sus padecimientos cuando fallecieron su esposa y sus hijas son conmovedoras… tanto más cuanto que se trata de un impulso natural, ya que el capitán Thicknesse no era un escritor. Su descripción de la muerte y el entierro de una tercera hija (en los terrenos de la ermita) tiene también una cualidad conmovedora.

La larga, dolorosa e incurable enfermedad de mi hija —⁠nos dice⁠—, que la consumió hasta la muerte, ocasionó a sus padres una aflicción tan profunda, que la idea de transportar sus restos colina abajo nos pareció menos dolorosa que la fatal separación entre la vida y la muerte; y, en consecuencia, como era virtuosa, obediente y estaba dotada de cierto genio, hemos depositado aquí su cuerpo, junto a la única lápida monumental levantada en Gran Bretaña al genio más grande que Gran Bretaña, o tal vez cualquier otra nación bajo el sol, haya producido jamás.

El genio en cuestión era Thomas Chatterton, y si bien sus méritos poéticos, en mi opinión, se han exagerado de un modo enorme, aunque excusable, la patética tragedia de su muerte no lo ha sido. Por eso experimento cierto afecto por mi lejano pariente, pues levantó un monumento en su jardín en el que estaban inscritos los siguientes versos titubeantes:

CONSAGRADO A LA MEMORIA DE

THOMAS CHATTERTON

DESDICHADO MUCHACHO.

BREVES Y LLENOS DE MALES FUERON TUS DÍAS

PERO EL VIGOR DE TU GENIO TE

INMORTALIZARÁ.

DESDICHADO MUCHACHO,

MAL TE FUERON LAS COSAS

DURANTE TU BREVE ESTANCIA ENTRE

NOSOTROS, VIVISTE DESAPERCIBIDO,

PERO TU FAMA NUNCA MORIRÁ.

Sin embargo, a pesar del sentimiento que revelaban estos pasajes, el capitán Thicknesse no respetaba a nadie y no permitía que ninguna vibración interna de la conciencia obstaculizara sus negocios.

Poco después de la muerte de su primera esposa, el capitán Thicknesse conoció en Bath a una viuda rica llamada Concanen, cuyo marido, Matthew Concanen, se había mostrado impertinente con Pope en un periódico llamado The Speculatist y recibió su merecido, pues fue inmortalizado en estos versos:

Cook shall be Prior, and Concanen Swift,

y

True to the botton see Concanen creep

A coId, long-minded native of the deep.[1]

La señora Concanen tenía el cutis tan oscuro como resplandecientes eran sus diamantes, y un siniestro pasaje en las memorias del capitán nos da a entender que era de modales criollos, mientras que, por la forma en que ha sido escrito este pasaje, nos quedamos con la impresión de que el capitán podría haber sido más explícito y dicho cosas más jugosas, de no haber sido demasiado caballero para ello.

La señora Concanen era muy rica, pero por el momento al capitán Thicknesse no se le ocurría ningún plan para inducirla a compartir su fortuna con él. Al final, sin embargo, uno de los jueces de Su Majestad, deseoso de contribuir a la causa de la virtud, le sugirió que, si se introducía en la casa de la viuda, en South Parade, por la noche, y, poniéndose el gorro de dormir, se asomaba a la ventana del dormitorio cuando transitara la gente por el paseo, sin duda la mujer aceptaría su proposición de matrimonio con la mayor prontitud.

Según el capitán, no siguió el consejo de este juez, pero lo cierto es que no me lo puedo creer, pues consideró conveniente repetir la anécdota. Según sus detractores, el capitán Thicknesse no perdió tiempo en seguir la sugerencia del juez, la cual, sin duda, habría tenido los resultados deseados si el capitán Thicknesse, inmediatamente después, no hubiera decidido casarse con lady Elizabeth Touchet, hermana del conde de Castlehaven y barón de Audley, y heredera de este último título. Pero la anécdota de la viuda le pareció demasiado buena para pasarla por alto, y aprovechaba la menor oportunidad para contarla: «Así que dejé a la viuda dedicada a su segundo duelo —⁠explicaba con su delicadeza habitual⁠— y poco después me casé con lady Elizabeth Touchet».

No es de extrañar que el virtuoso capitán Thicknesse, conmocionado por el cinismo del mundo en el que vivía, escribiera (en su Guía de la nueva prosa):

Las mismas acciones a las que la juventud y la inocencia conducen a las mujeres honestas, poco recelosas, con frecuencia las de mejor corazón, se interpretan como los vicios más viles. Se hacen las insinuaciones más malignas bajo la especiosa apariencia de amistad, y cuando el sujeto está preparado para recibir la variolosa sustancia, esta se vierte en tales torrentes que el contagio se extiende por doquier, se perturba la felicidad doméstica de familias enteras, a fin de hacer lugar —⁠así como su fortuna⁠— a esos jugadores infernales, quienes, mediante un coup de main diabólico, se abrieron paso a través de las ligaduras de la fe, el honor y la honestidad.

Lady Elizabeth Touchet dio a su marido tres hijos (George y Philip se convirtieron, en cuanto llegaron a una edad adecuada para querellarse o para que se querellaran con ellos, en una fuente de interés constante para su padre), y tres hijas, dos de las cuales fueron enviadas a conventos de Francia.

Cuando su hijo Philip cumplió diecisiete años, el capitán Thicknesse organizó una disputa entre los dos hermanos, y en beneficio de la virtud llevó al hijo menor ante los magistrados para que jurase que su hermano mayor le había montado en un caballo desbocado con la intención de matarle y heredar su fortuna, anécdota perversa que, sin ninguna duda, se había originado en la mente del capitán Thicknesse y cuya falsedad se demostraría más adelante. Luego, durante algún tiempo, y para desconcierto de su padre, los hermanos se hicieron amigos, y a partir de entonces el indignado capitán echaba pestes de los dos muchachos. Le acongojaba, además, no poder hacerse con sus fortunas. Durante años libraron una guerra de guerrillas y, finalmente, el capitán Thicknesse llevó a cabo un golpe maestro estratégico. Por entonces vivía en la ermita, y su hijo menor, al saber que su padre se proponía vivir en el extranjero, le propuso comprarle la propiedad por cien libras, pero, como solo tenía dieciocho años, todavía no estaba en posesión de su fortuna, de modo que dio a su padre una aceptación por esa suma. Poco después, habiendo obtenido el dinero, pagó al capitán Thicknesse las cien libras, y le obsequió con otras cien más. En consecuencia, debió de llevarse una pequeña sorpresa cuando, unos años después, tras haber invertido grandes sumas de dinero en la casa y ofrecido a su padre que se la comprara por las cien libras iniciales, aquel anciano y virtuoso caballero le mostró orgullosamente la aceptación original y negó que su hijo le hubiera pagado nada.

Pero por interesantes que fuesen estas anécdotas ligeramente embellecidas para los lectores de las memorias del capitán Thicknesse, mayor todavía era el interés de las anécdotas sobre sus encuentros con los grandes hombres, su punto de vista y su desprecio de estos.

En el curso de una larga y enmarañada carrera (casi tan enmarañada como sus relatos), el capitán Thicknesse conoció a John Wesley en Georgia, inmediatamente después de haber presenciado el espectáculo de veinte caimanes tomando el sol en una ribera fangosa. Pero tras esta advertencia alegórica, el capitán, de un modo muy natural, no se relacionó demasiado con el predicador. De las memorias se desprende que el capitán Thicknesse mostró su sabiduría al rechazar toda intimidad, pues el señor Charles Wesley, hermano del apóstol rechazado, había escrito una serie de cartas a una joven dama en las que el cuidado del alma, así como del cuerpo, parecía ser lo que más le importaba, y la señorita Thicknesse, la hermana del capitán, que era la confidente de la joven dama y que «quizá con más conocimiento del mundo y de la humanidad que la señorita Hutton (pues aunque su comprensión era buena padecía una profunda sordera), no aprobaba la correspondencia espiritual entre el señor Charles Wesley y su amiga».

Parece ser, además, que este desafortunado efecto sobre el bello sexo lo ejercían ambos hermanos, pues cuando el señor John Wesley, el conocido del capitán Thicknesse al que este esquivaba, aceptó la invitación de una «frágil dama, a la que había censurado», a que la visitara, en cuanto entró en su piso tuvo lugar una escena de lo más notable. La dama, cuya fuerza física parece ser que igualaba a su fragilidad moral, «le echó violentamente las manos encima» y, según el capitán Thicknesse, «le arrojó sobre la cama amenazándole con la pérdida de la vida, o de lo que algunos hombres podrían considerar tan precioso como la vida, y no le despidió hasta haberle privado de todos los bucles de Adonis que por entonces adornaban un lado de su cuello y de su hermoso semblante. Tal fue su humillación que al domingo siguiente se presentó en la iglesia con el pelo cortado al rape».

Ignoro si este terrible escándalo llegó a oídos de lady Huntingdon, pero el capitán Thicknesse pone fin a la penosa anécdota con esta frase significativa: «Recordemos que el deseo de semejante correspondencia espiritual con el sexo que presentaban ambos hermanos podía surgir de la mayor pureza e intención virtuosa, aunque el contenido de sus cartas pudiera crear la sospecha de unos designios siniestros». (La cursiva es mía.)

Pero esta no fue la única ocasión en que el capitán vio a los grandes en circunstancias curiosas y bastante íntimas.

Hacia el año 1749 —nos dice—, el señor Quin [el gran actor] llegó al salón de su alojamiento en Bath cuando ya había pasado la hora de la cena. Presentaba los síntomas de eso que en otro hombre menos importante llamaríamos ebriedad. Por entonces yo conversaba con un squire, hacia el que Quin se encaminó con tanta firmeza como le fue posible, y, poniendo sus talones sobre los pies del squire, los descargó con toda su fuerza. No sé si mi compañero fue presa del dolor, la sorpresa o la timidez, pero en cuanto pudo hablar me preguntó si había observado la conducta de Quin y si creía que había sido accidental o a propósito para ofenderle… Quin respondió: «Este individuo me invitó a su casa en Wiltshire, me puso sábanas húmedas en la cama y sedujo a mi sirvienta; me dio de comer carne roja de ternera, tocino blanco, carnero crudo y carne de buey —⁠y añadió⁠—: y en cuanto a su licor, por mi alma que solo su vinagre era más agrio y, no obstante, el muy animal tuvo la desfachatez de servirlo en vasos sucios».

El airado capitán, con aquel cambio súbito de opinión que le caracterizaba, su intrincado método de terrorismo, añade: «Creo que el pisotón de Quin en los pies de aquel caballero todavía hoy es visible en su rostro, si se le puede llamar rostro; sin embargo, yo no habría divulgado, al cabo de tantos años, de qué modo alimentaba el señor W. a sus amigos en 1749, si en 1778 no hubiera hecho escribir a su joven esposa, que medía metro ochenta, una carta de lo más extraordinario a cierto capitán de tez cobriza».

Las aventuras del capitán Thicknesse entre tribus declaradamente salvajes parecen haberle proporcionado más placer que sus aventuras entre los salvajes de salón. Los pieles rojas, por ejemplo, entre los que vivió durante cierto tiempo, parecen haber sido el único pueblo, si exceptuamos uno o dos falsificadores y algunos individuos en bancarrota, con los que no logró pelearse. Tuvo una relación amistosa con Tomo Chachi, rey de los indios creek, al que consideraba no solo muy humano, sino también un hombre muy bien educado.

El capitán Thicknesse se construyó una cabaña de madera en el campamento de los pieles rojas y se alimentó de ardillas y de arroz hervido. Tanto le complacía esta existencia silvestre que casi decidió casarse con una de las damas de honor de la princesa Cenauke, a la que regaló, como era de rigor al cortejar a una dama, unas botas indias, unas pinturas, un espejo, un peine y unas tijeras; pero este proyecto matrimonial se vino abajo porque, mientras el capitán Thicknesse tocaba la flauta, su «disposición sentimental y afectuosa» conjuró ante sus ojos la imagen de su madre. El resultado muy natural fue que el capitán Thicknesse regresó directamente a Inglaterra, aunque no antes de haber intervenido en una disputa peligrosa con una pareja muy decidida de serpientes de cascabel y de que la dama de honor de la reina Cenauke se quedara desconsolada.

Sin embargo, el capitán Thicknesse no estuvo mucho tiempo en Inglaterra, pues pronto le enviaron con su regimiento a Jamaica y permaneció acuartelado en el norte de la isla.

Este extraño personaje, irascible e injusto, pero humano, nos cuenta que durante su estancia en la isla

frecuentemente me enviaban con veinticuatro o veinticinco hombres en busca de negros salvajes, pues la asamblea de aquella isla concedía setenta libras por cada par de orejas de negros salvajes que le entregaran. De la misma manera, a los negros domados se les daba una botella de ron por cada docena de colas de rata que presentaran. Gracias a Dios, en aquel negocio fui afortunado, pues nunca reuní un solo par. También doy gracias a Dios porque, ya en mis primeros años de vida, tuve una percepción suficiente para aprender que, por muy honorable que pueda juzgarse, invadir, molestar o asesinar a gentes de climas distantes no coincide con mis ideas sobre la justicia. Lucharía y perecería en el empeño, o conquistaría a hombres procedentes de lejanos lugares que pretendieran impedirme el disfrute de la tierra que es mi ámbito natural en razón de mi nacimiento; pero no siento inclinación alguna a asesinar a quienes, como Tomo Chachi, se conforman con su propio territorio.

En este punto la indignación enturbia una vez más la narración del capitán Thicknesse, pues ha llegado el momento de relatar la expedición guerrera sobre la que el señor Makittrick había expresado dudas. «No llamaré —⁠exclama el capitán con loable moderación⁠—, a ese doctor de doble nombre bestia, reptil, asesino o traficante de la muerte, pero estoy seguro de que el lector me perdonará si digo que es un vil libelista, un embustero, un maligno difamador, y que no tiene ningún derecho a considerarse un caballero.»

El capitán Thicknesse ofrece un relato muy complicado de las hazañas contra los grupos formidables de negros salvajes en los bosques, los cuales no tienen conexión unos con otros: la banda occidental está al mando de un tal capitán Cuodje, y la oriental al mando del capitán Quoha. La locuacidad del anciano caballero es tal, que todo lo que se saca en limpio de la narración es que, tras subir y bajar montañas, ser perseguido y precedido por negros salvajes y «permanecer largo tiempo con el agua hasta las caderas, con un sol cayendo vertical sobre nuestras cabezas», el capitán Thicknesse… pero he aquí cómo la cuenta él mismo:

Me tendí boca arriba, al lado de mi oficial y hermano, con la lengua fuera de la boca y rogando a Dios que dejara caer el rocío, considerado fatal para quienes se exponen al mismo. A la mañana siguiente, encontramos providencialmente una enorme ceiba, el tamaño de cuyas hojas era tan fantástico que habían formado un depósito de agua de lluvia, tan negra como el café, pero más aceptable que un depósito de oro. Aquella noche llegamos a la costa y nos dieron refugio algunos habitantes cuya hospitalidad y humanidad no dejaban nada que desear, a pesar del actual griterío acerca de la esclavitud, la crueldad, etc.

Finalmente, el capitán Thicknesse llegó a alguna especie de pacto con los negros salvajes y se instaló en la residencia del capitán Quoha, pero allí sufrió la «mortificación de ver la mandíbula inferior del señor de Laharets utilizada como adorno en los cuernos de uno de sus jinetes, y descubrimos que las piezas superiores de las dentaduras de nuestros hombres, muertos en el río Español, habían sido horadadas y las mujeres obea, así como algunas damas elegantes del poblado, las llevaban como brazaletes en tobillos y muñecas».

Tras esta prolongada guerra de guerrillas, el capitán Thicknesse zarpó hacia Inglaterra, pero «me tocó sufrir dos de las mayores calamidades a las que están sometidos los marineros, el fuego y el agua, pues en la travesía a barlovento, cuando hacía muy buen tiempo, y con el agua en calma, el tonelero dejó caer una vela encendida en un barril». Durante la conflagración subsiguiente, el capitán Thicknesse, como es natural, realizó milagros de valor. Pero apenas habían sofocado el incendio cuando, en la latitud de las Bermudas, estalló un furioso temporal. El capitán Thicknesse se desembarazó de su hamaca, que el viento desconsiderado había arrojado, junto con su ocupante, al alojamiento de proa para suboficiales, y en mangas de camisa salió a cubierta. «¡Pero buen Dios! —⁠exclamó⁠—, ¡qué cuadro vi ante mis ojos! Allí yacía el comodoro Brown; había señoras, blancas y negras, desnudas entre fragmentos de muebles, lechos, sábanas y mantas; todas en confusión, sin más ropa que sus camisas de dormir mojadas, y el pobre capitán Wyndham, un paralítico gotoso que se agarraba de la vela mayor para que el viento no lo arrojara por encima de la borda.»

Como de costumbre, el capitán Thicknesse acudió a su rescate, pero no sin que antes se hubiera roto en este encuentro con los elementos un recipiente de jengibre que le había costado siete libras esterlinas.

Poco tiempo después de que el capitán Thicknesse regresara a Europa, cuando viajaba entre Inglaterra y el continente, supongo que porque, como siempre, sus amigos tenían tan poco interés en verle como los alguaciles en dar con él, le desafiaron dos damas de pocos años y un perro, y como resultado las jóvenes fueron encerradas en un convento, donde la menor permaneció durante el resto de su vida natural.

El padre de las dos jóvenes, o más bien niñas, era un caballero de la misma especie que el capitán Thicknesse, el cual, habiéndose peleado con su esposa, le pidió al capitán si permitiría que las dos doncellas pasaran el verano con la señora Thicknesse en Calais.

El capitán accedió y el cortejo se puso en marcha, con el mono Jacko a lomos del caballo que tiraba de la calesa, como un jockey que gesticulaba hacia el paisaje de vez en cuando. Otro miembro del grupo era el periquito de la señora Thicknesse, cuya devoción por su ama era tal que con anterioridad había viajado de Marsella a Calais en una calesa abierta, totalmente libre y posado, durante la mayor parte del tiempo, en el hombro o el seno de la señora Thicknesse; cuando no estaba en tales lugares de reposo, se colgaba por el pico de su bufanda, «y tanto brillaban sus ojos de satisfacción —⁠nos dice el capitán⁠—, que casi inducían a uno a creer en la transmigración de las almas».

Las jóvenes damas, la mayor de las cuales tenía catorce años y la menor entre once y doce, eran muy pequeñas, muy traviesas e incansables, y, además de sus constantes movimientos, el capitán Thicknesse y su señora tenían que soportar la inquietud de su perrito, que no dejaba de moverse en el reducido espacio del coche y era propiedad de la muchacha más joven. Cuando el cortejo del capitán se detuvo en Canterbury, aquella molesta carga familiar «mordisqueó las patas talladas de las sillas de caoba y causó muchos daños». Pero dos días después, en Calais, causó más daño todavía, pues cuando lo pusieron, no puedo imaginar por qué razón, en el mismo cuarto utilizado como alojamiento del periquito de la señora Thicknesse, el can se apresuró a zamparse al pajarito.

La señora Thicknesse se deshizo en llanto, lo cual no es de extrañar. El capitán, naturalmente, estaba airado. Pero la «niña mimada, con una sola pluma prendida del pelo, empezó a tararear el minueto de lady Coventry». Esta desconsideración hizo hervir hasta tal punto la pasión del capitán Thicknesse (y, por una vez, comparto su pasión) que amenazó con degollar al perro, amenaza que no llevó a cabo. Al día siguiente las dos señoritas fueron llevadas a un convento y confiadas a la madre superiora. Desde entonces, y como su padre estaba muy satisfecho de verse libre de ellas, llevaron la vida religiosa durante tres años, aunque se les hacía muy cuesta arriba, y una de las niñas murió en medio de aquellos ayunos. El capitán consideró todo esto como una broma estupenda, y escribió sobre el particular al despreocupado padre que aquello había sido «una conducta que no desaprobaría pero un castigo que, como tuvo su origen en mí, no puedo sino lamentar».

Entretanto, el capitán Thicknesse libraba una guerra de guerrillas con sus dos hijos, y anunció que su hermano, que era profesor de la Saint Paul’s School y que años antes había tenido bajo su cuidado a aquellos dos jóvenes errantes, desaprobaba al mayor de ellos hasta tal punto que había decidido cambiarse de nombre a menos que su sobrino lo hiciera por su parte. Este caballero era sensible en extremo y un admirable instructor de la juventud, pues según el capitán: «Mi hermano siempre se esforzó por poner a raya la disposición de los hombres ingeniosos que estaban a su cargo cuando revelaban una tendencia a la poesía. Recuerdo haberle oído decir que se negó a trabar conocimiento personal con el doctor Johnson, al que por entonces consideraba solo un poeta». A esta fuerte crítica, el capitán Thicknesse, que era tan justo como severo, añadió esta nota a pie de página: «Sin embargo, desde entonces se convirtió en un gran moralista».

Pero el capitán Thicknesse envejecía y sus hijos apenas reparaban en sus intentos de querellarse con ellos. La señora Catherine Macaulay, a la que había atacado en otra obra, ya no residía en Bath, y una muchedumbre había asaltado la casa del capitán porque hizo que una ronda de enganche echara el guante a su criado por haber seducido a una doncella. También sus acreedores asediaban la casa. El capitán envejecía y cada vez estaba más cansado, incluso de las querellas. Los volantes de su pechera todavía estaban erizados como las aletas de un pez, su peluca y su perfil parecían tan marciales como siempre, pero lo cierto era que la alegría había desaparecido de su vida. Así pues, el capitán anunció que se proponía «partir a París, pues me parece preferible ver el altercado que hay allí a quedarme aquí y reñir indecorosamente con un héroe de edad provecta y un doctor loco».

Así pues, acompañado de la siempre sufriente señora Thicknesse y el viejo Jacko, que todavía montaba al caballo de la calesa como un postillón, restregando sus crines y segándoselas, y haciendo extraños gestos de ira y desafío al polvo acumulado, el capitán partió hacia Francia, donde pasó el resto de su vida. En 1792, cuando estaba a punto de emprender un viaje a Italia, falleció este notable y anciano caballero, dejando un testamento que empezaba así:

«Dejo mi mano derecha, que será cortada después de mi muerte, a mi hijo lord Audley. Deseo que se la envíen, con la esperanza de que, al verla, se acuerde de su deber hacia Dios, tras haber abandonado durante tanto tiempo el deber hacia un padre que en otro tiempo le prodigó tanto afecto».

VII

Retrato de una dama instruida

Si en una brumosa noche de octubre de 1846 hubiéramos mirado a través de una ventana del comedor de cierta casa de Chelsea en la que siempre había olor a ganado peludo de las Highlands, el olor que emiten las telas tejidas en casa, y una neblina escocesa de humo de tabaco, habríamos visto una agradable cena en plena efusión. El anfitrión era Thomas Carlyle, la invitada de honor, una dama norteamericana de treinta y seis años, la señorita Margaret Fuller, autora de Las mujeres en el siglo XIX y la primera directora de The Dial.

Esta mujer casta, apasionada y de elevados principios, a un tiempo espléndida y ridícula, era el resultado directo del movimiento para la emancipación de las mujeres, un movimiento en el que damas instruidas, vivaces y con pantalones, como George Sand, se ofrecían a sí mismas como regalos con la misma frecuencia, baratura y falta de discriminación con que otras señoras ofrecen felicitaciones navideñas. Esto hacía que las coleccionaran con entusiasmo los esnobs del sexo, que, al contrario que los demás esnobs, prefieren lo omnipresente a lo poco común.

Los principios de la señorita Fuller, aunque no su conducta, procedían de damas como aquellas, y su amigo, el señor Emerson, nos cuenta que Margaret

siempre fue una seria y abnegada defensora de la emancipación de las Mujeres, en su avance desde su condición pasada y presente de inferioridad hasta la independencia de los hombres. Exigía para ellas el pleno reconocimiento de la igualdad social y política con el sexo más rudo, el acceso más libre a todos los puestos, las profesiones y los empleos disponibles para los hombres. Me mostré totalmente de acuerdo con esta exigencia. Sin embargo, me pareció que su clara percepción de los derechos en abstracto en la práctica estaba a menudo dominada por la influencia de la educación y el hábito; que mientras ella reclamaba la igualdad absoluta de las mujeres, exigía una deferencia y una cortesía de los hombres hacia las mujeres que era del todo incongruente con ese requisito.

Mientras una dama juzgue que tiene necesidad del brazo de un caballero para que la conduzca como es debido al salir de un comedor o un salón de baile, mientras considere peligroso o impropio caminar un kilómetro a solas de noche, no veo cómo la teoría de los derechos de la mujer puede llegar a ser algo más que una abstracción lógicamente defendible… Cada vez que ella [Margaret] decía o hacía algo que incidía en las habituales solicitudes femeninas de cortesía y protección por parte de la virilidad, yo, antes de acceder a ello, tendía a mirarla fijamente y, con marcado énfasis, citando su obra La mujer en el siglo XIX, exclamaba: «¡Que sean capitanes de barco, si lo desean!».

Sin embargo, según decía la carta en que el señor Emerson la presentaba al señor Carlyle, Margaret era «juiciosa, sincera y de mucho talento, y una de las mujeres más divertidas, así como más nobles», aunque su aspecto, a tenor de los recuerdos que el mismo caballero tenía de ella y que publicó después de su muerte, «no tenía ningún atractivo. Su extrema fealdad —⁠seguía diciendo⁠—, la costumbre de parpadear continuamente, el tono nasal de su voz, todo ello repelía. Hay que decir que Margaret producía en la mayoría de las personas, incluso las que más adelante se convertían en sus amigas, una primera impresión desagradable, hasta tal punto que no deseaban permanecer en la misma habitación que ella. Eso se debía en parte a su manera de ser, que expresaba una desmesurada autoridad y escaso aprecio al prójimo».

Sin embargo, el señor Emerson admiraba el «rigor de la veracidad» de la señorita Fuller, pues, como escribió, «la he visto segar la cosecha del mal, como el mismo ángel vengador, y mi admiración por su valor no tenía límite. Mis amigos me hablaron de un veredicto acerca del señor… en París, y me dijeron que fue absolutamente terrible. Al oírlo se quedaron sin aliento; el señor… enmudeció y la miró con extrañeza y asombro, pero también con una atención que parecía revelar lo fascinado que estaba. Cuando ella hubo terminado, él seguía mirándola, en espera de que dijera más, y al cerciorarse de que realmente lo había dicho todo, se levantó, se quitó el sombrero, le dijo “gracias” en voz baja y abandonó la sala». La señorita Fuller no tenía ninguna duda sobre sus logros mentales, y el señor Emerson nos dice que «con la mayor inocencia imaginable, dejaba escapar alguna frase que delataba la presencia de un YO descomunal, de una manera que sorprendía a quien sabía lo juiciosa que era».

Sin embargo, el señor Emerson le estaba agradecido, pues él, debido a sus años de duro trabajo mental, casi había perdido la «capacidad de reír», y la señora Emerson, tras decidir que su marido debía realizar un nuevo y cabal estudio de ese útil talento bajo la cuidadosa tutela de Margaret Fuller, había invitado a la dama a pasar quince días en su casa e insistido en que los dos sabios dieran todos los días un paseo juntos. Al cabo de cierto tiempo, las lecciones se vieron coronadas por un relativo éxito. Puedo imaginar la animada charla, las alegres bromas sobre la metempsicosis y Goethe, Locke, la metafísica inglesa, Racine, Körner, la verdad, la libertad para las mujeres, Carlyle y la libertad para el hombre, la religión cristiana, Platón, Sócrates, los Elementos de Bigelow y las Cartas a Fichte de Jacob, que constituían aquellas lecciones de risa. También puedo imaginar el hechizo de mediocridad en que estuvo sumida la residencia de los Emerson durante aquellas breves treguas de la sabiduría.

Al principio, las lecciones no le resultaron fáciles al señor Emerson, pues nos dice que «por aquel entonces era un ávido estudioso de la ética, había saboreado las dulzuras de la soledad y el estoicismo y veía algo profano en las horas de divertido chismorreo al que ella me conducía». Se oían, cernidos sobre el bosque, sonidos huecos, como los de un búho en un acebo metafísico, un búho aprisionado en el mausoleo de Goethe. Entonces los sonidos se amortiguaban, adquirían una nota más aguda, más similar al chillido de un murciélago. Al final, empero, aunque de una manera lenta y dolorosa, el señor Emerson consiguió restablecer el talento al que me he referido gracias a la tutela de Margaret, y ahora había cedido su maestra a su amigo Carlyle, tal vez con la esperanza de que también él pudiera obtener algún beneficio de la misma clase.

Sin embargo, el señor Carlyle no se permitía a sí mismo recibir ningún tipo de instrucción, y la señorita Fuller nos dice que

es una desdicha habitual de tales hombres importantes, aunque por fortuna no invariable ni inevitable, que no puedan dar espacio para respirar a otras mentalidades, que ocupen su atmósfera y de ese modo se pierdan el frescor y la instrucción de la experiencia de los más humildes que los más grandes nunca dejan de necesitar. Carlyle no da a nadie una sola oportunidad, sino que aniquila toda oposición, no solo con su ingenio, con el ímpetu de sus palabras, a las que no es posible resistirse, como si fuesen otras tantas bayonetas, sino también por su misma superioridad física, pues alza la voz y acomete a su adversario con un torrente de palabras. No es que haga tal cosa porque no esté dispuesto a permitir la libertad de los demás. Por el contrario, ningún hombre gozaría más de una viril oposición a su pensamiento.

Con todo, el señor Carlyle no dejaba hablar a la señorita Fuller, y ella estaba acostumbrada a hablar sin que la interrumpieran y a interrumpir a los demás.

Lo peor al escuchar a Carlyle —⁠aseguró a su corresponsal⁠— es que no puedes interrumpirle. Observo que se le ha acentuado mucho el hábito de arengar, de manera que, una vez te ha cogido por su cuenta, eres un perfecto prisionero. Interrumpirle es una imposibilidad física. Si tienes ocasión de protestar un solo momento, levanta la voz y se impone. Es cierto que te hace justicia y, con su admirable agudeza, ve el desacuerdo en tu mente, de modo que moralmente no eres un delincuente, pero no resulta agradable ser incapaz de pronunciarlo.

Otro invitado a esa cena era «un ingenioso francés, hombre petulante, autor de una Historia de la filosofía, que ahora estaba escribiendo una Vida de Goethe, tarea para la que debía de tener una ineptitud tan profunda como la irreligión y la superficialidad podían causarle. De todos modos, contaba anécdotas de una manera admirable y a veces Carlyle le permitía alguna interrupción». Esta chispeante e irreligiosa superficialidad hizo que el ingenioso y petulante caballero, que se llamaba George Henry Lewes, entrara en relación con aquel monumento a la ligereza, la escritora George Eliot, y convivieran, pese a que el hombre estaba casado.

Al parecer, la incapacidad de interrumpir era un gran problema de los círculos literarios en el año 1846, pues la señorita Martineau, poco antes del encuentro de la señorita Fuller con Wordsworth, que tuvo lugar casi un mes antes de su incapacidad de interrumpir a Carlyle, le advirtió de que «él lleva la voz cantante, y jamás conoce el nombre de la persona a la que se está dirigiendo. Habla sobre todo de sus poemas, y es casi seguro que llevará al visitante a la terraza en la que ha compuesto tantos». Claro que la señorita Martineau no aprobaba en todo a sus vecinos. Podía dar y dio a Margaret otra información no menos importante sobre el autor de la «Oda sobre los indicios de la inmortalidad». En invierno llevaba un largo manto, una gorra escocesa y grandes anteojos. Normalmente, una multitud de niños corrían tras él, tratando de conseguir que les cortara varas del seto. Se daba en él una curiosa combinación de economía y generosidad. Si ibas a tomar el té a su casa, lo más probable es que no hubiera suficiente crema de leche, y, sin embargo, Wordsworth regalaba toda la leche que su familia no quería a aldeanos perfectamente capaces de comprársela. Si ibas a tomar cualquier otra clase de comida, te saludaba diciendo: «Con mucho gusto tomaremos el té con usted, pero si desea comer carne, deberá pagarla».

Otros vecinos de la señorita Martineau no tenían nada de respetables, pero como buena mujer cristiana que era, la señorita Martineau no decía de ellos nada que pudiera destruir su reputación de respetabilidad y reforzara la de ella. Tomemos el caso de los Coleridge, por ejemplo. El hijo del poeta, Hartley, había muerto a causa de la bebida. De Quincey no solo estaba al borde de la inanición, sino que, según su virtuosa vecina, se encontraba en tal estado que «cuando vivía en Keswick se tomaba cinco o seis vasos de láudano cada noche. El culpable era Coleridge, por supuesto, pues De Quincey tropezó con él poco después de regresar de Oxford, y Coleridge tomaba por entonces un dedo al día».

Tras estas revelaciones no podemos dudar ni por un momento de que la señorita Martineau, con sus asombrosas virtudes, era una habitante del mundo más valiosa que los autores de la «Oda sobre los indicios de la inmortalidad», El viejo marinero, Kublai Kan y Las confesiones de un inglés comedor de opio.

Sin embargo, Margaret Fuller no criticaba tanto a esos seres ignorantes como la señorita Martineau, y se alegraba de estar en Europa, porque su vida en Boston debía de recordarle al ser imaginario, revestido de carne auténtica, que había perdido.

Dos años antes de viajar a Europa, Margaret Fuller se había enamorado apasionadamente de un joven caballero llamado James Nathan, que procedía de Hamburgo. El señor Nathan era más joven que la señorita Fuller, estaba pálido, tenía el cabello largo y negro, tocaba la guitarra, se pasaba los días en la ciudad y hablaba del alma. Como veremos, ella le malinterpretaba de una manera continua y provechosa. «No tenía una mentalidad plebeya —⁠nos informa la señorita Bell en su libro sobre Margaret Fuller⁠—. La vida utilitaria, en la que el ocio se consideraba una pérdida de tiempo y la elegante indolencia, el pasatiempo de necios y mujeres, no era para él. Se sentía un tanto desplazado en el mundo del bajo Broadway.»

El haragán y altanero señor Nathan se pasaba mucho tiempo entregado a la melancolía con la ayuda de Margaret, y entre ellos se desarrolló una de esas inocentes relaciones incestuosas entre hermanos que son siempre tan agradecidas y convenientes para el caballero y que tanto destrozan los nervios y la dignidad de la dama.

Al principio, la naturaleza de la conducta del señor Nathan no le había permitido a Margaret conjeturar que ella era su hermana. ¿Acaso los caballeros, se preguntaba, cuando la naturaleza de la relación está perfectamente clara, echan flores de zarzamora en los regazos de sus hermanas? Le parecía que no. Aunque las flores de la zarzamora son frágiles, parecen contener alguna promesa de fructificación, por fría, tardía y difícil que sea. Sin embargo, el señor Nathan le demostró que se equivocaba, pues, al cabo de cierto tiempo, él descubrió que la dama carecía de dinero, y esta circunstancia hizo que su relación estuviera más clara que nunca. Le dijo que tenían una afinidad espiritual, le propuso la necesidad de reconocer que su relación procedía de dentro, aunque imagino que esa elevada vida espiritual estaba atravesada, incluso entonces, por interludios de una penosa ternura.

Finalmente, debido en parte al exceso de trabajo, en parte al agobio y la zozobra y el desgaste natural de ese incesto inhibido, la cara de la señorita empezó a mostrar crecientes signos de la edad, unos signos que el señor Nathan percibió con inquietud y un profundo desagrado por el malentendido que los había causado. Entretanto, había dedicado un tiempo considerable a la contemplación de sí mismo, sus expectativas, su porvenir, etcétera, con el resultado de que, a los ojos de la señorita Fuller, su rostro tenía la palidez enfermiza de la reflexión, aunque un observador parcial podría haber dicho que padecía de engrosamiento del hígado. También sus rizos eran menos hermosos y abundantes. Pero esas señales de aflicción mental solo hacían que la mujer que le amaba se acercase más a él, con un amor más profundo, más absurdo, que renacía como el fénix.

El desilusionado señor Nathan empezó a discutir con la señorita Fuller, sin embargo ella se limitaba a replicarle: «Puedes reñirme cuanto quieras, pero estoy segura de que no podrás tacharme de incompetente». Esto irritaba de tal manera al señor Nathan que cada vez le encontraba más defectos.

Finalmente, le escribió diciéndole que estaba a punto de abandonar América y regresar a Europa, lo cual desesperó a Margaret, pues ignoraba qué podía significar semejante actitud y si él regresaría alguna vez. Entonces, mientras leía la larga y extremadamente noble carta, por fin, en las últimas líneas, descubrió la razón que la había inspirado. El señor Nathan necesitaba dinero porque deseaba explorar Oriente y ser el primero en navegar por el mar Muerto. También quería ir a Jerusalén. Había pensado que Margaret podría pedir a sus amigos ricos e influyentes algo de dinero que posibilitara la realización de esas aspiraciones. También le agradecería que se hiciera cargo de su cachorro de perro labrador, Josey, y de la irresistible guitarra.

Consiguió el dinero, por supuesto; Margaret se ocupó de ello, y, durante cierto tiempo, el señor Nathan estuvo demasiado ocupado empacando y haciendo los preparativos de sus exploraciones para visitarla. Pero por fin, solo una semana antes de zarpar, encontró tiempo para ir a verla, llevarle a Josey y la guitarra, y explicarle que dondequiera que fuese sus cartas irían consigo.

Cuando se hubo ido, Margaret, solitaria y triste, escribió: «He perdido a mi querido compañero, el primero que jamás he tenido capaz de percibir todas las buenas facetas de la vida y la belleza de una manera tan exquisita como yo».

Sin embargo, otras facetas de la vida ocupaban los pensamientos del señor Nathan, y, aunque Margaret le escribía con frecuencia, transcurrieron dos meses antes de que ella recibiera una respuesta. Pero entonces, ¡qué noble fue la carta, y qué larga! «Déjame tumbarme y morir —⁠decía el señor Nathan⁠—, antes de que mi presencia concite la falsedad.» Al final de esa larga carta, el idealista y nada práctico señor Nathan preguntaba si su corresponsal le conseguiría una carta de presentación del señor George Bancroft, el ministro de Marina, y si pondría sus artículos sobre el viaje bajo la dirección del señor Greeley.

Transcurrían los meses, y las cartas del señor Nathan escaseaban cada vez más. El corazón de Margaret sabía que el tono de aquellas cartas infrecuentes había cambiado. Tal vez podría haber roto el vínculo que la ligaba a él, pero aunque el señor Nathan se sentía libre como el aire, sus elevados ideales habrían sufrido si hubiera visto cualquier signo de que el cielo había concedido semejante flaqueza a la mujer, cuya legendaria fidelidad es su derecho de nacimiento. ¡Qué inspiración aporta esta fidelidad al hombre, al apoyar como lo hace su confianza en la naturaleza humana cada vez que le abruma la desilusión causada por la contemplación de su propia falta de fidelidad! Además, cualquier sombra arrojada sobre la confianza del señor Nathan en la mujer habría sido especialmente trágica en aquel momento, dado que, si bien Margaret no lo sabía, estaba a punto de casarse con otra mujer, más joven que ella. Margaret le escribió: «Me amarás tanto, durante tanto tiempo y tan solícitamente como puedas, ¿no es cierto?».

Los meses se alargaron, interminables, y quince días ante de que Margaret zarpara hacia Europa recibió la respuesta del caballero. Había llegado a Hamburgo, donde era el centro de atención, el invitado de honor en cenas y recepciones, pero sus fondos se habían agotado. ¿Dónde podría conseguir que le publicaran un libro? ¿Procuraría Margaret que el señor Greeley publicara el que le adjuntaba? Aparece entonces este toque sublime y característico, que pone de relieve el don infantil y hermoso del señor Nathan para echar el pan del prójimo al agua:[1] «En cuanto a Josey [su cachorro de labrador], si no es demasiada molestia y si el señor March no puede quedárselo y no conoces ninguna otra persona que pueda hacerlo, véndelo en una subasta o déjalo en libertad para que vaya donde quiera, pues la bondadosa providencia cuidará de él.»

Cuando Margaret estaba en Edimburgo recibió otra carta de aquel infantil creyente. También ella podía quedar en libertad o hacer lo que quisiera, y una bondadosa providencia cuidaría de ella, pues el señor Nathan pronto iba a casarse con la dama más joven.

Pero el señor Nathan no confiaría las cartas que la célebre dama mayor le había escrito al cuidado de la providencia. Pensaba que aún podían revelarse valiosas. Cuando Margaret le pidió que le devolviera aquellas muestras de su afecto, él le respondió:

Mi amorosa consideración es y ha sido demasiado sincera, seria y sagrada para que cambie con cualesquiera nuevos vínculos o acontecimientos externos… y permitir que me separe de cosas tan queridas, de una manera tan repentina. Te ruego que dejes a los vástagos espirituales de nuestra amistad permanecer en el hogar donde nacieron y para el que fueron pensados, hasta que, cuando regresemos a Nueva York, hablemos del asunto más extensa e imparcialmente. Entretanto, permíteme asegurarte que se hallarán en el lugar más sagrado e íntimo, sin que los turbe ni afecte ninguna alianza o relación ajenas, y que cuando nos encontremos no haré más que aquello que es justo, viril y honorable. —⁠Deseoso de añadir una incitación más a la locura, afirmó que sentía⁠— una profunda admiración hacia tu mente grandiosa, superior y bien pertrechada, y una consideración igualmente veraz por la integridad, la hondura y la santidad de tu temperamento, por las muchas virtudes y sentimientos femeninos de tu gran corazón, y auténtico amor por la pureza de tu alma, de cuya noble fuente he obtenido tantas veces una profunda inspiración.

Pudiera ser que el recuerdo de estas cartas escritas por el idealista señor Nathan royera por dentro a la señorita Fuller mientras permanecía allí sentada, escuchando las palabras que Carlyle decía en voz atronadora y, más o menos una vez cada hora, recibiendo permiso para hablar «lo suficiente para liberar mis pulmones y cambiar de postura, a fin de no fatigarme». O quizá pensaba en la diferencia entre su infancia y su juventud reprimidas y la libertad que había adquirido gracias a su amistad con personas como los Emerson y Horace Greeley y su esposa. Era en muchos aspectos una mujer notable, y estamos de acuerdo con el veredicto de Emerson, aunque

Margaret a menudo se perdía en el sentimentalismo, tenía una cabeza tan creadora de nuevos colores, de maravillosos destellos, tan iridiscente, que picaba la curiosidad, estimulaba el pensamiento y comunicaba actividad mental a cuantos se acercaban a ella, aunque sus percepciones no eran comparables a su fantasía y cometía numerosos errores. Su integridad era perfecta, el amor le precedía y le seguía, y la verdad le importaba por encima de todo, pero era demasiado indulgente con los meteoros de su fantasía.

Lo cierto es que la vida de Margaret estuvo llena de nobles ideales, tonterías de mozuela y pamplinas, tontas y empalagosas amistades excesivamente sentimentales y amores reprimidos (a menudo el amor aparecía disfrazado de amistad y esta, de amor), un valor mental y moral extremo y una espléndida lealtad a sus ideales, a sus amigos y a sus amores.

La vida de la señorita Fuller fue una masa compacta de simbolismo. Incluso el magnífico y trágico naufragio en el que terminó su vida, junto con las de su joven marido italiano y su hijo de pocos meses, fue simbólico. Es imposible no sentir una incómoda conmiseración y cierto afecto hacia ella, puesto que su biografía nos deja una impresión de nobleza e integridad, difuminadas por una susceptibilidad nerviosa excesiva y enmascarada como imaginación. Poseía un intelecto no productivo y una rectitud considerable, pero estas cualidades estaban equilibradas, hasta cierto punto, por su simpleza casi sin parangón. Como en el caso de casi todas las mujeres notables, las opiniones acerca de ella estaban completamente divididas, y un biógrafo hostil afirmó que su escritura era «una asombrosa ilustración de cómo todas las damas de espíritu independiente tienden hacia las naderías monstruosas». La señorita Fuller tenía un interés infatigable por todo y por todo el mundo, ella misma incluida, y escribía que «la mía es una naturaleza amplia y rica, pero sin clarificar. Mi historia presenta mucha tragedia pasajera superficial. La mujer que hay en mí se arrodilla y llora tiernamente arrobada, el hombre que hay en mí acomete, aunque se ve frustrado».

Esta observación, ¡ay!, es demasiado cierta, y cuando la señorita Fuller se pregunta, refiriéndose tanto a sí misma como al prójimo: «¿Quién puede comprenderme?», la respuesta es: «Nadie».

Según su biógrafa, la señorita Margaret Bell, esta candidata inconsciente a las atenciones del aún no nacido profesor Sigmund Freud estaba «hambrienta de sentimentales muestras de amor… tan hambrienta que apretaba apasionadamente las flores contra sus labios y su pecho, y trataba de imaginar que le daban todo lo que necesitaba».

Su infancia y su primera juventud no carecieron de incidentes ni de excitación, pues, entre otros fenómenos notables, la habían llevado ante «un anciano con el sombrero ladeado y con un dosel circular sobre la cabeza. Era el doctor Popkin, que presentaba en Cambridge el primer paraguas. No mucho después el recaudador de impuestos usaba uno, y entonces se vio al profesor Hedge que iba a impartir sus lecciones y volvía con uno de ellos». Sin embargo, a pesar de tales emocionantes acontecimientos, la señorita Fuller ansiaba experiencias de un orden espiritual más romántico, en las que todos los símbolos se mezclaran en un pudin bastante denso. Por ejemplo, decía a sus admiradores que «la primera vez que me encontré con el nombre “Leila”, supe que era mío. Supe que significaba noche, la noche que hace resaltar las verdades». Descubrió también la gran importancia que tenía el simbolismo de las piedras preciosas, y se convirtió en una firme creyente en talismanes y augurios. Parece ser que ella misma era una piedra de género masculino, un rubí viviente, pues los rubíes se dividían en dos sexos. El femenino arroja luz, el masculino tiene la luz en su interior. El mío es el masculino. En consecuencia, cuando la señorita Fuller escribía una carta a un amigo al que tenía en alta estima, llevaba un rubí masculino en el dedo, pero cuando escribía a un conocido con quien tenía una vinculación más ligera, la piedra que llevaba era un ónice o una amatista, de acuerdo con los grados de amistad predominantes.

Tal vez, o tal vez no, estas tonterías fuesen el resultado de su amistad de colegiala con una inglesa boba hasta la náusea.

Estaba leyendo Guy Mannering[2] —⁠nos cuenta la señorita Fuller⁠—, y tenía los ojos empañados en lágrimas a causa de la pérdida del pequeño Harry Bertram, cuando una dama inglesa de exquisita belleza, que estaba de visita en aquella zona de América, al observarme, se acercó a mí y me abordó. No me hizo ninguna pregunta, pero fijó en mí la mirada amorosa de sus bellos ojos. Apenas dijo nada; su mera presencia era para mí una puerta del paraíso. Apoyé la cabeza en su hombro y lloré, sintiendo vagamente que debía perderla, a ella y a cuantos me hablaban de las mismas cosas: que las frías olas se precipitarían sobre mí. Ella aguardó hasta que se me agotaron las lágrimas, y entonces, levantándose, sacó de una caja un ramo de amarantos dorados. Eran muy fragantes. «Me los han enviado desde Madeira», me dijo. La partida de la dama me sumió en una profunda melancolía, de la que salí con dificultad.

Conservé los amarantos durante diecisiete años. Hasta mucho, mucho tiempo después, representé Madeira en mi imaginación como una isla de los Benditos. Y cuando los barcos se alejaban de la costa, con sus blancas alas relucientes bajo el sol, pensaba que tal vez se dirigían a la feliz y afortunada Madeira.

Al principio, la amistad de la señorita Fuller atraía menos a los hombres jóvenes que a las mujeres. Es cierto que un joven, el señor Henry Hedge, conversaba de filosofía con ella, mientras que otros escuchaban con una expresión tensa los monólogos de Margaret sobre temas como la mitología griega, las piedras preciosas, Maria Edgeworth, Goethe y madame de Staël. Pero fue una joven dama llamada Anna Barker la receptora de confidencias como la siguiente: «A veces me veo en una gran sala, en los tiempos feudales. Se ha reunido una compañía encantadora y un juglar toca el arpa. Las antorchas titilan y de vez en cuando se oye el tintineo de las armaduras, cuando los centinelas que están en las puertas cambian de lugar… Transcurre la noche, los criados sirven refrescos, hay un destello de copas doradas y el sonido del oro cuando caen a los pies del juglar».

Por los pasajes anteriores, así como por los desafortunados episodios amorosos de la señorita Fuller con el señor Nathan y un amigo anterior, el señor Samuel Ward, podemos ver que la cultura europea, el romance de la Edad Media y los derechos de las mujeres, que le habían inculcado maestras como Mary Wollstonecraft y la señora George Sand, voluble y con pantalones, causaron por igual estragos en su vida. Imagino que, como resultado de las enseñanzas de aquellas señoras, adquirió el desdichado hábito cotidiano de enviar ramos de flores al señor Samuel Ward. La consecuencia natural de este hábito fue que la señorita Fuller se vio recompensada con el sonido de pies escabulléndose, que desaparecían a lo lejos.

Cuando la señorita Fuller llevaba varios meses aguardando alguna señal del señor Ward, le escribió la siguiente carta:

No deseas estar conmigo. ¿Por qué tratas de ocultármelo, de ocultártelo a ti mismo? No te interesa ninguno de mis intereses; mis amigos, mis objetivos no son los tuyos… aquellas ocasiones en que nos sentíamos unidos al contemplar la hermosura de la naturaleza, del arte, han terminado; aquello por lo que primero te amé y que hizo de ese amor un santuario en el que podría descansar de mi fatigoso peregrinaje. Vienes a casa para marcharte de nuevo, y me visitas en la sala… me escribes para decirme que no pudiste escribir antes. Si esto es amor, mucho me engaña mi corazón.

Imagino que el señor Ward le dio una respuesta en la que reconocía tales sentimientos, pues Margaret, replicó con esta carta, inspirada por la innata nobleza de su alma y su corazón, a los cuales, cuando estaban profundamente conmovidos, no podía mancillar ni dañar con el sentimentalismo que era la única causa de cualquiera de sus tonterías:

Mi querido Samuel:

Aunque ahora no me siento capaz de dar una respuesta completa a tu carta, no me haré la injusticia de guardar un silencio absoluto. Su sinceridad es todo lo que pedía. Como te dije, jamás pretendo nada del corazón de alguien basándome en la relación pasada… pero quienes me conocen saben que siempre exijo un requisito. Mi total sinceridad en cualquier circunstancia de la vida me da derecho a esperar que nunca seré objeto de frases o atenciones carentes de significado.

Por lo demás, créeme, lo comprendo todo a la perfección, y aunque podría lamentar que me apartes de ti en tu mejor momento y seas incapaz de reunirte conmigo en el terreno en que me habías hecho creer que podía esperarlo, no me quejaría de que el pasado hubiera comprometido a cualquiera de nosotros en el presente.

Había pensado que, al finalizar nuestra intimidad, podríamos dejar de ser amigos. Ya no lo creo así. Mi apego nunca ha sido tan intenso como ahora. No lo sostiene el orgullo ni la pasión, es lo bastante desinteresado para que esté segura de ello.

El tiempo, la distancia, los diferentes objetivos en la vida te ocultarán a mis ojos, aunque nunca dejaré de ser tu amiga ni de bendecirte a diario.

No te obligues a recordarme, pero si llegara el momento en que tuvieras necesidad de mí, me encontrarás en mi lugar y verás que te soy fiel.

No obstante, ahora, sin que le ensombrecieran los paraguas del doctor Popkin y el recaudador de impuestos, sin que, tal vez, le ensombrecieran los recuerdos de la extraña conducta de los señores Ward y Nathan, aquella dama tan profundamente sentimental y noble, pero dramática en exceso, permanecía sentada escuchando la conversación torrencial del señor Carlyle.

En su primera reunión, el señor Carlyle defraudó ligeramente a su invitada norteamericana, y esta, al escribir sobre el encuentro al señor Emerson, le había dicho:

Admiré su escocés, la manera que tiene de entonar unas frases magníficas y extensas, de modo que cada una era como la estrofa de una balada narrativa. Esa noche habló del estado de cosas actual en Inglaterra, haciendo unos ligeros e ingeniosos bocetos de los hombres del momento, fanáticos y otros, y contando unas dulces y hogareñas anécdotas de los campesinos escoceses. Se refirió a usted con cordial amabilidad, y, lleno de sentimiento, habló de un pobre granjero o artesano que vive en el campo y los domingos deja de lado la hipocresía y la cautela del sucio mundo inglés y se sienta a leer los Ensayos y contemplar el mar.

Qué típica de la época victoriana era su conversación. A decir verdad, era muy de la época, y en cuanto a sensibilidad, el relato del «pobre granjero o artesano» se parece mucho a la rapsodia del señor Ruskin sobre un cuadro del señor Landseer que representa a un perro pastor, una rapsodia que exhumaron para nosotros la señorita Margaret Barton y sir Osbert Sitwell y consagraron en la obra Los victorianos, que escribieron conjuntamente. El señor Ruskin decía:

Tomemos uno de los más perfectos poemas o cuadros [utilizo estas palabras como sinónimas] que han conocido los tiempos modernos, El principal deudo del viejo pastor. Aquí, la exquisita ejecución del pelaje lustroso y apretado del perro, el toque brillante y nítido de la rama verde a su lado, la clara pintura de la madera del ataúd y los pliegues de la manta son lenguaje, un lenguaje claro y expresivo en el más alto grado. Pero la firme presión del pecho canino contra la madera, la convulsiva manera en que se aferran las garras, que han retirado la manta del caballete, la impotencia absoluta de la cabeza apoyada en sus pliegues e inmóvil, la mirada totalmente desesperanzada del ojo fijo y lloroso, la rigidez del reposo indicadora de que no ha habido movimiento ni cambio alguno en su agónico estado de trance desde que dieron el último golpe a la tapa del ataúd, el silencio y la penumbra de la habitación, los anteojos que señalan el lugar donde la Biblia fue cerrada por última vez, indicando lo aislado que ha estado en vida, la falta de testigos del fallecimiento de quien ahora yace solitario en su sueño, todo eso son pensamientos, unos pensamientos mediante los cuales la pintura se distingue al mismo tiempo de los centenares de pinturas de igual mérito, en lo que respecta a la mera pintura, por los que se clasifica como una obra de arte superior, y sitúa a su autor no como el pulcro imitador de la textura de la piel, sino como el hombre de entendimiento.

Un olor de ambiente hogareño, ganado de las Highlands, perros pastores solitarios y peludos, libertad y cimas de montañas, como en un cuadro de Landseer, debió de haber invadido la conversación, y podemos tener la seguridad de que a Margaret le gustó. Pero también hubo ingenio y diversión, de la clase permitida en aquella época, y Margaret no pudo abstenerse de dar a su antiguo alumno en el difícil arte de la risa una leve reprimenda a ese respecto: «Carlyle vale por mil como tú, pues no le avergüenza reírse cuando se divierte, sino que lo hace de una manera cordial y humana».

En los pocos años que le quedaban a Margaret Fuller, durante los cuales llegaría a ser amiga de Mazzini, a tener un joven marido italiano, el conde Ossoli, y un bebé, hasta aquel extraño, dramático y tremendo naufragio en el que ella, su marido y su hijo perderían la vida, Margaret recordaba a menudo sus conversaciones con Carlyle, cómo el gran hombre, atacando furiosamente la poesía, «retornaba a algún estribillo, como el del verde mar de la Revolución francesa».[3] En este caso, se trataba de Petrarca y Laura, la última palabra pronunciada con su inefable acento sarcástico. Aunque él dijo esto «más de cincuenta veces, no podía evitar reírme cada vez que Carlyle pronunciaba “Laura”, adelantando el mentón y con los ojos brillantes, hasta que parecían los ojos y el pico de un ave de presa…».

En otra ocasión, el señor Carlyle se pasó varias horas reprendiendo a Mazzini y a la señorita Fuller por sus «imbecilidades de agua de rosas».

Parece ser que los estudiosos siempre han despreciado esta cualidad, pero tienen fama de que son difíciles de complacer. La estupidez y la frivolidad de las mujeres, el saber de las mujeres, todas estas ofensas, en distintas épocas, pueden resultarles igualmente difíciles de digerir, aunque la última ofensa suele ser la más imperdonable, sobre todo, imagino, porque a veces se asume con excesiva facilidad que el cielo considera que los encantos del intelecto son un don suficiente y, en consecuencia, no concede ningún otro. En cualquier caso, sospecho que el sentimiento que abrigaban tanto el señor Emerson como el señor Carlyle con respecto a la instruida señorita Fuller era más o menos el mismo sentimiento natural masculino expresado por el señor Fatigay en His Monkey Wife, de mi amigo el señor John Collier, cuando se entera de que la mona que tiene como mascota ha aprendido por sí misma a deletrear: «Vamos, vamos, Emily, si eres tan inteligente, habrá que venderte para que actúes en el teatro».

VIII

Algunos hombres cultos

Podríamos coincidir con quienes insisten en que las Gracias y las Musas no suelen estar a partir un piñón. El profesor Porson, el doctor Parr, que se permitía contradecir al doctor Johnson, y el doctor George Fordyce, son ejemplos notables de esta ruptura entre hermanas. El señor Timbs, cronista de estos caballeros, se muestra particularmente malhumorado cuando trata del profesor Porson, y nos dice que «es bastante notorio que Porson no prestaba una atención considerable al adorno de su persona». Opino, por el contrario, que los adornos que se adherían a él tenían un carácter conspicuo, y a un redactor de la Monthly Magazine le sorprendió mucho su aspecto, «con un gran trozo de burdo papel marrón en la nariz y el abrigo mohoso cubierto de telarañas», mientras que otro amigo, que se reunió con él en 1807, se quedó pasmado al ver «su rostro rojizo, volcánico, y su nariz, que exhibía unas eflorescencias perpetuas y estaba cubierta de manchas negras. Sus prendas exteriores estaban raídas, su ropa blanca sucia».

No siempre había sido así, y en su juventud, ¿quién habría superado al profesor en galantería y asiduidad en sus atenciones hacia el bello sexo? Llegó a rumorearse que cierta vez transportó a una joven dama alrededor de una sala sujetándola tan solo con los dientes. Pero eso fue antes de la cena, y finalizada esta, el profesor, aunque igualmente viril, fue menos cortés. El señor Timbs nos dice de él que, cuando estaba en Cambridge, «su pasión era fumar, cosa que entonces había pasado de moda entre la generación más joven, y esto, junto con sus grandes e indiscriminadas libaciones y el uso ocasional del atizador de la chimenea cuando algún contertulio muy refractario insistía en llevarle la contraria, había hecho que todo el mundo le evitara, con excepción de los pocos para quienes su ingenio y erudición eran irresistibles». Parece ser que los dones en cuestión no siempre eran irresistibles para sus compañeros del Trinity, los cuales, cuando el uso del atizador parecía inminente, salían furtivamente del salón, tras dejar al profesor sentado a la mesa, sin emitir más señal de vida que una erupción de humo perpetua. Los sirvientes estaban acostumbrados a verle por la mañana sentado donde le habían dejado, sin que pareciera haberse movido ni una sola vez durante su larga vigilia.

Estas vigilias se convirtieron en una fuente de ansiedad en las casas que frecuentaba el profesor, y, finalmente, para la preservación de la salud y la cordura de los invitados, fue necesario decirle al profesor que su presencia en la casa no debía prolongarse pasadas las once de la noche. Este imperativo no molestó en absoluto a Porson, y cumplió con este acuerdo honorablemente y al pie de la letra. Pero, «aunque nunca trató de sobrepasar el límite horario fijado, jamás se movía antes de las once», y pobre del anfitrión que le sugiriese la conveniencia de que faltara a su palabra. No obstante, este estado de cosas no se extendía a todas las casas o todos los anfitriones, y había lugares en los que el profesor se comportaba como un león rampante. Uno de los anfitriones más desdichados del profesor Porson fue el desgraciado señor Horne Tooke, pues cometió la necedad de invitarle a cenar aun a sabiendas de que en las tres noches anteriores el profesor había hecho oídos sordos a los ruegos de sus anfitriones para que se fuera a la cama. El señor Tooke pensó que el profesor Porson cedería en esta ocasión. Pero la noche iba avanzando, y la fatiga del señor Tooke fue en aumento, pues el profesor se iba animando cada vez más, pasando de un tema erudito a otro. El atizador estaba fuera de su vista y de su mente, pero, el pobre anfitrión quizá habría preferido un golpe que le hiciera perder el conocimiento. Amaneció, los pájaros cantaban, se oían los gritos del lechero, y el profesor continuaba su monólogo. Finalmente, a media mañana, el exhausto señor Tooke dijo a su invitado que tenía un compromiso, que un amigo le esperaba para desayunar en un café de Leicester Square. El profesor se mostró encantado y anunció que tendría mucho gusto en acompañarle, pero al final la providencia acudió en auxilio del señor Tooke y, poco después de haber tomado asiento con el profesor ante una mesa del café, la atención de Porson se distrajo un momento y el señor Tooke aprovechó la oportunidad para salir corriendo tan rápido como le permitieron las piernas, sin detenerse para recobrar el aliento hasta que llegó a los edificios Richmond. En este refugio se parapetó y ordenó a su sirviente que no dejara entrar al profesor, aunque este intentara echar la puerta abajo. «Un hombre que puede pasar sentado cuatro noches sin dormir —⁠observó el señor Tooke⁠—, puede pasar cuarenta.»

Richard Porson.

El señor Tooke venció al profesor en otra ocasión, cuando el último le había amenazado con «darle de puntapiés y abofetearle», utilizando el atizador como árbitro. El señor Tooke dijo que el duelo no debía librarse con atizadores, sino con coñac, y no en una copa cualquiera, sino en recipientes de un cuarto de galón. Cuando iban por la mitad del segundo cuarto, el profesor se deslizó inconscientemente bajo la mesa, y el triunfante señor Tooke tuvo, a mi modo de ver, un acceso de jactancia, pues tomó otra copa de coñac a la salud del vencido y, tras ordenar a los criados que «trataran con sumo cuidado al profesor», fue a reunirse con las señoras, en el salón donde se estaba sirviendo el té, con paso vacilante pero sin una dificultad ostensible.

Sin embargo, a pesar de esta victoria y de su huida memorable, el señor Tooke temía al profesor Porson en cuestiones controvertidas, porque, tras permanecer silencioso durante largo tiempo, de pronto «se abalanzaba contra él con su terrible memoria». En efecto, ser anfitrión del famoso erudito en cultura helénica no era una sinecura, y su rival, el doctor Parr, informó al doctor Burney, que pretendía recurrir a la ayuda del profesor para resolver alguna cuestión relativa a los clásicos, que «Porson puede hacerlo y lo hará. Conozco sus condiciones cuando trata conmigo: dos botellas en vez de una, seis pipas en vez de dos, Borgoña en vez de clarete, libertad para estar levantado hasta las cinco de la madrugada, en vez de meterse en cama a la una… Esas son sus condiciones».

También le era imposible a la anfitriona adivinar qué platos serían de la satisfacción del profesor, el cual desayunaba a menudo a base de pan y queso, acompañados, como observaba el señor Timbs, de su porter[1] que tomaba tan copiosamente como Johnson su té. Con la ayuda de estos métodos, en cierta ocasión retuvo a la esposa del doctor Goodall, de Eton, sentada a la mesa del desayuno durante toda la mañana de un domingo, y cuando el doctor regresó de la iglesia vio que transportaban a la casa la sexta jarra de porter. Es cierto que el profesor prefería el oporto al agua, pero podía beber, y de hecho bebía, cualquier cosa, incluso agua. Tampoco excluía una botella de licor o un frasco de linimento. Pero había momentos en que podía prescindir de tales hábitos, y cierta vez, en 1804, cuando visitaba a sus hermanas, se limitó a beber dos vasos de vino al día durante once meses.

Claro que cuando se encontraba en compañía menos casta se volvía melancólico, si no guerrero, y, durante su estancia en Cambridge, tras pasarse dos horas sentado, vaciando un par de botellas de jerez, «empezó a entrecortar el inglés real, a llorar como un niño al final de sus frases y, en otros aspectos, a dar muestras de extrema debilidad». Resulta gratificante saber que al final el profesor se recuperó lo suficiente para bajar las escaleras por su propio pie, aunque sin reconocer la presencia de sus acompañantes, y dirigirse a las afueras de Cambridge. Al cabo de un rato, un admirador preocupado siguió sus pasos y le encontró apoyado en el brazo de un barquero, «al que divertía con las anécdotas más cómicas e hilarantes». Hay que decir, empero, que prefería compañía más ilustrada que la del barquero, y que, en honor de una de sus visitas académicas a Alemania, escribió el siguiente poema:

I went to Frankfort, and got drunk

With that most learn’d Professor Brunck;

I went to Würtz, and got more drunken

With that more learn’d Professor Runcken.[2]

A pesar del peligro físico que corrían quienes conversaban, o por lo menos discutían, con el profesor Porson, este podía ser y era un compañero entretenido, pues la agudeza de su ingenio era comparable a la amplitud de su erudición. Tenía facilidad para dar con expresiones acertadas, como cuando describió cierto panorama diciendo que parecía una fellowship[3] porque consistía en un largo y monótono paseo con una iglesia al fondo. Un hombre de ingenio menos agudo que el suyo peligraba si se atrevía a mostrarse impertinente en su presencia, aunque, curiosamente, en esas ocasiones el profesor nunca recurría al atizador, pues confiaba en que bastaran los efectos verbales. Durante una cena, alguien que, sin pensarlo dos veces, había intentado discutir con el gran erudito, terminó diciendo: «La opinión en que le tengo, doctor Porson, es de lo más despreciable», a lo que el profesor respondió: «Señor, jamás he conocido una opinión suya que no fuera despreciable». El doctor Parr y el señor Dodd fueron también víctimas de su agudeza. El primero se precipitó al desastre cuando preguntó al profesor, en presencia de una nutrida e interesada multitud, «qué pensaba de la implantación del mal moral y físico en el mundo». «Hombre, doctor —⁠replicó Porson⁠—, creo que nos las hubiéramos arreglado muy bien sin ellos.» En cuanto al señor Dodd, el profesor se negaba a discutir con él, por muy borracho que estuviera, y le decía: «Jemmy Dodd, siempre le he despreciado estando sobrio, y que me aspen si voy a discutir con usted ahora que estoy borracho».

Así era como el profesor se desembarazaba del inocuo doctor Dodd y del gran doctor Parr, quien había pataleado en el curso de una discusión con el doctor Johnson. Este, muy impresionado por la firmeza viril del teólogo, hizo esta declaración: «No sé cuándo he tenido ocasión de asistir a tan libre controversia. Es notable el trecho de vida de un hombre que puede transcurrir sin que se encuentre con ningún ejemplo de esta clase de discusión abierta». El doctor Parr, por su parte, relató así el incidente: «Recuerdo bien la entrevista. No le di cuartel. El tema de nuestra discusión era la libertad de prensa. El doctor Johnson era fabuloso; mientras discutía, observé que pataleaba, y entonces yo hice lo mismo. “¿Por qué patalea, doctor Parr?”, me preguntó el doctor Johnson, a lo que repliqué: “Porque usted ha pataleado, señor, y estaba decidido a no darle la ventaja de un pataleo en la discusión”». ¡Desde luego, había «gigantes en aquella época»!

Especialmente peligroso era que la conversación en presencia del profesor Porson abordara temas eruditos, como comprendemos por el sino del doctor Parr y el señor Dodd, así como por la desdichada aventura del joven caballero, recién salido de Oxford que, viajando en un coche de alquiler, se atrevió a citar a un clásico griego con la esperanza de impresionar a las damas. El profesor, al que no conocía, parecía estar dormido, pero le despertó de inmediato ese atrevimiento por parte del joven caballero e, inclinándose hacia delante, le dijo: «Creo, joven, que acaba de favorecernos con una cita de Sófocles, pero no recuerdo haberla leído en ese autor». «Oh, señor —⁠replicó el incauto joven⁠—, la cita es, palabra por palabra, tal como la he repetido, y es en efecto de Sófocles, aunque supongo, señor, que ha transcurrido bastante tiempo desde su época de estudiante.» El profesor, tras buscar en los bolsillos de su sobretodo, sacó un pequeño ejemplar de las obras de Sófocles y le pidió al joven caballero que buscara la cita. Tras pasar las páginas durante unos momentos, el apurado joven se vio obligado a confesar que no podía encontrarla, y entonces recordó que «el pasaje estaba en Eurípides». El profesor, con el entrecejo fruncido, sacó las obras de ese autor y ofreció el tomo al joven caballero, diciéndole: «Entonces, señor, quizá tendrá la amabilidad de encontrarme esa cita en este librito». Por entonces el joven estaba aterrado, pero, reacio a ceder ante las damas, balbució: «¡Válgame Dios, qué torpe soy! Ahora recuerdo, sí, sí, ahora recuerdo que ese pasaje está en Esquilo». El profesor se sacó otro libro del bolsillo, pero el joven caballero, que ya estaba bien servido de erudición, gritó: «¡Pare, cochero! Déjeme bajar, le digo que me deje bajar. Aquí hay un individuo que lleva la Biblioteca Bodleiana en el bolsillo. Déjeme bajar, déjeme bajar, debe de ser el diablo o Porson en persona». De tal manera el profesor «se abalanzaba con su terrible memoria».

Pero había momentos en los que la memoria le fallaba y, aunque nunca olvidaba una cita, a veces no se acordaba de cenar. Cierta vez, cuando Rogers le invitó a cenar, respondió con tono abstraído: «No, gracias, ya cené ayer».

En su juventud fue muy pobre, y al cabo de los años diría: «Entonces era casi un indigente, con menos de cuarenta libras al año para mantenerme y sin profesión, pues nunca pude suscribir los artículos de fe. Solía permanecer despierto toda la noche, deseando encontrar una gran perla».

El doctor George Fordyce, el gran catedrático de anatomía y química, tenía en común con el profesor Porson la intensidad y extensión de sus libaciones, y no era menos notable por su capacidad de ingerir alimentos. Gran admirador del león, sus estudios de anatomía comparada le habían llevado a la conclusión de que este sagaz animal es el que se alimenta con más cordura, pues solo lo hace una vez al día y en la cantidad que permite su naturaleza. Así pues, durante veinte años el doctor Fordyce siguió el mismo régimen que el objeto de su admiración, aunque, como veremos, no se limitaba a beber agua. Todos los días, a las cuatro en punto, entraba en la casa de comidas Dolly’s, que estaba en Queen’s Head Passage, de Paternoster Row, y en cuanto le veían entrar el cocinero ponía libra y media de carne de vaca en la parrilla, mientras el camarero servía al profesor unos hors d’oeuvre consistentes en medio pollo asado o un gran plato de pescado, junto con una jarra plateada de cerveza fuerte, una botella de oporto y un vaso de coñac. Todo esto desaparecía en un abrir y cerrar de ojos, pues el doctor, como el león, no jugaba con sus alimentos o su bebida: comía y bebía como si hiciera una carrera para ganar una apuesta. Después de comer iba al café Chapter, en Paternoster Row, donde tomaba un vaso de coñac con agua; en el café London le servían un segundo vaso, y un tercero en el Oxford, tras lo cual el profesor, considerablemente reanimado, regresaba a su casa en la Essex Street y repasaba en voz alta y estentórea sus lecciones de química. No comía nada más hasta el día siguiente, a las cuatro en punto, cuando volvía a Dolly’s.

A veces, sin embargo, este hábito daba lugar a extraños resultados. En cierta ocasión, cuando el doctor Fordyce asistía a una señora aquejada de una enfermedad de súbita y misteriosa naturaleza, observó que era incapaz de contar los latidos de su pulso, el cual parecía haber descubierto el secreto del movimiento perpetuo y giraba alocadamente en una dirección, mientras el cerebro del doctor Fordyce insistía en girar, del mismo modo alocado, en el sentido contrario. Irritado por este fenómeno, pero achacando su origen a la casa de comidas Dolly’s, el profesor exclamó: «¡Borracho, por Dios!». Para sorpresa del doctor Fordyce, la dama se echó a llorar quedamente, y el doctor, tras recetar algún remedio, abandonó la estancia con dignidad y precisión. Al día siguiente recibió un mensaje en el que la enferma le rogaba una entrevista inmediata, y en cuanto llegó, la mujer rompió a llorar y confesó que había diagnosticado su enfermedad con absoluta corrección. La reprimenda que el doctor le administró fue severa en extremo, y la dama prometió que no recaería en la dolencia.

El señor Herbert Spencer era un personaje totalmente distinto al caballero que acabamos de describir. Aunque de hábitos casi tan sorprendentes como los de Fordyce, era un hombre cortés y paternal, y cultivaba un peculiar sentido del humor. En efecto, al examinar la forma que adoptaban sus agudezas verbales, tengo la impresión inevitable de que debió de ser el alma de la pensión londinense en la que vivió durante veintiséis años.

Dos de las damas en cuya casa se alojó, como una especie de huésped de pago, después de los veintiséis años en cuestión, nos han dejado un retrato muy adecuado de la vida hogareña del señor Spencer, en un libro titulado precisamente Vida hogareña de Herbert Spencer, escrito por Two (Simpkin Marshall), así como un retrato encantador de ellas mismas.

La casa que ocupó el señor Spencer bajo acuerdo, en el número 64 de Avenue Road, Regent’s Park, era, según esas damas, «una casa esencialmente de hombre, con sus habitaciones luminosas, altos techos y grandes ventanas», y a medida que avanzamos en la lectura va afirmándose en nosotros la impresión de que en el hecho de ser hombre hay algo muy extraño y fuera de lo común, pero al mismo tiempo delicioso. Las señoras prosiguen: «La casa no tenía rincones, carecía de las infinitas posibilidades de dar a las habitaciones ese toque hogareño, confortable, que le habrían dado los rincones acogedores y los anchos bancos interiores al pie de las ventanas». En una palabra, no había ningún sitio donde jugar a «cazar la araña», ese juego fascinante que es tan inexplicable para la mente masculina y está tan envuelto en ese misterio que, según la mujer, forma parte de su encanto. Al final, las damas se reconciliaron con la casa, y la vida familiar, en la que el gran filósofo participaba entusiasmado, transcurría con el acompañamiento mandolinesco de las tinteneantes cucharillas de té, las alegres risas femeninas y el runrún subterráneo de las bromas del señor Spencer. Sin embargo, la tapicería de las sillas del señor Spencer fue una fuente de preocupación para las damas, pues tenía una inclinación especial por un color que describía como «púrpura impuro», y tanto insistía en que se incorporase ese color a la vida hogareña, que una de las bromas habituales de las señoras era la insistencia en que el anciano y amable caballero debía de haber estado enamorado en su juventud de alguna mujer con el cutis de color púrpura impuro. Al final se tapizó la sillería con terciopelo verde oscuro y un ribete del matiz preferido, a fin de realzar el efecto.

Otra de las bromas favoritas del señor Spencer estaba relacionada con George Eliot, y hay que decir que el señor Spencer, en su juventud, había dedicado mucho tiempo a preguntarse si tenía el deber de casarse con aquella dama. Tras muchas cavilaciones, se decidió en contra de la coyunda, sobre todo, a nuestro parecer, porque aquella mujer tenía la nariz demasiado larga, y alguien le había dicho al señor Spencer que una nariz larga era incompatible con el encanto femenino, afirmación que, debido a su falta de experiencia, se vio obligado a aceptar a ojos cerrados. No puedo responder de la verdad de esta anécdota, pero me consta que el respeto de Spencer por aquella dama severa se mantuvo incólume, y su broma acerca de ella no era más que un poco de alegre chanza entre dos grandes personajes. Explicaba a las damas que le escuchaban admiradas que, con frecuencia, le había tomado el pelo a la gran Eliot hablándole de su «herencia diabólica», y se apresuraba a decir que, como se llamaba Marian, también ella era una Polly Ann (Apollyon o Apolo).

Sin embargo, había ocasiones en que el alegre ingenio y la cháchara animada quedaban ensombrecidos por el hecho de que el señor Spencer deseaba tomarse el pulso; otras veces era reacio a la conversación, y en ocasiones se ponía unas orejeras y permanecía sentado en un silencio absoluto. Sabemos que sus orejeras «estaban formadas por una tira de forma semicircular, con una pequeña protuberancia recubierta de terciopelo en cada extremo, la cual, mediante un muelle fijado a la tira, presionaba sobre la pieza que cubría el pabellón auditivo». Cada vez que sacaba ese necesario instrumento, el señor Spencer ordenaba: «Ahora no debéis hablar», y cesaba la cháchara efervescente de las mujeres.

La toma del pulso del señor Spencer era una de las grandes ceremonias de la jornada, y a menudo, cuando paseaba por las calles en su victoria, el cochero oía un grito de «alto», momento en el que, sin que importara el lugar donde el coche se encontrara, en medio del tráfico más denso, en Piccadilly o Regent Street, se detenía en seco e interrumpía el tráfico en cuestión. Entonces reinaba el silencio durante algunos segundos, mientras el señor Spencer consultaba los dictados de su pulso. Si el oráculo resultaba favorable, el viaje continuaba; de lo contrario, el señor Spencer regresaba a su casa.

Como todos los grandes hombres, el señor Spencer era un admirador de la belleza femenina, y, como podemos ver por la anécdota (probablemente apócrifa) sobre la nariz de George Eliot, desaprobaba la fealdad en la mujer. Una dama infortunada, una tal señora O., «con un aspecto de lo más ordinario», le molestaba tanto por su falta de belleza que en una ocasión, al saber que aquella mujer iba a almorzar con sus jóvenes amigas, «se negó a asistir, prefiriendo una comida solitaria en el salón antes que sentarse ante una persona “tan fea”». Según él, no existía una tontería mayor que la absurda frase «La belleza solo tiene la profundidad de la piel». «La sabiduría de esa frase tiene una profundidad epidérmica, pues la belleza de las facciones está acompañada en general por la belleza del carácter, por lo que significa mucho más de lo que parece en la superficie.» Se dio el caso de que una tal señorita E. cayera bien al señor Spencer, el cual le propuso visitarla y añadió: «Ah, si la hubiera conocido hace cuarenta años…». Pero al final este romance tardío quedó en nada, pues el caballero vio a la dama de perfil y le encontró «un parecido excesivo con un cascanueces».

No es de extrañar que cierta vez le obsesionara, a pesar de su amor por Beethoven (bien o mal tocado), esa importante y animada tonada: «Un centelleo travieso en su mirada». Como resultado de esa efervescencia senil, una joven y bonita dama exclamó: «Es un encanto. Me gustaría besarlo».

Palabras fatales. A partir de entonces, de vez en cuando, el tintineo de las cucharillas desaparecía ahogado por las alegres amenazas de las damas que cuidaban del señor Spencer, las cuales decían que advertirían a su pupilo de tales designios para con él. Parece ser que lo hicieron, pues un día, tras mucho bromear, el gran filósofo dijo, sonriente: «Sabéis que sé lo que ella dijo. Cuando la veáis, podéis decirle que haga lo que le guste».

Ella lo hizo. La oportunidad se presentó cuando estaban cantando en el salón «Las tres solteronas de Lee». La bonita joven llevaba en la nuca «la careta de una vieja horrenda, la cual se puso mientras giraba y entonaba la última estrofa de la canción». El señor Spencer disfrutó de esta ridícula situación como el que más, y le encantó en especial que la joven belleza corriera a él y le diera «besitos con la repulsiva careta puesta», mientras gritaba: «Usted dijo que lo hiciera si así lo deseaba».

Los entusiasmados espectadores nos cuentan que «trató de sujetarla, pero ella se zafó, y aunque estaba hundido en las profundidades de un sillón muy bajo, se levantó con celeridad, fue tras ella como un rayo, le dio un beso resonante en los labios y, en medio de un diluvio de risas, desapareció enseguida de la sala».

«Naturalmente —prosigue el relato⁠—, a la desusada excitación del filósofo siguió una mala noche, y nosotras, a quienes él había concedido el título de “guardianas”, le informamos de que, por supuesto, en lo sucesivo deberíamos prohibirle los besos femeninos. Sin embargo, él afirmó que no era el beso lo que le había trastornado, sino la risa y la hilaridad a horas tan avanzadas de la noche, cuando él debería haber estado en absoluto reposo.»

Pero por grande que fuera esta agitación, la de ser cicerone del señor Spencer en un viaje en tren era aún mayor. Los preparativos eran como los de un ejército romano en marcha, sin que faltaran los elefantes. Había, por ejemplo, «una silla plegable, una hamaca, sus alfombras, sus cojines neumáticos e innumerables objetos pequeños», entre los que se incluía un manuscrito que llevaba atado a la cintura con un grueso cordel, el cual, tras rodear su cuerpo, se extendía dos o tres metros. Este extremo, que salía como una cola por debajo de la chaqueta, ataba el paquete envuelto en papel marrón que contenía el manuscrito y que, al mismo tiempo, sostenía en la mano.

Estos impresionantes preparativos causaban una notable expectativa en los funcionarios ferroviarios, los cuales no solían estar ausentes, en masse, durante más de dos minutos, sino que tenían el hábito de aproximarse como cocodrilos y preguntar: «¿Le gustaría tal cosa al señor Herbert? ¿Desearía el señor Herbert tal otra?».

Pero la última escena era la más impresionante de todas, pues «la experiencia había enseñado al señor Spencer que, utilizando la hamaca durante un largo viaje, podía evitar las desagradables consecuencias que suelen deberse al traqueteo del tren».

La colocación de la hamaca en el coche salón reservado por el señor Spencer no fue asunto trivial, sino que despertó el interés de todos los presentes en la estación. Cuando el señor Spencer tuvo conciencia de ese interés, gritó con tono estentóreo: «¡Bajen esas cortinillas!». Los cuatro funcionarios que eran sus siervos temporales le obedecieron de inmediato, de modo que se acabó la diversión por lo que concernía a la multitud. El señor Spencer prosiguió su vigilancia de la colocación de la hamaca, y entonces, cuando el tren estaba a punto de partir, dedicó unas cálidas palabras de alabanza a su compañera, inclinándose desde la hamaca para hacerlo: «Lo has hecho todo muy bien. Adiós, ojalá pudiera llevarte conmigo».

«Ella permaneció en el andén hasta que el tren se perdió de vista —⁠nos dicen⁠— y empezó a preguntarse si toda la atención que su amigo había recibido se debía al respeto hacia la mente más grande de la época…» Mientras este pensamiento cruzaba por su cabeza, un mozo de cuerda se adelantó y, señalando el tren que se alejaba, le preguntó:

«Perdone, señorita, ¿es el conde Spencer?»

He aquí, pues, un frágil ramillete que, en ciertos aspectos, se parece a la obra en que empleó su vida una tal señora Dards, cuya personalidad, por lo demás, está envuelta en el misterio.

«Nadie —dijo la ingeniosa señora Dards al señor Día Lluvioso Smith⁠— al ver esta inmensa colección de flores artificiales que he hecho en su totalidad con espinas de pescado, resultado del trabajo incesante de muchos años, puede imaginar lo que me costó recoger las espinas para hacer ese manojo de lirios del valle. Cada cáliz está formado por los huesos que contienen los sesos del rodaballo y, debido a la dificultad para obtener piezas del mismo tamaño, jamás habría podido completar mi tarea de no haber sido por la amabilidad de los propietarios de dos tabernas de Londres, Freemason’s y The Crown and Anchor, los cuales pidieron a sus camareros que me guardaran las espinas.»

IX

Algunos viajeros

Aunque la fraseología y el encanto legendario del comercio sean un cliché en nuestro tiempo, los mapas de un atlas comercial, bien trazados, coloreados, analizados y diagramados, son un rico festín para la fantasía. Ver no solo de dónde proceden el castor, el alcanfor, la coloquíntida y la cocaína, sino también la esmeralda, la crisoprasa, el topacio y la turmalina; dónde meditan los bosques impenetrables, acecha la fiebre amarilla y abunda el budismo; dónde esas tempestades llamadas ciclones, huracanes, tifones, se levantan, viajan y desvanecen; qué pueden ser los abogados de Penang, las guaranás, el bedelio y la carambola; y exactamente qué exquisiteces tienen su origen en Jipijapa, Rosario y Trepisonda… A todo esto no se le puede privar fácilmente de un aroma romántico.

Así escribió aquel gran viajero de la mente y el espíritu, Walter de la Mare, en Desert Islands. El alma no solo necesita un lugar de descanso, sino una tierra distante donde pueda encontrar aventura y esas verdades que no están cubiertas con el atuendo habitual y polvoriento de la vida cotidiana.

En los siglos XVIII y principios del XIX, cuando estaba de moda el Grand Tour, a finales del XIX, cuando la exploración de tierras salvajes era la más caballeresca de todas las hazañas, viajar, si no con el cuerpo al menos con la mente, era no solo un placer, sino también una necesidad.

En la biblioteca de Strawberry Hill, un buen día de julio de 1774, el atareado y chismoso señor Horace Walpole, que estaba sentado, escribiendo una carta a su amigo el señor Horace Mann, exclamó de repente:

… toda Europa no me proporcionará otro párrafo; África es lo que se está poniendo de moda. Acaba de regresar un tal señor Bruce [James Bruce, el viajero, que vivió entre 1730 y 1794], el cual ha pasado tres años en la corte de Abisinia y desayunaba todas las mañanas con las damas de honor, a base de buey vivo. Ya nadie recuerda a Otaheite y el señor Banks, pero el señor Blake (quien apostó por la posibilidad de que el hombre viva doce horas bajo el agua) probablemente pedirá una oveja viva para cenar en Almack’s, y preguntará quién desea un trozo del brazuelo. Oh, sí, tendremos carniceros negros y dejaremos de lado a los cocineros franceses. Después de la rebelión, milady Townshend decía que todo el mundo estaba tan sediento de sangre que no se atrevía a cenar fuera de casa, por temor a que le sirvieran una empanada de rebelde; ahora le pedirán a uno que coma un poco de carnero crudo. La verdad es que no creo que estemos maduros para ninguna extravagancia. No soy lo bastante juicioso para desear un mundo razonable; solo deseo presenciar locuras que sean divertidas, y lamento que Cervantes se riera de la caballería, considerándola pasada de moda. Como de costumbre, el señor Walpole acertaba con su teoría de que África se estaba poniendo de moda, pero sucedía que no solo África, sino Asia y Australasia se iban a poner igualmente de moda y serían también objeto de especulación por parte de los viajeros, mientras que quienes no podían explorar aquellas distancias en persona lo hacían con la mente, lo cual suponía unas considerables ventajas financieras. Entre estos últimos viajeros estaba la princesa Caraboo y el mucho más notable señor Louis de Rougemont, cuyas narraciones rivalizan con las de sir John Mandeville. Entre los viajeros más auténticos, citemos a lady Hester Stanhope, Edward Wortley Montagu y el encantador squire Waterton, cuyas virtudes, si hubiéramos de exponerlas por entero, llenarían todo un libro, pero que en esta ocasión deberemos comprimirlas en un capítulo. Parece ser que el señor Edward Wortley Montagu causó un considerable asombro en su época, pues William Robinson, en una carta a la señora Elizabeth Montagu, fechada en 1762, escribe:

He lamentado mucho que lady Mary Wortley se marchara de Venecia, pues tenía grandes esperanzas de ver a ese fenómeno extraordinario, pero he obtenido cierto consuelo al conocer a su hijo, el cual, a su manera, no resulta menos curioso. Ahora se prepara para su expedición a Oriente aprendiendo el árabe, y estudia realmente con una gran aplicación. Se levanta antes del alba, y se ha dejado crecer las patillas, cosa que, sumada a un turbante que lleva dentro de casa, hace que su figura sea muy pintoresca. Su casa no es menos pintoresca que su persona. Vive con él una mujer de la que dice que es su cuñada, una tal señorita Cast, como ves un buen nombre para una de sus hembras. Tiene también una niña de doce años a la que se propone hacer monja; ha alojado en su casa a un sacerdote de San Pedro, a fin de que la instruya en la religión católica romana. He olvidado decirte que es hija suya. Cuando le dijeron que no podría hacerla monja a causa de su religión, él replicó que eso no sería ningún obstáculo, y todos fueron de su mismo parecer. Se propone pasar en Oriente ocho o diez años, que es un tiempo considerable para un hombre que ha cumplido los cincuenta, y lo más probable es que nunca regrese. Le vi el otro día, cuando estaba muy ocupado escribiendo una carta a la Royal Society con respecto a un descubrimiento del que debes de haber oído hablar, la similitud entre los caracteres chinos y egipcios.

Con respecto a la elección del señor Wortley como miembro de la Royal Society, tras explicar que este caballero (cuyo padre «apenas le concede nada») «se viste y adorna con diamantes hasta en las hebillas de los zapatos, y tiene más cajas de rapé de las que bastarían a un ídolo chino con cien narices», el señor Walpole informa: «Lo más curioso de su atuendo, que ha traído de París, es una peluca de hierro, que no puedes distinguir del pelo verdadero. Creo que ese es el motivo por el que la Royal Society le ha elegido como miembro».

A pesar de su incurable hábito viajero o quizá a causa del mismo, el señor Wortley era, como veremos, igualmente adicto al matrimonio, si bien en esta esfera de actividad era tan errante como en cualquier otra, pues se casó primero con una lavandera y luego, de forma bígama, con Caroline Dormer.

Pero su sed de domesticidad no se apagó con estas dos señoras, pues abandonó a la señorita Dormer para irse con una muchacha nubia, y también se fugó con la señorita Ashe, Pollard Ashe, como Horace Walpole la llamaba.[1] La peluca de hierro pudo verse ora en Egipto, ora en Jerusalén, en Leghorn, en Esmirna y en Rosetta, desde donde regresó a Venecia. Allí nuestro hombre se vistió apropiadamente con un atuendo de turco y, como hemos visto, ocasionó considerable asombro entre los visitantes ingleses de aquella ciudad. Murió en Padua, en abril de 1776, y sin duda dejó varias viudas inconsolables.

Edward Wortley Montagu, de un grabado de Greathatch a partir de un retrato de Romney.

Más o menos por la misma época, otros viajeros menos audaces disfrutaban de viajes no menos sorprendentes, pero con destinos no tan alejados.

El reverendo Henry Blaine, ministro del Evangelio en Tring, Hertfordshire, por ejemplo, observó que su viaje a Ramsgate no solo estaba lleno de los incidentes más peligrosos, sino que también le servía como modelo para componer el tratado en el que comparaba los peligros del viaje con los que corre el alma en su travesía terrestre, etc.

El reverendo Blaine debió de ser un amigo encantador, a juzgar por el tratado en cuestión, aunque imagino que uno solo se daba cuenta de ese encanto con la perspectiva de la distancia. Cuando el hombre estaba presente, el encanto podía ser tan continuo que pasaba desapercibido.

El tratado del que he espigado unos párrafos, Eighteenth-Century Waifs, tiene cincuenta y cuatro páginas y empieza así:

Con la esperanza de recobrar la salud, esa bendición inapreciable, el viernes, 10 de agosto de 1787, embarqué en la nave Friends con rumbo a Ramsgate, en Kent. Había oído hablar de semejante lugar, y muchos me habían ilusionado con sus informes sobre la eficacia de los baños de mar, mientras que otros alentaban mis esperanzas repitiendo sus propias experiencias del beneficio recibido. Todo esto me indujo a emprender este breve viaje, el cual me recordaba la temporada, que jamás he de olvidar, en que, instado por ciertos motivos e impelido por una fuerza invisible, pero a la que no era insensible, subí a bordo del majestuoso buque que el profeta del Señor vio en una tormenta. Isaías 54, 2.

Esto es una muestra del tratado. Luego dice:

Mientras esperábamos el momento de zarpar [supongo que con diferentes propósitos], subieron muchas personas, y pareció, por lo menos esa es la impresión que me dio, que quisieran embarcar con nosotros; pero no abandonaron el puerto, sino que, urgidos por otras necesidades y móviles, se despidieron de sus amigos y partieron, mientras que nosotros, con destino a un lugar distante, nos mantuvimos firmes en nuestro propósito, volvimos la espalda a nuestro hogar y aguardamos pacientemente a que la suave brisa y la corriente impulsora nos transportaran al puerto deseado.

Una vez desplegadas las velas y suelto nuestro cable, ayudados por un amable viento empezamos gradualmente a ver las altas torres, las ambiciosas iglesias y todas las grandezas de Londres cada vez más lejos, detrás de nosotros. Con la esperanza de encontrar algo que no podíamos hallar en la ciudad, desviamos nuestra atención de los placeres y riquezas de Londres, nos despedimos por algún tiempo de nuestros más caros amigos, dejamos de lado nuestras preocupaciones cotidianas y domésticas y abandonamos alegremente las amadas delicias del hogar.

Por fin superaron los preliminares de su viaje, que, dado el mucho tráfico del río y la excesiva pusilanimidad del escritor, debía de ser altamente peligroso.

Nuestra nave, aunque se hizo a la vela con buen viento y descendió suavemente por el río hacia su puerto de destino, una o dos veces estuvo a punto de abordar a otros buques que navegaban por el río, lo que la habría perjudicado en extremo; gracias, sin embargo, a la pericia del piloto y los marineros, el choque se evitó a tiempo… No hubo espectáculo más impresionante, en el curso de la breve travesía, que los cuerpos de los desdichados malhechores colgados, in terrorem, en la ribera del río Támesis. ¿No serían algunos de los execrables personajes que «han escapado del mar, pero la justicia divina no les deja vivir?». Hechos de los Apóstoles, 28, 4. Tras dejar atrás estos espectáculos de horror, un viento favorable y una corriente ondeante nos llevaron hacia el océano infinito.

Cuando nos acercábamos a la confluencia del río Támesis, dos objetos llamaron nuestra atención; uno era el buque vigía del rey, anclado allí por razones de buena economía; el otro un gran navío pintado, que flotaba en la superficie del agua, y al que llaman boya. Cuando pasábamos ante el barco del rey, oí el estampido de un cañón y vi el destello de la descarga a cierta distancia, y, al inquirir por el motivo de dicha circunstancia, me informaron de que era costumbre que los barcos, al pasar, y a modo de obediencia, bajaran la gavia; el disparo del cañón les hacía apresurarse a mostrar su obediencia, por temor a un saludo más desfavorable, pues, aunque una descarga de pólvora podía causarnos cierta alarma, la descarga de un proyectil podría hacernos sentir los efectos de la desobediencia… Hasta entonces la mayoría de los pasajeros reflejaban en sus rostros regocijo y jovialidad, pero ahora empezamos a ver que la rosa ruborosa se marchitaba en la mejilla enfermiza, y varios de los pasajeros empezaron a experimentar el mareo debido a la agitación del mar, renunciaron a su regocijo, se retiraron a un rincón y en solitario silencio añoraron sus placeres perdidos… Tres veces dichosas sean las almas a las que la divina gracia hace sentirse hastiadas de los objetos insatisfactorios y buscan y encuentran dicha permanente en la amistad de Emmanuel.

Entre los pasajeros de nuestro navío se había mantenido la apariencia de afabilidad y buen humor, y había habido un intercambio de cortesías entre ellos. Habíamos dejado de lado, por algún tiempo, nuestros malos humores, y parecíamos haber convenido en procurarnos mutuamente las satisfacciones inocentes que permitiera nuestra condición presente. Si el mismo modo de conducta se observara en todas las actividades de la vida, ¡cómo se suavizarían los males de esta y cuánto menos tirantes serían las ataduras de la sociedad!

El párpado del día casi se cerraba ya sobre nosotros y empezaba a rodearnos una oscuridad que, junto con el sordo aullido del viento y las raudas olas, tendía a originar ideas solemnes en la mente, y yo, siendo inexperto en tales escenas, ejercitaba mi mente en cosas de mayor importancia…

Hacia las diez de la noche del viernes llegamos sanos y salvos al puerto de Margate, y echamos ancla para que desembarcara un gran número de pasajeros, cuyo destino era aquel punto de reunión. ¡Qué grandes eran las ventajas de la navegación! Gracias a la habilidad y el cuidado de tres hombres y un muchacho, una serie de personas habían sido transportadas con seguridad de una parte a otra del reino…

Una vez desembarcados nuestros pasajeros en Margate, levamos anclas a las once de la noche, a fin de navegar alrededor de North Foreland hacia Ramsgate. North Foreland es una punta de tierra que se adentra cierto trecho en el mar, y constituye la parte extrema de nuestro país a mano derecha, cuando descendemos por el río Támesis. Los marinos estiman que rodear la punta para entrar en el canal de la Mancha es bastante peligroso. En efecto, el peligro era suficiente para despertar la aprensión de un marinero de agua dulce. Sin embargo, con cierto grado de confianza en Aquel que ejerce Su poder sobre el mar y la tierra, me acosté y dormí apaciblemente, mientras las olas vigorosas rompían contra los costados del navío, y los vientos susurrantes agitaban nuestras velas y hacían hablar a los dóciles mástiles. Reflexioné en que no había más que un frágil madero entre yo y la profundidad insondable, pero, gracias a la confianza en la bondad divina, mis temores se disiparon y una serenidad divina reinó en mi interior, «de ánimo firme y que conserva la paz, porque en ti confió…» Isaías 26, 3.

El sábado por la mañana me desperté y oí un apacible sonido que llegaba de la orilla, el cual me informó de que eran las dos en punto, y, al preguntar dónde estábamos, descubrí que habíamos anclado en el espacioso puerto de Ramsgate. Siendo hora tan temprana, nos dispusimos a seguir durmiendo y lo hicimos hasta las cinco. Entonces salimos del aposento en el que habíamos yacido y subimos a la plácida cubierta, no como el marinero asustado que abandona el hórrido casco para ser testigo de mil muertes a causa de los vientos, las olas y las rocas, sin una orilla amistosa a la vista, sino para ver uno de los mejores refugios de todos esos peligros, que la providencia ha proporcionado para la seguridad de quienes están expuestos a la violencia y la furia de los elementos encolerizados. El holgado puerto de Ramsgate parece admirablemente calculado para abrigar y proteger navíos a los que los vientos y las olas amenazan con destruir. Este hermoso ejemplo de arquitectura está construido en forma de media luna, cuyas puntas se unen a la tierra. Toda esta utilitaria edificación evocaba claramente al glorioso Mediador en su sede, designada para ser un refugio de la tormenta…

A las seis de la mañana fuimos a la orilla y se produjo el alegre encuentro con nuestros amigos, a los que habían transportado el día anterior, aunque durante su viaje les sorprendió una violenta tempestad con rayos y truenos, mientras que nuestra travesía fue tranquila y próspera. Por la mañana todos nos reunimos sanos y salvos, nos sentamos a tomar el desayuno en buena compañía y hablamos jovialmente de las aventuras del breve viaje. Creo que algo así debe de suceder en el estado de bienaventuranza… Mientras nos dedicábamos a tan grata ocupación, deliberamos lo que íbamos a hacer durante nuestra estancia en Ramsgate, y naturalmente convinimos en formar una pequeña familia. Aunque no todos podíamos alojarnos, expresamos el deseo de convivir bajo el mismo techo. Este es un hermoso ejemplo de bonne camaraderie engendrada, en un período breve, entre simpáticos compañeros.

A fin de llevar a cabo el propósito de nuestro viaje, algunos de los compañeros se mezclaron entre los bañistas en la orilla. La conveniencia del baño, la frescura de una agradable mañana de verano, la agradable presencia de aquellas personas aun siendo tan temprano y la novedad de la escena surtieron un efecto muy grato… Empezamos a mirar a nuestro alrededor, y aunque no se ofrecieron a nuestra mirada objetos reveladores de buen gusto y elegancia, la ciudad y sus alrededores nos proporcionaron, no obstante, algunas perspectivas rurales que eran a la vez instructivas y placenteras. A mano izquierda, según ascendíamos desde la orilla del mar, se alzaba el puesto de observación, levantado en una lengua de tierra, desde donde se domina una amplia perspectiva de esa parte del mar llamada los Downs, en la que se ven numerosos barcos anclados o navegando hacia diferentes partes del mundo. Desde ahí también es posible divisar los altos acantilados de Francia, que hacen reverberar la luz del sol, mientras que, al propio tiempo, y a modo de diversión, uno puede observar los movimientos de todos los barcos que entran y salen del puerto, y, como el mar está en variación constante, su aspecto proporciona en conjunto un agradable entretenimiento. Aquí el grupo suele hacer un alto para descansar tras un paseo matinal o vespertino, mientras las frescas brisas marinas acarician dulcemente…

Podría parecer extraño que no dijera nada de Margate, puesto que es el principal lugar de recreo de los bañistas, y su reputación va en aumento. La ciudad de Margate se halla en un estado de crecimiento acelerado, y sus principales ornamentos consisten en sus últimas adquisiciones. El público parece estar interesado sobre todo en hacer de ella un lugar tan placentero como útil, pues, al socaire de la utilidad, uno puede buscar el placer sin censura. Por ejemplo, los parientes de una madre podrían culparla acremente si abandonara a su familia durante un mes y se ausentara para gastar el dinero del marido, pero ¿quién puede culparla cuando su salud lo requiere? Están modelando la población según los gustos de la época. Es cierto que han levantado un lugar de culto, pero cerca hay una casa de juego que es cuatro veces más grande. Así pues, cuando la mala salud no interrumpe la búsqueda de diversión por parte del grupo, es muy probable que pronto consigan satisfacer sus deseos. Tal es la provisión ya efectuada, que es posible proporcionar a la tos consuntiva de una dama delicada el alivio de los humos que llenan una sala de reunión, y el ciudadano azorado puede ahogar sus inquietudes en la diversión de la mesa de juego…

Las bibliotecas están bien provistas, y pueden servir como una especie de Bolsa de Valores, donde personas sobrecargadas de dinero y tiempo pueden librarse de ellos con suma facilidad. La diversión más saludable y apropiada para los enfermos, entre los disponibles en Margate, es la pista para bochas: en lo alto de una colina, y ante la vista panorámica del mar, al aire libre, los caballeros pueden ejercitar sus cuerpos y relajar sus mentes. Si esto se hace en beneficio de la salud y como recreo inocente, con un amigo serio, es tan poco delictivo como ir a pescar en barca…

Tras permanecer en Ramsgate tanto tiempo como, con prudencia, lo admitían nuestras obligaciones en casa, subimos a bordo del mismo barco y emprendimos el regreso a Londres. Supongo que con objeto de tener una mayor ventaja, navegamos varias leguas mar adentro, pero, como había calma chicha, apenas experimentamos más movimiento aquella noche que el ocasionado por la corriente y el oleaje del mar. El grito de los marineros: «¡Sopla!, ¡Sopla!», me recordaba aquella patética exclamación de la Iglesia primitiva. Al día siguiente se repitió la calma, por lo que tuvimos poco más que hacer que pasear por la cubierta y observar el balanceo de las marsopas en el mar. Teníamos a bordo un viejo marinero, el cual, sometida su paciencia a dura prueba, declaró que prefería hallarse en el mar bajo una tormenta que estar inmóvil por la falta de viento en el océano. Me sorprendió lo acertado de esta observación si se aplica a la experiencia cristiana, pues una tormenta, bajo la dirección divina, es con frecuencia el medio para apresurar el progreso del cristiano, mientras que la calma chicha es inútil e insegura.

Tardaron dos días en llegar a Margate, y otro día en alcanzar Gravesend. Durante la travesía pasaron ante un barco encallado en la orilla, que «formaba una lúgubre figura, como la que forman para la mente ilustrada aquellos cuya fe naufraga, a quienes el cristiano ve, al final de su travesía, varados en tierra y despedazados».

Sin embargo, no todos los viajeros se contentaban con extraer símbolos de sus viajes a Ramsgate, sino que debían inventar y ser los nativos de tierras mucho más distantes y peligrosas.

Treinta o cuarenta años después de esa época, Inglaterra recibió la visita de ciertos potentados extranjeros, quienes sin duda debieron de observar nuestros hábitos con tanto asombro como nosotros considerábamos los suyos. El primer potentado que llegó fue una mujer, Caraboo, princesa de Jevasu, quien arribó a nuestras costas por medios misteriosos y quien, según el rumor, se ganó el afecto del emperador Napoleón I, el cual habría estado dispuesto a divorciarse de María Luisa por ella. Ocho años después de su llegada y partida, Londres se vio animado por la presencia de los reyes de las islas Sandwich, y la visita fue celebrada en la canción «El rey de las islas caníbales».

La princesa Caraboo fue la visitante exótica que causó mayor sorpresa y despertó el máximo interés, pues llegó, nadie sabe cómo, de un reino cuya situación oscilaba de continente a continente, entre un océano y otro. Asia, sin embargo, parecía ser su continente preferido, y su morada principal, dentro de ese límite, era ya la China, ya la India, con una especial predilección por Sumatra.

La princesa de esa tierra errante llegó la noche del jueves 3 de abril de 1817 a una casa del pueblo de Almondsbury y, por medio de signos recatados pero significativos, indicó que deseaba pasar la noche bajo aquel techo. Los dueños de la casa, al ver que era incapaz de hablar o comprender inglés, «la enviaron al señor Worrall, un magistrado del condado, para que determinara lo que creyese conveniente». La joven e interesante mujer pareció comprender, por medios misteriosos, que iban a llevarla ante el señor Worrall, y se mostró muy reacia a tal encuentro. Pero tras dedicar mucho esfuerzo y energía para persuadirla, finalmente se celebró la reunión, y no solo con el señor Worrall, sino también con la esposa de este. La dama y el caballero no pudieron entender el extraño lenguaje en que les hablaba la recién llegada, pero al final, por medio de signos, lograron indicarle que deseaban ver cualquier documento de identificación que pudiera poseer. Entonces ella se sacó del bolsillo varias monedas de medio penique y una de seis peniques. Llevaba consigo un hatillo que contenía algunos objetos de primera necesidad, incluida una pastilla de jabón pulcramente envuelta en un paño. Su vestido era modesto y no ofrecía ninguna indicación de su rango real, pues consistía en un vestido de paño negro con un adorno de muselina alrededor del cuello, un pañuelo de algodón negro en la cabeza y un chal rojo y negro sobre los hombros, y «ambos los llevaba puestos holgadamente y con gusto, a imitación de los atuendos asiáticos».

La señora Worrall dispuso que la romántica desconocida pernoctara en la posada del pueblo, y envió a su doncella y su criado para que comprobaran si la cama era cómoda y la comida suficiente.

«Cuando le mostraron la habitación en la que iba a dormir —⁠nos dicen en un panfleto publicado el mismo año en que llegó la princesa⁠— pareció reacia a acostarse y señaló el suelo, pero después de que la hija de la posadera se metiera en la cama y le hiciera entender lo cómoda que era, se desvistió y, tras arrodillarse y mover los labios, como si dijera sus plegarias, consintió en tenderse en la cama.»

A primera hora del día siguiente, la desconocida recibió visitas no solo de la señora Worrall, sino del entusiasmado cura párroco, el cual había llevado consigo varios grabados de lugares remotos, y especialmente de lugares situados en Oriente, con la esperanza de que la joven diera señales de reconocerlos.

Nos dicen que «tras mirarlos, dio a entender a los espectadores que tenía cierto conocimiento de los grabados referidos a China, pero puntualizó mediante signos que no había llegado a nuestro país en un bote, sino en un navío». Este interrogatorio no pareció conducir a ninguna parte, por lo que la infatigable señora Worrall decidió enviar a la misteriosa desconocida a Knole,[2] donde permanecería hasta que se llegara a alguna solución del misterio. La misteriosa desconocida mostró todos los signos de reticencia ante la perspectiva de volver a Knole, pero no había nada que hacer y, una vez más, la alojaron bajo aquel techo hospitalario. Una vez allí, la acomodaron en la habitación del ama de llaves, donde los criados estaban desayunando, y «al ver sobre la mesa unos bollos con una crucecita (era Viernes Santo), cogió uno y, tras mirarlo atentamente, cortó la cruz y se la colocó en el seno».

Este acto de sencilla devoción solo sirvió para aumentar el misterio, al demostrar que la tierra nativa de la dama errante, por salvaje que fuera, era adicta al cristianismo.

Parece ser que la señora Worrall reflexionó mientras estaba en la iglesia, y al regresar a casa se dirigió a la desconocida en los siguientes términos consoladores y comprensivos:

Mi buena joven, mucho me temo que me estás embaucando y que comprendes y puedes responderme en mi propio idioma. Si es así, y la aflicción te ha impulsado a este expediente, considérame una amiga. Soy mujer como tú, y puedo comprender tus sentimientos. Te daré dinero y ropas y dispondré la continuación de tu viaje, sin revelar a nadie tu conducta, pero debe ser a condición de que digas la verdad. Si me engañas, tengo el deber de informarte de que el señor Worrall es un magistrado y tiene poder para meterte en la cárcel, condenarte a trabajos forzados y enviarte como vagabunda a tu propia parroquia.

El bello rostro de la desconocida no mostró señales de azoramiento o vergüenza mientras la señora Worrall peroraba. Por el contrario, era evidente que no comprendía el lenguaje en que le hablaban, e hizo lo que la señora Worrall le pareció un largo discurso en su propio idioma. Entonces la señora Worrall, infatigable como siempre, trató de inducir a la romántica desconocida a que dijera su nombre, escribiendo su propio nombre en un papel, que le ofreció al tiempo que le daba una pluma y exclamaba con grandes gritos desgarradores: «¡Worrall! ¡Worrall», mientras se golpeaba el pecho. La princesa rechazó la pluma y, a su vez, gritó con persistencia: «¡Caraboo! ¡Caraboo!», señalándose a sí misma. Debió de ser una escena impresionante, y durante la cena, la princesa llevó más lejos el sistema de mostrar su disgusto mediante el rechazo cuando apartó de ella todos los alimentos y bebidas que le ofrecían.

La princesa Caraboo permaneció bajo el techo de la señora Worrall hasta el lunes siguiente, cuando la trasladaron al asilo de indigentes en Bristol. En cuanto se conoció su historia, o más bien falta de historia, aquel refugio fue asediado por los curiosos, los cuales acudían en compañía de todo extranjero al que habían tenido la suerte de conocer, con la esperanza de que por este medio pudiera descubrirse la nacionalidad de la princesa. Entre esos extranjeros había un portugués de Malasia, el cual resultó conocer el idioma que hablaba la interesante dama errante. El hombre informó al pasmado público de que era una princesa de sangre real, a la que unos piratas habían atraído con añagazas y se habían llevado, de manera misteriosa, de Jevasu, su isla natal en las Indias Orientales, y a la que por alguna razón igualmente misteriosa llevaron a Inglaterra, donde la habían abandonado sus crueles raptores, los cuales, al parecer, habían hecho el viaje desde Jevasu hasta Inglaterra con el único propósito de depositar a la encantadora princesa Caraboo en nuestras costas. Arrostrando peligros habían llegado; arrostrando peligros se habían ido sigilosamente, y ni siquiera dejaron la huella de un pie en nuestra tierra. El relato era dramático y romántico en extremo. Incluso la señora Worrall sintió que se apaciguaban sus dudas, y la princesa se encontró una vez más en Knole, donde mantenía a los habitantes de la casa en un estado de tensión perpetua y los trastornaba tanto como le era posible.

Cuando le dieron unos metros de calicó —⁠nos dice el folleto dedicado a ella y que citan la señorita Margaret Barton y sir Osbert Sitwell en Sober Truth⁠— se hizo un vestido en el estilo que estaba acostumbrada a llevar. La enagua era muy corta, las mangas de una anchura desusada y lo bastante largas para tocar el suelo, pero solo semientalladas y reducidas en las muñecas. No llevaba medias y calzaba sandalias abiertas con la suela de madera. Expresó gran placer a la vista de un bolso de mallas chino que le mostraron, y que se puso, primero a la manera china y luego a la de Jevasu, en ambos casos velándose con él el rostro. A veces se trenzaba el cabello y lo recogía en lo alto de la cabeza, sujetándolo con una aguja. Se compuso un vocabulario de sus palabras y los significados que les daba, y se observó que siempre las usaba correctamente en el mismo sentido o para designar el mismo objeto. El ama de llaves de la señora Worrall, que dormía con ella, nunca le oyó más lenguaje o tono de voz que los que había usado desde el principio.

Sus costumbres eran marciales y poco habituales, y debió de aterrorizar a los inquilinos de la casa de Worrall. «Durante su estancia —⁠sigue diciendo el folleto⁠— solía ejercitarse con un arco y flechas, en el lado derecho llevaba un palo a modo de espada, y el arco y las flechas colgados del hombro izquierdo. A veces llevaba un gong a la espalda y un tamboril en la cabeza, una espada al costado y el arco y las flechas colgados como de costumbre, la cabeza adornada con flores y plumas, y así parecía estar preparada para la guerra.»

Ignoro si la señora Worrall también estaba preparada para la guerra, pero la vida no debía de ser nada fácil, pues nadie podía prever adónde llevarían a la princesa sus costumbres nativas. Por ejemplo, en una ocasión la suspicaz señora Worrall se tomó una noche libre, a fin de estar presente en una vigilia que se celebraba en la parroquia, y a su regreso no encontró a la princesa. Se registraron los jardines y una alegría irreprimible se mezcló con una desesperación decorosa y respetuosa. Pero ambas emociones estaban destinadas a morder el polvo, pues tras el exhaustivo registro de la vivienda en busca de la desaparecida, se oyó un débil murmullo procedente de la copa de un árbol de altura descomunal, y allí estaba encaramada la princesa, provista de su arco y sus flechas. Explicó que había trepado allí porque todas las mujeres de la casa se habían ido al pueblo, y temió el efecto que aquel desguarnecimiento pudiera causar en los hombres.

Se reanudaron las actividades normales en la casa, pero no por mucho tiempo. Un día, a principios de junio, la interesante cautiva, incapaz de seguir soportando la vigilancia de la señora Worrall, salió sigilosamente de la casa y se encaminó a Bath. Uno de los misterios de la naturaleza es que la princesa de aquella isla remota y salvaje supiera, indudablemente gracias al instinto que los pueblos salvajes tienen tan agudizado, que Bath era por entonces el centro de moda. Pues de no ser así, ¿por qué sus pasos la habrían dirigido allí? En cuanto llegó, fue agasajada por la sociedad elegante, ansiosa de nuevas sensaciones, y los rumores de tales agasajos llegaron a la fiel Worrall, con el resultado de que esta dama siguió a su pupila una semana después de que esta se hubiera fugado, decidida a protegerla a toda costa y, de ser posible, a encerrarla de nuevo.

«Encontró a la princesa en el pináculo de su gloria y ambición, en la sala de una dama de hautton. El mismo Cervantes no podría haber esperado que tuviera lugar una escena tan hermosa. ¿Qué era la situación de Sancho Panza en el palacio de la duquesa en comparación con la princesa de Jevasu en el salón de la señora…? El salón estaba lleno de visitantes elegantes, todos ellos deseosos de que les presentaran a la interesante princesa. Había una bella mujer arrodillada ante ella, otra le cogía la mano, una tercera le suplicaba un beso…»

El doctor Wilkinson de Bath era otro de los cognoscenti a quien el mismo amor por lo maravilloso impulsó a poner a prueba su habilidad para determinar el carácter y la nación de la extranjera.

Su manera de alimentarse parece indostana —⁠escribió el doctor en el Bath Chronicle⁠—, pues consiste principalmente en verduras, y tiene una notable inclinación por el curry; cualquier cosa que coma la prepara ella misma. En cuanto a su atuendo es pulcra en extremo y muy cauta en su conducta con respecto a los caballeros, a los que nunca permite que la cojan de la mano, y con solo que sus ropas entren casualmente en contacto con las de ellos, se aparta de inmediato. Cuando se despide de un caballero, le saluda aplicándose la mano derecha en el lado derecho de la frente, y, de la misma manera, al despedirse de una dama, lo hace con la mano izquierda. Parece ser muda, y cierto día de la semana se muestra muy deseosa de subir a lo más alto de la casa y rendir allí adoración al sol desde que sale hasta que se pone. Lleva consigo un cordón con algunos nudos, como el ábaco chino, que luego dio lugar a las bolitas correderas. Escribe de izquierda a derecha, como nosotros estamos acostumbrados. Ha hecho entender a la señora Worrall que en su país no se usa papel ni pluma, sino lo que parece ser un pincel de pelo de camello y una especie de papiro. Ni siquiera la ayuda de una Biblia políglota, la Pantografía de Fry o los Caracteres elementales del chino, del doctor Hager, nos han permitido determinar ni la naturaleza de su idioma ni el país al que pertenece; uno o dos caracteres tienen cierto parecido con el ideograma chino sho, que significa junco. Hay más caracteres que tienen cierta similitud con el griego… se le han mostrado distintas publicaciones en griego, malayo, chino, sánscrito, árabe y persa, pero parece desconocer totalmente esos idiomas. Su carta ha sido sometida a todas las personas de Bristol y Bath versadas en literatura oriental, pero sin éxito. Una copia se ha enviado a la Casa de la India, y el presidente de la compañía ha enviado otra al señor Raffles, el mejor de nuestros orientalistas, pero no ha podido descifrarla. La carta original se envió a Oxford, y los miembros de esa universidad negaron que los caracteres pertenecieran a ningún lenguaje. Algunos han conjeturado que se trata de javanés imperfecto, mientras otros han supuesto que tiene el estilo de Malasia y Sumatra. Por mi propia observación, aunque desconozco por completo todos los caracteres de su escritura, he juzgado que esa mujer parece, más que nada, circasiana: sus facciones, el color de su piel y sus ademanes favorecen dicha suposición, y probablemente su aspecto puede conectarse con el de los corsarios que han estado rondando nuestras costas. El Ser Supremo es para ella Alla Tallah. Todos cuantos la han visto están muy interesados por ella.

Al leer esto, lamento más que nunca que la princesa Caraboo no esperase para hacer su aparición hasta esta época, cuando podrían haberle presentado a mi amigo Arthur Waley. Habría gozado de ese encuentro, aunque me temo que ello habría conducido al retiro de la princesa Caraboo de la vida pública. El señor Waley es invencible. Recuerdo, por ejemplo, el día en que le esperaban para pasar el fin de semana en la casa de campo de mi hermano Sacheverell, y mi cuñada y yo, que habíamos encontrado en la biblioteca un pequeño y antiguo libro en un idioma desconocido, lo pusimos en la mesilla de noche del señor Waley, con la esperanza de que se confesara derrotado. A la mañana siguiente, el señor Waley estaba un poco pálido y sus ademanes eran lánguidos, pero al dejar el libro sobre la mesa del desayuno anunció con voz débil: «Turco. Siglo dieciocho». Era un volumen de pocas páginas, y, tras un respetuoso intervalo, le preguntamos: «¿De qué trata?». El señor Waley se animó súbitamente: «El gato y el murciélago. El gato sentado en la esterilla. El gato se comió a la rata». «Oh, es un libro infantil.» «Eso es lo que imagina uno. ¡Eso es lo que uno confía que sea!»

¡Qué agradable habría sido el encuentro entre el señor Waley y la princesa Caraboo! Pero ¡ay!, no pudo ser. Tampoco el encuentro con el doctor Wilkinson tuvo resultados que fueran afortunados para la princesa o para aquel inocente y anciano caballero, pues cierta propietaria de una pensión leyó el artículo del doctor Wilkinson y pensó que el aspecto y la conducta exótica de la princesa Caraboo recordaban a cierta Mary Baker, que se había alojado en su pensión durante un breve período, meses atrás.

Mary Baker, o Wilcox, alias Princesa Caraboo, de un grabado de N. Branwhite

Las cosas que decía la señorita Baker habían sido tan increíblemente fantásticas, que la dueña de la pensión temió por su cordura. Así pues, esta entrometida dama se apresuró a desplazarse a Bath, y en cuanto se presentó ante la princesa Caraboo, esta rompió a llorar y confesó que era una impostora. Sin embargo, lo que contó de su vida anterior era tan extraordinario e improbable como lo había sido su papel anterior, y nadie sabía con qué carta quedarse. Solo hay un hecho real acerca de ella, y es que era «una sirvienta de Devonshire con una reputación que distaba de ser intachable». Su amor incurable por la aventura romántica y su afición a errar, tanto real como imaginariamente, le hicieron perder sus empleos uno tras otro, por lo que al final deambulaba de un lugar a otro, hasta que se le ocurrió perseguir la aventura romántica fingiendo ser una princesa.

No acierto a ver por qué su conducta era tan reprobable como se ha dicho. No hacía daño a nadie, y aportó mucho interés y aventura a las vidas de la señora Worrall y el señor Wilkinson. Es posible que, cuando remitiera la aguda decepción por el descubrimiento de su impostura, las mismas personas que se habían mostrado más interesadas por el misterio la perdonaran. En cualquier caso, es cierto que la señora Worrall, aquella amable y bienintencionada chismosa, se compadeciera de ella y la ayudara a emigrar a América, y aquí nuestro relato llegaría a su final, si no fuera por la extraña historia del encuentro entre la princesa Caraboo y el emperador Napoleón en Santa Elena.

La historia en cuestión fue publicada por el Bristol Journal de Felix Farley, el 13 de septiembre de 1817:

Una carta de sir Hudson Lowe, recibida recientemente desde Santa Elena, constituye en la actualidad el principal tema de conversación en los círculos de alcurnia. Según esa carta, el día anterior a la fecha de los últimos despachos, se avistó un gran buque en lontananza. Soplaba un fuerte viento del sureste. Tras una bordada de varias horas, con aparente intención de alcanzar la isla, se observó que el buque cambiaba de rumbo hacia el noroeste, y en el curso de una hora el bote entró en el puerto. Una sola persona iba a los remos. Sir Hudson se dirigió a la playa, y, para su sorpresa, vio que una mujer de aspecto interesante dejaba los remos y saltaba a tierra. La recién llegada declaró que había zarpado de Bristol, al cuidado de unas damas misioneras, en el bajel llamado Robert and Anne, al mando del capitán Robinson y con destino a Filadelfia; que el buque fue desviado de su rumbo por una tempestad que se prolongó en días sucesivos, que la tripulación por fin avistó tierra y el capitán la reconoció como Santa Elena; que ella de inmediato sintió el ardiente deseo de ver al hombre con cuya suerte futura tenía el convencimiento de que la suya estaba misteriosamente conectada, y que su pecho se expandió ante la perspectiva de verse cara a cara con un impostor que no había tenido paralelo en la tierra desde los tiempos de Mahoma, pero un cambio de viento al sur sureste casi frustró sus esperanzas. Al ver que el capitán estaba resuelto a continuar de acuerdo con su destino original, ella esperó la oportunidad y, saltando con un enorme cuchillo a un botecillo que estaba colgado en la popa, cortó las amarras, descendió sana y salva al mar y se alejó remando. Sir Hudson la presentó a Bonaparte bajo el nombre de Caraboo. Ella dijo ser princesa de Jevasu, y contó una historia de interés extraordinario, que pareció entusiasmar en alto grado al jefe cautivo. Este exteriorizó su gran entusiasmo abrazándola y pidió a sir Hudson que la permitiera alojarse en su casa, declarando que solo ella era un adecuado solaz en su cautividad.

Sir Hudson añade: «El dominio de la lengua malaya que posee este extraordinario personaje (y hay muchos en la isla que comprenden esa lengua), junto con el conocimiento que exhibe de la política india y china y la seriedad con que habla de esos temas, parecen convencer a todos de que no es una impostora. Sus maneras son nobles y fascinantes hasta tal punto que causan maravilla».

Una carta particular añade el siguiente testimonio a las afirmaciones anteriores: «Desde la llegada de esta dama, el talante y la figura de Bonaparte se han alterado por completo. Ha pasado de mostrarse reservado y abatido, a ser un hombre alegre y comunicativo. Ya no se escuchan sus quejas sobre los inconvenientes de Longwood, y ha comunicado a sir Hudson su determinación de apelar al Papa para que le conceda una dispensa, a fin de disolver su matrimonio con María Luisa y sancionar su unión indisoluble con la encantadora Caraboo».

Eso es lo último que sabemos de la hermosa y desdichada princesa Caraboo, si exceptuamos el rumor de que volvió a Inglaterra y se ganó la vida vendiendo sanguijuelas, y transcurrieron ochenta y un años antes de que otro viajero, a la vez tan romántico y con una historia tan trágica, visitara nuestra tierra. Este viajero fue monsieur Louis de Rougemont, y sus aventuras, tal como las narró la Wide World Magazine en agosto de 1898, causaron sensación en todo el imperio. Una vez más, estoy en deuda con los autores de La solemne verdad, los cuales, con gran diligencia e interés, descubrieron y reprodujeron para nosotros la historia de monsieur de Rougemont.

El anuncio del relato de las aventuras de monsieur de Rougemont en la Wide World Magazine empieza así:

Iniciamos lo que en verdad puede considerarse como la historia más asombrosa que jamás ha intentado contar un hombre. En todos los anales de la ciencia geográfica no existe prácticamente más que un solo caso que pueda compararse por un instante con el de monsieur de Rougemont, pero en ese caso el hombre regresó a la civilización como un idiota irremediable, pues había perdido la razón años antes, en su atroz ambiente. Aparte del interés universal que tiene el relato de las aventuras de monsieur de Rougemont, se observará que tras sus treinta años de experiencia como jefe caníbal en las tierras vírgenes de la Australia inexplorada, su contribución a la ciencia es sencillamente inapreciable. Ha aparecido ya ante autoridades geográficas tan eminentes como el doctor G. Scott Keltie y el doctor Hugh R. Mill, quienes han escuchado su historia y la han verificado mediante su colección sin par de los últimos informes, mapas y libros de viajes. Estos célebres expertos están totalmente de acuerdo en que no solo el relato de monsieur de Rougemont es de una precisión absoluta, sino que tiene el máximo valor científico. Tenemos también un gran placer en anunciar que se están haciendo gestiones para que monsieur de Rougemont lea un importante informe ante ese importante cuerpo científico, la Asociación Británica para el Progreso de la Ciencia, en su próximo congreso, que se celebrará el próximo mes de septiembre en Bristol.

El relato sigue al pie de la letra la vida de monsieur de Rougemont y, con independencia de lo que digan todas las máximas autoridades y expertos, estamos plenamente convencidos de la exactitud del relato de monsieur de Rougemont, incluso en sus detalles más nimios.

Parece ser que la vida entre los caníbales había enseñado a monsieur de Rougemont a «justipreciar» la naturaleza humana con bastante exactitud, y nadie conocía mejor que él el valor del tema «el perro, amigo del hombre» como elemento enternecedor. No existe cabeza o corazón tan tiernos que no puedan enternecerse todavía más mediante un buen relato sobre un perro virtuoso y valiente. Así pues, el relato de monsieur de Rougemont decía así: a principios de la década de 1860, se dedicaba a la pesca de perlas frente a la costa meridional de Nueva Guinea, y en el curso de esa actividad, en pleno océano, se encontraba solo, con excepción del perro del capitán. Se levantó una tormenta. ¿Dónde estaba el capitán? ¿Dónde estaba la tripulación del barco? ¿Dónde estaba el socio de monsieur de Rougemont? Habían desaparecido, dejando a monsieur de Rougemont al cuidado del perro. Durante quince días estos dos compañeros inseparables navegaron a la deriva, compartiendo sus penas y alegrías, y entonces, probablemente cuando monsieur de Rougemont le estaba contando al perro alguna historia sencilla y conmovedora, el barco chocó con un arrecife y se fue a pique, el hombre y el perro saltaron al agua y empezaron a nadar hacia una islita, pero el oleaje era demasiado fuerte para monsieur de Rougemont, quien, como el barco, se iba a pique. Fue entonces cuando el amigo del hombre, fiel y sagaz, tendió su cola al apurado monsieur de Rougemont, el cual, con un último esfuerzo, la aferró entre sus dientes y, de esta manera, fue remolcado hasta la orilla. Los compañeros se encontraron en una islita de cien metros de longitud, diez de anchura y ocho por encima del nivel del mar. Allí se instalaron tan cómodamente como pudieron, con el mobiliario del barco naufragado, y emprendieron una vida de trabajo y reflexión, dedicándose también a deportes como montar en tortuga y bucear sujetos a los lomos de estas. Nuestro hombre nos dice:

Solía caminar por el agua hasta el lugar donde se hallaban las tortugas y, agarrando a una grande, de seiscientas libras, me colocaba tranquilamente a horcajadas sobre su caparazón.

La sorprendida criatura se alejaba nadando a unos treinta centímetros por debajo de la superficie. Cuando se sumergía más, me limitaba a sentarme de nuevo en el caparazón, y el animal se veía obligado a emerger. Dirigía a mis pintorescos corceles de un modo curioso. Cuando quería que mi tortuga girase a la izquierda, solo tenía que meterle el pie en el ojo derecho, y viceversa para la dirección contraria. Si le metía simultáneamente mis dos dedos gordos en los ojos, hacía que se detuviera con tal brusquedad que casi me desmontaba.

Allí permaneció dos años sin que nadie le importunara, y entonces otra tormenta arrojó a la isla a cuatro salvajes, un hombre, una mujer y sus dos hijos. Los salvajes fueron amistosos con él, sobre todo la mujer. Parecieron complacidos de ver a monsieur de Rougemont. Este aprendió su lenguaje y le informaron de que eran aborígenes australianos. La mujer, que se llamaba Yamba, era muy inteligente, y le enseñó muchas cosas sobre las costumbres y el idioma de los negros australianos, lo cual tuvo un valor inapreciable para él cuando llegó a reinar sobre aquellas gentes.

Puede decirse que por entonces monsieur de Rougemont había prescindido de toda prenda de vestir, preparándose así para su estado futuro.

Finalmente, estos amigos inseparables decidieron que intentarían llegar a tierra firme en un bote que habían construido, y así, tras concienzudos preparativos, emprendieron el viaje. Transcurrieron unos días, apareció la silueta de la tierra en el horizonte y Yamba, su marido y los niños proclamaron alegremente que aquel era su país natal. Sin embargo, les pareció que la alegría sería excesiva si llegaban inmediatamente, por lo que desembarcaron en una isla, a la entrada de una gran bahía, y Yamba encendió allí unas fogatas que servirían como señal a sus amigos de tierra firme. El resultado fue que cuando, tras unos días de completo descanso, llegaron al país natal de Yamba, a monsieur de Rougemont le impresionó profundamente la visión de una enorme multitud de negros que gritaban excitados, cantaban, gesticulaban y se apiñaban en la orilla para darles la bienvenida. El entusiasmo, la cordialidad, el respeto de aquellas gentes sencillas no conocían límites. Insistieron, en efecto, en que monsieur de Rougemont debía establecer su hogar entre ellos, a lo cual él accedió porque, como la señorita Barton y sir Osbert Sitwell nos indican cínicamente, «no tenía otra alternativa». Entonces sus nuevos amigos insistieron en proporcionarle una esposa, pero el fiel monsieur de Rougemont no tenía ojos para ninguna mujer excepto Yamba, y así, tras cierto amigable regateo con el marido anterior, se casó con ella. Fue un matrimonio feliz, pues monsieur de Rougemont tenía altos ideales con respecto a la mujer, y Yamba los satisfacía todos en un grado considerable. Su marido nos dice: «Con frecuencia aquella heroica criatura recorría a pie más de ciento cincuenta kilómetros para conseguirme unas briznas de hierbas salinas, pues me había oído decir que quería sal». Y más adelante, como veremos, demostró su abnegación de una manera aún más asombrosa e incluso más grata para la creencia masculina en esa sabia predilección de la providencia por los batallones de armas más pesadas. «La batalla es para los fuertes», clama el cielo, y el cielo no se equivoca fácilmente.

La vida entre los súbditos de monsieur de Rougemont era sencilla en extremo. El gran aventurero nos asegura que

cada mañana me despertaban los primeros rayos del sol y, como la esperanza es eterna, enseguida escrutaba el mar en busca de la más leve indicación de una vela pasajera. A continuación me bañaba en la laguna, donde estaba a salvo de los tiburones, y me secaba corriendo por la playa. Entretanto Yamba había salido en busca de raíces para el desayuno, y rara vez regresaba sin una provisión de mis raíces de nenúfar favoritas… Los nativos solo comían dos veces al día: el desayuno entre las ocho y las nueve y luego un enorme festín al caer la tarde. Su comida ordinaria consistía en canguro, emú, serpientes, ratas y pescado, y una exquisitez especial era un gusano que se encuentra en el árbol negro llamado avia, o en cualquier tronco en putrefacción.

Estos gusanos se asaban generalmente sobre piedras calientes y se comían varios a la vez, como boquerones pequeños. A menudo los comía y los encontraba más que sabrosos.

Al llegar a este punto, los lectores de la Wide World Magazine se entusiasmaban tanto ante la perspectiva de ver cara a cara al héroe de tales aventuras, que el director de la publicación insertó un aviso diciendo que recibía

a diario carretadas de cartas procedentes de todos los lugares, preguntando si monsieur de Rougemont daría al público británico la oportunidad de verle en carne y hueso. A estos corresponsales solo podemos decirles que es muy probable que monsieur de Rougemont pueda ser inducido en breve a dar conferencias en las principales ciudades del Reino Unido. Además, en la actualidad está posando para el conocido artista señor John Tussaud, quien prepara un retrato de este hombre maravilloso, el cual podrá admirarse pronto en las mundialmente famosas galerías de Marylebone Road. No nos es posible responder ni siquiera a la décima parte de nuestros corresponsales, y en cuanto a monsieur de Rougemont, está ocupado preparando su material científico para las sociedades ilustradas que investigan a sus familiares en Lausana, París, etc.

Los deberes de un futuro jefe caníbal eran en ocasiones tan dolorosos como arduos, y monsieur de Rougemont ofreció a los asombrados lectores de la Wide World Magazine esta descripción del corolario de una batalla. Tras explicar que colocaban a los muertos en literas hechas con lanzas y hierba y los transportaban al campamento, nos dice que «los jefes se adornaban con espléndidas plumas de cacatúa y se pintaban el cuerpo con franjas rojas, ocre amarillo y otros vívidos pigmentos». El relato continúa:

Eran tantos los signos que presagiaban lo que iba a ocurrir, que no dudé de que estaba a punto de tener lugar un festín caníbal, pero, por razones obvias, no protesté ni di muestras de prestar la menor atención. Las mujeres (que eran las que hacían todo el trabajo verdadero) cayeron de rodillas y, con los dedos, excavaron tres largas trincheras en la arena, cada una de unos dos metros y medio de largo por un metro de profundidad. En cada uno de estos hornos colocaron el cadáver de un guerrero caído, y entonces llenaron la trinchera, primero con piedras y luego con arena. Encima encendieron una gran hoguera, que ardió intensamente durante un par de horas. Hubo gran regocijo durante el período de cocción, y era como si los negros triunfantes esperasen con sumo placer el momento del festín. A su debido tiempo se dio la señal y abrieron los hornos. Eché un vistazo y vi que los cuerpos estaban muy quemados. La piel estaba agrietada en algunos lugares y brotaba grasa líquida… Pero quizá cuanto menos diga de este horrible espectáculo tanto mejor. Lanzando un grito, varios guerreros saltaron dentro de cada trinchera y clavaron lanzas en los grandes «asados». En el momento en que sacaron de las trincheras los cadáveres ennegrecidos, la tribu entera se abalanzó sobre ellos y arrancaron un miembro tras otro. Vi madres con una pierna o un brazo, rodeadas de chiquillos quejumbrosos, que pedían llorando su porción de la sabrosa golosina.

Las mujeres no son atractivas, y no tan sosegadas en su porte y andadura como los hombres. Las pobres criaturas realizaban todas las tareas duras en el campamento: construcción de viviendas, caza de alimentos y todas las atenciones y servicios a sus maridos; pero, en ocasiones, los hombres condescendían en ir a pescar, y también organizaban batidas cuando se necesitaba gran suministro de alimentos. Estas grandes partidas de caza se realizaban a gran escala, y en ellas se usaba mucho el fuego. El sistema habitual consistía en prender fuego a los arbustos, y entonces, mientras los aterrados mamíferos y reptiles se precipitaban a millares al campo abierto, cada grupo de negros alanceaba a toda criatura viva que pasara por su radio de acción. El rugido de las llamas que se extendían rápidamente, los millares de canguros, zarigüeyas, ratas, serpientes, iguanas y aves que se precipitaban de aquí para allá, acompañados por los aturdidores gritos de los hombres y los agudos chillidos de las mujeres, que les ayudaban en ocasiones, corriendo de un lado a otro, como brujas espectrales entre la densa nube de humo negro, todo esto formaba una imagen que se grabó en mi mente de un modo indeleble. En cuanto a las partidas de pesca, se iniciaban por la mañana, poco después de la salida del sol, o por la noche, cuando la oscuridad era total. En estas últimas ocasiones, los hombres llevaban grandes antorchas y andaban por el agua con las lanzas preparadas para empalar al primer pez grande con el que tropezaran. A veces un centenar de hombres se agrupaban en las aguas someras, todos ellos con las llameantes antorchas, y el efecto producido por los pescadores cuando se abalanzaban chapoteando por uno y otro lado, con gritos de triunfo o decepción, puede imaginarse mejor que ser descrito.

En este punto, monsieur de Rougemont narra un descubrimiento que debió de causar una especie de excitación frenética entre las sociedades dedicadas al estudio de la historia natural, pues nos dice que «un día decidí ir a explorar una de las islas en busca de osos australianos, cuyas pieles deseaba para hacerme unas sandalias. Sabía que esos animales, también llamados uombats, rondaban por las islas en innumerables millares, pues los había visto alzarse como nubes cada noche a la puesta del sol. Como de costumbre, Yamba era mi única compañera, y pronto llegamos a una isla idónea».

En una nota, la señorita Barton y sir Osbert Sitwell observan con justicia y admiración: «Un uombat es un animal muy parecido a un osito. Es fácil imaginar que la existencia de uombats voladores causó excitación entre los naturalistas». Mientras se dedicaba a la búsqueda de aquel cuadrúpedo volador, monsieur de Rougemont tuvo una aventura que habría terminado mal para cualquier hombre menos intrépido que aquel gran aventurero. Pero, al igual que todas las demás aventuras de monsieur de Rougemont, solo le aportó más honores y una mayor fama entre su pueblo elegido. Contemos la historia con sus propias palabras.

Nuestro hombre explica que

no había avanzado muchos metros por aquel camino (en la selva) cuando me horroricé al verme cara a cara con un enorme caimán. El gran reptil avanzaba por el sendero hacia mí, arrastrando las patas con la evidente intención de dirigirse al agua, y no solo me bloqueaba el paso, sino que también requería mi retroceso que por un momento me quedé desconcertado, sin saber cómo atacar al inesperado visitante. Me resultaba imposible internarme en cualquiera de los flancos y rodear al reptil, debido a la espesura de la vegetación a cada lado del estrecho sendero. Sin embargo, decidí emprender una acción audaz para salir victorioso, pensando siempre en el prestigio que tanto necesitaba para vivir entre los negros. En consecuencia, me dirigí en línea recta al monstruo de aspecto maligno, y entonces, tras una breve carrera, di un gran salto, pasé por encima de su cabeza y aterricé en su lomo escamoso, dando al mismo tiempo un grito tremendo para llamar la atención de Yamba, a quien había dejado al cuidado del bote.

En cuanto aterricé sobre el lomo del caimán, descargué mi tomahawk con todas mis fuerzas sobre lo que consideré la parte más vulnerable de su cabeza. Tan potente fue mi golpe que, con gran consternación, descubrí que no podía extraer el arma de su cabeza. Mientras me hallaba en esta situación extraordinaria (de pie sobre el lomo de un caimán enorme y tirando del tomahawk empotrado en su cabeza), Yamba llegó corriendo por el sendero, provista de uno de los remos, el cual, sin un momento de vacilación, introdujo en la garganta del caimán cuando este se volvió para morderla. De esta manera el monstruo no podía mover la cabeza ni hacia atrás ni adelante, y entonces, sacando mi estilete, le cegué ambos ojos, tras lo cual le rematé pausadamente con el tomahawk, que por fin había logrado liberar. Esta hazaña hizo que Yamba se sintiera enormemente orgullosa de mí, y cuando regresamos a tierra firme ofreció a sus compañeros de tribu un gráfico relato de mi gallardía y bravura. Tras el encuentro con el caimán, me consideraron como un personaje muy grande y poderoso.

Pero por grande y poderoso que fuera, monsieur de Rougemont pensó que ya era hora de volver a brillar en el mundo exterior, y como había abandonado la esperanza de que le rescatara algún barco que pasara por allí, decidió emprender un viaje por tierra, en compañía de la fiel Yamba. No solo llevó a Yamba consigo, sino también un «pasaporte nativo, una especie de bastón masónico místico en el que estaban inscritos ciertos caracteres cabalísticos. Cada jefe llevaba uno de tales bastoncillos atravesado en la nariz, pero yo llevaba invariablemente el pasaporte en mi largo y espeso cabello, recogido en un “moño”, sujeto con una redecilla de pelo de zarigüeya. Este pasaporte en forma de palito se reveló como un medio inapreciable para establecer buenas relaciones con las diferentes tribus con las que nos encontramos».

Al llegar aquí, el director de la Wide World Magazine, conmovido en lo más profundo de su ser por los acontecimientos narrados por monsieur de Rougemont, así como los que siguieron, explica que

la publicación de las entregas anteriores ha originado ciertas derivaciones del relato que podríamos calificar de realmente asombrosas, como la aparición de personas a las que creíamos muertas desde hace mucho tiempo. Poco es lo que podemos decir de tales derivaciones, pero aconsejamos vivamente a nuestros lectores que sigan el relato con el mayor interés. Ya se han realizado gestiones para su traducción a varias lenguas europeas, desde España a Suecia. Monsieur de Rougemont ruega a sus centenares de millares de amigos que no le consideren descortés si en la actualidad se ve obligado, debido al apremio de su trabajo, a rehusar todo compromiso social, conferencias, actos públicos, etc.

Y ahora, serena y sobriamente, el idealista monsieur de Rougemont nos ofrece el ejemplo más asombroso de la abnegación femenina, antes de que «la civilización la corrompiera y la volviese egoísta», pues monsieur de Rougemont, atacado por la malaria febril en su forma más terrible, y atendido día y noche por Yamba, cuando salió de su sopor creyó percibir un gran cambio en su mujer.

Le pregunté si le había ocurrido algo durante mi enfermedad, y entonces me enteré de algo que me obsesionará hasta el día de mi muerte. Es posible que no exista otro ejemplo de abnegación femenina más extraordinaria registrado en los anales de la especie humana. Para mi horror indecible, Yamba me contó serenamente que poco antes había dado a luz a un niño, al que mató para comérselo. Tardé cierto tiempo en comprender una cosa tan repugnante y horrible, y cuando le pregunté por qué lo había hecho, ella respondió con tono suplicante: «Temía que murieses, que me abandonaras, y, además, sabes que no podría haberos cuidado a los dos, a ti y al bebé, de modo que hice lo que consideré mejor». Vio que yo estaba absolutamente horrorizado, pero no entendió mi punto de vista. Sin embargo, durante largo tiempo después de este incidente, Yamba llevó colgado del cuello un paquetito hecho con corteza de árbol, que parecía tener en gran estima.

Un día, cuando ya estaba restablecido, me dijo que el paquetito contenía algunos huesecillos del bebé, que preservaba por amor a su memoria.

Creo que no se puede negar que, desde un punto de vista masculino, Yamba era la mujer ideal, pues combinaba en su persona las virtudes de una abrumadora comprensión de la importancia del hombre, un marcado sentido común y práctico, y amor maternal. Sin embargo, para seguir con nuestro relato, monsieur de Rougemont emprendió ahora una notable y eficaz curación de los escalofríos que le sobrecogían como resultado de su enfermedad. Tras matar a un toro enorme,

decidí probar la eficacia de un remedio nativo muy popular contra la fiebre, pues los accesos de escalofríos seguían sobreviniéndome en los momentos más anormales, generalmente al anochecer. Por mucha hierba que la pobre Yamba me trajera, nunca podía entrar en calor, por lo que pensé recurrir al calor animal.

Apenas la vida había abandonado el cuerpo del búfalo, cuando lo abrí entre las patas delanteras y las traseras, y entonces me introduje en su interior, sepultándome bajo un diluvio de cálida sangre e intestinos. Mi cabeza, sin embargo, sobresalía del pecho del animal. Yamba comprendió a la perfección lo que estaba haciendo, y cuando le dije que iba a sumirme en un profundo sueño en aquel curioso lugar de descanso, ella replicó que montaría guardia para que nada me molestara. Permanecí enterrado en el interior de la res durante el resto del día y toda la noche. A la mañana siguiente me sorprendí al ver que estaba prisionero, pues el cadáver se había vuelto frío y rígido, por lo que fue necesario desenterrarme literalmente. Al salir presentaba un aspecto de lo más repugnante y horrendo. Mi cuerpo estaba cubierto de sangre coagulada, que incluso había enmarañado y atiesado mis largos cabellos. Pero jamás podré olvidar la sensación de alborozo y fortaleza que se apoderó de mí mientras miraba a mi fiel compañera. Estaba absolutamente curado, era un hombre nuevo, con la fuerza de un gigante.

Pero ¡ay!, esta anécdota, con otras igualmente notables, resultó excesiva para ciertos miembros de la opinión pública, y esas personas (creo que con muy poca amabilidad) empezaron a desenmascarar a aquella pobre e inocua criatura, que no había hecho daño a nadie, y cuyo peor delito había sido el de proporcionar un poco de inocente diversión a sus semejantes y aportar un poco de aventura inofensiva a su propia vida trillada. Una carta tras otra fueron apareciendo en el Daily Chronicle, desafiando al jefe caníbal a demostrar la verdad de sus afirmaciones y aparecer en persona. Ingenua y valerosamente, nuestro hombre accedió a presentarse en la redacción del Daily Chronicle, a fin de responder a las preguntas que quisieran hacerle, y sus perseguidores se sorprendieron al ver a «un hombre de avanzada edad, delgado, con el rostro bronceado y arrugado, cuya parte superior tenía signos evidentes de notable poder intelectual. Con una voz agradable, cultivada, dio unas respuestas tan prontas a las preguntas que le formularon que sus examinadores se quedaron desconcertados». Este fue también el sino de las personas que le provocaron en sus conferencias públicas.

Pero el Daily Chronicle estaba decidido a arruinarle y, tras haber efectuado las investigaciones más exhaustivas, publicó la verdadera historia de la vida trillada y sin acontecimientos notables del pobre monsieur de Rougemont.

Nunca había sido un jefe caníbal, aunque, en una ocasión, había ejercido el cargo de carnicero en la mansión de una tal lady Robinson en Australia. Su nombre verdadero no era De Rougemont, sino Grin; era natural de Suiza y había sido criado y correo de Fanny Kemble. A principios de la década de 1870 llevó una vida errante en Australia, y en 1898 animó nuestras costas con su presencia. Tal vez, o tal vez no, la biblioteca del Museo Británico le inspirase el deseo de ser conocido como un jefe caníbal, pues es cierto que dedicó muchas semanas a proveerse de información antes de presentarse al admirado director de la Wide World Magazine en el papel de monsieur Louis de Rougemont. Me alegra pensar que disfrutó de fama y prosperidad, aunque fuese por tan poco tiempo, pero su sino posterior fue cruel e inmerecido. Sir Osbert Sitwell, en su prefacio al libro del que he espigado este relato, nos cuenta que «el escritor recuerda muy bien, pues la vio durante muchos años, una alta y barbuda figura, flaca y encorvada, que vendía cerillas en Shaftesbury Avenue o en Piccadilly. Este fantasma callejero vestía un abrigo viejo y raído, sobre el que caía su cabello ralo, y tenía un rostro sereno, filosófico, curiosamente inteligente». Le dijeron repetidamente que aquel hombre era Louis de Rougemont. Tanto si esta información era cierta como si no, lo cierto es que con la supuesta muerte del explorador o impostor, fuera lo que fuese, este triste espectro melancólico dejó de obsesionar a un mundo atareado.

Me pregunto si los perseguidores de aquella inofensiva criatura pasaron alguna vez ante el hombre al que habían arruinado tan cruelmente, y, en ese caso, si se sintieron avergonzados bajo aquella mirada benévola e impasible.

X

Charles Waterton: el sudamericano errante

En los días soleados de 1862 podía verse trepar a un octogenario de notable y alarmante agilidad, «como un gorila adolescente», según observa muy acertadamente el señor Norman Douglas, a las ramas más altas del roble en el parque de Walton Hall, a fin de observar los hábitos de cierta ave de carácter reservado.

Debajo del árbol, la señora Bennet, la Gallina sin Rabadilla, se entretenía cacareando y graznando, el doctor Hobson, amigo del squire Waterton, observaba las ramas del árbol con inquietud, y en la gruta más allá del estanque todo era alegría, regocijo inocente, y de vez en cuando los sonidos de la música, el baile y las risas llegaban flotando con la brisa, pues los internos del manicomio local celebraban una fiesta en la gruta, invitados por el squire.

Pero el preocupado doctor Hobson no prestaba atención a los sonidos procedentes de tales amenidades sociales, sino que, mirando hacia arriba y con las manos entrelazadas, seguía esperando que su anciano amigo se cayera de las ramas. El gran naturalista y sudamericano errante no hizo nada por el estilo, sino que siguió trepando más y más alto.

Para el señor Waterton no había nada extraordinario en esa gimnasia, pues, como nos dice el padre J. Wood en la biografía que sirve de prefacio a Wanderings in South America, «no tenía idea de que estaba haciendo algo que se apartaba de lo corriente si le pedía a un visitante que le acompañara a la copa de un árbol muy alto para observar un nido de halcón, o si construía sus establos de manera que los caballos pudieran conversar entre ellos, o su perrera de modo que los sabuesos estuvieran en condiciones de ver lo que pasaba».

Las experiencias del doctor Hobson con la agilidad del señor Waterton eran, como mínimo, alarmantes. «A sus ochenta y un años —⁠nos dice⁠— la notable flexibilidad de sus miembros y su elasticidad muscular se evidenciaban de un modo maravilloso y sorprendente, mediante una variedad de contorsiones físicas. Cuando el doctor Waterton tenía setenta y siete años, presencié cómo se rascaba la nuca con el dedo gordo del pie derecho. No conocía el miedo.» Y también: «Con frecuencia, con el alma dolorosamente en vilo y contra mis deseos, he visto al squire, rebasados los setenta años de edad, saltar sobre una sola pierna a lo largo del borde rocoso que forma la terraza más alta de la gruta, mientras la otra pierna le colgaba en el abismo, y cuando saltaba así a gran velocidad, regresaba saltando sobre la otra pierna. Cuando le pedía que tuviera prudencia, él replicaba: “Non de ponte cadit qui cum sapientia vadit”, No se cae del puente el que camina con prudencia».

Quizá como resultado de la observación por parte de su madre de estos ejercicios gimnásticos del squire, en la finca nació una pata con la cabeza invertida y el pico señalando hacia fuera, «situado inmediatamente por encima» de las elegantes plumas de la cola, de modo que cuando echaban el pienso en el suelo tenía que dar un salto mortal antes de poder picotearlo. Esta notable ave carecía de membranas entre los dedos pero, gracias a su inteligencia, nadaba tan bien o incluso mejor que el resto de la pollada, y despertó los más vivos sentimientos de admiración en el corazón del squire.

Cuando reflexionamos sobre los hábitos y gustos del señor Waterton, resulta algo difícil comprender por qué rechazó la petición de monsieur Blondin para que le permitiera ejercer sus habilidades funambúlicas en la cuerda floja sobre el estanque en Walton Hall.

Pero las travesuras del señor Waterton eran tan inesperadas como interminables. El doctor Hobson nos dice que

para mostrar la juguetona frivolidad de mi octogenario amigo, puedo mencionar una circunstancia que ocurrió sin la menor advertencia. En el ángulo noreste del vestíbulo de la mansión había una mesa para dejar en ella sombreros, abrigos, guantes, etc., de los visitantes, mesa que estaba cubierta por una gran tela que llegaba hasta el suelo. Más de una vez, cuando el squire me había visto avanzar por el puente frente a la casa, se había puesto a gatas y, como un perro, se había ocultado bajo la mesa, esperando a que dejara mi abrigo sobre la misma, y mientras yo, sin sospechar nada, me dedicaba a esa ocupación, él, en su retiro privado, empezaba a gruñir como un perro salvaje detrás de la tela y me agarraba las piernas de una manera tan canina, que en aquel momento realmente no se me ocurría otra cosa más que algún perro feroz estaba atacando mis extremidades inferiores.

Al final, después de que sus piernas hubieran experimentado varias veces la agudeza de los dientes del squire Waterton, el doctor Hobson pensó que sería mejor «hacerle entender el peligro que podía entrañar aquel comportamiento, pues se tenía la certeza científica de numerosos casos en los que el resultado de semejante conmoción repentina e inesperada del sistema nervioso había sido una aberración mental permanente». Lleno de remordimiento por esta revelación del riesgo que había corrido, el señor Waterton prometió no volver a morder las piernas de su amigo, y la razón del doctor Hobson se mantuvo incólume. A partir de entonces, el squire recibía al doctor Hobson «bailando a lo largo del ancho paseo embaldosado y, de vez en cuando (incluso cuando el suelo estaba cubierto por una espesa capa de nieve), lanzaba a lo alto una de sus zapatillas y la cogía expertamente en su descenso… La humedad de las losas bajo sus pies, o un chaparrón que lo empapara, jamás constituyeron ningún impedimento a una hazaña de este personaje».

No fue esta la única hazaña del sudamericano errante, ahora que la vejez le había confinado en su tierra nativa, pues su inquieto y muy atosigado amigo nos cuenta que «el señor Waterton tenía una considerable capacidad inventiva, sobre todo para la formación de supuestos animales extintos, en general de la forma y el aspecto más horrorosos, mediante la habilidosa unión de distintas partes de reptiles». Por cierto, sus facultades inventivas habían estado a punto de llevar esta ingeniosidad experimental a un resultado catastrófico, pues parece ser que durante cierto tiempo el señor Waterton alimentó la idea de que «el arte de volar estaba a su alcance y que no tardaría mucho en ser un segundo Pegaso». Bajo «esta impresión sorprendentemente ilusoria», como dice el doctor Hobson no sin cierta tristeza, el squire había construido «duplicados de un mecanismo peculiar, como sustitutos de las alas naturales», que se proponía fijar a cada brazo, aunque, como añade el doctor Hobson, «el squire no me explicó qué se proponía hacer con sus extremidades inferiores, pero recuerdo haberle oído decir que las piernas de un hombre, por muy simétricamente que estén formadas, son demasiado largas y pesadas para un viaje atmosférico, a menos que puedan tener algo más consistente que el aire sobre lo que descansar». De hecho, la única ocasión en que el squire observó que sus piernas eran pesadas y difíciles de manejar —⁠cosa de la que informó a su amigo⁠— fue cuando estaba a punto de volar.

Charles Waterton, de un esbozo de Percy Fitzgerald en la National Portrait Gallery.

Por fin perfeccionó las alas, y aquel anciano y animoso caballero, tras habérselas fijado a los hombros, trepó al tejado de un invernadero, y estaba a punto de remontarse en el aire cuando el doctor Hobson llegó al lugar de acción y, a fuerza de muchos y apremiantes ruegos, indujo al segundo Pegaso a regresar a la tierra de una manera menos precipitada.

El señor Waterton llevó a cabo sus hazañas en todos los países que visitó. Por ejemplo, en una ocasión, cuando estaba en Roma, trepó al ángel que coronaba el castillo de Sant’Angelo y, tras haber alcanzado esa notable eminencia, insistió en permanecer apoyado en un solo pie sobre la cabeza, en «una posición —⁠como señala el señor Norman Douglas⁠— que habría mareado a cualquier gamuza que se respetara. —⁠Y añade⁠—: Toda Roma comenta la hazaña, e incluso el Papa está interesado por el hijo loco de Albión».

Sus hazañas fueron innumerables, y nadie comprendía mejor que su propio autor lo divertidas y extravagantes que eran. Una de las más sorprendentes fue el episodio del tobillo dislocado. Cuando se encontraba en Estados Unidos, el señor Waterton tuvo la desgracia de sufrir ese accidente, y molesto en extremo por las preguntas que le hacían otros caballeros de carácter menos aventurero que se alojaban en su mismo hotel en cuanto a los avances de su «gota», recordó que en el pasado, cuando sufrió una severa dislocación de tobillo, un médico le prescribió que lo pusiera bajo una bomba de agua dos o tres veces al día. Entonces concibió la idea de que mantener el tobillo bajo las cataratas del Niágara sería una especie de supercura.

«Mientras sostenía la pierna bajo la catarata —⁠nos cuenta⁠—, traté de meditar en la inmensa diferencia que existía entre una bomba de agua doméstica y aquella tremenda cascada natural, y el efecto que podría ejercer sobre el tobillo dislocado, pero la magnitud del tema era demasiado abrumadora, y me vi obligado a dejarlo correr.»

Nadie podría prever qué forma adoptarían sus próximas diabluras. Desde luego, todos los visitantes del squire corrían peligros impensados, pues si no les mordía las piernas sus nervios podían romperse en cualquier momento, como he insinuado, al entrar en contacto, en un penumbroso descansillo de las escaleras o en un pasillo oscuro, con algún reptil de aspecto espeluznante, o una bestia enorme de apariencia prehistórica, que el errante había creado mezclando elementos de diversas criaturas y que llevaban etiquetas con el nombre de uno u otro protestante famoso. Por ejemplo, un busto enorme formado con la cabeza y la piel de un mono enorme pero provisto de la frente lampiña del hombre, se hallaba bajo la escalera de Walton Hall. Su biógrafo dice:

La conjunción de una diversidad de conocimientos permitía al señor Waterton crear un prodigio aparentemente natural, y cuando le pregunté: «¿Cómo se le puede ocurrir la idea de convertir a un mono en un hombre?», replicó: «Me temo que no le complacen a usted las ideas científicas y progresistas de la época. ¿Acaso no sabe que en la actualidad está de moda creer que los monos están a un paso de calzarse nuestros zapatos? No he hecho más que presagiar épocas futuras o señalar un acontecimiento que se avecina, dando a la tribu un rostro humano y a este rostro una expresión de intelectualidad, pues me atrevo a decir que en el revoltijo de la humanidad hay pocos, aquí y allá, que no considerarían como robo un intercambio imparcial».

La vida en Walton Hall estaba llena de sorpresas, y apenas hará falta decir que las actividades cotidianas del squire respondían a una planificación totalmente distinta a las de todos los demás. Por ejemplo, nunca dormía en una cama, sino que lo hacía en el suelo, envuelto en su capa, y con un trozo de tronco de haya por almohada. Se levantaba a las tres y media de la madrugada y, tras encender el fuego, pasaba media hora en la capilla, después de lo cual iniciaba el trabajo cotidiano. Detestaba a los jóvenes caballeros elegantes, a los que bautizó como «señoritingas» y «sombrereros», pero, dejando a estos aparte, amaba a todas las criaturas humanas.

Por ejemplo, tenía una gran amistad con una joven dama chimpancé, la cual, en su condición de enjaulada, sufría de mala salud. El errante la visitaba a diario y, al marcharse, invariablemente plantaba un beso galante en su mejilla.

Por lo que a búhos se refiere, el vigesimoséptimo señor de Walton Hall viajó en cierta ocasión de Italia a Inglaterra con jaulas llenas de tales aves, y, tras haber logrado que sus amigos pasaran la lógicamente asombrada aduana de Génova, decidió que tanto él como los búhos necesitaban un buen baño. Por desgracia, el baño no fue un éxito y muchas de las aves murieron.

Este dulce y adorable personaje no se molestaba ni encolerizaba con facilidad; pero en cierta ocasión el doctor Hobson le encontró en un estado de excitación, enojado y afligido, porque alguien había mostrado desdén hacia una de las criaturas de Dios.

Sí —exclamó—, estoy apenado hasta el tuétano. El señor…, con quien debe usted de haberse cruzado ahora mismo en el camino y que declara estar encantado y arrobado con las obras de la creación divina, acaba de desdeñar mi sapo Bahía, llamándole bestia repugnante.

Que un caballero que se confiesa amante de la historia natural y finge interés por trabajar en el mismo viñedo conmigo designe profanamente a una de las criaturas de Dios como «bestia repugnante» basta para dejarme abatido durante una semana, por lo que le he dejado al pie de la escalera, entregado a sus propias meditaciones.

En efecto, la beatífica mente y el corazón de aquel hombre no podían ver nada repugnante, nada feo, en ninguna de las obras de Dios, excepto, naturalmente, en la desdichada rata hanoveriana, un cuadrúpedo que, lamento decirlo, le perseguía implacablemente. El gran naturalista cogía, acariciaba y admiraba al sapo, aquella pobre, inocua y despreciada criatura, le hablaba afectuosamente y le hacía arrumacos con una especie de amorosa satisfacción; «se explayaba con evidente placer» sobre la belleza, la hondura y el brillo de sus ojos, sobre su utilidad para el hombre como destructor de insectos, a pesar de la ingratitud humana. Hablaba en términos cariñosos de la inocuidad de una criatura que ha sido tan perseguida, y se extendía sobre su forma y su color, como si el despreciado animalejo fuese un objeto de interés y admiración, aunque, como nos dice el doctor Hobson, «no tenía ningún amigo que le apoyara».

De hecho, no existía ninguna criatura viva —⁠excepción hecha, como he indicado, de la rata hanoveriana⁠— hacia la que no sintiera amor y compasión. El perezoso, por ejemplo, que podría carecer de encanto para el observador fortuito, inspiró al señor Waterton los siguientes pasajes hermosos y conmovedores en la historia de sus vagabundeos sudamericanos:

Su aspecto, sus gestos y sus gritos, todo conspira para lograr tu compasión. Esas son las únicas armas defensivas con que la naturaleza le ha dotado. Mientras que otros animales se reúnen en manadas, o se juntan en parejas que pueblan esas interminables tierras vírgenes, el perezoso es solitario y casi inmóvil. No puede huir de ti. Se dice que sus penosos gemidos hacen que el tigre se ablande y se aleje sin atacarlo. No le dispares, pues, con tu escopeta, ni le traspases con una flecha envenenada, ya que nunca ha hecho daño a ninguna criatura viva. Unas pocas hojas, y de las más comunes y ásperas, son todo lo que pide para sobrevivir. Al compararlo con otros animales, uno cree percibir deficiencia, deformidad y superabundancia en su composición. Carece de dientes cortantes y, aunque tiene cuatro estómagos, aun así requiere los largos intestinos de los rumiantes. Tiene una sola abertura inferior, como los pájaros. Sus pies carecen de planta y no tiene la facultad de mover los dedos por separado. Su pelo es lacio, y te hace pensar en la hierba agostada por el viento invernal. Sus patas son demasiado cortas y, por el modo en que se unen al cuerpo, parecen deformes; y cuando está en el suelo, es como si las extremidades inferiores hubieran sido calculadas para ser útiles solamente cuando trepa a los árboles. Tiene cuarenta y seis costillas, mientras que el elefante solo tiene cuarenta, y sus garras son desproporcionadamente largas. Si hubiera que señalar, en una escala graduada, los diferentes derechos a ser considerados superiores entre los animales de cuatro patas, esta pobre criatura malformada sería la última del grado más bajo.

Entonces viene este párrafo, más hermoso todavía por el amor y la compresión que refleja:

Nos parece tan desamparado y desgraciado, tan mal hecho y tan poco apto para gozar de las bendiciones tan generosamente concedidas al resto de la naturaleza animada; pues, como antes hemos indicado, no tiene plantas en los pies, y es evidente que está muy incómodo cuando intenta moverse sobre el suelo. Es entonces cuando te mira a la cara con una expresión que dice: «Apiádate de mí, pues sufro y estoy acongojado». En efecto, su aspecto y sus gestos revelan su situación penosa, y, como de vez en cuando emite un suspiro, podemos llegar a la conclusión de que realmente está dolorido.

En una ocasión, el señor Waterton alojó a un perezoso en su habitación durante meses, y la desamparada e infeliz criatura parece ser que le devolvió su afecto. Se colocaba en la posición que era más cómoda para él, y, tras poner sus patas alineadas en el respaldo de una silla, permanecía allí colgado durante horas y «a menudo, con un grito bajo e íntimo» parecía invitar a su amigo a que reparase en él.

Sin embargo, había momentos en que la simpatía y la admiración del señor Waterton le conducían por caminos peligrosos, por ejemplo cuando, hallándose en Sudamérica, le sorprendieron sobremanera los hábitos y el aspecto del murciélago vampiro, y defendió a aquella criatura volante de la acusación de que se alimenta exclusivamente de sangre. «Cuando brillaba la luna y el fruto del bananero estaba maduro —⁠nos dice⁠— le veía acercarse y comerlo… Había algo también en la flor del árbol llamado caryocar que era grato para él.» No obstante, a pesar de esta simpatía, el señor Waterton se vio obligado a confesar que «el vampiro tiene una curiosa membrana que se alza desde el hocico y que le da un aspecto muy curioso».

Este aspecto tan curioso no desanimó al señor Waterton, y se apoderó de él un intenso deseo de someter el dedo gordo del pie a la succión del vampiro, solo una vez, de modo que pudiera decir que había vivido semejante aventura. Así pues, una noche tras otra, dormía con un pie fuera de la hamaca, pero sus esfuerzos fueron vanos, pues el vampiro, a pesar de que compartió durante varios meses con su admirador un dormitorio, o más bien un desván, nunca se le acercó, sino que, es de suponer que por obstinación, prefería el dedo gordo de un indio vecino, el cual, añade el errante con un ápice de benevolente resentimiento, «parecía tener todos los atractivos».

A pesar de este revés, el señor Waterton no dejó de admirar al vampiro, como tampoco las leves desventajas que presentaban el buitre y el cuervo carroñero menoscabaron su admiración por esos bípedos.

La cabeza y el cuello del rey de los buitres —⁠exclama con una especie de éxtasis⁠— carecen de plumas, pero su bello aspecto se desvanece con la muerte. La garganta y la parte posterior de la cabeza son de color limón claro; ambos lados del cuello, desde los oídos hacia abajo, de un rico escarlata; detrás de la parte ondulada hay una mancha blanca, la parte superior de la cabeza es escarlata, entre la mandíbula inferior y el ojo, y cerca del oído hay un punto que tiene un bello color azul plateado… El saco estomacal, que solo se aprecia cuando el alimento lo distiende, es del blanco más delicado, cruzado por venas azules, que son como las venas azules en el brazo de una persona de piel clara. La cola y las plumas largas son negras, el vientre blanco y el resto del cuerpo de un bello color satinado. La amable providencia ha bendecido a los países cálidos dándoles el buitre.

En cuanto al cuervo carroñero: «A esta ave guerrera siempre se la expone a la execración pública. La misma palabra carroña adherida a su nombre transmite algo repugnante, y nadie le muestra jamás el menor afecto, pero, aunque desde luego tiene sus vicios, también tiene sus virtudes». Y el señor Waterton se apresura a asegurarnos que «el cuervo carroñero es muy madrugador».

También el orangután fue objeto de constante interés y afecto por parte del señor Waterton y, por lo menos en una ocasión, este primo del hombre parece haberle devuelto esos sentimientos. Sucedió en el año 1861, cuando el señor Waterton, contemplado por una gran multitud y advertido por los vigilantes del jardín zoológico, todos los cuales le aseguraron que su anfitrión «acabaría con él en un periquete», puesto que unos muchachos impúdicos acababan de importunarle, penetró en la jaula de un orangután enorme, cuya reputación de salvajismo era considerable y no superada. Hizo esta visita contra el deseo del celador del jardín zoológico, pero, para sorpresa de todo el mundo excepto del señor Waterton, el encuentro proporcionó a anfitrión y huésped un placer similar. El doctor Hobson nos asegura que «el encuentro de aquellas dos celebridades fue claramente un caso de amor a primera vista, pues los desconocidos no se dieron un simple abrazo de compromiso, sino que se estrecharon con fuerza y, con una alegría al parecer incontrolable, se besaron muchas veces».

El señor Waterton había hecho esta visita con la esperanza de que le permitieran inspeccionar la palma de su anfitrión en vida, y no cuando estuviera muerto, así como mirar de cerca la dentadura de su nuevo amigo. Estas investigaciones, según nos dicen, «fueron concedidas al squire sin rechistar, y el señor Waterton tuvo permiso para introducir la cabeza en la boca del orangután». Terminada esta ceremonia, el simio pensó que era de elemental cortesía devolver el cumplido, y se inclinó, con el ceño fruncido, sobre la cabeza de su invitado y palpó los dientes del señor Waterton con gran minuciosidad. Hecho esto, «estudió» el rostro del señor Waterton y acabó sentándose y sometiendo el cabello de este a «un cuidadoso y cabal examen, o probablemente debería decir una búsqueda meticulosa».

Pero las aventuras del señor Waterton y el perpetuo exotismo que le rodeaba, incluso cuando, como resultado de su matrimonio y el nacimiento de su hijo, regresó de sus andanzas, tales cosas, digo, fueron interminables, y el tributo que rinde el señor Norman Douglas en Experiments al libro Life of Charles Waterton, del doctor Hobson, es bien merecido. Como observa muy justamente el señor Douglas:

Solo el índice de este notable libro es una joya imperecedera. Contiene cosas como las siguientes: «Un herrerillo ojo de buey construye su nido en el tronco de un árbol preparado para búhos, pero se niega a ocuparlo en los años siguientes porque lo ha usado una ardilla», «Sobre el valor característico del squire con un orangután de Borneo, en el jardín zoológico», seguidas de: «El registro de su cabeza por parte del mono, le recuerda al squire una anécdota de Cambridge». O bien estas referencias estimulantes: «La alusión al hedor de un arenque muerto cerca de la gruta induce al squire a relatar un incidente relativo a la letra muerta», «El señor Waterton se enfrenta a una nevada sin su sombrero, y arroja sus zapatillas al aire cuando se aproxima a los ochenta años», «El señor Waterton afligido porque a su sapo Bahía le han llamado “bestia repugnante”».

A estos encabezamientos, escogidos con mucho discernimiento por el señor Douglas, yo añadiría: «Juicio pervertido con respecto a la destrucción de las aves», «Inmunidad especial del sexo femenino a la muerte por un rayo», «El autor sospecha que el squire tenía una presciencia del confinamiento suicida de los árboles cuando los adiestraba», «Opinión del señor Waterton sobre la acusación de que el cuervo carroñero succiona los huevos de otras aves, con pruebas que mitigan un tanto ese cargo», «Caprichosa extravagancia de un pato, que construye su nido en un roble, a cuatro metros del suelo», «La majestuosa figura y las peculiaridades singularmente asombrosas de la garza», «La monogamia de un ganso común» y «El señor Waterton no siempre discreto en el uso de alimentos animales, cuando el Papa quitó el candado de sus moledoras».

Estas son solo algunas de las delicias que nos ofrecen los recuerdos que el doctor Hobson tenía de su amigo.

El gran naturalista y viajero hizo cuatro viajes al Nuevo Mundo en busca de aventuras y a fin de encontrar el veneno curare, que era uno de los principales intereses de su existencia. En 1812, fecha de su primer viaje, observó que la región había sufrido pocos cambios desde los tiempos de Raleigh. Sabedor de que las torres de El Dorado no eran más que castillos en el aire, deseó conocer si el lago Panina era un mito.

Durante estas andanzas el señor Waterton montó a lomos de un cocodrilo, y, muy deseoso de estudiar la disposición dental de la serpiente, una noche compartió su dormitorio con una boa constrictor «de cuatro metros de largo, no venenosa pero lo bastante grande para aplastarle a uno. Una boa constrictor de cuatro metros es tan gruesa como una boa común de siete», como observó secamente el señor Waterton.

La captura de la compañera de cuarto del señor Waterton fue tan peligrosa como pueda imaginarse, pues hubo necesidad de sacarla de su madriguera; los negros que le acompañaban se hallaban en un estado de terror abyecto, e incluso el señor Waterton, a pesar de su valentía, reconoció que «mi propio corazón latía con más rapidez de la habitual, sin que pudiera evitarlo, y experimenté esas sensaciones que tiene uno a bordo de un mercante en tiempo de guerra, cuando el capitán ordena a todos los marineros en cubierta que se preparen para la acción, mientras un barco desconocido, bajo unos colores sospechosos, se acerca a nosotros».

La descripción de la captura es emocionante en extremo. «Al sujetarla contra el suelo con la lanza, soltó un tremendo silbido, y el perrito echó a correr lanzando aullidos.» La fuga fue larga y furiosa; finalmente, el señor Waterton y algunos negros, que habían palidecido hasta volverse grises a causa del temor, se sentaron en la cola de la serpiente. Entonces el señor Waterton tuvo una brillante idea: «Me las ingenié para quitarme los tirantes, y con ellos até la boca de la serpiente». Camino de regreso al campamento, la serpiente se debatía furiosa e incesantemente, pero el señor Waterton y los negros ganaron la batalla, y la serpiente pasó la noche prisionera en un enorme saco, en el dormitorio del señor Waterton. «No puedo decir que me permitiera pasar la noche tranquilo —⁠nos cuenta el errante⁠—. Mi hamaca estaba en un sobrado, encima de ella, y el piso entre nosotros estaba medio podrido, de modo que en algunas partes no había ninguna tabla entre su alojamiento y el mío. Durante toda la noche el reptil evidenció con sus incansables movimientos que estaba irritado, y si Medusa hubiera sido mi esposa, no habría habido en el dormitorio un silbido más continuo y desagradable.»

Lamento decir que al amanecer el señor Waterton degolló a la serpiente, con el acompañamiento de comprensivos sonidos por parte de los negros, cuya ayuda había solicitado. Descubrió entonces que la dentadura era decepcionante, pues los dientes «estaban todos doblados como escarpias, señalando hacia su garganta, y no eran tan grandes o fuertes como había esperado».

El viaje del señor Waterton a lomos de un cocodrilo fue otra hazaña igualmente notable, y supongo que la irracionalidad de la idea debió de proporcionar al errante un placer considerable, pues nunca era tan feliz como cuando realizaba lo inesperado. Debemos contar la historia de la hazaña con sus propias palabras:

La gente extrajo al caimán (o cocodrilo) a la superficie; el animal cabeceó furiosamente en cuanto llegó a estas regiones superiores, y en el momento en que aflojaron la cuerda volvió a sumergirse de inmediato. Vi lo suficiente para no enamorarme de él a primera vista. Entonces les dije que correríamos todos los riesgos y lo sacaríamos a tierra. Ellos tiraron de nuevo, y el reptil volvió a aparecer. «Monstrum, horrendum, informe.» Aquel fue un momento interesante. Me mantuve firme en mi posición, con la mirada fija en él.

Por entonces el caimán estaba a dos metros de mí. Vi que se encontraba en un estado de temor y perturbación. Al instante arrojé el palo, me incorporé y salté sobre su lomo, dando media vuelta mientras estaba en el aire, de modo que tomé asiento en la posición correcta. Inmediatamente le cogí de las patas delanteras y, usando toda mi fuerza, se las torcí sobre la espalda, donde me sirvieron como bridas.

El animal parecía haberse recobrado ya de su sorpresa y, creyendo probablemente que se encontraba en compañía hostil, empezó a corcovear furiosamente y azotar la arena con su larga y poderosa cola. Como estaba sentado cerca de su cabeza, los golpes de la cola no podían alcanzarme. Él siguió corcoveando y golpeando, haciendo que mi asiento fuese muy incómodo. Debía de ofrecer una buena estampa a un espectador desocupado.

La gente emitía rugidos triunfales, y eran tan vociferantes que transcurrió algún tiempo antes de que me oyeran decirles que tiraran de mí y mi bestia de carga más hacia el interior. Temía que la cuerda se rompiese, pues entonces habría muchas posibilidades de regresar a las regiones subacuáticas con el caimán, lo cual sería más peligroso que la cabalgata matinal de Arión: «Delphini insidens vada caerula sulcat Arion».

Entonces nos arrastraron a lo largo de cuarenta metros sobre la arena. Fue la primera y la última vez que cabalgué a lomos de un caimán. Si alguien me preguntara cómo logré mantenerme sentado, le respondería que cacé durante años con los perros zorreros de lord Darlington.

Al llegar a este punto, debo decir que el señor Waterton era más misericordioso con un bichejo irritable con el que se encontró en el curso de sus andanzas que con la serpiente y el caimán, aunque es dudoso que los eventuales anfitriones del bicho se sintieran agradecidos por esta demostración de piedad.

Esta pequeña y emprendedora criatura hizo notar su presencia sobre el cuello del señor Waterton cuando este viajaba por el río San Lorenzo en un barco de vapor, y al viajero le pareció deshonroso matarlo, por lo que, muy considerablemente, lo arrojó entre el equipaje perteneciente a otro pasajero y le recomendó que ganara la orilla a la primera oportunidad.

En cuanto al veneno curare, ese tesoro tan apreciado y buscado, es satisfactorio saber que finalmente el señor Waterton dio con él y lo llevó triunfante a Inglaterra. Afirmaba que era un remedio contra la hidrofobia —⁠ignoro por qué⁠— y sus experimentos con el apreciado curare fueron tan fantásticos como cualquiera de sus otras hazañas. En una ocasión, en compañía de su amigo Higginbotham, el eminente cirujano de Nottingham, envenenó a un pollino, no muy caritativamente a mi modo de ver, con el amado pero temido curare, produciéndole una muerte aparente. Entonces, con una lanceta, practicaron una incisión en la tráquea del resignado cuadrúpedo y le proporcionaron respiración artificial. La vida regresó, el asno se levantó, el señor Waterton cabalgó en él alrededor de la estancia y durante muchos años después fue un pensionista en la finca de Walton Hall.

Las cartas del señor Waterton son una delicia y tienen el intenso aroma personal de aquel encanto, bondad y alegría fantástica que le hicieron tan notable.

Por ejemplo, escribiendo desde Scarborough, en noviembre de 1854, nos ofrece este atisbo de su actitud hacia el comercio y el complot de la pólvora:

Mi querido señor:

Hemos recibido su última comunicación con gran placer, y la hemos leído con sonrisas de satisfacción. Habiéndonos sumergido por última vez en la salobre bañera de Neptuno, nada nos queda por hacer aquí salvo pasar cuentas con la señora Peacock, de Cliff n.o 1, que siempre arreglamos satisfactoriamente para ambas partes.

Mañana por la mañana abandonaremos Scarboro’ con un suspiro y viajaremos a esas sombrías regiones donde nubes de humo estigio envenenan una atmósfera en otro tiempo sana, y donde los sucios desagües de infiernos sobre la tierra tienen el permiso de la ley, por los sagrados derechos del comercio moderno, para contaminar las aguas de todos los ríos cercanos y remotos. Como mañana es nuestro gran festival detonante, tendré una hora de asueto para meditar en la espantosa consecuencia de la atrocidad del viejo Guy, el haber conseguido desintegrar hasta reducirlos a átomos a algunas docenas de bribones que deberían haber sido ahorcados por sus crímenes contra el cielo y la tierra.

He aquí otra carta llena de sabor:

Mi querido señor:

La noche del sábado pasado canté «Cesa, rudo Bóreas, viento violento» y dirigí una vigorosa llamada a ese dios frígido para que mitigara sus terrores y permitiera a nuestro querido doctor Hobson un viaje seguro desde Leeds a Walton Hall. Hace un momento decía que estaba en posesión de un cebo para atraerle a usted aquí. Tenemos cinco buenos cormoranes, que nadan diariamente en el estanque, a tiro de piedra de las ventanas del salón, y sé que usted preferiría contemplar a un cormorán en esa posición que venir a gozar de todas las buenas cosas que podemos ofrecerle para cenar; de aquí que le ofrezca mi cebo tentador. En estos momentos tenemos también un gran número de cercetas y algunos colimbos y trullos. «Hoc scripsi, non otii abundatio, sed amoris erga te.» He escrito esto no porque tenga una abundancia de ocio, sino por afecto hacia usted.

Siempre sinceramente suyo,

CHARLES WATERTON

Pero la verdad es que las hazañas, las aventuras de este caballeroso, sagaz, amoroso y alegre santo fueron tantas, y su valentía tan extraordinaria, que es imposible hacerles justicia en el espacio de que dispongo. Thackeray, en The Newcomes, escribe sobre esa santidad que debió de haber irradiado a todos cuantos conocieron a aquel hermoso personaje.

Un amigo que pertenece a la antigua religión me llevó la semana pasada a una iglesia donde la Virgen se apareció recientemente a un caballero judío, descendió hasta él desde el cielo, envuelta en luz y esplendor celestial y, naturalmente, le convirtió de inmediato. Mi amigo me hizo mirar la imagen y, arrodillándose junto a mí, sé que oró con toda la sinceridad de su corazón para que la verdad pudiera brillar también sobre mí. Pero no vi ningún atisbo del cielo, sino solo una pobre imagen, un altar de cirios parpadeantes, una iglesia de cuyos muros colgaban chillonas franjas de calicó rojo y blanco. El buen señor W. se alejó, diciendo humildemente que el milagro podría haberse repetido si así lo hubieran querido los cielos. No pude menos que sentir afecto y admiración por el buen hombre. Sé que sus obras están hechas a la medida de su fe, que se alimenta con un mendrugo, vive tan castamente como un ermitaño y lo da todo a los pobres.

Había recibido la santidad como herencia, pues a través de su abuela era descendiente en noveno grado de sir Thomas More, y entre sus demás antepasados figuraban santa Matilde, reina de Alemania, santa Margarita, reina de Escocia, san Humberto de Saboya, san Luis de Francia, san Vladimir y santa Ana de Rusia.

Su vida fue una larga crónica de amor fiel a la joven y adorable muchacha de diecisiete años que fue su esposa y que murió solo al cabo de un año de matrimonio, dejándole con el corazón destrozado; una larga crónica de altos ideales, de las mañas y travesuras más alocadas y de aventuras espeluznantes. ¿Quién si no el señor Waterton podría haber sobrevivido, por ejemplo, al vómito negro de la peste de Málaga, del que ofrece un relato que, por lo menos para mí, es más terrible que la historia de la peste de Londres contada por Defoe? Lo transcribo en su totalidad, pues muestra que Charles Waterton era, cuando quería, un gran escritor.

He aquí lo que escribió:

Empezaron a difundirse por la ciudad rumores de que el vómito negro había hecho su aparición, y cada día que pasaba traía testimonio de que las cosas no eran como deberían ser. Yo mismo vi en un callejón, cerca de la casa de mi tío, un colchón de aspecto más que sospechoso, colgado para que se secara. Un capitán maltés, que había comido con nosotros, perfectamente sano, a la una, yacía muerto en su camarote a la mañana siguiente, antes de la puesta del sol. Pocos días después padecí un acceso de vómitos y fiebre durante la noche. Tenía unos espasmos terribles, y supusieron que no duraría hasta la tarde del día siguiente. Sin embargo, la fortaleza de mi constitución me permitió reponerme. Al cabo de tres semanas había multitudes de personas que abandonaban la ciudad, la cual fue declarada poco después en estado de pestilencia. Algunos creían que la enfermedad procedía de Levante, otros decían que había sido importada de La Habana, pero no creo que nadie pudiera afirmar con seguridad dónde se había originado.

Por entonces todos nos habíamos retirado a la casa de campo en la finca del mayor de mis tíos. De vez en cuando él volvía a Málaga, según la necesidad de su presencia en la ciudad por motivos de negocios. Un domingo por la noche nos dejó, diciendo que regresaría a lo largo del lunes, pero aquel fue el último viaje de mi pobre tío. Al llegar a su casa en Málaga, un mensajero le esperaba para decirle que el padre Bustamante había caído enfermo y deseaba verle. El padre Bustamante era un anciano sacerdote que había sido especialmente amable con mi tío cuando llegó por primera vez a Málaga. Mi tío fue inmediatamente a ver al padre Bustamente, le consoló cuanto pudo y luego regresó a su casa sintiéndose muy mal, para morir allí como un mártir de su caridad. El padre Bustamente exhaló su último suspiro antes del alba; mi tío se acostó y ya no se levantó. En cuanto recibimos la información de su enfermedad, partí de inmediato hacia Málaga. Su amigo, el señor Power, que ahora reside en Gibraltar, ya estaba en su habitación, haciendo todo lo que la amistad podía sugerir o la prudencia dictar. La constitución atlética de mi tío luchó contra la enfermedad mucho más de lo que creímos posible. Se debatió con ella durante cinco días, y sucumbió por fin hacia la hora de la puesta del sol. Era un hombre muy alto, y de carácter amable y generoso, amado por cuantos le conocían. Muchas lágrimas españolas fluyeron cuando se supo que había dejado de existir. Le procuramos una especie de ataúd, en el que fue transportado a medianoche a las afueras de la ciudad, para ser enterrado en una de las zanjas que los galeotes habían excavado durante el día para sepultar a los muertos. Pero como el ataúd era tan largo, no se le pudo introducir allí, de modo que sacaron el cadáver y lo arrojaron sobre el montón que ya había ocupado la zanja. Un marqués español yacía debajo de él.

Murieron muchos millares, unos de vómito negro y otros de fiebre amarilla. Algunos partieron de esta vida con muy poco dolor o escasos síntomas graves: se sintieron indispuestos, fueron a acostarse, pasó por su cabeza que no mejorarían… y expiraron sumidos en una especie de sopor. Era triste en extremo ver aquellos cuerpos expuestos en las calles al caer la tarde, para que los recogieran las carretas de los muertos al pasar.

«Plurima perque vias sternuntur mortua passim Corpora.» Los perros aullaron despavoridos durante la noche. En todas las calles reinaban la pesadumbre y el horror, y uno podía ver los buitres en la playa, disputándose los cadáveres que el viento de levante arrojaba a la orilla. Se decía que cincuenta mil personas abandonaron la ciudad al comienzo de la peste, y que catorce mil de los que se quedaron cayeron víctimas de la enfermedad.

En la corte se intrigaba, pues ciertas personas poderosas estaban interesadas en que el puerto de Málaga permaneciera cerrado mucho después de que la ciudad hubiera sido declarada libre de la enfermedad, de modo que ninguno de los buques anclados en el muelle podía obtener permiso para zarpar hacia su destino.

Entretanto, la ciudad sufrió el azote de los terremotos, un temblor siguió a otro, y todos imaginamos que nos esperaba una catástrofe similar a la que había ocurrido en Lisboa. La peste te mataba por grados, y, en general, sus tentativas eran lo bastante lentas para permitir que te sometieras a tu sino con firmeza y resignación. Pero la idea de ser tragado vivo en un instante por las fauces abiertas de la tierra, era angustiosa y casi te hacía temer a tu propia sombra. El primer temblor se produjo a las seis de la tarde, con un estrépito como si un millar de carruajes hubieran chocado unos contra otros. Esto aterró a la gente hasta tal punto, que muchos prefirieron pasarse la noche caminando arriba y abajo de la Alameda, o por los paseos, antes de retirarse a sus casas.

Esta fue la primera y más terrible aventura de Charles Waterton. Toda la vida de este noble, valiente y querido anciano fue la vida de un habitante de otro planeta.

Era un gran caballero, perteneciente a una antigua especie de nobles sin título, y mostró el orgullo y el esplendor de su linaje en cada acción de su larga vida. Lo incluyo en este libro porque su misma valentía nace de tal irreprimible sentido de la diversión que sería imposible excluirle. Era un excéntrico solo en la medida en que todos los grandes caballeros lo son, con lo cual quiero decir que sus gestos no están hechos para adaptarse a las convenciones o la cobardía de la multitud. Su biógrafo, el padre J. Wood, dice con toda la razón:

Quizá era excéntrico tener una profunda fe religiosa y actuar de acuerdo con ella. Era excéntrico, como dijo Thackeray, «alimentarse con un mendrugo, vivir tan pobremente como un ermitaño y dárselo todo a los pobres». Era excéntrico haber heredado de joven una gran finca y haber llegado a la vejez extrema sin haber derrochado una hora ni un chelín. Era excéntrico dar generosamente y no permitir jamás que su nombre apareciera en una lista de suscripción. Era excéntrico estar saturado de amor a la naturaleza. Podría ser excéntrico no dar muchas fiestas y preferir mantener la casa abierta para sus amigos, pero era una clase de excentricidad muy agradable. Era excéntrico ser como un niño, pero nunca infantil. Podríamos multiplicar los ejemplos de esta excentricidad hasta cualquier grado, y podemos decir sin temor a equivocarnos que el mundo sería mucho mejor de lo que es si semejante excentricidad fuese más común.

XI

El dios de este mundo

La noticia de Saint John Street —⁠se decía en el Mercurius Fumingosus en 1645⁠— es que el turco subió tan alto al saltar la cuerda superior, que descubrió una mina de oro en el aire, la cual pende en una nube directamente encima de Cheapside Cross, oro que, en opinión de los filósofos, ha sido atraído por el calor del sol, formando un cúmulo de polen o esperma dorado que, desde entonces, engendró y llegó a formar una montaña de oro, tan grande o quizá más que la colina de Highgate, que se cierne a unas treinta y cinco millas en el cielo.

Aquí solo puedo incluir la historia parcial, puesto que me es imposible leer los corazones de tales hombres, de quienes dedicaron su vida al servicio del oro. Algunos lo adoraron y vivieron para él, como los alquimistas, mientras que otros pasaron penalidades y murieron por él, como los avaros.

La historia de los alquimistas es bien conocida y no hace falta repetirla aquí, pero ofreceremos un retrato oscurecido y desvaído, con todo su oro desconchado, de uno de los últimos alquimistas. Lo he encontrado entre los retratos que figuran en el libro del señor Timbs sobre los ingleses excéntricos.

El último creyente auténtico en la alquimia no fue el doctor Price, sino Peter Woulfe, el eminente químico y miembro de la Royal Society, el cual llevó a cabo experimentos para mostrar la naturaleza del oro mosaico. Es lamentable que no se haya conservado ningún recuerdo biográfico de Woulfe. He recogido algunas anécdotas sobre él, proporcionadas por dos o tres amigos que le conocieron. Cuando residía en Londres se alojaba en la posada de Barnard, en Holborn (los edificios más antiguos) y solía pasar el verano en París. Sus habitaciones, muy espaciosas, estaban tan llenas de hornos y aparatos, que resultaba difícil llegar a la chimenea. Un amigo me dijo que cierta vez se quitó el sombrero y no pudo encontrarlo jamás, tal era la confusión de cajas, paquetes y bultos esparcidos por la estancia. Woulfe desayunaba a las cuatro de la madrugada, y en ocasiones invitaba a esta colación a algunos de sus amigos selectos, a quienes daba una señal secreta para franquearles la entrada, llamando cierto número de veces a la puerta interior de sus aposentos. Desde hacía largo tiempo buscaba en vano el elixir, y atribuía sus repetidos fracasos a la falta de preparación adecuada mediante acciones piadosas y caritativas. Creo que algunos de sus aparatos existen todavía, y adheridos a ellos hay unas súplicas para el éxito y el bienestar de sus adeptos. Cada vez que deseaba librarse de un conocido, o se sentía ofendido, respondía a la supuesta ofensa enviando un regalo al ofensor, al que luego no volvía a ver jamás. Estos presentes eran a veces curiosos, y solían consistir en algún producto o preparado químico. Tenía un remedio heroico contra la enfermedad: cuando se sentía gravemente indispuesto, tomaba asiento en el correo de Edimburgo y, al llegar a esa ciudad, volvía inmediatamente a Londres en la diligencia que cubría el trayecto inverso.

Un resfriado que sufrió durante una de esas expediciones terminó en inflamación de los pulmones, de lo que Woulfe falleció en 1805. Su albacea, entonces tesorero de la posada de Barnard, nos ha dado el siguiente testimonio de sus últimos momentos: «Por deseo de Woulfe, la lavandera cerró sus aposentos y le abandonó, pero regresó a medianoche, cuando Woulfe estaba todavía vivo. Sin embargo, a la mañana siguiente, lo encontró muerto. Su expresión era dulce y serena, y, al parecer, no había variado la postura en que ella le había dejado en el sillón».

Por ahí llegan corriendo las viejas arañas, tejiendo sus telas detrás de las ventanas oscuras, acumulando mugre para el gigantesco montón de basura. Aquí llega ese loco horrible, John Ward de Hackney, quien, cuando estaba preso por falsificación y, por error, con respecto a un nombre en un título de propiedad en el que estaban implicados los intereses de la duquesa de Buckingham (1727), «se divertía envenenando a perros y gatos y viéndolos expirar mediante tormentos ora más lentos ora más rápidos». Sus manos huesudas, blancas como vientre de pescado, sujetan un papel arrugado que contiene la plegaria del señor Ward al Dios que ha hecho a su propia imagen:

Oh, Señor, sabes que poseo nueve fincas en la ciudad de Londres, así como que, últimamente, he adquirido una finca en pleno dominio en el condado de Essex. Te ruego que preserves a los dos condados de Middlessex y Essex de incendios y terremotos, y, como tengo una hipoteca en Hertfordshire, te ruego también que seas benevolente con ese condado. En cuanto al resto de los condados, puedes tratarlos como te plazca. Oh, Señor, permite que el banco responda de sus cuentas y haz que todos mis deudores sean honorables. Concede un próspero viaje de regreso a la nave Mermaid, porque la he asegurado; y como has dicho que los días de los perversos están contados, confío en Ti, en que no olvidarás Tu promesa, pues he comprado una finca con derecho a sucesión, que será mía a la muerte de ese joven libertino, sir J. L. Evita que mis amigos se hundan y presérvame de ladrones y maleantes, haz que todos mis criados sean honestos y fieles y que puedan atender a mis intereses y nunca me defrauden, ni de noche ni de día.

En su libro Memoirs of Remarkable Misers, Cyrus Redding escribe: «El avaro no es un personaje al que pueda verse a plena luz del sol, sino que más bien se asemeja a los tesoros que ha acumulado y aguardan en la oscuridad que crea a su alrededor, en la morada antisocial en que vegeta más que vive».

Una de las más humildes entre estas desagradables formas de vegetación, tan desprovistas de savia, tan ocultas del sol, fue el reverendo Jones, cura de Blewberry, en Berkshire. Este anciano árido y lúgubre, que murió a los ochenta años, durante los cuarenta años que duró su curato se ponía a diario el mismo sombrero y chaqueta, pero por el año treinta y cinco de ese período, el ala del sombrero en cuestión se había desgastado hasta la misma copa, y entonces se vio al clérigo rondar a un espantapájaros, igualmente miserable, plantado en un campo, con ánimo de robarle el sombrero que le protegía de la lluvia. Habiendo triunfado en su empeño, fijó el ala del sombrero del espantapájaros a la copa del suyo, por medio de un bramante embreado, y en lo sucesivo llevó siempre aquel peculiar sombrero, que era notable por su variedad de colores, pues la copa era marrón y el ala negro azabache.

Otro clérigo de la misma especie fue el reverendo Trueman, de Daventry. Feliz por la posesión de más de una rectoría, como la de Bilton, donde en otra época vivió Addison, ese anciano parsimonioso, cuyos ingresos anuales habían sido de cuatrocientas libras, dejó al morir cincuenta mil. Su cargo de rector le fue de gran ayuda, pues cuando visitaba las granjas a fin de administrar auxilio espiritual podía robar nabos en los campos por los que pasaba camino de su pío cometido. Tras administrar los auxilios, pedía un trozo de tocino para hervirlo con los nabos. Nunca le negaban la humilde dádiva, y si la mujer del granjero volvía un momento la espalda, dejando el tocino al alcance del clérigo, este sacaba su cortaplumas y robaba una segunda pieza. Al siguiente recipiendario de gracia espiritual le pedía unas verduras para cocinarlas con el regalo que acababa de recibir; al tercero le pedía unas patatas. Cuando las ropas o las medias del señor Trueman necesitaban un zurcido, se las arreglaba para que le sorprendiera la noche en una de las granjas más ricas de su parroquia, de tal manera que le fuese imposible regresar a casa y el granjero se viera obligado a pedirle al rector que pasara la noche en la habitación para huéspedes. Esto le daba la oportunidad de robar estambre rojo o blanco, extrayéndolo de los ángulos de las mantas, y con este botín policromo remendaba sus prendas. Este espantapájaros con ropas de párroco llegó a enamorarse de la hija de un granjero, y recordando haber oído decir a quienes tenían más experiencia que él en tales lides, que los regalos de cierta clase de galas a la amada podían compensar hasta cierto punto la carencia de belleza por parte del amante, decidió recurrir a un hermano suyo que tenía una mercería en Daventry. Mostró signos de gran afecto hacia su hermano y, mientras le visitaba, robó y escondió un largo trozo de cinta. Cuál sería luego la sorpresa del señor Trueman cuando, poco después, al ir a comprar mantequilla en día de mercado, descubrió que la cinta adornaba la persona de la feligresa de su reverendo hermano. Pero ni siquiera este regalo, por lo que sé, ablandó el corazón de la dama, y parece ser que el reverendo señor Trueman murió soltero, entre los años 1780 y 1790, y que, a petición suya, fue enterrado bajo una glorieta en el jardín.

La vida del señor John Elwes es tan bien conocida que no me extenderé en ella. Pero la pasión que le hizo notable, si pasión puede llamarse a una cosa tan fría, sombría y descarnada como la cicatería, parece haberla heredado de su madre, la cual murió de hambre aunque estaba en posesión de casi cien mil libras.

El señor Redding nos dice que «cuando el señor Elwes se encontraba en Ginebra, fue presentado a Voltaire, pero ese hombre de genio no causó ninguna impresión en él». El tío del señor Elwes sí que consiguió causar impresión, y el sobrino, que se había alojado en una posada de Chelmsford, durante el viaje para visitar a su pariente, vestía de una manera calculada para complacerle, con una chaqueta raída, medias de estambre remendadas y hebillas de hierro oxidado. Al señor Harvey Elwes le satisfacían mucho estas muestras de vida virtuosa, y los dos ejemplares personajes se sentaban junto a un fuego que había sido encendido con una sola astilla, compartiendo un solo vaso de vino entre los dos y quejándose de la extravagancia de los tiempos hasta que llegaba la hora de irse a dormir, momento en el que subían las escaleras sin la ayuda de una vela y se desvestían y acostaban en la oscuridad.

John Elwes, de un aguafuerte de William Austin.

El señor Elwes había tenido la precaución de cenar en la posada antes de visitar a su tío, pues era un gran comilón. ¡Cuán orgulloso debía de sentirse el anciano caballero al ver que su heredero, aquel vástago de su especie, se limitaba a compartir una perdiz y una patata con él, mientras el débil fuego vacilaba y se extinguía! Sir Harvey se alimentaba con las perdices de la finca, puesto que no le costaban nada, e insistía en que el criado y dos doncellas, que eran los únicos inquilinos de su casa, hicieran lo mismo. Delgado y de aspecto famélico, vestido con una vieja chaqueta de color gris, medias de estambre y un bonete de terciopelo negro, sir Harvey montaba un caballo tan mísero como él mismo, paseaba de un lado a otro del vestíbulo, a fin de ahorrarse la calefacción, y cuando el fuego era imprescindible lo encendía con una sola tea.

El señor Redding nos dice que cuando murió sir Harvey, entre los ochenta y los noventa años, y su sobrino acudió a la finca y entró en la vieja casa, se encontró con que «las camas eran espectrales, antiguas y presa de los insectos devastadores, mientras que la lluvia y el viento penetraban a través de numerosas grietas en el tejado».

Cuando el señor Elwes estaba en posesión de su fortuna, caminaba de un extremo de Londres a otro, bajo el azote de la lluvia, antes que pagar el chelín que costaba tomar un coche de punto. Comía carne putrefacta para evitar el gasto de las viandas frescas y prefería pasarse una tarde y una noche enfundado en ropas húmedas antes que gastar lo que costaba un fuego para secarlas. Usaba la peluca desechada de un mendigo, que había recogido de una acequia, y cuando su única chaqueta no era más que un andrajo, se ponía para cenar la de un antepasado muerto mucho tiempo atrás, una chaqueta de terciopelo verde con las mangas acuchilladas, la cual, junto con la peluca del mendigo sobre el escaso cabello blanco, producía una extraña impresión.

Resulta curioso que este viejo y seco avaro fuese también un gran jugador, capaz de apostar miles de libras en una velada, en compañía de hombres de su propia clase social, pues, a pesar de sus hábitos, seguía relacionándose con el mundo en cuyo seno había nacido.

Ignoro si el señor Elwes lamentaba los «hábitos derrochadores» de los caballeros en cuya compañía jugaba cuando estaba en Londres, pero desde luego lamentaba los del cuervo común, ese pájaro sombrío y latoso, pues, como él, tenía la costumbre de recoger astillas, huesos, lana y otras cosas desperdigadas, con las que encender el fuego. En cierta ocasión le sorprendieron demoliendo un viejo nido de cuervo. Los interesados observadores le preguntaron por qué se tomaba tanta molestia, a lo que el anciano caballero replicó: «Pues, señor, es una vergüenza que esas criaturas se comporten así. Fíjese, fíjese qué desperdicio».

El señor Redding nos cuenta: «El avaro Claude era un hombre con un apetito que unas veces era voraz, mientras que otras parecía que el aire bastara para su sustento». Y, en efecto, ese aire frío, universal, indiferente, parece ser el único alimento de todos los avaros. No pertenecen a la especie humana; sus pasiones no son las nuestras, pues carecen de afecto, y devoran su propia carne cuanto no tienen bastante con el aire insatisfactorio. Foscue, un general hacendado, que vivió en al Languedoc hacia 1762, descendía por una escala, como una araña, para contar el dinero que tenía escondido en una cripta, y un día tuvo la desgracia de que la trampilla se cerró fortuitamente y quedó encerrado en aquella tumba. Los que se hallaban en el mundo libre y abierto le buscaron día y noche, dragaron los estanques de su finca y ofrecieron recompensas, que pagarían con el oro del hacendado, por la recuperación de su cuerpo. Finalmente, dándole por perdido, vendieron las propiedades que había acumulado con tanta diligencia, junto con su casa y cuanto esta contenía. Pero sucedió que el nuevo propietario de la casa decidió hacer algunas reformas en el sótano, y los obreros encontraron aquella tumba en cuya oscuridad había permanecido el hombre que durante tanto tiempo estuvo vivo y muerto a la vez, y que ahora le retenía para siempre. Allí estaba sentado, rodeado de sus tesoros, tan descomunales y brillantes que deslumbraban los ojos, incluso a la luz de una sola vela. Al lado del sumo sacerdote del dios de este mundo había una palmatoria, pero sin vela, pues el sacerdote se la había comido. Acuciado por el tormento del hambre, este santo de Mammon, abandonado por su dios, había roído la carne de sus dos brazos.

Estos verdaderos y fieles oradores del oro no dudaban en ofrecer su carne y su sangre en ese altar monstruoso. A un avaro llamado Vaudille fue necesario hacerle una sangría, como era costumbre en el siglo en que vivió, y regateó con el barbero a quien llamaron para que practicara la incisión, a fin de pagarle lo menos posible. El barbero accedió a abrirle una vena por tres sueldos cada operación.

—¿Cuántas veces será necesaria la operación? —⁠preguntó el avaro.

—Tres veces —respondió el barbero.

—¿Cuánta sangre me sacaréis en total?

—Unas veinticinco onzas, y eso, como sabéis, serán nueve sueldos.

—Es demasiado caro —replicó el sumo sacerdote de Mammon⁠—. Sacadme toda la sangre de una vez. Vos queréis operar tres veces, pues sacadme toda la sangre en una sola operación. Tengo que ahorrar mis seis sueldos.

Así pues, Vaudille ofreció en el altar veinticinco onzas de su frígida sangre, cantidad que era demasiado grande, y murió de agotamiento, sin que ni siquiera su Dios lo lamentara.

En su muerte, por lo menos, tuvo un gesto grandioso y significativo.

Muchos de estos acólitos murieron de inanición, del hambre y el frío, pero otros vivieron hasta los noventa o más años, porque la vida y la muerte no podían tener una diferencia notable para ellos: esqueletos eran desde su primera juventud, y esqueletos siguieron siendo hasta el final.

El señor Daniel Dancer y su hermana fueron dos notables anatomías de esta clase. Aunque disfrutaban de una renta de tres mil libras al año, esta refinada pareja, que vivía en Harrow Weald Common, cerca de Harrow on the Hill, encontró cierta vez una oveja que había muerto de enfermedad y se hallaba en estado de descomposición. La desollaron y con lo que quedaba del cadáver hicieron empanadillas de carne, de las que se alimentaron exclusivamente hasta que las terminaron.

Cuando la señorita Dancer yacía sobre el montón de harapos que era su lecho de muerte, no tuvo ninguna asistencia médica, pues, como decía su piadoso hermano: «¿Por qué habría de gastar mi dinero en el intento de llevar malvadamente la contraria a la voluntad de la providencia? Si a la pobre chica le ha llegado su hora, la panacea de todos los curanderos de la cristiandad no podrá salvarla; da lo mismo que muera ahora que en cualquier momento futuro».

Durante ese período de prueba para el estado futuro, le administraba la habitual bola de masa hervida con un trozo de «carne hedionda», pero, a modo de consuelo, añadía la observación: «Si no te gusta, puedes pasar sin ello».

Este bulto compuesto de harapos, huesos y un corazón putrefacto poseía un solo objeto, aparte de su dinero, en el que derrochaba afecto, y era el pobre Bob, su perro, a quien se dirigía como «Bob, mi niño», y al que daba medio litro de leche al día, aunque, antes de gastar un penique en sí mismo, tomaba caldo en la cocina de lady Tempest, y lo hacía tan copiosamente que se veía obligado a revolcarse por el suelo antes de poder irse a la cama. Sin embargo, cuando acusaron a Bob de perseguir ovejas, llevó a su amigo a una herrería e hizo que le rompieran los dientes al animal, dejándolos cortos y romos. Cometió este acto de crueldad bestial por temor a que Bob persiguiera y atormentara a las ovejas, y le hicieran pagar a él los daños.

Esta afable persona era en todo tan ahorradora que abonaba sus campos de esta manera: se llenaba los bolsillos de sus raídas ropas con estiércol de ganado que recogía en la carretera y las calles del pueblo, mientras que al mismo tiempo buscaba afanosamente huesos deshechos, de los que desprendía los trozos de carne que pudieran tener adheridos para su propio alimento, y luego los machacaba para dárselos al semidesdentado Bob. Con el estiércol sobrante, tras abonar sus tierras, formó una especie de alacena en la que ocultar su dinero.

La vida hogareña del señor Dancer era ciertamente notable, y su fantasía le llevó a alturas —⁠o profundidades⁠— jamás soñadas ni antes ni después de él. Libre y errabunda vagaba a voluntad, y esta libertad se reflejaba especialmente en la preparación de la comida por parte del señor Dancer. Su benefactora, lady Tempest, sabedora de que le gustaba la trucha estofada con clarete, le envió una como presente, pero el tiempo era invernal y desabrido, y el señor Dancer, temeroso de sufrir dolor de muelas si comía la trucha al clarete sin calentar, y reacio a correr con los gastos de un fuego para descongelarla, se sentó, como una gallina, sobre el apetitoso alimento, hasta que el calor de su cuerpo lo entibió.

Su biógrafo, el señor Cyrus Redding, no aprobaba esta conducta, y nos dice, sin comentarios, que «jamás, desde que una camisa llegaba a sus manos, la lavaba y ni siquiera la remendaba, y generalmente le colgaba en jirones. Esto hace suponer que, a pesar de sus solitarias tendencias de avaro, nunca le faltaba una colonia de insectos adherida a su persona, que mostraban el más vivo interés por su cuerpo». El señor Redding añade sombríamente que «el mismo señor Dancer había reparado sus zapatos tan a menudo que estaban deformados, eran pesados y más parecían comederos de cerdos que zapatos». En cuanto a su estado en su lecho de muerte, nos dice que «durante la enfermedad que, en 1794, terminó con la vida de aquella mísera criatura a los setenta y ocho años de edad, lady Tempest le visitó accidentalmente y le encontró yacente en un saco viejo que le llegaba al cuello. Cuando la dama le reprendió por lo impropio de tal proceder, él replicó que había llegado al mundo sin camisa y estaba decidido a irse de la misma manera».

Desnudo vivió, desnudo murió y desapareció…

Y ahora, volandero a lo largo de la calle como una negra y sucia telaraña agitada por la corriente del aire, en una polvorienta ventana, llega el fantasma de la vieja «lady» Lewson, que vivió en Coldbath Square, Clerkenwell, durante noventa años. Su parecido con una telaraña se debe a que lleva «las gorgueras, los puños y los verdugados» de su juventud (nació en 1700), y a que nunca se lavaba por temor a resfriarse y asentar así los cimientos de una enfermedad. No obstante, se unta con manteca de cerdo, a la que añade colorete en las mejillas. Ahora, cuando la telaraña avanza hacia nosotros, podemos ver que lleva algo que en otro tiempo debió de ser un vestido de fina seda con larga cola, anchos volantes y mangas por debajo del codo con muchos encajes.

A este extraño maniquí cargado de oropeles antiguos le salieron dos dientes a los ochenta y siete años, que fueron fuente de orgullo para ella y de asombro para sus vecinos.

En su espaciosa casa de Coldbath Square solo hay otros cuatro seres, fantasmas como ella misma, dos perros falderos, un gato con muchos años y un anciano cuya ocupación ha sido la de ir de una casa a otra en el distrito, consiguiendo comida a cambio de hacer recados y limpiar botas. Pero ahora que el único criado de «lady» Lewson se ha casado, la mujer ha alojado al viejo en su casa, donde hace de criado, mayordomo, cocinero y doncella.

La telaraña ha vuelto a alejarse impulsada por el viento, de regreso a esas oscuras incrustadas ventanas de la casa en Coldbath Square, y el señor Pinks, autor de History of Clerkenwell, charla con nosotros y nos cuenta la historia de la telaraña y de la casa. Parece ser que esta última era grande y estaba amueblada con elegancia. Todos los días se hacían las camas, como si se esperase la llegada de visitas, aunque nunca llegaba nadie. En cuanto a la habitación de «lady» Lewson, nunca la limpiaban y solo la barrían muy de tarde en tarde, mientras que «las ventanas tenían tanto polvo incrustado que apenas admitían el paso de un rayo de luz», pues «lady» Lewson creía que una gota de agua en su habitación sería tan peligrosa como el mar y que, si se lavaban las ventanas, estas se romperían, la persona que hacía la limpieza se lesionaría y ella tendría que correr con los gastos.

Jane Lewson, de un grabado de R. Cooper.

Sin embargo, la vieja telaraña disfrutaba del aire libre en el gran jardín trasero de la casa, y en los días cálidos era posible verla suspendida de una silla colocada bajo los árboles oscuros. Allí se sentaba y leía, o hablaba de los acontecimientos de los últimos cien años a los pocos conocidos a quienes permitía visitarla. Su vida se regía por normas estrictas, pues jamás tomaba el té si no era con su taza favorita ni se sentaba en otra silla que su preferida. La inmortalidad de esta vieja dama parecía asegurada, hasta que la muerte súbita de un viejo vecino le hizo temblar y dudar de su propia inmortalidad. Debilitada, se metió en cama y el martes 28 de mayo, falleció a la edad de ciento dieciséis años. Un tal señor Warner, que entró en la casa después de su muerte, «se quedó mudo de asombro al ver la cantidad de barras, cerrojos, etc., en todas las puertas y ventanas». Los techos del piso superior estaban cubiertos con fuertes tablas, unidas con barras de hierro, para evitar que nadie entrara en la casa desde el tejado.

Aunque esta vieja dama era rica, no atesoraba tanto oro como recuerdos inútiles. No quiso desprenderse ni de los objetos más nimios y triviales de los que entró en posesión durante los noventa años que vivió en Coldbath Square.

El cielo se oscurece, y en este curioso «tiempo de repeluznos», cuando incluso la nieve y las nubes de contornos oscuros parecen viejos accesorios teatrales, harapos desechados que pertenecieron a actores muertos, «el semblante de un asesino en una sombrerera, consistente en un trozo grande de corcho quemado y una peluca negra como el carbón», y cuando el viento es tan frío que parece el mar en un teatro vacío, «formado por una docena de olas grandes, la décima algo mayor que las demás y un poco deteriorada», acordaré las ganancias de esta criba de basura.

Lorenz Oken, en sus Elements of physiophilosophy, dice: «El cero tiene que estar situándose interminablemente, pues es en todos los aspectos infinito o ilimitado, eterno… Toda la aritmética no es más que la interminable repetición de la nada, la posición y supresión interminable de la nada». Así que aquí quedan, estas unidades, estos gestos, que surgen de la nada, se deslizan hacia la nada, se funden como la nieve, se ciernen y caen en el gigantesco montón de basura.

En Luciano, Caronte, como imagina ingeniosamente, fue conducido por Mercurio a un lugar desde donde podía ver todo el mundo al mismo tiempo. Tras haber observado y mirado lo suficiente a su alrededor, Mercurio le preguntó qué había visto. Él respondió que había visto una multitud vasta y promiscua, sus habitaciones como toperas, los hombres como hormigas… pudo discernir ciudades como otras tantas colmenas, en las que cada abeja tenía un aguijón y no hacían más que pincharse unas a otras, algunos hombres imponiéndose como avispones, más grandes que el resto, otros como avispas sisadoras, otros como zánganos. Sobre sus cabezas se cernía una confusa compañía de perturbaciones, la esperanza, el temor, la cólera, la avaricia, la ignorancia, etc., y colgaba una multitud de enfermedades, que ellos seguían atrayendo hacia sí. Algunos alborotaban, otros se peleaban, cabalgaban, corrían, sollicite ambulantes, callide litigantes [demandado con ahínco o discutiendo sagazmente] juguetes, bagatelas y cosas momentáneas; sus ciudades y provincias eran facciones, los ricos contra los pobres, los pobres contra los ricos, nobles contra artesanos, estos contra nobles, y así sucesivamente. En conclusión, los condensó a todos como locos, necios, idiotas, asnos, O stulti, quaenam haec est amentia? ¡Oh, necios, oh, locos!, exclama, insane studia, insane labores, locos esfuerzos, locas acciones, locos, locos, locos, O seculum insipiens et infacetum, locos en una época veleidosa.

XII

Sobre los beneficios de la fama póstuma

«La fisonomía nos sobrevive y no termina en nuestra tumba —⁠escribió sir Thomas Browne⁠—. Los pensadores severos, al observar estas reliquias perdurables, pueden considerarlas buenos monumentos de personas que existieron, escasa ventaja para los seres futuros y, habida cuenta del poder al que están sometidas todas las cosas, que puede recuperar los átomos diseminados o proceder a la identificación sin necesidad de nada, concebir que es superfluo esperar la resurrección a partir de unas reliquias. Pero mientras subsista el alma, otra materia, revestida de los debidos accidentes, puede salvar la individualidad.»

Esta es, pues, la historia de los huesos de un tal John Milton, a quien pagaron la suma de veinte libras por el poema «El paraíso perdido», que «no era rico, expiró en un estado de consunción, durante un mes frío» o, al mismo tiempo, puede ser la historia de los huesos de la joven señorita Smith. En cualquier caso, un país agradecido estaba deseoso de albergarlos.[1]

En la primera serie de Notes and Queries, vol. V, p. 369 (17 de abril de 1852), figura una nota de la cual sigue un extracto: «En el volumen V, p. 275, se menciona el cráneo de Cromwell, por lo que tal vez no esté fuera de lugar decirles que he tenido en mis manos una de las costillas de Milton. Cowper se refiere indignado a la profanación de la tumba de nuestro divino poeta, vergonzoso acto en el que se repartieron de forma clandestina varios de los huesos. Uno de ellos llegó a manos de un viejo y estimado amigo, y hace unos cuarenta y cinco o cincuenta años, en su casa, a no muchos kilómetros de Londres, examiné con frecuencia la citada costilla».

Los versos de Cowper que menciona fueron escritos en agosto de 1790, y se titulan:

STANZAS

On the late indecent Liberties taken with

the remains of the great Milton.

Anno 1790.

Me too, perchance, in future days,

The sculptured stone shall show,

With Paphian myrtle or with bays

Parnassian on my brow.

But I, or ere that season come,

Escaped from every care,

Shall reach my refuge in the tomb,

And sleep securely there.

So sang, in Roman tone and style,

The youthful bard, ere long

Ordain’d to grace his native isle

With her sublimest song.

Who then but must conceive disdain,

Hearing the deed unblest,

Of wretches who have dared profane

His dread sepulchral rest?

Ill fare the hands that heaved the stones

Where Milton’s ashes lay,

That trembled not to grasp his bones,

And steal his dust away!

O ill-requited bard!

Neglect Thy living worth repaid,

And blind idolatrous respect

As much affronts thee dead.[2]

Leigh Hunt poseía un mechón de cabello de Milton que le había dado un médico, y que le inspiraba tal lirismo que compuso no menos de tres sonetos dirigidos al donante, que pueden verse en su Foliage, ed. 1818, pp. 131, 132, 133. El siguiente es el mejor:

TO — M. D.

On his giving me a lock of Milton’s hair

It lies before me there, and my own breath

Stirs its thin outer threads, as though beside

The living head I stood in honoured pride,

Talking of lovely things that conquered dead.

Perhaps he pressed it once, or underneath,

Ran his fine fingers, when he leant, blank-eyed,

And saw, in fancy, Adam and his bride

With their heaped locks, or his own Delphic wreath.

There seems a love in hair, though it be dead.

It is the gentlest, yet the strongest thread

Of our frail plant —a blossom from the tree

Surviving the proud trunk —⁠as if it said,

Patience and Gentleness is Power. In me

Behold affectionate eternity.[3]

¿Cómo se obtuvieron esas reliquias personales? Desvalijando su tumba. Shakespeare maldijo solemnemente a quienquiera que se atreviese a toquetear su cadáver, y se cree que sus restos permanecen intactos.

Good friend, for Jesus’ sake, forbear

To dig the dust inclosed here;

Blest be the man who spares these stones,

And cursed be he who moves my bones.[4]

Pero Milton no dejó constancia de tal prohibición con respecto a sus pobres restos, y hasta mucho después de su entierro, que tuvo lugar en 1674, la lápida que lo cubría e indicaba su lugar de descanso no fue retirada, como cuenta Aubrey en sus Vidas (vol. III, p. 450). «Ahora la lápida ha desaparecido».

Unos dos años (1681) después de que se levantaran los dos escalones de acceso a la mesa de comunión, Ighesse, Jo. Speed y él yacían juntos. Y así ocurrió que, en la iglesia de Saint Giles, en Cripplegate, donde estaba enterrado, no había ninguna placa que indicara en qué lugar yacía, como tampoco nada señalaba el hecho de su entierro en aquella iglesia hasta que, en 1793, Samuel Whitbread colocó un bello busto de mármol del poeta, obra de Bacon, con una inscripción que daba las fechas de su nacimiento y su muerte y registraba la circunstancia de que su padre también estaba enterrado allí.

Es probable que el señor Whitbread se sintiera impulsado a obrar así por la supuesta profanación de la tumba de Milton en 1790, de la que Philip Neve, de la posada de Furnival, escribió una buena narración, titulada Relato de la exhumación del ataúd de Milton en la iglesia parroquial de Saint Giles, Cripplegate, el miércoles 4 de agosto de 1790, y el tratamiento del cadáver durante aquel día y el siguiente.

Como este relato no es largo, propongo ofrecerlo íntegro, puesto que condensarlo sería echarlo a perder, y, al presentarlo in extenso, el lector podrá juzgar mejor si fue realmente el cadáver de Milton el que se exhumó.

UN RELATO, ETC.

«Habiendo leído en el Public Advertiser, el sábado 7 de agosto de 1790, que el ataúd de Milton había sido exhumado en la iglesia parroquial de Saint Giles, Cripplegate, y que podía verse allí, fui de inmediato a la iglesia y descubrí que la última parte de la información no era cierta. Pero, por las conversaciones que sostuve ese día, el lunes 9 y el martes 10 de agosto, con el señor Thomas Strong, abogado y FAS, Red Cross Street, sacristán; el señor John Cole, Barbican, orfebre, coadjutor; el señor John Laming, Barbican, prestamista, y el señor Fountain, Beech Lane, tabernero, supervisor; el señor Taylor, de Stanton, Derbyshire, cirujano; un amigo del señor Laming y huésped en su casa; el señor William Ascough, fabricante de ataúdes, Fore Street, administrador de la parroquia; Benjamin Holmes y Thomas Hawkesworth, oficial del señor Ascough; la señora Hoppey, Fore Street, sacristana; el señor Ellis, Lamb’s Chapel, n.º 9, comediante del Teatro Royalty, y John Poole (hijo de Rowland Poole), fabricante de muelles de reloj, Jacob’s Passage, Barbican, quedan establecidos los hechos siguientes:

»Puesto que ciertas personas contemplan la posibilidad de dedicar una considerable suma de dinero a levantar un monumento en la iglesia parroquial de Saint Giles, Cripplegate, en memoria de Milton, y el lugar concreto de esa iglesia donde está enterrado solo se ha conocido durante muchos años por tradición, varios de los principales feligreses han expresado a menudo en sus reuniones el deseo de que se exhume su ataúd, de modo que pueda establecerse con una certeza irrebatible su situación exacta antes de que se erija el monumento. La anotación, en el registro de entierros, del 12 de noviembre de 1674, dice: “John Milton, caballero, tisis, presbiterio”. La iglesia de Saint Giles, Cripplegate, se construyó en 1030, desapareció en un incendio (excepto el campanario) y fue reconstruida en 1545, la reformaron en 1682 y nuevamente en 1710. En la reforma de 1782 se redistribuyó el interior de la iglesia; se quitó el púlpito de la segunda columna, en la que estaba apoyado, al norte del presbiterio, y se puso en el lado sur del actual presbiterio, que se formó entonces, y en el espacio del anterior presbiterio se instalaron bancos. Siempre se ha creído, por tradición, que Milton estaba enterrado en el presbiterio, bajo la mesa del administrador, pero puesto que la circunstancia de la redistribución de la iglesia no se ha tenido en cuenta en los últimos años, el administrador, la sacristana y otros miembros de la parroquia han desorientado a quienes solicitaban información al mostrarles el lugar bajo la mesa del administrador, en el actual presbiterio, como el lugar donde está enterrado Milton. Incluso el señor Baskerville, muerto hace pocos años, tras haber solicitado en su testamento ser enterrado junto a Milton, fue depositado en el lugar antes mencionado del actual presbiterio, con la piadosa intención de que se cumpliera su voluntad. Ahora, en agosto de 1790, la iglesia está siendo sometida a una reforma general, bajo contrato, por un importe de 1350 libras, y después de que el señor Strong, el señor Cole y otros feligreses hubieran juzgado con suma prudencia que la búsqueda se realizaría con muchos menos inconvenientes para la parroquia en esta ocasión, cuando se está renovando la iglesia, que en cualquier momento después de terminar dicha reforma, el señor Cole, en los últimos días de julio, ordenó a los trabajadores que cavaran en busca del ataúd. El señor Ascough, su padre y su abuelo han sido administradores de la parroquia de Saint Giles desde hace más de noventa años. Su abuelo, que murió en febrero de 1759-1760, a los ochenta y cuatro años de edad, decía a menudo que Milton había sido enterrado bajo la mesa del administrador en el presbiterio. John Poole, de setenta años, oía a su padre hablar de Milton con frecuencia, informado por personas que le habían visto, y también le oía decir que yacía bajo el banco de los concejales. Ese banco se encuentra en el mismo lugar del antiguo presbiterio que ocupaba la mesa del administrador. Estas tradiciones de la parroquia, conocidas por los señores Strong y Cole, orientaron su excavación desde el actual presbiterio en dirección norte, hacia la columna en la que había estado fijado el púlpito anterior. El martes 3 de agosto, por la tarde, se comunicó a los señores Strong y Cole el hallazgo del ataúd. Fueron de inmediato a la iglesia y, con la ayuda de una vela, avanzaron bajo el banco de los concejales hasta el lugar donde estaba el ataúd. Se encontraba en suelo calcáreo, puesto encima de un ataúd de madera, supuestamente el del padre de Milton, pues la tradición siempre ha mantenido que Milton fue enterrado junto a su padre. El registro correspondiente al padre de Milton, en el libro de los entierros efectuados en la parroquia, dice: “John Melton, caballero, 15 de marzo 1646-1647”. Al excavar todo el espacio desde el presbiterio actual, donde se había levantado el suelo, hasta el lugar en que se encontraba la mesa del administrador anterior, no se descubrió ningún otro ataúd, lo cual no dejaba la menor duda de que aquel era el de Milton. Los dos más antiguos descubiertos en el suelo tenían inscripciones, que el señor Strong copió; eran de fechas tan tardías como 1727 y 1739. Cuando él y el señor Cole hubieron examinado el ataúd, pidieron que les trajeran agua y un cepillo para lavarlo, en busca de una inscripción, iniciales o una fecha, pero, tras haberlo limpiado cuidadosamente, no encontraron ninguna.

»Los siguientes detalles me los ha facilitado por escrito el señor Strong, y contienen las medidas del ataúd, que él tomó con una regla. “Un ataúd de plomo, hallado bajo el banco de los concejales, en el lado norte del presbiterio, en un punto cercano al lugar donde estuvieron el antiguo púlpito y la mesa del administrador. El ataúd parecía ser antiguo, estaba muy corroído y carecía de cualquier inscripción o placa. Medía cinco pies y diez pulgadas de longitud, y su anchura, en la parte más ancha, por encima de los hombros, era de un pie y cuatro pulgadas.” Como es natural, los señores Strong y Cole conjeturaron que, si se abría el ataúd de plomo, era muy probable que apareciera alguna inscripción en el de madera que había dentro, pero, con justa y laudable piedad, no quisieron turbar las sagradas cenizas, tras un réquiem de ciento dieciséis años, y, una vez satisfecha su curiosidad y establecido el hecho que era el objeto de la misma, el señor Cole ordenó que se cerrara el suelo. Esto sucedía la tarde del martes 3 de agosto, y el sábado, día 7, por la mañana, cuando me encontraba en compañía del señor Strong, este me informó de que el ataúd había sido hallado el martes, que él y el señor Cole lo habían examinado, lavado y medido, pero que el suelo había sido cerrado de inmediato, cuando abandonaron la iglesia, sin dudar de que la orden del señor Cole había sido obedecida sin dilación. Sin embargo, parece ser que ha sucedido todo lo contrario.

»El martes 3 por la noche, el señor Cole y los señores Laming, Taylor, Holmes, y compañía, tuvieron una alegre reunión, como manifiesta el mismo señor Cole, en casa del señor Fountain. La conversación giró en torno al descubrimiento del ataúd de Milton y, en el transcurso de la velada, como varios de los presentes expresaran su deseo de verlo, el señor Cole admitió que, si el suelo aún no estaba cerrado, la cobertura debería retrasarse hasta que hubieran satisfecho su curiosidad. Entre las ocho y las nueve de la mañana del miércoles, día 4, los dos supervisores (Laming y Fountain) y el señor Taylor fueron a casa de Ascough, el administrador, desde la que se accede al patio de la iglesia, y preguntaron por Holmes. Entonces se encaminaron con este a la iglesia, extrajeron el ataúd, que yacía en una profunda fosa, y lo trasladaron desde su posición original hasta el borde de la excavación, a la luz del día. El señor Laming me dijo que, para ayudar a moverlo, puso la mano en un agujero producido por la corrosión que vio en el plomo, al pie del ataúd. Una vez lo hubieron cambiado de lugar, los supervisores preguntaron a Holmes si podía abrirlo, a fin de ver el cadáver. Holmes fue de inmediato en busca de un mazo y un cincel y abrió la tapa del ataúd, oblicuamente, desde la cabeza hasta la altura del pecho, de manera que, al doblar hacia atrás la cubierta, pudieran ver el cadáver. También lo cortó a los pies. A primera vista, el cuerpo parecía en perfecto estado y totalmente envuelto en la mortaja, que tenía muchos pliegues. Las costillas se destacaban con regularidad. Al mover la mortaja, estas cayeron. El señor Fountain me dijo que había tirado con fuerza de los dientes, que resistieron, hasta que uno de ellos los golpeó con una piedra, tras lo cual se desprendieron con facilidad. No había más que cinco en la mandíbula superior, en perfectas condiciones y blancos, y el señor Fountain se los quedó todos. Dio uno de ellos al señor Laming, quien también extrajo uno de la mandíbula inferior, de la que el señor Taylor sacó dos. El señor Laming me dijo que por un momento pensó en llevarse toda la mandíbula inferior, con los dientes incluidos, que la tuvo en la mano, pero volvió a dejarla en su sitio. También me dijo que había alzado la cabeza y visto que tenía gran cantidad de pelo, que se extendía recto y parejo detrás de la cabeza, como el cabello que ha sido peinado y atado antes del entierro, pero estaba mojado, pues el ataúd tenía numerosos agujeros causados por la corrosión, tanto en la cabecera como en los pies, y gran parte del agua con que lo lavaron el martes por la tarde había penetrado en su interior. Los supervisores y el señor Taylor se marcharon poco después, y los señores Laming y Taylor fueron a casa en busca de tijeras para cortar parte del cabello. Regresaron hacia las diez, entonces el señor Laming hurgó en la cabeza con su bastón y puso algunos mechones sobre la frente, pero, al ver que las tijeras no eran necesarias, el señor Taylor tomó el cabello que estaba sobre la frente y se lo llevó a casa. El agua que penetrara en el ataúd el martes por la tarde había formado una especie de lodo, que emitía un olor nauseabundo; por este motivo el señor Laming utilizó su bastón para procurarse el cabello, sin alzar la cabeza por segunda vez. El señor Laming cogió uno de los huesos de la pierna, pero luego lo devolvió. Holmes salió de la iglesia, mientras los señores Laming, Taylor y Fountain todavía estaban allí, y regresó cuando los dos primeros habían vuelto tras haber salido. Cuando los señores Laming y Taylor hubieron abandonado por fin la iglesia, retiraron el ataúd del borde de la excavación y lo depositaron en su lugar original, pero tan solo lo cerraba la tapa, previamente cortada y doblada hacia atrás y que habían enderezado. El señor Ascough, el administrador, estuvo ausente de su casa la mayor parte de aquel día, y la señora Hoppey, la sacristana, lo estuvo el día entero. Así pues, Elizabeth Grant, la sepulturera, que es la sirvienta de la señora Hoppey, tomó posesión del ataúd, y, como por su situación bajo el banco de los concejales no se veía sin la luz de una vela, dejó una caja de yesca en la excavación, y, cuando venía alguna persona, encendía una luz y la conducía bajo el banco, donde, al retirar hacia atrás la parte de la tapa que había sido cortada, exhibía el cuerpo, al principio por seis peniques y luego por tres y dos peniques por persona. Los trabajadores de la iglesia cerraban las puertas a todos aquellos que no pagaban, como tarifa de entrada, una jarra de cerveza, y muchos, para evitar ese pago, entraban por una ventana que hay en el extremo oeste de la iglesia, cerca de la contaduría del señor Ascough.

»El sábado, día 7, fui a casa del señor Laming para que me dejara ver el cabello, pero, al no encontrarlo en su casa con el señor Taylor, volví el lunes, día 9. Entonces el señor Taylor me dio parte del cabello que había reservado para sí. Puesto que el sábado Hawkesworth me había informado de que el señor Ellis, el actor, tenía algo de cabello y le había visto coger una costilla y llevársela envuelta en papel bajo la chaqueta, el lunes fui desde la casa del señor Laming hasta la del señor Ellis, quien me dijo que había pagado seis peniques a Elizabeth Grant por ver el cuerpo, y que había levantado la cabeza y, del lodo que había debajo, había cogido un poco de cabello junto con un trozo de mortaja, y, adherido al cabello, había un fragmento de cuero cabelludo, más o menos del tamaño de un chelín. Entonces puso todo ello en mis manos, y también la costilla, que parecía una de las superiores. El trozo de mortaja era de áspero lino. El cabello que Ellis había cogido era corto; había lavado un mechón, y el resto estaba tan apelmazado como cuando lo había extraído. Me dijo que había tratado de llegar a las manos del cadáver, pero que no había podido. El cabello lavado era exactamente igual al que yo tenía en mi poder y que acababa de darme el señor Taylor. Ellis es muy hábil arreglando el cabello, y me dijo que, pensando que sería muy ventajoso para él poseer unos mechones del cabello de Milton, el martes había vuelto a la iglesia y había tratado de llegar por segunda vez hasta el cuerpo, pero le habían negado la entrada. Hawkesworth cogió un diente y arrancó un trocito del ataúd, de lo cual me informó el señor Ascough. El sábado 7 le compré ambas cosas a Hawkesworth por dos chelines, y él me dijo que, cuando extrajo el diente, solo quedaban dos; uno de ellos se lo llevó luego otro de los hombres del señor Ascough. Y Ellis me informó de que, cuando estuvo allí el miércoles, habían desaparecido todos los dientes, pero los supervisores dijeron que, en su opinión, no se habían llevado todos los dientes del ataúd, aunque sí se sacaron de las mandíbulas, sino que algunos de ellos debían de haber caído entre los demás huesos, pues se soltaban con mucha facilidad una vez extraído el primero. Haslib, hijo de William Haslib, de Jewin Street, enterrador, se llevó uno de los huesos pequeños, que le compré el lunes 9 por dos chelines.

»Con respecto a la identidad de la persona, debemos ser escépticos ante la violenta osadía de dudar por un momento de que se trate de Milton. Las tradicionales suposiciones sobre el lugar; la antigüedad del ataúd, es decir, que no haya otro que pueda compararse con él o volverlo sospechoso, la historia de Poole, según la cual quienes habían conversado con su padre sobre Milton siempre lo describían como un hombre delgado y de cabello largo; la entrada en el registro de entierros, por la que se sabía que Milton murió de tisis, todo esto, junto con el tamaño del ataúd, confirma sin ninguna duda la identidad de la persona. Si se objetara que, contra la columna donde estuvo antiguamente el púlpito, y por encima del banco de los concejales, hay un monumento dedicado a la familia Smith, que declara que “cerca de ese lugar” fueron enterrados, en 1653, Richard Smith, de diecisiete años; en 1655, John Smith, de treinta y dos; en 1664, Elizabeth Smith, la madre, de sesenta y cuatro años, y en 1675, Richard Smith, el padre, de ochenta y cinco, podría responderse que, si el ataúd en cuestión fuese uno de ellos, los demás también deberían estar presentes. El cadáver no corresponde, desde luego, a un hombre de ochenta y cinco años, y, si suponemos que es el de uno de los primeros varones de la familia Smith citados, desde luego deberían aparecer los dos últimos ataúdes, pero no se encontró ninguno de ellos. Tampoco el monumento pudo erigirse hasta muchos años después del fallecimiento de la última persona mencionada en la inscripción, y entonces, como consta en la lápida, no lo colocó ahí ningún miembro de la familia, sino que corrió a cargo de unos amigos. La lisura de la columna, una vez retirado el púlpito, ofrecía una buena situación para el monumento, y las palabras “cerca de este lugar” en un monumento mural siempre admitirán una interpretación aproximada. Holmes, a quien respetan mucho en la parroquia, y que es muy ingenioso e inteligente en su negocio, dice que un ataúd de plomo, cuando la caja interior de madera se ha desintegrado, a causa de la presión y de su propio peso, se reduce en anchura, y por lo tanto, esa, más que la medida actual del ataúd en la zona correspondiente a los hombros, debe de haber sido la anchura original. También resulta evidente que estaba curvado, en la parte superior y en los lados, cuando fue descubierto. Pero la más importante de las confirmaciones es el cabello, tanto por su longitud como por su color. Véase el retrato en cuarto de Milton, un grabado obra de Fairthorne, hecho ad vivum en 1670, cinco años antes de la muerte de Milton. Obsérvense los cortos mechones que le crecen hacia la frente, y los otros, más largos, que le caen desde el mismo lugar hacia los lados de la cara. Todo el cabello que cogió el señor Taylor era del flequillo, y lo arrancó de una vez. En la mañana del lunes, día 9, medí con una regla el mechón que había dado al señor Laming: seis pulgadas y media; y el mechón que me dio a mí, tomado al mismo tiempo y procedente del mismo lugar, sólo mide dos pulgadas y media. Durante el reinado de Carlos II, ¡qué pocos, aparte de Milton, llevaban su propio cabello! Según Wood, Milton tenía el cabello de color castaño claro, y esa descripción coincide con los mechones que poseemos. Y, lo que quizá parezca extraordinario, todavía es tan fuerte que el señor Laming, para desenmarañarlo y limpiarlo, abrió el grifo y dejó correr el agua de la cisterna durante cerca de un minuto, y luego lo restregó con los dedos sin que sufriera el menor deterioro.

»El ataúd de Milton permaneció abierto desde las 9 de la mañana del miércoles, día 4, hasta las 4 de la tarde del día siguiente, cuando se cerró la fosa.

»En cuanto al hecho de que no haya ninguna inscripción en el ataúd, Holmes dice que, en la época en que enterraron a Milton, no se utilizaban, ni se habían inventado, las placas con inscripciones, y lo habitual era pintar la inscripción en el ataúd exterior de madera, que en este caso se había desintegrado por completo.

»Nunca se ha pretendido que se hubiera cogido más pelo que el extraído por el señor Taylor y por Ellis, el actor, y todo, con el que cogió este último, una vez limpio, cabe sin dificultad en un pequeño guardapelo. El señor Taylor ha dividido su parte en muchas porciones pequeñas, y el mechón que vi la mañana del sábado, día 7, en manos del señor Laming, y que entonces medía seis pulgadas y media, a mediodía del lunes, día 9, había sido tan cortado y reducido por las divisiones entre los amigos del señor Laming que él únicamente se había quedado con una pequeña parte de solo dos o tres pulgadas de longitud.

»Todos los dientes son notablemente cortos, bajo las encías. Los cinco que tenía la mandíbula superior y el que estaba en el centro de la inferior son perfectos y blancos. El señor Fountain se llevó los cinco superiores, el señor Laming cogió uno de la mandíbula inferior y el señor Taylor, dos; Hawesworth se llevó uno, y otro se lo quedó uno de los hombres de Ascough. Aparte de estos, no he podido averiguar si hay alguno más, ni tampoco he oído que alguien se haya llevado otros. No es probable que se extrajeran más de diez dientes, si la conjetura de los supervisores de que algunos cayeron entre los demás huesos tiene fundamento.

»Al dejar constancia de una transacción que llena de horror y repugnancia a toda mente liberal, no puedo dejar de declarar que me he procurado las reliquias que poseo tan solo con la esperanza de participar en la piadosa y honorable restitución de todo lo arrebatado, único desagravio que puede hacerse ahora a los derechos violados de los muertos, a los insultados feligreses en general y a los sentimientos de todos los hombres de bien. Durante la actual reforma de la iglesia, el modo de hacerlo es evidente y fácil. A menos que se haga, en vano la parroquia se jactará en el futuro de un suntuoso monumento a la memoria de Milton, pues solo exhibirá la vergüenza de la gente en proporción a la magnificencia de la obra.

»He compuesto este relato con las noticias que me dieron los actores inmediatos de esta sacrílega escena, y antes de que la voz de la caridad les hubiera reprochado su impiedad. Quedan aquí exculpados aquellos cuyos sentimientos justos y liberales impidieron que sus manos cometieran un acto de violación, y con la sangre del cordero se marcan las jambas de las puertas de los perpetradores, no para salvarlos, sino para que queden expuestos a la posteridad.

PHILIP NEVE

Posada de Furnival

14 de agosto de 1790».

El señor Ashton añade:

Este señor Neve, cuyo pío horror a la profanación sacrílega de la tumba del poeta parece haberse despertado solo en el último momento, y cuya restitución de las reliquias no aparece, fue probablemente el P. N. que, en 1789, publicó Someras observaciones sobre algunos antiguos poetas ingleses, Milton en particular. Es una obra de cierta erudición, pero el héroe del libro, como su título muestra claramente, era Milton. Neve lo coloca en primera línea, y apenas puede encontrar palabras para ensalzar su genio e intelecto, de modo que, posiblemente, la anterior relación del descubrimiento de los restos de Milton se entrelaza con cierto culto al héroe, y tal vez lo mismo podría decirse si se escuchara a la otra parte, aunque el intento de refutación no está tan bien corroborado como el relato de Neve. Es anónimo, apareció en el St. James’s Chronicle los días 4 a 7 de septiembre de 1790, y en la European Magazine, vol. XVIII, pp. 206-207, septiembre de 1790, y dice así:

MILTON

«Razones por las que es imposible que el ataúd recientemente exhumado en la iglesia parroquial de Saint Giles, Cripplegate, contenga las reliquias de MILTON.

»Primera. PORQUE a Milton lo enterraron en 1674, y ese ataúd se encontró en un lugar anteriormente adjudicado a una familia rica, sin ninguna relación con la suya (véase el monumento mural de los Smith, fechado en 1653, etcétera, situado por encima del lugar donde supuestamente está enterrado MILTON), en la época en que se hallaron los fragmentos de varios sarcófagos más, junto con dos calaveras, numerosos huesos y un ataúd de plomo, que no se tocó porque estaba más al norte y (por alguna razón o sin ella) no se sospechó que contuviera los restos de Milton.

»Segunda. El cabello de MILTON se describe de manera uniforme y se dice que tenía una tonalidad clara, pero la mayor parte del cabello de su supuesta calavera es del castaño más oscuro, sin ninguna mezcla de gris.[5] Esta diferencia no puede conciliarse con la probabilidad. Pasada la infancia, nuestro cabello casi nunca sufre un cambio total de color, y MILTON tenía sesenta y seis años cuando murió, una edad a la que los humanos suelen tener el pelo entreverado, en mayor o menor grado, de blanco. ¿Por qué los supervisores, etcétera, solo se llevaron el cabello que correspondía a la descripción del de Milton? El de tonalidad clara era escaso, del de oscura había una considerable cantidad. Pero esta circunstancia se habría silenciado por completo de no haber tenido lugar un segundo escrutinio.

»Tercera. Porque la calavera en cuestión es notablemente plana y pequeña, con una de las frentes más bajas que se han visto, mientras que la cabeza de Milton era grande y tenía la frente muy alta. Véase su retrato grabado con tanta frecuencia por el preciso Vertue, que estaba por completo satisfecho de la autenticidad de su original. Se nos ha asegurado que el cirujano que estuvo presente en la segunda exhumación del cadáver se limitó a observar “que la pequeña frente era prominente”.

»Cuarta. Porque las manos de MILTON estaban llenas de concreciones cálcicas. Pues bien, la mano izquierda de su sustituto permanecía intacta y, por lo tanto, en condiciones para examinarla apropiadamente. Sin embargo, no se halló vestigio alguno de concreciones, pese a que son de naturaleza duradera y se han encontrado en los dedos de una persona fallecida casi contemporánea de MILTON.

»Quinta. Porque hay razones para creer que los mencionados restos son los de una mujer joven (una de las tres señoritas Smith), pues los huesos son delicados y los dientes, pequeños, insertos ligeramente en la mandíbula y de una blancura perfecta, regulares y en buen estado. Debido al estado de la pelvis, muy corroída, nada podría inferirse con certeza. Tampoco el cirujano antes mencionado podría pronunciarse con absoluta seguridad sobre el sexo del finado. No obstante, si admitimos que el cuerpo es el de un varón, su misma situación indica que es uno de los hombres de la familia Smith, tal vez el hijo predilecto, John, cuya pérdida el señor don Richard Smith, su padre, lamenta con tanto sentimiento. (Véase Desiderata Curiosa, de Peck, p. 536).[6] A este hijo querido se le habría concedido un receptáculo de plomo, aunque a muchos otros miembros de la misma familia se les dejó pudrirse en madera.

»Sexta. Porque MILTON no era una persona acomodada.[7] Expiró en estado de consunción, en un mes frío, y fue enterrado siguiendo las instrucciones de su viuda. En consecuencia, era innecesario un costoso ataúd externo de plomo, y no es verosímil que lo hubiera proporcionado una mujer avariciosa que oprimió a los hijos de su marido cuando él vivía y los engañó cuando hubo muerto.

»Séptima. Porque es improbable que, de ser cierta, la circunstancia de que MILTON fue sepultado bajo la mesa hubiera permanecido tan eficazmente oculta a la totalidad de sus biógrafos. Sin embargo, la han presentado como una antigua y bien conocida tradición en cuanto los feligreses de Cripplegate supieron que semejante incidente dejaría boquiabiertas a las personas con apetencia por las antigüedades y cuya credulidad lo engulliría. ¿A qué se debió que el obispo Newton, que instó a que se realizaran similares investigaciones acerca de MILTON hace unos cuarenta años en la misma parroquia, no pudiera obtener esa información?[8]

»Octava. Porque el señor Laming (véase el folleto del señor Neve, segunda edición, p. 19) observa que el «lodo» depositado al pie del ataúd «emitía un olor nauseabundo». Pero si ese cadáver hubiera sido tan antiguo como el de MILTON, habría carecido de tal potencia ofensiva y no habría proporcionado el menor efluvio que disgustara al olfato de nuestro delicado investigador de los secretos de la tumba. Parecerá que la última observación contradice una precedente. Sin embargo, toda la dificultad se puede solucionar mediante la determinación de no creer una sola de las palabras pronunciadas en tal ocasión por cualquiera de los que invadieron el presunto sepulcro de MILTON. Es de suponer que quien puede manosear sin repugnancia corsés, calzones y enaguas empeñados no tiene el órgano olfativo en un estado superior de perfección.

»Novena. Porque Wood, Philips, Richardson, Toland, etcétera, no nos han dicho que la naturaleza, hubiera dotado a MILTON de, entre otras particularidades, una dentadura fuera de lo corriente. Y, no obstante, los ilustres y concienzudos personajes que intervinieron en el saqueo de sus supuestos restos y, finalmente, los sometieron a todos los insultos que la brutal vulgaridad podría imaginar y expresar, vendieron más de cien dientes que pasaron por ser el mobiliario de su boca. Pero ¡la fortuna ha querido que hasta ahora su cadáver solo haya sido violado mediante un sustituto! Ojalá sus auténticas reliquias (si queda algo de él que no se haya mezclado con la tierra común) sigan eludiendo la búsqueda, por lo menos mientras los actuales supervisores de los pobres de Cripplegate permanecen en sus cargos. Duro, en verdad, habría sido el destino del autor de El paraíso perdido si hubiera recibido sepultura en un presbiterio y ciento dieciséis años después de su entierro su domus ultima hubiera sido saqueada por dos de los seres humanos más viles, un vendedor de licores espirituosos y un hombre que presta monedas a los mendigos a cambio de prendas tan despreciables como camisas de dormir raídas, desportilladas ollas para gachas y oxidadas parrillas.[9] Cape saxa manu, cape robora, pastor! Pero aún es posible que un tribunal eclesiástico tenga competencia para juzgar esta transacción más que salvaje. Entonces se determinará si nuestras tumbas nos pertenecen o si los tiranuelos del asilo de pobres pueden robarlas con impunidad.

Si osarios y tumbas

tienen que devolver a quienes sepultamos,

nuestros monumentos serán las fauces de milanos.

»Cabe añadir que nuestros prestamista, vendedor de ginebra y compañía, al perturbar el contenido de su ataúd ideal de MILTON, al llevarse su mandíbula inferior, las costillas y la mano derecha, y al emplear un hueso como instrumento para maltratar los restantes, al desgarrar la mortaja y el sudario, etcétera, etcétera, han aniquilado cualesquiera pruebas adicionales que hubiera podido reunir un examen más experto y completo de esos innominados fragmentos de mortalidad. En efecto, tan mutilados han quedado que, de haber sido los auténticos, no podríamos haber dicho con Horacio:

Invenies etiam disject i membra Poetae.

»¿Quién, tras un examen de las anteriores observaciones (que se basan en una verdad circunstancial), felicitará a los feligreses de Saint Giles, Cripplegate, por su descubrimiento y tratamiento del imaginario polvo de MILTON? Afortunadamente, su favorito, Shakespeare, reposa a una distancia segura de las garras de los señores Laming y Fountain, quienes, de lo contrario, podrían haber provocado la venganza imprecada por nuestro gran poeta dramático contra quien tocara sus huesos.

»Sin embargo, es preciso excluir de las anteriores censuras, y hacerlo de la manera más distinguida, al señor Cole (coadjutor) y los señores Strong y Ascough (administradores de la sacristía y la parroquia). A lo largo de este extraordinario suceso, se han comportado con la decencia y el decoro más estrictos. Asimismo, sería justo que quienes fueron atraídos por la curiosidad, desde el comienzo de este incidente, hacia el lugar de la supuesta exhumación de MILTON, admitieran que la cortesía de los mismos miembros de la parroquia solo podría ser superada por su respeto hacia la ilustre memoria de nuestro autor y su preocupación por la complicada indignidad que han sufrido sus presuntos restos.

»Naturalmente, era harto improbable que el señor Neve, que tenía un caso en extremo plausible entre sus manos, se quedara callado y viera desmantelada y por los suelos su querida teoría, y, en efecto, publicó una segunda edición de su folleto con el siguiente añadido»:

POST SCRIPTUM

«Puesto que, desde la publicación de este folleto, han circulado algunos informes y han aparecido textos anónimos con la intención de inducir la creencia de que el cadáver mencionado en él es el de una mujer, y puesto que ahora la curiosidad del público reclama una segunda impresión, se me ofrece la oportunidad de relatar algunas circunstancias ocurridas desde el 14 de agosto y que, hasta cierto punto, pueden confirmar la hipótesis de que el cadáver es el de Milton.

»El lunes 16 visité al supervisor, el señor Fountain, y me dijo que varios miembros de la parroquia habían visto a un cirujano que, el miércoles 4, había entrado en la iglesia por una ventana y que, tras efectuar una inspección, declaró que el cadáver era el de una mujer. Me pareció muy improbable que un cirujano penetrara por una ventana, cuando podía hacerlo por la puerta a cambio de unas pocas monedas, pero no expresé mis dudas sobre la veracidad de la información, excepto al solicitar la dirección del cirujano. Me respondieron “que el caballero rogaba que no se revelara su identidad, a fin de no ser interrumpido con interrogatorios”. De todos modos, por las mismas fechas se me negó una pequeña reliquia que esperaba recibir de manos del señor Fountain, lo cual parecía indicar que quienes poseían los despojos arrebatados del ataúd seguían conservándolos tenazmente, aunque fingían estar convencidos de que no eran los de Milton. Sin embargo, me reservé estas contradicciones como prueba de una investigación posterior.

»En el transcurso de aquella semana se me informó de que el martes 17 unos caballeros habían convencido a los coadjutores para que permitieran una segunda exhumación del ataúd, que tuvo lugar aquel día. El sábado 21 me reuní con el señor Strong, quien me dijo que había estado presente en esa segunda exhumación, y que luego había solicitado la presencia de un experto cirujano del barrio, quien, tras la inspección y examen del cadáver, había dictaminado que era de varón.

También aquel día, el 21, una persona principal de la parroquia, de cuyos datos no cabe sospechar, me informó de que los miembros de la parroquia habían convenido entre ellos que, dadas mis frecuentes visitas y preguntas, debía de tener la intención de ofrecer al mundo algún relato de la transacción, y que, en consecuencia, para impedir que el tal relato progresara, debían inventarse la inspección efectuada por un cirujano el día 4 y su declaración de que el cadáver era el de una mujer.

Por esta información era fácil juzgar cuál sería la respuesta a cualquier solicitud personal a los miembros de la parroquia, con el objetivo de conseguir la restitución de lo que se había extraído del ataúd. Así pues, el miércoles, día 25, dirigí al señor Strong la siguiente carta:

“Querido señor:

El sábado, tras haber hablado con usted, reflexioné unos momentos y llegué a la conclusión de que la probabilidad de que el ataúd en cuestión sea el de Milton no se ha debilitado en absoluto, ni por las fechas ni por el número de personas que figuran en el monumento de los Smith, sino que más bien esta última circunstancia la confirma. Por las pruebas que, según me dijo usted, le dio el cirujano, al que se llamó el martes 17, el cadáver es el de un varón y, desde luego, no es el de un hombre de ochenta y cinco años. Así pues, si se tratara del de uno de los primeros Smith enterrados, todos los demás ataúdes posteriores de esa familia deberían aparecer, pero no se ha encontrado ninguno de ellos. Deduzco, pues, que el monumento se colocó ahí porque la superficie plana de la columna, una vez retirado el púlpito, ofrecía un espacio conveniente para ello, y la expresión ‘cerca de este lugar’, como sucede casi siempre que aparece, hay que interpretarla de forma aproximada.

En consecuencia, es de creer que el indigno trato del día 4 tuvo como objeto el cadáver de Milton. Dado lo que sé, no debo guardar silencio. Resulta muy ingrato relatar esto, pero, ya que me ha correspondido esa tarea, no vacilaré en hacerlo. Nada respeto más en este mundo que la verdad y el recuerdo de Milton, y apartarme un ápice de la primera sería una ofensa para el segundo. Procederé al relato liso y llano, tal como lo he recibido de las partes involucradas. Si resulta muy pesado para los hombros de algunos, es una carga que ellos mismos han tomado y sus propias espaldas deben soportarla. Observo que a todos ellos les gusta obtener honores a costa de Milton, que fue su feligrés. Tal vez la manera que he apuntado es la única que ahora les queda de demostrar un igual deseo de honrarle. Si yo hubiera creído que, de proponer personalmente a los miembros de la parroquia la búsqueda general y la recogida de todos los despojos para depositarlos, junto con el cadáver mutilado y el antiguo ataúd, en uno nuevo de plomo, me habrían hecho caso, tal habría sido el método escogido. Pero cuando descubrí unas impertinentes invenciones, como la de un fabuloso cirujano que entraba por una ventana, sentí que tan vil intento de escarnio solo aseguraría que, al margen de lo que posteriormente propusiera, fuera igualmente escarnecido, y entonces no me quedaba ningún otro medio que solicitar la ayuda de la opinión pública y confiar en que, al final, vería los huesos de un hombre honesto, y el primer estudioso y poeta de que puede alardear nuestro país, devueltos a su sepulcro.

Creo que el relato aparecerá mañana o el viernes. Sea cuando fuere, ninguna carga abruma sus hombros, y el señor Cole ha demostrado ser un recto coadjutor.

No puedo concluir sin manifestarle mi agradecimiento por su gran cortesía, y quedo de usted, etcétera, etcétera”.

»Quienes exhumaron el cadáver el día 17 lo encontraron totalmente mutilado. Casi todas las costillas, la mandíbula inferior y una de las manos habían desaparecido. Nadie, entre cuantos vieron el cuerpo el miércoles 4 y el martes 5, descubrió un solo cabello de cualquier color que no fuese castaño claro, a pesar de que el señor Laming y el señor Ellis levantaron la cabeza, y aunque la considerable cantidad de cabello que el señor Taylor cogió procedía de la parte superior de la cabeza, y la que tomó el señor Ellis era de detrás. No obstante, según quienes lo vieron el día 17, parece ser que el pelo encontrado detrás de la cabeza era castaño oscuro, casi negro, si bien el cabello delantero era del mismo castaño claro que el extraído el día 4. No me corresponde a mí explicar ni demostrar este hecho.

»El miércoles, primero de septiembre, visité al señor Dyson, que fue el caballero enviado el 17 para que examinara el cadáver. Le pregunté simplemente si, por lo que había visto ante él, podía determinar si era varón o mujer. Respondió que, tras examinar la pelvis y la calavera, consideraba que el cadáver era el de un hombre. Le pregunté qué forma tenía la cabeza, y me dijo que la frente era alta y erecta, aunque la parte superior de la cabeza estaba aplanada, y añadió que la calavera tenía la forma y el aplanamiento en la forma superior que, a diferencia del cráneo de los negros, se observa que son comunes y casi peculiares de las personas que poseen un intelecto muy amplio. No soy ducho en esa clase de conocimientos, pero la opinión confirma con fuerza que, por todas las premisas que tenía ante sí, juzgó que la cabeza era la de Milton. En una hoja de papel, que me mostró, y cuyo doblez contenía un poco de cabello, había escrito: “cabello de Milton”.

»El señor Dyson es un cirujano que se educó profesionalmente con el difunto doctor Hunter, está asociado con el señor Prince, en la calle de Fore, donde se encuentra la iglesia, es muy abordable y solo su destreza en la larga práctica quirúrgica excede su afabilidad.

»También el señor Taylor, que es un cirujano con una práctica considerable y gran renombre en su condado, examinó el cadáver el día 4 y determinó que era el de un varón.

»Por otro lado, un hombre que ha trabajado durante muchos años como sepulturero en esa parroquia, y que estuvo presente el día 17, nada más ver el cadáver tuvo la certeza de que era de varón. No sin cierto titubeo dijo que otro, que habían sacado del suelo al excavar, era de mujer. Es evidente que estas decisiones son resultado de la práctica más que del conocimiento científico, pues, al preguntarle por sus razones, no pudo dar ninguna, salvo que la observación le había enseñado a distinguir tales cosas. Sin embargo, una prueba de esta clase no debe rechazarse de manera apresurada. No todo el mundo podrá comprenderla, pero a cualquiera que conozca a quienes poseen una habilidad superior para juzgar la autenticidad de una moneda antigua le resultará perfectamente inteligible. En ese arte difícil y útil, la vista de una persona competente decide de inmediato. En cambio, un principiante que preguntara por las razones de tal decisión, difícilmente recibiría más respuesta que la siguiente: esa decisión es el resultado de la experiencia y la observación, y el ojo solo puede instruirse mediante una larga familiaridad con el asunto. No obstante, todo el conocimiento numismático descansa sobre juicios de este tipo.

»Tras estas evidencias, ¿qué pruebas hay, o qué probables presunciones, de que el cadáver sea de mujer?

Era necesario relatar estos hechos, no solo porque atañen al tema, sino para que no pueda parecer, por los informes y textos antes citados, que he presentado una exposición infiel o parcial de las pruebas que he tenido ante mí, mientras que ahora se verá claramente los hechos que aparecieron en la primera exhumación, los precedentes y los que han de atribuirse a la segunda, que sucedió en la fecha del relato.

He añadido, pues, todas las circunstancias que hasta la fecha han llegado a mi conocimiento relacionadas con esta extraordinaria transacción, y concluyo diciendo que me alegraría mucho si cualquier persona, basándose en hechos, pudiera darme razones para creer que el cadáver en cuestión es el de Elizabeth Smith, cuyo nombre solo conozco por su monumento, en lugar del de JOHN MILTON.

P. N.

8 de septiembre de 1790

XIII

Seres más flexibles

Prólogo

Estos seres, que siguen al desfile principal del libro, se apartan un poco de él. Las sombras que arrojan son menos gigantescas, aunque las suyas, como las que arroja el desfile principal, «no se encuentran en sus proporciones geométricas apropiadas».

Algunos de los seres retratados en la parte anterior del libro parecen existir en un «universo sobre el que reina cualquier deformación, de acuerdo con cualesquiera leyes, tan complicadas como queramos, esas leyes que también reinan sobre nuestros cuerpos y los rayos de luz que emanan de los diversos cuerpos».[1]

En ciertos momentos tenían la «rígida e incluso espléndida actitud de la muerte»; en otros, «cierta exageración de las actitudes que es común a la vida». En los capítulos que siguen vemos que esas actitudes son un poco más flexibles, y por esa razón las he agrupado al margen del cuerpo principal de la obra.

Sin embargo, en el capítulo «De revelaciones, corteses y de otro tipo, y de admirables traslados» encontramos una «exageración de las actitudes comunes a la vida» o, más bien, al mundo, puesto que los espíritus, en los que el capítulo abunda, mostraban una peculiar persistencia, creyéndose, como les sucede a muchos que todavía caminan por la tierra, estar vivos, así como una similar persistencia en los hábitos con los que se revistieron antes de su transformación. A los espíritus de los señores Furze, por ejemplo, les gustaba asustar e intimidar al joven criado de su hijo, el pobre y lerdo señor Fry, tanto después de su muerte como cuando vivían, reduciendo al caos su incomprensión y sus temores de rústico. La persistencia era también la característica de ciertos pretendidos académicos, tales como el señor Bray y el señor Combe, para quienes el mundo existía, sobre todo, a fin de demostrar que sus teorías eran acertadas.

—Me temo, señor —dice un joven escritor en el Lavengro de Borrow⁠— que fue un gran error escribir esa basura, y todavía más permitir que se publicara.

—¡Basura! —le responde su interlocutor⁠—. En absoluto. Es un bello texto de filosofía especulativa. Desde luego, erraba usted al decir que el mundo no existe. El mundo debe existir, tener la forma de una pera, y que ese mundo es como una pera y no como una manzana, como dicen los necios de Oxford, lo he demostrado satisfactoriamente en mi libro. Pues bien, si no existiera el mundo, ¿qué sería de mi sistema?

El doctor Kettle tenía muchas de las características de lo que el señor De la Mare llamaba «el pobre y alegre señor Punch», que golpeaba una cabeza dondequiera que la viese y gritaba en voz aguda y espectral. Siempre parecía estar fuera del mundo, pero bajaba a él para castigarlo por existir.

Creemos que a los aventureros, los piratas piadosos, les inspiraba, en primer lugar, la certeza de que cada acción que pudieran emprender era correcta, y en segundo lugar, el mismo espíritu que inspiró al «tonto rústico», como el señor Vives citado por Robert Burton, quien dijo que «mató a su asno para beberse la luna»: ut lunum mundo reddere (que pudiera devolver la luna al mundo). (No comprendían el mundo perdido y desconocido que había caído bajo el dominio de un cielo.)

Las dificultades del hombre corriente no son nada comparadas con las del hombre de ciencia, el erudito, el plenamente consciente, los hombres, digamos, como Thomas Carlyle.

Estoy en el umbral a punto de entrar en una habitación —⁠escribió sir Arthur Eddington en La naturaleza del mundo físico.[2]

Es una cuestión complicada. En primer lugar, he de empujar contra una atmósfera que presiona con una fuerza de siete kilos contra cada pulgada cuadrada de mi cuerpo, es preciso que aterrice en una tabla que viaja a treinta y dos kilómetros por segundo alrededor del sol, y una fracción de segundo demasiado pronto o demasiado tarde y la tabla estaría a kilómetros de distancia. Debo hacer eso mientras estoy colgado de un planeta redondo, la cabeza hacia el espacio, y con un viento de éter soplando a nadie sabe cuántos kilómetros por segundo a través de cada intersticio de mi cuerpo. La tabla no tiene sustancia sólida. Pisarla es como pisar un enjambre de moscas. ¿No me deslizaré a través de ella? No; si me aventuro, una de las moscas me golpea y me empuja hacia arriba; vuelvo a caer y otra mosca me envía arriba, y así sucesivamente. Puedo confiar en que el resultado final será que me mantengo estable. Pero si por desgracia me deslizara a través del suelo o recibiera un impulso demasiado violento que me hiciera chocar con el techo, el incidente no sería una violación de las leyes de la naturaleza, sino una rara coincidencia. Estas son algunas de las dificultades menores. En realidad, debería considerar el problema desde un punto de vista cuatridimensional por lo que respecta a la intersección de la línea de mi mundo con la de la tabla. Entonces, una vez más, es necesario determinar en qué dirección la entropía del mundo aumenta a fin de asegurar que el umbral que cruzo es una entrada, no una salida.

En verdad, es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un científico cruce una puerta. Y tanto si esta es la puerta del establo como la puerta de la iglesia, sería más juicioso que accediese a ser un hombre corriente y entrase en vez de esperar a que se resuelvan las dificultades que comporta un verdadero ingreso científico.

Los habitantes de ese mundo podrían dividirse en dos clases: la primera, e infinitamente más numerosa, prefiere la existencia del hijo de Mary Clark, en quien «no había la menor indicación de cerebro, cerebelo ni sustancia medular de ninguna clase». La segunda, a la que yo misma pertenezco, prefiere la vida que soporta el hombre de ciencia, aunque sin moscas.

XIV

De revelaciones, corteses y de otro tipo, y de admirables traslados

Según sir Thomas Browne, hay espíritus que, como son «esencias nobles» (tienen una amistosa consideración hacia nosotros), nos harán «corteses revelaciones», y hay espíritus (pero a estos sir Thomas Browne no los menciona) cuyas revelaciones son cualquier cosa menos corteses.

La conducta de algunos, nobles o no, ha sido tan peculiar que tienen cabida en la esfera de este libro.

En Anatomía de la melancolía, Robert Burton dice que

según Bodine, esos genios, espíritus o demonios tienen cierta forma, y son absolutamente redondos, como el Sol y la Luna, porque esa es la forma ideal, que carece de bordes ásperos, ángulos, recodos y proyecciones, y es por ello la más perfecta de las formas… que pueden manifestarse en otros cuerpos aéreos, en toda clase de formas según les plazca, presentarse con los parecidos que quieran, que se mueven con gran rapidez, pueden recorrer muchas millas en un instante, y transformar de la misma manera los cuerpos ajenos en la forma que deseen, y con admirable celeridad llevarlos de un lado a otro… la mayor parte de los autores sobre este tema creen que es así, y también que pueden predecir acontecimientos futuros y obrar muchos y extraños milagros.

Y Leo Suavius, un francés (uno de los platónicos), cree que la atmósfera está tan llena de ellos que parecen la nieve que cae del cielo, y que es posible verlos, y además expone los medios para que los hombres puedan verlos.

Carden, en su Hyperchen, basándose en la doctrina de los estoicos, dice que algunos de estos genios (pues así los llama), «desean la compañía de los hombres, son afables y familiares con ellos, como los perros».

Tanto si son totalmente redondos, como el Sol y la Luna, sin bordes ásperos, o de otra manera, el fantasma de lady Hoby (hermana de lady Burleigh, casada con sir Thomas Hoby, embajador en Francia, en 1533, y, tras la muerte de este, con lord Russell) debe de causar cierta alarma, puesto que, según Haunted England, de la señorita Christina Hole, tiene el desconcertante hábito de aparecerse «con la coloración al revés, como un negativo fotográfico, la cara y las manos negras y el vestido blanco». Y esto no es todo. Se abre la puerta de un dormitorio y sale el fantasma, con una jofaina flotando ante ella, sin ningún medio visible de apoyo, y en la que lava las manos sin cesar.

El motivo de esta alarmante manifestación es que, según una leyenda, lady Hoby tenía un hijo pequeño llamado William que era lento en aprender, y al que ella (una de las mujeres más instruidas de la época) pegaba sin misericordia hasta que un día le pegó tanto y tan fuerte que el niño murió.

Y, sin embargo, no aparece ningún niño llamado William en los documentos de aquella época. En la iglesia de Bisham se conservan los nombres de los cuatro hijos de los Hoby, Edward, Thomas Póstumo (a quien perseguía sin cesar, aunque sin saña), Elizabeth y Ann (ambas fallecidas con pocos días de diferencia en 1570). Y Francis era el nombre del único hijo de su matrimonio con lord Russell. Pero se dice (de nuevo en Haunted England) que cuando se hicieron ciertas reformas en la abadía de Bisham, se encontraron unos cuadernos escolares viejos y polvorientos con señales de lágrimas de un niño pequeño, donde figuraba «el nombre de William Hoby, escrito en caligrafía infantil».

Si esos cuadernos existieron, hace mucho tiempo que las huellas de las lágrimas conservadas en ellos se han convertido en polvo, como la breve y desdichada vida del pequeño que las vertió, si es que fue real y no, como lady Hoby en su presente manifestación, un fantasma.

Cuando vivía, el aspecto de lady Hoby debía de causar casi tanta alarma como el de su fantasma. En vida fue un redomado incordio, y su sobrino, sir Robert Cecil, entonces en el ejercicio de su cargo, apenas debió de tener un momento de tranquilidad. Un deán deseaba ser obispo, un vecino quería ser caballero. A un juez del tribunal de primera instancia había que reprenderle por haber dado un juicio adverso contra ella, y «siendo yo tu tía, mi lugar merecía que se me tuviera una mayor y justa consideración». Sir Robert debía «ceder tus mejores servicios a un aguerrido, honesto y honorable noble, el conde de Kent, para que ocupes el puesto del conde de Huntington». Pero entonces aparece una nota de cautela: «Preferiría que no se supiera que procede de mí, porque él es viudo y yo viuda».

Lady Russell estaba del todo dispuesta a acudir a los tribunales para que los enemistados sir Robert y sir William Knollys, interventor de la Casa Real, se reconciliaran, pero solo a condición de que Su Majestad «ordenara a mi lord chambelán que me proporcionara un alojamiento apropiado en palacio… de lo contrario, a la menor humedad en mis pies o piernas, causada por las vestimentas largas o el frío, mi cabeza es tan proclive al enfriamiento que me afecta sobremanera al oído, de modo que no soy adecuada como compañía ni para estar en otro lugar que no sea mi propia celda. Tu tía que siempre ha merecido lo mejor. VIUDA E. R.».

Según la señorita Violet Wilson, de cuyo interesante libro Society Women of Shakespeare’s Time he obtenido las manifestaciones que hizo lady Russell en vida, el afligido sir Robert debía de adivinar, tras una ojeada a la firma de aquellas cartas, lo que le aguardaba, en forma de reproches o agravios: «Tu tía, sincera y de buena fe», «Tu desolada y agraviada tía», «Tu tía que te quiere, pobre pero orgullosa».

En cuanto a sir Póstumo Hoby, se pasó la vida en cautiverio. En un momento determinado de su juventud huyó por mar. Pero su señoría «alcanzó al fugitivo en la isla de Stepney y lo condujo, cautivo, a la casa que tenía allí. Entonces acosó a lord Burleigh para que lo aceptara en su familia, y su madre, con loable firmeza, lo casó con una heredera».

Respecto al «traslado con admirable celeridad» o, como lo expresó el señor Aubrey, «transporte por medio de un poder invisible», parece ser que se realizó tan solo por el deseo de asombrar.

Aubrey nos dice que cierto lord Duffus, cuando caminaba por los campos cerca de su casa, oyó «el ruido de un torbellino y voces que gritaban: “¡Caballo y hattock!”» (estas son las palabras que se dice pronuncian las hadas cuando se marchan de cualquier lugar).[1] Entonces él también gritó: «¡Caballo y hattock!», y las hadas se apoderaron de él al instante y lo transportaron por los aires, muy por encima de los brillantes campos veraniegos, «a la bodega del rey francés, en París, donde, al día siguiente, tras haber “bebido copiosamente” y quedarse dormido, se encontró con una copa de plata en la mano». Llevado ante el rey, este «le interrogó, preguntándole quién era y cómo había llegado allí, y él le dijo su nombre, su país y su lugar de residencia». Al parecer, Su Majestad se mostró muy comprensivo.

El caballero que le contó esta anécdota a Aubrey fue el tutor del hijo mayor de su señoría, y parecía entusiasmarle esta clase de transporte, pues él mismo, de muchacho, «cuando estaba jugando a la peonza con sus compañeros de escuela, oyó el ruido de una racha de viento, y a cierta distancia vio que empezaba a alzarse un poco de polvo y girar, y que el movimiento continuaba avanzando hasta que llegó al lugar donde ellos se encontraban. Al ver esto, empezaron a santiguarse, pero uno de ellos, que daba la impresión de ser un poco más audaz y estar más seguro de sí mismo que sus compañeros, dijo: “¡Caballo y hattock con mi peonza!”, y al instante todos vieron cómo la peonza se elevaba del suelo». Transportado en una nube de polvo, aquel juguete encantado giró en el aire, cada vez más alto, hasta que desapareció.

Un caballero conocido de John Aubrey, el señor A. M., «se hallaba en Portugal, en el año 1655, cuando la Inquisición quemó a un hombre en la hoguera porque había sido transportado hasta allí por el aire, desde Goa, en las Indias Orientales, en un tiempo increíblemente breve».

Según una carta del reverendo Andrew Paschal, rector de Chedzoy, en Somersetshire, dirigida al señor Aubrey, Francis Fry, «que tendrá veintiún años el próximo agosto de 1683», se destacaba por la frecuencia con que sufría traslaciones y apariciones.

Un día estaba en un campo cuando se le apareció un anciano caballero con una larga vara en la mano, «como la que solía llevar en vida para matar topos». El anciano advirtió al señor Fry que no le temiera, pero que diera a su patrono, hijo del aparecido, el mensaje de que varios legados suyos seguían sin haberse hecho efectivos.

A partir de entonces, los padecimientos del señor Fry fueron agudos. El fantasma de una anciana montó detrás de él en su caballo, e hizo que el cuadrúpedo («una mala bestia») diera un salto de veinticinco pies por lo menos, en presencia del patrono del señor Fry, el señor Furze.

Luego «el espectro» se apareció de nuevo al afligido joven, e hizo que el fantasma de su esposa (a la que él había denunciado como «esa malvada mujer», aunque el clérigo autor de la carta sabía que era una mujer muy buena) se manifestase no solo a Fry, sino también a las señoras Thomasin Gridley, Anne Langdon y a una chiquilla que gritó con tal persistencia que la obligaron a abandonar la casa. A veces la anciana se manifestaba en su propia forma, a veces bajo formas más alarmantes, como la de un perro que escupía fuego por la boca o la de un caballo. En esas ocasiones aparecía de repente en la casa y salía volando por la ventana.

Sin embargo, lo peor estaba por llegar. Al parecer, los espectros metieron la cara del señor Fry en el armazón de una silla y el «enmarañamiento de la cara y las piernas de Fry alrededor de su cuello y del armazón de la silla» fue tal que «los desenmarañaron con suma dificultad».

Por la noche el señor Fry tomaba la precaución de guardar su peluca en una caja y cerrarla. Pero los espectros la sacaron y la partieron en trozos. Luego, una doncella aseguró al rector que vio cómo uno de los cordones de sus zapatos se erguía y volaba hasta el otro lado de la estancia, sin ningún medio de locomoción visible. El otro estaba a punto de seguirle, pero la sirvienta lo asió para impedírselo, tras lo cual el cordón «se encrespó y enroscó en torno a ella como si fuese una anguila viva».

Un barril lleno de sal se trasladó de una habitación a otra; un morillo se colocó solo sobre un cazo de leche que se calentaba al fuego. Tampoco esto fue todo. El espectro de la señora Furze, madre, tenía el exasperante hábito de presentarse vestido, hasta el último detalle, de la misma manera que su hija política.

Entonces llegó el día en que el señor Fry regresó del trabajo y la anciana señora Furze lo agarró por los faldones de la casaca y lo alzó del suelo. ¡Y allí permaneció, entre el cielo y la tierra, durante media hora!

Al cabo, se oyeron un silbido y un canto que surgían de una ciénaga, y, al investigar qué era, allí estaba, por supuesto, el señor Fry.

Este fenómeno se achacó, de una manera nada comprensiva, a los ataques del señor Fry. Pero al volver en sí, al cabo de una hora, él protestó con toda seriedad, asegurando que la señora Furze lo había llevado tan alto que «vio la casa de su patrono debajo de él, no más grande que un montón de heno», y afirmando que estaba en su sano juicio, y rogaba a Dios que no permitiera su destrucción.

Al día siguiente avistaron su peluca en la copa de un alto árbol.

En cuanto a Anne Langdon, el rector informó de que, exceptuando el «viaje aéreo», había sido tratada de una manera lamentable. Añadió con tristeza que «sus ataques y obsesiones parecen ser mayores, pues chilla de una manera infernal. Tengo entendido que Thomas, en Gridley (aunque alejado), está en apuros».

Nos apartamos con agrado de estas oscuras apariciones para contemplar a dos fantasmas amables.

John Aubrey nos cuenta la historia de la amistad más allá de la muerte de uno de los amigos entre lord Middleton y el terrateniente Bocconi. Lord Middleton, que entonces era general, fue a las Highlands con el propósito de reunir un ejército para el rey Carlos I. Advertido, mientras estaba allí, por un caballero con dotes premonitorias de que corría peligro, persistió en su intento. Lo hicieron prisionero «en la lucha de Worcester, y estuvo encerrado en la Torre de Londres, tras una puerta con tres cerrojos». Una noche se le apareció el terrateniente Bocconi. Lord Middleton le preguntó si estaba muerto o vivo. Él le respondió que estaba muerto y que era un fantasma, y le dijo que huiría al cabo de tres días. Tras haber hablado así, el terrateniente «hizo una cabriola y dijo:

Givenni Givanni, raro es en verdad

ver que el mundo cambia con tal celeridad.

y entonces se irguió y desapareció».

La historia del otro fantasma amable: «En el año 1670, no lejos de Cirencester, hubo una aparición, y al preguntarle si era un espíritu bueno o malo no respondió. Desapareció con un curioso perfume y una vibración muy melodiosa. El señor W. Lilly cree que era un hada».

XV

Agudezas de veleta

Las personas mayores y de corta memoria tienen la costumbre de decir a los escolares que los días pasados en la escuela «son los más felices en la vida de un hombre».

No puede decirse que bajo el control del reverendo doctor Ralph Kettle (que nació en 1553 y murió en 1643) la vida de los estudiantes en el Trinity College de Oxford fuese un puro placer. Eran jóvenes, pues en aquel entonces los estudiantes universitarios tenían la edad de los chicos de la escuela pública, y eran traviesos.

John Aubrey, de quien he recogido este relato, nos cuenta que «uno de los compañeros solía decir que el cerebro del doctor Kettle era como un hasty-pudding,[1] en el que se mezclaban memoria, juicio y fantasía. Poseía todas estas facultades en gran medida, pero reunidas sin orden ni concierto. Si tenías que tratar con él, creyéndole un necio, descubrías que estaba dotado de gran sutileza y alcance, y, por el contrario, si le tratabas como a un hombre juicioso, lo confundías con un necio».

En una palabra, nunca sabías qué carta jugar con él.

«Una de sus máximas de gobierno —⁠decía Aubrey⁠— era contener el juvenilis impetus.»

En busca de este ideal, «atacaba a todo el que llevaba gorra blanca, pues concluía que se había emborrachado y le dolía la cabeza».

Era sumamente irascible, y

no toleraba el cabello largo, los llamaba cráneos peludos, y en cuanto a las pelucas (que en aquel entonces se usaban muy poco), creía que eran cueros cabelludos de hombres ahorcados, curtidos y preparados para su uso. Cuando veía que los profesores llevaban el pelo más largo de lo habitual (sobre todo si eran profesores de la casa) sacaba unas tijeras que siempre tenía escondidas en el manguito y ¡ay de los que se sentaban en la parte exterior de la mesa! Recuerdo que le cortó el pelo al señor Radford con el cuchillo del pan en la entrada de la cantina, y luego cantó unas palabras de la antigua obra teatral La aguja de Gammer Gurton:

«¿Y no estaba Grim, el minero, bien arreglado?

Tonedi, Tonedi.

—Señor Lydall —dijo entonces—. ¿Cómo declina usted tondeo? ¿Tondeo? ¿Tondes, tonedi?».

El doctor tenía la costumbre de deambular por el centro docente mirando a través de los ojos de las cerraduras para «ver si los muchachos estaban enfrascados en sus libros o no». Por suerte, «renqueaba un poco de un pie, con lo que advertía (como una serpiente de cascabel) de su presencia».

Regañaba a los «jóvenes ociosos» llamándoles «zurullos, remolones (estos eran los de peor especie), groseros calaveras, virotes, molondros, zangandungos (estos no hacían daño, eran serios, pero se iban a haraganear a la arboleda)».

No obstante, los chicos se reían de él en la capilla, «pues tenía una voz de tiple, delgada y muy aguda». Había un impúdico pisaverde que la tenía aún más aguda, y solía alzarla tanto como le era posible, con el fin de que el doctor alcanzara alturas incluso superiores.

Tenía el hábito de divulgar los defectos de los estudiantes desde el púlpito, y cuando el joven señor Ettrick y otros muchachos tuvieron problemas por haber asustado a un pobre y sandio estudiante de primero de Magdalen, fingiendo que «evocaban», es decir, llamaban a los espíritus para que se aparecieran, el anciano doctor denunció al señor Ettrick, que era de pequeña estatura, en estos términos: «El señor Ettrick evocará al mequetrefe de su bisabuelo».

Lo cierto es que los sermones del doctor Kettle en modo alguno carecían de sorpresas. Un vecino del señor Aubrey le oyó concluir un sermón con estas palabras: «Pero veo que ha llegado la hora de cerrar mi libro, pues los hombres del doctor vienen de la cervecería enjugándose las barbas». Había visto que aquellos desdichados salían a hurtadillas al comienzo del sermón y, confiando en pasar inadvertidos, entraron con sigilo al final.

Tampoco podía decirse que su enseñanza fuese aburrida. «Os mostraré cómo se inscribe un triángulo en un cuadrilátero —⁠les dijo a sus alumnos⁠—. Meted un cerdo en el cuadrilátero, yo soltaré al perro del colegio y este cogerá al cerdo por una oreja. Entonces yo asiré al perro por la cola y al cerdo también por la cola, y así tendréis un triángulo dentro del cuadrilátero, quod erat faciendum.» Pero se llevaba un reloj de arena a las clases, y amenazaba «a los muchachos, diciéndoles que si no hacían mejor los ejercicios se llevaría un reloj de dos horas de duración».

Si su irascibilidad era grande, también lo era su caridad. A menudo, cuando suponía que un joven diligente era pobre, deslizaba dinero a través de la ventana del muchacho y lo dejaba en el alféizar. Y si alguno de sus feligreses en Garsington estaba necesitado, le alquilaba su casa de párroco durante uno, dos o tres años por cuarenta libras (entonces una gran suma) por debajo de su valor real.

Sin embargo, era peligroso jugar con él, y cuando lady Isabella Thynne y su amiga, la señora Fenshawe, le visitaron «para divertirse», el doctor, dirigiéndose a la señora Fenshawe, le dijo: «Señora, aquí crié a vuestro marido y a vuestro padre, y conocí a vuestro abuelo. Sé que sois una mujer bien nacida, no diré que sois una puta, pero entiendo que habéis dejado de ser una verdadera mujer».

Vivió hasta una edad muy avanzada, Y John Aubrey pensaba que «habría llegado al final de su siglo… de no haber sido por aquellas guerras civiles, pues mucho le afligió, a él, que estaba acostumbrado a ejercer su autoridad absoluta en el colegio, verse ofendido y faltado al respeto por los groseros soldados».

En efecto, uno de ellos llegó incluso a romper el temido reloj de arena.

Y también le escandalizó que la señora Fenshawe y lady Isabella Thynne entraran «en nuestra capilla por las mañanas medio vestidas, como ángeles». Lamentaba la disolución de la época, y por ello «sus días se acortaron y murió y fue sepultado en Garsington».

¡«Cómo habría despotricado y golpeado su timbal[2] el bueno y viejo doctor» si hubiera visto el lujo que hay actualmente en el colegio! Tempora mutantur!

XVI

Círculos serios

En el verano de 1841 se habría visto a «una muchacha de rostro triangular, desmañada, cetrina y morena», por citar una descripción de cuando era colegiala, entrando en el jardín del señor Bray, en los alrededores de Coventry, y acercándose a un grupo de personas que estaban tumbadas, despatarradas o sentadas en una piel de oso extendida sobre la hierba.

El grupo en cuestión proporcionó a la señorita Marion Evans, de veintidós años, su primera experiencia en la sociedad intelectual. En aquel entonces Marion Evans difícilmente podía haber mostrado signos de grandeza. Tampoco parece que tuviera un físico admirable en ningún aspecto. Pero al cabo de unos años la novelista conocida como George Eliot tenía, pese a su fealdad, un semblante de grandeza monolítica, misteriosa y primigenia, como el de una estatua de la isla de Pascua, lavada por océanos de luz.

En la época en que visitaba a los señores Bray, la joven era una auténtica glotona del aburrimiento, que devoraba, con aparente entusiasmo, obras como El acecho de los ciervos en las Highlands, de Scrope, Escenas invernales y paseos veraniegos en Canadá, de la señora Jameson (aunque este libro despertó en ella grandes dudas sobre los principios religiosos de la señora Jameson), la obra del profesor Hopper sobre el tema del cisma, la Historia de la Iglesia de Milner y Retrato de un hombre de iglesia inglés, de W. Gresley.

Cuando su hermano Isaac la llevó a Londres en el verano de 1838 (entonces ella tenía diecinueve años), «no le gustó en absoluto la agitación de la Gran Babel», y un tiempo después, aquel mismo verano, tras cometer la imprudencia de permitir que unos frívolos amigos la llevaran a escuchar un oratorio, no pudo evitar preguntarse: «¿Puede ser deseable, y sería consecuente con la santidad milenaria, que un ser humano dedique el tiempo y las energías que apenas bastan para las exigencias reales a la adquisición de trinos, cadencias, etcétera, etcétera?».

Pero debemos admitir que en años posteriores fue tan débil que se dejó seducir por El Mesías, el oratorio de Händel, y sabemos, porque está escrito, que incluso en su adolescencia le sobrecogió hasta tal punto el sentimiento religioso de algún oratorio al que, una vez más, había permitido que la llevasen, que lanzó un fuerte aullido, cuyas notas, como las de un fagot, persistieron a lo largo de la obra y molestaron no poco al resto del público.

Sin embargo, esta clase de placeres irresponsables estaban lejos de los placeres intelectuales que hallaba en el jardín de los señores Bray.

Al principio, el propietario del jardín y la piel de oso se había mostrado muy reacio a seguir relacionándose con la señorita Evans, a la que había conocido en casa de su hermana, la señora Pears. Le recordaba de una manera demasiado vívida a sus siete hermanas, rígidamente evangélicas, pues durante una época el señor Bray fue un unitarista convencido. Pero, por extraño que resulte, este parecido, aunque al principio constituía una barrera infranqueable entre el señor Bray y la señorita Evans, conduciría finalmente a su amistad, pues la señora Pears vio en aquella muchacha seria una posible influencia positiva, y tras unos meses de firme resistencia por parte del señor Bray, se dispuso un nuevo encuentro, esta vez en casa de los señores Bray.

Los anfitriones se sintieron cautivados de inmediato por la joven, y no solo la señora Bray, sino también su marido, la consideraron una visitante muy bienvenida.

Entonces aquel hombre serio, fabricante de cintas, tenía una adicción incurable al estudio de la frenología. Había encargado a un librero londinense la Fisiología de Andrew Combe, pero le enviaron por error la Frenología de George Combe y, al abrir el ejemplar, quedó de inmediato «cautivado, presa de un entusiasmo desbordante» (según escribieron el señor Laurence y la señora Elizabeth Hanson en su biografía de George Eliot, Marion Evans y George Eliot), pues «en aquella ciencia podía ver con claridad la confirmación física de la demostración mental de la necesidad filosófica que acababa de observar en el libre albedrío» (Investigación del libre albedrío, de Jonathan Edwards).

Dominado por una excitación ingobernable, el señor Bray se apresuró a trasladarse a Londres y, en la primera peluquería que vio, hizo que le cortaran el pelo al rape. Luego le hicieron un molde de la cabeza, y regresó enseguida a Coventry para informarse, en el libro del señor Combe, de si su mente tenía la calidad que él suponía.

La tenía, pero ¡ay!, el sacrificio de su cabello había sido innecesario, pues descubrió que se habría podido hacer el molde dejando el cabello intacto. Sin embargo, ahora le aseguraron que «las leyes de la mente están fijadas o determinadas en condiciones de igualdad con las de la materia», y, considerándose un misionero, cabalgó por el campo, distribuyendo vaciados de su cráneo entre los lugareños que, atraídos por su reluciente calva, se reunían a su alrededor.

El sacrificio de su cabello no le impidió el cortejo ni mucho menos, y, al año siguiente del sacrificio en cuestión, contrajo matrimonio con la señorita Sara Hennell, hija de otro fabricante de cintas, y en su luna de miel hicieron el pasmoso anuncio de que ella había renunciado para siempre al unitarismo. Entonces, sacando de su equipaje el Sistema de la Naturaleza de Holbach y La ruina de los imperios, de Volney, pidió a su esposa que los leyese y siguiera su ejemplo.

Con el tiempo se convertiría en el autor de una obra titulada La filosofía de la necesidad, así como de un Discurso a la clase trabajadora sobre la educación del cuerpo y la educación de los sentimientos.

Los invitados espatarrados sobre la piel de oso eran tan serios como su anfitrión. George Dyson, muy influido por Carlyle, insistía en pronunciar, en posición horizontal, unas interminables disertaciones sobre cualquier tema que en aquel momento ocupara su atención. El hipnotismo era para el señor Lafontaine lo que la frenología era para el señor Bray, y este financió una sesión con la esperanza de que el señor Lafontaine demostrara sus poderes. Por desgracia, la sesión fue un fracaso, porque, aunque logró hipnotizar a una joven, no logró que divulgara el contenido de un libro que ella no había leído y sobre el que estaba sentada, por lo cual el señor Lafontaine fue denunciado por impostor y el público pidió a gritos la devolución de su dinero.

Pero, de todos los invitados del señor Bray, el más querido era el gran George Combe, el autor de la obra que había despertado el interés del anfitrión por el tema de la frenología. El señor Combe llevaba unos años casado con Cecilia, la hija de la señora Siddons. Antes de proponerle matrimonio, y siguiendo sus dogmas, insistió en que su médico lo examinara de la cabeza a los pies. El médico le aseguró que era idóneo para casarse, aunque le advirtió que no lo hiciera con una mujer joven. En lo que respecta a la edad, Cecilia fue una buena elección, pues tenía treinta y nueve años. No obstante, debía pasar otra prueba. ¿Tenía unos lóbulos cerebrales adecuados? ¡Era preciso examinarlos! En consecuencia, el señor Combe realizó un examen a fondo de su cabeza y se sintió aliviado al descubrir que «su lóbulo anterior es grande; su benevolencia, escrupulosidad, firmeza, autoestima [por lo que supongo que se refería a su amor propio] y su amor a la aprobación están ampliamente desarrollados, mientras que la veneración y el asombro son moderados, como los míos». Pero él seguía sin decidirse. Sin embargo, al final, tras consultar con su hermano y su sobrina, que aprobaban el enlace, releyó las cartas de la dama y observó que «indudablemente muestran un talento para los negocios muy elevado y una total racionalidad». De todos modos, persistía una duda. ¿No se habría hecho ella una idea equivocada de su situación financiera y sus ideas sobre la manera de gastar el dinero? Así pues, le escribió, explicándole estos extremos. La respuesta que le dio ella fue exactamente la que él podría haber esperado. Incapaz de seguir reprimiendo su ardor, le propuso el matrimonio, ella aceptó y se casaron.

Habían dado al señor Combe el lugar de honor en la piel de oso, y desde su posición era capaz de hablar durante horas seguidas. El señor Bray dejó constancia de que aquellos monólogos «hacían que su presencia fuese un saludable sedante para nuestro espíritu». Y seguía diciendo: «No nos sorprendíamos cuando a veces su abnegada esposa se quedaba dormida durante sus discursos, con la cabeza inclinada hacia él en reverente actitud de atención».

Dormir, «en una reverente actitud de atención», era la tónica de la vida con los Bray… Pero en otro círculo, más exaltado en el aspecto espiritual, dormir parecía algo imposible.

A menudo las personas corrientes consideran al hombre de genio y al aristócrata seres excéntricos, debido a que ni al genio mi al aristócrata les influyen en absoluto las opiniones y los caprichos de la masa. El gigante perdonará al diminuto, pero este jamás perdonará al gigante.

Recuerdo cuando estaba en Liliput —⁠decía Gulliver⁠—, el cutis de aquellas gentes diminutas me parecía el más blanco del mundo, y cuando hablaba de este tema con un amigo mío, me dijo que mi rostro le parecía mucho más blanco y suave cuando me miraba desde el suelo que desde un lugar más cercano, cuando lo colocaba en mi mano y me lo acercaba a la cara, y me confesó que, al principio, era algo muy chocante, pues así descubría grandes orificios en mi piel, que los pelos de mi barba eran diez veces más fuertes que las cerdas de un jabalí y que mi cutis estaba formado por varios colores totalmente desagradables.

No pretendo exponer a la gente «los grandes orificios en la piel» del gigante Thomas Carlyle. Más bien pretendo demostrar que, de la misma manera que esos orificios parecen tener un tamaño enorme para el liliputiense, igual sucede con la incesante e insensata agitación en el polvo causada por los liliputienses cuando se apresuran hacia sus actividades sin importancia, que surgen de la nada y se extinguen en la nada, magnificada por el oído y la vista del gigante, hasta que se convierte en una tormenta.

Al examinar la familia Carlyle, casi cabría citar estas palabras de La Revolución francesa del señor Carlyle: «El caos de la insurrección yace latente alrededor del palacio, como el océano alrededor de una campana de inmersión».

La pareja tenía temperamentos muy diferentes. «La agitación es mi descanso», decía Jane Carlyle, mientras que, según Geraldine Jewsbury, Thomas era «demasiado sublime para la vida cotidiana. Una esfinge no tiene cómoda cabida en el salón donde se desarrolla nuestra vida social, pero vista desde un ángulo apropiado es un objeto de magnificencia sobrenatural».

A pesar de que era una esfinge, el señor Carlyle siempre había sido muy inquieto, y durante el primer encuentro con su esposa «raspó terriblemente el guardafuegos con los zapatos». Jane añadió: «Debo tener preparadas unas pantuflas y unas esposas para él… Solo su lengua debería tener libertad, pues el resto de sus miembros son increíblemente torpes».

Según el señor Carlyle, en Londres, «aunque hay un estrépito espantoso, en medio de ese barullo ensordecedor que es una canción de muerte, se oye los tonos de una canción de nacimiento».

Sin embargo, la canción de nacimiento no siempre era popular, pues en «el caos de la insurrección» que rodeaba y llenaba la casa de Cheyne Row (Chelsea), así como todas las casas donde los Carlyle habían vivido y las que visitaban, los perros ladraban (Jane se preguntaba si el mundo se había convertido en una enorme perrera), los loros chillaban y los criados jugaban al herrón con los platos y las fuentes.

Jane escribió que, cuando los Carlyle pasaron unas vacaciones en Ramsgate, «una banda de música toca mientras desayunamos, ¡y a esa banda le sucede una de etíopes y a continuación otra de mujeres violinistas! Y mezclados con ella hay organillos, gaitas escocesas y trompas de pistones que tocan por su cuenta».

Aunque esto era mejor que lo que debían soportar en Londres, donde los gallos de los vecinos «deben retirarse o morir».

No morían. En consecuencia, debido a la continua necesidad que tenía el señor Carlyle de huir de la canción de nacimiento, la casa se encontraba en un estado de agitación constante. Fue preciso construir nuevas habitaciones y planificar éxodos.

En 1853 hubo que construir una habitación insonorizada que se extendía de un extremo al otro del piso superior. Así que, «nos invadió una tropa de albañiles, yeseros, etcétera, como demonios encarnados»; el estrépito era constante mientras el señor John Chorley (que, en su condición de amigo del señor Carlyle, supervisaba las obras en el edificio) subía y bajaba sin cesar por las escalas. Un trabajador se cayó del techo al dormitorio del señor Carlyle, acarreando consigo buena parte del material de construcción. Otro de ellos cayó en la habitación de la señora Carlyle, y por poco no chocó con su cabeza. Todas las mesas y las sillas tenían «las patas en el aire, como si sufrieran convulsiones». Se perdían cosas. El señor Carlyle «armó un considerable escándalo por un libro que se le había extraviado» y que, por supuesto, se encontró donde lo había dejado.

Por fin terminaron las obras y el señor Carlyle se instaló en su nuevo estudio. Pero en cuanto lo hizo la joven que vivía en la casa contigua empezó a estudiar piano. Los gallos anunciaban el amanecer, los guacamayos gritaban. Todo había sido en vano.

¿Qué podían hacer? ¿Tendrían que alquilar la casa contigua? «¿Qué son cuarenta o cuarenta y cinco libras al año, para salvar tu cordura y tu vida?», preguntó Jane. Al final, la señora Carlyle pagó al vecino de al lado cinco libras a condición de que ningún ser que ladrara, gritase o cacareara volviera a turbar jamás su paz. Luego se acostó con dolor de cabeza.

No solo los mundos del pelaje y la pluma parecían estar contra ellos, sino también el mundo de los insectos en su totalidad. Una mañana, al regresar de una visita a Escocia, en «una estancia donde todo estaba envuelto en una niebla amarillo oscuro», el señor Carlyle dijo desde su lado de la mesa mientras desayunaban: «Querida, he de informarte de que mi cama está llena de bichos, pulgas o alguna clase de animal que corretean encima de mí durante toda la noche».

En efecto, el mundo de los insectos parecía acometer incansables invasiones, a veces muy peculiares. Una noche, la criada entró precipitadamente en el salón, diciendo a gritos que un escarabajo negro había insistido en penetrar en su oído y que ahora avanzaba hacia el cerebro.

Se apresuraron a llevarla al dispensario que había al final de Cheyne Row, y allí le extrajeron parte del escarabajo, pero el doctor creía que «una o dos patas» permanecían en su inusitada cámara mortuoria.

Sin embargo, esto no pareció incomodar demasiado a la criada; en cambio, la señora Carlyle se libró por muy poco de atrapar un resfriado, por el atrevimiento de enfrentarse al aire nocturno.

La señora Carlyle era una mujer muy delicada, aunque nada impedía a la activa y encantadora criatura gozar de cualquier inocente placer siempre que podía. Pero tenía una fuerte tendencia a contraer gripe, resfriados y dolores de cabeza. Una amiga, la señora Brookfield, le oyó decir: «La menor atención de Carlyle me honra. Cuando sufro uno de mis dolores de cabeza y siento como si se me clavaran en el cerebro agujas de punto al rojo vivo, la manera que tiene Carlyle de expresarme su solidaridad es poner su pesada mano sobre mi cabeza y mantenerla ahí en absoluto silencio durante unos segundos, de modo que, aunque por mi nerviosismo lanzaría gritos de dolor, me quedo sentada como una mártir, sonriendo de alegría ante semejante prueba de profunda piedad».

Como cabe imaginar, el señor Carlyle era muy dado a elogiar el silencio. Pero, al escuchar sus constantes monólogos sobre el tema, que a veces duraban hasta media hora, el exiliado Mazzini llegó a la conclusión de que «amaba el silencio… más bien platónicamente».

Francis Espinasse, a quien la señora Carlyle describió como «una penosa joven cuya “conversación” no promete ser en absoluto placentera», estuvo, según la admirable biografía de Carlyle escrita por el señor Julian Symons, sometida a un largo monólogo acerca del origen de los numerales árabes del 2 al 9 «por la adición de trazos y curvas a la línea recta perpendicular que representa al primitivo numeral 1».

Al señor Carlyle le desagradaba la poesía, pues «vacías como están las teteras de otras personas, las teteras de los artistas todavía están más vacías, y no valen para nada más que para atarlas a los robos de los perros furiosos». (Según él, la biografía de Keats que escribió Milnes era «¡un intento de hacernos comer perro muerto preparándolo exquisitamente al curry! Pues no lo probaré… Los hombres como Keats me resultan cada vez más horribles. La fuerza del apetito de toda clase de placeres, sin tener en cuenta todas las demás fuerzas… esa es la combinación». En consecuencia, para rechazar a los pelmazos, «recitaba con una impresionante monotonía», a cualquiera que le aburriera, largas retahílas poéticas en las que a menudo, y a propósito, citaba mal una palabra o una frase.

Debía de ser terrible estar sometido al escrutinio tanto de Thomas como de Jane, pues, aunque a menudo ambos eran implacables en sus juicios, casi siempre tenían razón, salvo en la crítica de la poesía o las demás artes.

Sin embargo, perdonaron a Alfred Tennyson el hecho de ser poeta. Y Leigh Hunt era invitado con frecuencia a sus veladas.

Le gustaban mucho —dijo su anfitrión⁠—, y con una especie de caballeroso silencio y respeto, escuchaba sus [de Jane] tonadas escocesas al piano, la mayor parte de las cuales ya conocía, y sus poemas de Burns u otro acompañamiento. Esto solía considerarse la culminación de la velada. Tras pedir la «cena» (invariablemente gachas de avena escocesas), lo más probable era que, con alguna indirecta, se abriera el piano y se tocara hasta la llegada de las gachas en un pequeño cuenco, que Hunt siempre tomaba espolvoreadas con una cucharadita de azúcar, sin escatimar alabanzas al excelente, frugal y noble plato.

¡Qué diferentes eran esas noches y la que Jane había soportado en una cena dada por los Kay-Shuttleworth!

La situación era embarazosa, porque nadie abría la boca —⁠le dijo a su marido⁠—. Allí estaba el pequeño Helps, pero ni siquiera yo podía animarle. Tenía el semblante pálido y parecía como si le doliera el estómago. Estaba Milnes, y era bastante afable, pero evidentemente le invadía la misma sensación que nos embargaba a todos, la sensación de haber sido arrojados a un vacío… La señora… era una pelma insoportable; desde luego, tiene el aire de una pobre mujer retirada. ¡Llevaba desnudos el cuello y los brazos, como si nunca hubiera comido el fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal! Me recordó a la princesa Huncamunca, tal como una vez la vi representada en un establo. Comió y bebió con cierta voracidad, estornudó durante la cena, como un saludable anciano, y en conjunto nada habría podido ser más chabacano y menos femenino que su porte.

Las visitas de la señorita Harriet Martineau eran constantes. Según la señora Carlyle, «se presentaba ante el señor Carlyle con su trompetilla acústica y un notable aire de coquetería». Pero al cabo de cierto tiempo, el señor Carlyle llegó a la conclusión de que, si bien «su muy considerable talento la habría convertido en una brillante matrona de alguna importante institución femenina», era «totalmente inadecuada para abordar profundas cuestiones espirituales y sociales». Además, era «demasiado alegre y ruidosa», y cuando se presentó un día «con una trompetilla acústica, unos manguitos y una capa» para hacerles una visita que duró hora y media, el ruido de su felicidad fatigó tanto al señor Carlyle que anotó en su diario: «Ojalá esta buena de Harriet fuese feliz a solas».

Peor todavía fue la visita de Emerson, una visita que duró no una hora y media, sino todo el tiempo que estuvo en Londres.

Los dos sabios se habían conocido, y se habían encantado el uno al otro, en Escocia, hacía unos quince años, y ahora Carlyle ofreció su hospitalidad a Emerson en Londres. «Sepa, amigo mío —⁠le escribió⁠—, que en verdad su hogar mientras permanezca en Inglaterra está aquí.»

Sin embargo, las circunstancias habían cambiado desde aquellas alegres reuniones en Escocia. Ambos amigos eran ahora famosos, estaban acostumbrados a salirse con la suya, y les gustaba hablar pero no escuchar. Además, el señor Carlyle no toleraba que le contradijeran.

Al principio, la visita discurrió moderadamente bien, aunque la vida bajo el mismo techo era una dura prueba.

Durante dos días —escribió Jane⁠— he vivido del maná de su discurso [el de Emerson], y he escapado a mi dormitorio para lavarme la cabeza con agua fría y dejar constancia por escrito de los avances… todavía no se odian mutuamente. C. aún dice de Emerson que es «un ser de lo más cortés y gentil, un hombre de naturaleza realmente seráfica, aunque ciertos aspectos suyos estén revestidos de estupideces», y Emerson, que todavía me tiene confianza, llama a C. «un buen muchacho», pese a su deificación de lo positivo y lo práctico, algo muy sorprendente para quienes lo han conocido primero en sus libros… con un laudable tacto, evita todas las ocasiones de discusión, y cuando el otro le arrastra a ella tirándole del pelo (desde el punto de vista moral), él cede, pese a que se le contradice de la manera más provocadora, con la suavidad de un lecho de plumas.

Pero, en cambio, «aunque es cordial, parece serlo con la cabeza más que con el corazón, una especie de simpatía teórica».

Jane y Thomas «no pudieron estar literalmente cinco minutos a solas desde la llegada de Emerson». «Se queda levantado cuando me retiro por la noche —⁠dijo Jane⁠—, y baja antes de que lo haga yo por la mañana, hasta que empiezo a sentirme como si tuviera el sarampión o algo por el estilo.»

En cuanto a Carlyle, le confesó a lady Harriet Baring (lady Ashburton): «Quedaba extenuado cuando conversaba con él, pues tenía la lamentable costumbre, presumiblemente yanqui, de hablar sin parar excepto cuando el sueño le interrumpía: una costumbre pavorosa».

Pero la peor de todas las visitas era la señorita Geraldine Jewsbury. Esta joven dama había escrito al señor Carlyle una carta entusiasta y este, más bien contra el deseo de la señora Carlyle, la invitó «en cierto modo» a pasar dos o tres semanas en Cheyne Row.

Allá fue ella, y Carlyle dictaminó que era «una de las jóvenes más interesantes que he visto en muchos años».

Pero ¡ay!, al poco tiempo observó que «esa chica es una idiota total, y es una suerte que tenga tan mal aspecto».

La visita fue un fracaso sin paliativos. La señorita Jewsbury enfurecía a Carlyle: se arrojaba (literalmente) a sus pies y le mostraba adoración, o bien se quedaba dormida y permanecía en el suelo durante horas; así que él empezó a «sentarse en el piso de arriba tanto por las tardes como por las mañanas —⁠según su esposa⁠—, y de las demás personas, la señorita Jewsbury ha visto a muy pocas, y todas rechazan hablar con ella».

Era mejor así, pues cuando la dama lograba forzar a alguien para que conversara con ella, «las doctrinas volaban como murciélagos».

«Ojalá le entrara firmemente en la cabeza de una vez por todas que ni la mujer ni el hombre han nacido con el exclusivo, ni siquiera con el principal, propósito de enamorarse o de ser objeto del amor de otra persona», manifestó Carlyle, pues «Geraldine —⁠escribió la señora Carlyle años después⁠— tiene una gran debilidad: nunca es feliz a menos que tenga a mano una grande passion, y, como los hombres solteros huyen ante sus actitudes impulsivas y efusivas, ha dedicado todas sus grandes passions a hombres casados, que se sienten seguros».

De una manera implacable, perseguía a todos los hombres que visitaban Cheyne Row, lo cual irritaba a la señora Carlyle y causaba un considerable embarazo a los hombres, que se negaban a quedarse a solas con ella en la estancia.

La señorita Jewsbury le cobró un afecto malsano e inconsciente a la señora Carlyle, a quien dijo: «Me siento mucho más como si fuera tu amante que como si fuera tu amiga», y «estoy celosa como una turca y, además, me importa un bledo ver a mis amigos excepto tête à tête cuando estoy más que dispuesta a asesinar a cualquiera que no se aparte de mí».

Tanto el señor como la señora Carlyle estaban hastiados de ella y deseaban que las tres semanas de su visita finalizasen. Pero hasta que no transcurrieron cinco semanas no se despidió de ellos. Sin embargo, la relación continuó.

Sin percatarse en absoluto de ello, Carlyle dio a su esposa motivos de dolor debido a su amistad del todo inocente con lady Harriet Baring (quien, cuando su marido heredó el título, se convirtió en lady Ashburton). Una amistad que su marido expresaba en las cartas a su amiga con frases como: «eres en verdad la más bella y generosa, como el verano y el sol» y «oh, la mejor y más bella de las criaturas celestes, beso el borde de tu vestido» debía de ser muy difícil de soportar. Lo mismo que las bromas a las que daba pie. El detestable Samuel Rogers, a quien Carlyle describió como «un caballero del Partido Liberal semiparalizado. Sin un solo pelo en la cabeza, con una de las calvas con el cuero cabelludo más blanco, ojos azules de mirada astuta, triste y cruel, boca desdentada en forma de herradura que se alzaba hasta la misma nariz, una perspicacia sarcástica expresada en una voz que era un lento graznido, una crianza perfecta», demostró esa crianza perfecta en una cena ofrecida por Dickens, durante la que tuvo lugar el siguiente diálogo:

—¿Está su marido tan encaprichado como siempre con lady Ashburton?

—Sí, claro —respondí [quien habla es Jane], riendo⁠—. ¿Por qué no habría de estarlo?

—Bueno…, ¿le gusta a usted? Dígame, sinceramente, ¿es amable con usted, tan amable como con su marido?

—Usted sabe que me resulta imposible saber hasta qué punto es amable con mi marido, pero puedo decirle que conmigo lo es mucho, y sería estúpida e ingrata si no me gustara.

—Hummm [con decepción]. ¡En fin! Es usted muy buena al tener esos sentimientos hacia ella cuando le roba por completo la compañía de su marido. Él siempre está ahí, ¿no es cierto?

—¡No, por Dios, en absoluto! [todavía riendo, admirablemente]. Escribe y lee mucho en su estudio.

—Pero me han dicho que se pasa todas las tardes con ella.

—No, qué va… Por ejemplo, como puede usted ver, esta noche se encuentra aquí.

—Sí —replicó él con un tono irritado⁠—. Ya veo que esta noche se encuentra aquí, y también le oigo, ¡pues no ha hecho nada más que hablar alzando la voz desde que entró!

Lady Harriet murió la primavera de 1857; pese a su desaparición, su sombra permaneció, apagando los colores de la vida de la señora Carlyle.

En agosto y principios de septiembre de 1863, el matrimonio, según el señor Carlyle, había pasado «seis semanas en la hermosa soledad del verde campo», mas para Jane ese tiempo fue un roja llamarada de constante dolor, día y noche, y, debido a la neuralgia, ni siquiera podía peinarse «ni hacer nada que requiera el uso del brazo izquierdo o bien el del derecho».

Un día, hacia finales de septiembre, cuando caminaba hacia Saint Martins le Grand para tomar un ómnibus, resbaló, cayó al suelo y quedó allí tendida, retorciéndose de dolor. Se agolpó una multitud, llegó un policía; la subieron a un coche de punto y la llevaron a Cheyne Row. «Llevadme a mi habitación —⁠imploró a una vecina y a la criada⁠—, antes de que el señor Carlyle se entere. Si entra aquí ahora, me volverá loca.»

Pero Carlyle la había oído llegar.

El martirio de la señora llegó a su apogeo. Su marido escribió: «Un diluvio de intolerable dolor, de indescriptible e irremediable dolor, como no había visto ni imaginado jamás y que consumió seis u ocho meses de la vida de mi pobre mujer como en la negrura de la misma muerte». «¡Oh, he visto en aquellos queridos y bellos ojos unas expresiones que rebasaban la tragedia! (Una noche en particular, cuando vino desesperadamente a mi encuentro, sin decir nada, se tendió y arrebujó a mi lado en el sofá y contempló en silencio todos los viejos objetos familiares y a mí.) No solía hablar de su dolor, pero cuando lo hacía era como si no hubiera palabras para ello: “cualquier dolor sincero, un mero dolor, como el de cortarme la carne con cuchillos o serrarme los huesos, lo saludaría como un lujo comparado con este”.»

A veces pensaba que iba a volverse loca y le imploraba a su marido que la ingresara en un asilo. Otras veces le rogaba al médico que se apiadase de ella y la matara.

En 1864 su marido escribió: «No puede dormir en absoluto; en siete semanas ha dormido bien una sola vez, eso es lo único que se le ha concedido».

En octubre del año siguiente, mientras Jane sufría otro prolongado acceso de insomnio, el señor Carlyle «ha vuelto a despertarse y a escuchar los “silbidos del ferrocarril”, que apenas han sido audibles durante años… las malas noches que he pasado últimamente no se han debido a mi estado, sino que son fruto de oír que el señor C. se levantaba para fumar, al moverse en la cama, etcétera».

Y entonces:

Imagina la situación —le escribió a la nueva lady Ashburton, su amiga más querida⁠—. Creo que conoces las molestias que hemos sufrido durante largos años debidas a los gallos del vecindario. Tenía que ir de una a otra casa, arrodillarme y tirarme del cabello (en sentido figurado) para lograr el silencio de aquellos demonios con plumas que turbaban el sueño del señor C. con su menor cacareo. ¡Cuando podrías haber disparado una pistola junto a su oído sin despertarle! Gracias a unos esfuerzos que todavía me hacen estremecer al recordarlos, los huertos del vecindario quedaron totalmente libres de gallos, y el señor C., olvidando por completo la congoja que le habían causado, posteriormente ha quedado libre para dedicar su exclusiva atención a… ¡los silbatos de los trenes! Teniendo esto en cuenta, te ruego que imagines mis sensaciones una mañana, hace cosa de un mes, al despertarme sobresaltada, antes del alba, debido al fuerte cacareo de un gallo adulto que estaba debajo de mi cama (¡así me lo me pareció en la perplejidad del primer momento!).

La señora Carlyle mantuvo «el mal secreto en su pecho» durante toda una semana, en la que, «¡gracias a su obsesión por los silbidos de ferrocarril, el señor C. jamás oía el cacareo bajo sus narices! Pero una noche tras otra yo esperaba oír el ruido de sus pies en el piso superior, aquellas patadas frenéticas que lo impedirían».

Sin embargo, al final la señora Carlyle logró silenciar al gallo, «cosa que encantó al señor C., quien descubrió al fin a su enemigo el mismo día que se libró de él, “cuando iba al encuentro de Tyndall para rogarle que le proporcionara en privado un poco de estrictina”».

Así pues, el señor Carlyle abrazó a su esposa y le aseguró una y otra vez que ella era su ángel de la guarda. «¡Bah! —⁠escribió la señora Carlyle⁠—. Eso no es ninguna sinecura.»

Aún viviría dos años más. A veces parecía como si fuera a recuperarse. Entonces volvía a hundirse en un mar rojo de dolor, un mar gris de insomnio. Trataba de ocultar esas recaídas a su marido, y él, demasiado dispuesto a complacerla, a menudo le permitía hacerlo… Estaba absorto en sus propias «nuevas profundidades de estupefacción y sordo sufrimiento del cuerpo y la mente». El día de Año Nuevo de 1865 Geraldine Jewsbury escribió: «Su estado en estos momentos es el que en un mero mortal se consideraría de enfado, está muy enfadado, pero como es un héroe y un semidiós, supongo que la formulación adecuada sería que ve con agudeza y siente con intensidad la naturaleza insatisfactoria de todos los dichos y hechos humanos y domésticos, y expresa sus sentimientos de una manera muy convincente».

En 1866, el profeta fue objeto de honores en su propio país. El 2 de abril, Carlyle sucedió a Gladstone como rector de la Universidad de Edimburgo. El 29 de marzo partió hacia Escocia.

Su esposa no le acompañó, pues «la escarcha y la nieve de estos últimos días han enfriado mi espíritu emprendedor hasta tal punto que se ha convertido en una masa de hielo». Pero se hallaba en un estado de excitación histérica y alegría, y escribió que «solo cabía dentro de su piel gracias a un constante suministro de telegramas y cartas».

Cuando Carlyle se dispuso a partir, ella le besó dos veces y permaneció allí mirándole mientras él cruzaba la puerta.

Jamás sentiría de nuevo aquel cálido beso.

El retorno de Carlyle a casa se retrasó un poco porque se había hecho un esguince en un tobillo. Dos días antes de que por fin regresara, ella, feliz y con la mente serena, salió a dar su paseo habitual en el cupé, con su perrillo Tiny en el regazo. El coche de caballos la llevó a través de los jardines de Kensington. Se apeó del vehículo, caminó un poco y regresó al coche. Cuando este se aproximaba a la Puerta Victoria, ella le pidió a Silvestre, el cochero, que parase y dejó libre al perro. Este corrió durante un rato al lado del coche, hasta que otro cupé, que cruzaba la calle, lo arrolló. Jane se apresuró a bajar del coche y se agachó junto al perro, que estaba tendido boca arriba y aullaba. Unas mujeres se acercaron a Jane, y juntas examinaron al perro, que solo había recibido un golpe en una pata. Jane regresó al coche con el perro en brazos.

El paseo prosiguió, y pasaron por Hyde Park Corner, la Serpentine y el lugar donde el perro había sido atropellado, para volver a Hyde Park Corner.

Silvestre se volvió y miró a Jane. Ella no dijo nada.

El cochero avanzó de nuevo hacia la Serpentine. Ella seguía sin decir nada. No se había movido, y sus manos seguían sobre el regazo. Tenía los ojos cerrados.

Por fin la insomne había encontrado el sueño.

«Durante cuarenta años —escribió su desconsolado esposo⁠— ella fue la fiel y siempre amante compañera de su marido, y con sus actos y palabras le secundaba infatigablemente, como nadie más podía hacerlo, en cuanto de valor él emprendía o intentaba. Ella falleció en Londres, el 21 de abril de 1866; a él le ha sido arrebatada de repente, y la luz de su vida se ha extinguido.»

«Ah, si pudieras ver lo más hondo de mi corazón —⁠le había escrito a Jane, cuando más dolida estaba ella por su amistad con lady Harriet Baring⁠— creo que no te enfadarías conmigo, ni tampoco sentirías lástima de ti misma.»

Ahora ella nunca sabría cuánto la había amado.

XVII

Aventureros marinos (Piratería y piedad)

En su gran obra El camino hacia Xanadú, John Livingston Lowes escribió:

Durante casi dos mil años, un vasto y misterioso continente austral cautivó a través de las brumas de mares terribles y hechizados.

Las Antípodas se hallaban, envueltas en misterio, en los océanos alrededor del polo austral…

Pero en medio había fuego, hielo y los terrores de unas brumas impenetrables… Una palabra, y sólo una, se extiende en vagas letras mayúsculas a lo largo del hemisferio sur… Es BRUMAE, nieblas… Frigida y Perusta, helada y quemada, el gélido hálito de los mares polares y el abrasador mediodía de las calmas ecuatoriales, se enfrentan una a otra a través de la inmensidad del océano… El océano que ningún mortal ve debido a esa zona donde los elementos se funden con el calor hirviente… Y como el mar, así es la tierra. Dixerto dexabitado per caldo (un desierto deshabitado a causa del calor), marcado en rojo a lo largo de los lados meridionales de un planisferio del siglo XV. Pero más allá del océano se encuentra otra barrera: circulus australis qui est ex frugori inhabitabilis, como dice un mapa del siglo XII, la zona austral donde nadie puede vivir debido al frío.

Tales eran los desiertos que serían invadidos y conquistados por el pigmeo imperio del hombre, en sus últimos días, y a ellos llegó cierto capitán Simon Hatley para vivir la aventura que sería el tema de uno de los más grandes poemas de la lengua inglesa.

Pero en su época gran parte del mundo había dejado de ser un misterio.

Un viajero anterior, sir John Mandeville (quien, al parecer, solo existió en la imaginación y jamás fue de carne y hueso), pese a que, según su biógrafo, el señor Malcolm Letts, «no dudaba de que el mundo es redondo», estaba, al mismo tiempo, «interesado en las Antípodas, debido a la idea, que sostenían quienes apoyaban la teoría de la tierra plana, de que si la tierra fuese realmente una esfera, los hombres que habitan los lados y la superficie inferior vivirían inclinados o cabeza abajo, si es que no caían al espacio». Sin embargo, le consolaba la reflexión de que «si un hombre cree que está caminando erguido, en verdad está caminando erguido, como Dios quiso que lo hiciera, y eso es lo único que importa».

A los marineros sobre los que voy a hablar no les interesaba la redondez o la horizontalidad de la tierra, pero indudablemente tenían la impresión de que, cualquiera que fuese su verdadera postura, caminaban erguidos, como Dios quería que lo hicieran.

Muchos de estos últimos viajeros se dedicaban a la piratería, y, cuando pensamos en las carreras de extranjeros como el capitán Yallers y el capitán Cauchemar, resulta sorprendente saber que fueron piratas ingleses y norteamericanos cuya piedad era ejemplar. El capitán Halsey, por ejemplo, nació en Boston en 1670, y, según el Quién es quién de los piratas, del capitán Philip Gosse, cuando el gobernador de Massachusetts le encargó que navegara como corsario por las Banks,[1] se convirtió en pirata tan pronto como perdió de vista la tierra. Virtuoso y compasivo (jamás mató a un prisionero excepto si no era por estricta necesidad), sus hombres lo tenían en gran estima, y cuando murió, en 1716, a causa de unas fiebres tropicales, fue enterrado con todos los honores; «con gran solemnidad, leyeron las plegarias de la Iglesia de Inglaterra ante el ataúd donde yacía con su espada y sus pistolas, que estaba cubierto con la bandera. Se dispararon tantas salvas como años tenía, es decir, cuarenta y seis… Su tumba estaba en un huerto de sandías, y la rodearon de una valla para impedir que los jabalíes lo desenterrasen».

El capitán Bartholomew Roberts (1682-1722), del Royal Fortune, un año antes de su muerte capturó, entre otros tesoros, a un clérigo. El virtuoso capitán Roberts tenía unos enormes deseos de asegurarse los servicios de un religioso que supervisara la vida espiritual de su tripulación y la mantuviera en el camino de la santidad, y rogó al cautivo que aceptara, jurándole que tan solo le pediría que se ocupara de los servicios religiosos… y de preparar ponche de ron. Pero el clérigo se mostró irreductible, y finalmente, desesperado, el capitán Roberts lo dejó en libertad, tras devolverle todas sus posesiones, exceptuando un sacacorchos y tres libros de oraciones de los que, según el doctor Gosse, «había una gran necesidad a bordo del Royal Fortune».

Es cierto que ningún pirata inglés podría competir, en cuanto a devoción, con el francés Misson, dicho capitán estaba tan afligido por el mal lenguaje que unos piratas holandeses habían llevado a su barco que se dirigió a la tripulación en los siguientes términos:

Antes de que le hubiera acaecido la desgracia de tenerlos a bordo, sus oídos nunca sufrían el dolor de escuchar cómo el nombre del gran Creador era profanado, aunque él, para su pesar, a menudo había oído que sus propios hombres eran culpables de ese pecado, que no aportaba ni provecho ni placer, y que podía acarrearles un severo castigo, y les dijo que si tuvieran una idea justa de aquel gran Ser, jamás lo nombrarían sino que reflexionarían de inmediato en Su pureza y en lo viles que ellos eran.

Finalmente, «advirtió a los holandeses que al primero que sorprendiera con un juramento en la boca o con licor en la cabeza, haría que lo ataran al mástil, lo azotaran y cubrieran las heridas con salmuera, para ejemplo del resto de sus compatriotas».

Con todo, como he señalado, muchos piratas ingleses eran hombres de piedad ejemplar que consideraban su vocación un deber religioso. A tal fin, arrostraban los terrores de las profundidades y los monstruos que se encontraban allí, tales como «el Physeter, que, según nos dicen, en inglés se llama El Torbellino» (Lowes: op. cit.), «la aciaga criatura de rostro humano y con una capucha simiesca cuyo nombre en alemán es Wasserman; el delicado monstruo avistado cerca de Polonia en 1531, cuya piel escamosa adoptaba el aspecto del hábito de un obispo; el demonio con alas de murciélago que merecía el nombre de Sátiro del Mar; el espeluznante Ziphius; el Rosmarus, del tamaño de un elefante, que escala pesadamente las montañas que bordean el mar; la Escolopendra, con llamas por cara y ojos que miden veinte pies de circunferencia; el formidable Monoceros».

No tenemos constancia de que estos monstruos, que por alguna razón solo ellos mismos se conocen bien, se hayan aparecido jamás a un inglés. Tampoco ningún miembro de nuestra raza parece haber contemplado nunca la tierra de los Farici, que se alimentan de carne cruda de león y pantera (Santorem: Histoire, III. 2), o la de los Manoculi, unas gentes que, si bien dotadas de una sola pierna, podían correr como el viento, y yacían perezosamente al sol, utilizando su único y enorme pie (algunos decían que era azul) como parasol.

Y es que los ingleses son conocidos por su adicción a la incredulidad. Pero esto no impide a algunos miembros de este pueblo tener unas costumbres (unos hábitos personales) tan extraños como los de los pueblos antes mencionados.

En 1708, financiados por algunos comerciantes de Bristol, así como por el doctor Thomas Dover, un eminente médico de esa ciudad, que participó en la expedición como segundo de a bordo del The Duke, dos barcos piratas, el Duke y el Dutchess, zarparon hacia los mares del Sur. Sus tripulaciones, llenas de entusiasmo religioso, no se interesaban por Physeter ni Wasserman ni Ziphius ni Rosmarus, sino por los españoles, que para ellos eran unos monstruos mucho más importantes a quienes se proponían hostigar y saquear, pues ¿no eran los portugueses y los españoles católicos romanos y, por lo tanto, un piadoso deber privarlos de sus posesiones?

No solo el doctor Dover (el inventor de los conocidos polvos Dover, el terror de los niños en los siglos XVII, XVIII y XIX), sino también otros miembros de la expedición llegarían a ser famosos: el piloto mayor, William Dampier (más adelante capitán Dampier), el autor de Nuevo viaje alrededor del mundo (el viejo Dampier era «un tosco marino, pero un hombre con una mentalidad exquisita», según Coleridge); el capitán Woodes Rogers y Simon Hatley, tercer oficial del Dutchess. Desconozco si el capitán Dampier era particularmente excéntrico, aparte de su amistad excesiva con los hostigados y saqueados portugueses, y la única excentricidad de Hatley, por lo que sabemos, era su extremada tendencia a la superstición. Pero esto conduciría al señor Hatley a cometer un acto que le haría famoso en todo el mundo lector de poesía, aunque no bajo su propio nombre.

Ahora bien, las aventuras de aquellos piratas, si no sus caracteres, poseían esa exageración del gesto que puede llamarse excentricidad.

La peculiaridad del doctor Dover era su afición a administrar vitriolo y mercurio como remedios internos a sus pacientes. Sin embargo, estos remedios serían muy útiles a las tripulaciones de dos barcos.

Llegados a las dos ciudades de Guayaquil, al sur del Ecuador, en los mares del Sur, los aventureros las tomaron al asalto y se dedicaron a incendiar y saquear. Pero los habitantes muertos de las ciudades, con los que había acabado un enemigo más terrible que los ingleses, se vengarían de ellos. Por la noche, los piratas se echaron a dormir en la catedral.

El silencio era como un mar embravecido a su alrededor.

Entonces llegó hasta ellos un aire extraño, un olor solo perceptible a medias, pero que parecía parte del silencio.

Tardaron un rato en percatarse de quiénes eran sus compañeros de cama… «Numerosos cadáveres medio momificados, muertos a causa de la epidemia de peste que había asolado las dos ciudades, yacían sin enterrar en el suelo de la catedral, suficientes para formar un mundo de momias convertidas en medicina.» Según Peter Treveris en The Grete Herbal, «Hay que elegir la momia que es de un negro brillante, hedionda y rígida, y la que es blanca y tiende a un color pardo, no hiede ni está rígida y desprende un poco de polvo, no sirve».

Sin embargo, el doctor Dover no elaboró medicinas con aquellas momias, pero cuando ciento ocho de sus hombres contrajeron la peste, mandó que los sangraran y luego les administró «grandes cantidades de agua, acidulada con aceite o espíritu de vitriolo, y gracias a este método no se perdieron más que siete u ocho de los hombres».

Durante varias noches los hombres restantes siguieron compartiendo la catedral con sus compañeros de cama, que llevaban largo tiempo dormidos… Esto sucedía en 1709…

Pero dejemos estas frías sombras para recordar el calor y la violencia del sol tropical y las incomodidades que conlleva.

Un año antes de la triunfal victoria del doctor Dover sobre la peste, los marineros habían tenido que enfrentarse a unas arañas de gran tamaño que, según Woodes Rogers, producen unas telas tan fuertes que «es difícil atravesarlas». Además, «los calores son excesivos para nosotros, recién llegados de Europa, de modo que varios de nuestros hombres empezaron a enfermar y hubo que practicarles sangrías».

No obstante, la religiosidad de la tripulación se mantenía firme. «Empezamos a leer plegarias en ambas naves, por la mañana y la noche, cuando teníamos ocasión, de acuerdo con la Iglesia de Inglaterra, y decidimos seguir haciéndolo durante toda la travesía.»

El doctor Dover y otros se fueron de caza y trajeron consigo una sola presa, «una criatura monstruosa a la que habían matado, que tenía púas como un erizo con pelaje entre ellas, y cabeza y cola de mono. Hedía —⁠asegura el señor Rogers⁠— de una manera intolerable, y los portugueses nos dijeron que sólo la piel emitía ese olor, que su carne es deliciosa y que a menudo los matan para la mesa, pero nuestros hombres, cuyas raciones eran todavía considerables, no estaban tan hambrientos como para intentar el experimento, de modo que nos vimos obligados a arrojarlo por la borda para adecentar el barco».

También hubo interludios más alegres. Dice Rogers que en la isla Grande

se celebró una gran ceremonia religiosa, en la que los músicos de ambos barcos formaron un solo cuerpo de diez miembros, con dos trompetas y un oboe, para agasajar al gobernador, el señor Raphael de Silva Lagos, quien deseaba que nuestra música se oyera en la iglesia e hiciera la función de un órgano, pero separada de los cantos, que interpretaron bien los padres. Nuestros músicos tocaron «Eh, muchachos, allá vamos» y toda clase de ruidosas y malas tonadas. Y después del servicio religioso, nuestros músicos, que por entonces estaban más que medio bebidos, desfilaron a la cabeza de la compañía, tras ellos un viejo padre y dos frailes con incensarios y a continuación una imagen cubierta de flores y velas, detrás de la cual iban unos cuarenta sacerdotes, frailes, etcétera, seguidos por el gobernador de la ciudad, yo mismo y el capitán Courtney, cada uno de nosotros con un largo cirio encendido. La ceremonia duró unas dos horas, tras lo cual los padres del convento primero y luego el gobernador nos agasajaron de un modo espléndido. Nos dijeron unánimemente que no esperaban de nosotros más que nuestra compañía y no era necesario que siguiéramos tocando nuestra música.

Al día siguiente, antes de zarpar, Rogers invitó al gobernador, a los sacerdotes y a los frailes a bordo del Duke, «donde estaban muy alegres y, bebidos, nos propusieron que brindásemos por la salud del Papa. Pero nosotros nos desquitamos proponiéndoles un brindis por el arzobispo de Canterbury y, para que el humor no decayera, también propusimos un brindis por la salud de William Penn, y a ellos les gustaba tanto el licor, que no rechazaron ninguno de los dos».

Se consideró aconsejable que el gobernador y los demás invitados pasaran la noche a bordo. Rogers señala que, a la mañana siguiente, cuando se marchaban, «los saludamos con hurras desde cada barco… Nuestros músicos…».

Acompañaban a la expedición violinistas, oboes, trompetistas y charlatanes, sus sombreros alegremente adornados con cintas de color rojo vivo, verde y amarillo pálido, naranja amarillento, verde amarillento, rojo claro, amarillo, azul de neguilla común y gris verdoso claro.

Aparte de «Eh, muchachos, allá vamos», no sé qué tocaban los músicos, pero tengo la sensación de que probablemente las melodías eran piezas de música rural como «Gorras tan azules», «Ninguna tan bonita», «Jenny arranca peras» y danzas antiguas del tipo «Rufty Hufty», «Trunkles», «Dargason», «Las hermosas ligas verdes» y «Trozos de pudin de ciruela», tonadas que les recordaban los callejones de su Devonshire natal y los tugurios de Bristol, y no unos aires de más enjundia.

También imagino que en aquellos mares, aunque de aguas tropicales, no perseguirían a los alegres marineros el Physeter y otros terrores, sino unas criaturas marinas como el «pez del cieno con sombrero», que «tenía un botón o abultamiento por el que soplaba, que… también puede compararse al sombrero de paja que llevan nuestras mujeres», y el «pez del cieno en forma de rosa», que Martens vio en su viaje a Groenlandia y que, en efecto, habría nadado desde el círculo ártico hasta los trópicos para saludarles.

El capitán Dampier no lo sabía, pero, a comienzos de años, se encontraría cara a cara con un viejo camarada de a bordo que no estaría en absoluto encantado de verle.

En 1703, unos cinco años antes de la fiesta religiosa en la isla Grande, había zarpado rumbo a los mares del Sur otra expedición, formada por dos barcos, en cuya tripulación había un pirata llamado Alexander Selkirk, que a su vez se haría famoso. El capitán de uno de los barcos era William Dampier, el del otro se llamaba Stradling. Parece ser que ambos capitanes tenían la costumbre de abandonar en una isla desierta a sus seguidores o, en cualquier caso, de dejarlos desamparados. Es cierto que el señor Selkirk se ganó a pulso su destino, puesto que, tras una violenta discusión con el capitán Stradling, abandonó el barco y ganó a nado la isla desierta de Juan Fernández, a unas ciento diez leguas de la costa de Chile.

Luego, cuando el sonido de los remos de las naves se iba amortiguando, le embargó el horror de su situación y, adentrándose en el agua, gritó a los barcos, implorando a sus compañeros que regresaran. Desde la cubierta de una de las naves, Stradling se burló de su desesperación. Las naves fueron alejándose más y más. Selkirk estaba solo.

En su obra Las islas desiertas y Robinson Crusoe,[2] el señor De la Mare escribió: «Se sentaba para hacer guardia de cara al mar, hasta que le fallaban la luz y los ojos y no podía seguir vigilando. Por la noche yacía temblando de terror al oír los aullidos de los monstruos marinos en la orilla».

Pero «a medida que transcurría el tiempo… superó su depresión, se puso a trabajar, llevó un registro de sus días y, como Orlando, talló su nombre en los árboles. Se alimentó de tortuga hasta que ya no la toleraba si no era en gelatina… En noviembre las focas acudían a la orilla para parir y engendrar, sus quejas y aullidos eran tan fuertes que se oían tierra adentro a una milla de la costa. Otra criatura que Selkirk desconocía era el león marino, el pelo de cuyos bigotes es “¡lo bastante recio para hacer mondadientes!”».

No eran estos los únicos seres vivos. Según un biógrafo, el señor Selkirk «sufría las molestias causadas por multitudes de ratas» que, mientras dormía, insistían en roerle los pies y otras partes de su persona.

Pero con ratas o sin ellas, aquel virtuoso pirata «mantenía esa forma sencilla y hermosa de culto familiar a la que se había acostumbrado en la casa de su padre… La devoción y el estudio frecuente de las escrituras le aliviaban y levantaban el ánimo».

Sin duda esto reforzó su determinación de derrotar a las ratas y, según la misma fuente, John Howell, «capturó y domó gatos salvajes, y se divertía enseñándoles a bailar».

Estimulado por esta práctica del arte de Terpsícore y también, posiblemente, del arte del canto (pues algunos creían que el señor Selkirk, además, enseñó a los gatos a cantar), pasaba así entretenido las tediosas horas.

«También capturó cabras —seguía diciendo el señor Howell⁠—, y lo mismo que a sus gatos, les enseñó a bailar, y posteriormente afirmaba a menudo que nunca había bailado con el corazón más ligero o con mayor entusiasmo en ningún otro lugar y al ritmo de mejor música… Tal vez era un hombre tan feliz, qué digo, más feliz que cualquier otro hombre en la sala de baile más alegre del país más civilizado de la tierra.»

La llegada del Duke y el Dutchess que, sorprendidos por la aparición de una fogata en una isla que, por lo demás, parecía desierta, decidieron investigar la causa, interrumpió este estado de felicidad.

Al principio, cuando supo que el capitán Dampier, su antiguo jefe, iba a bordo, el señor Selkirk se negó a que lo rescataran. Finalmente le convencieron de que se uniera a la tripulación de uno de los barcos como oficial de cubierta, y gradualmente, nos cuenta el señor Howell, «reanudó sus viejos hábitos de marinero, pero sin los vicios que a veces comporta la profesión. Se abstenía rígidamente de juramentos blasfemos». A decir verdad, «la religión imperaba sobre todas las acciones» de aquel piadoso pirata.

Sus aventuras no habían finalizado, ni mucho menos. Por supuesto, fue testigo de la victoria del doctor Dover sobre la peste, y lo enviaron en busca de su camarada de a bordo, el señor Hatley, a quien se le había encargado una expedición desde la nave con un puñado de compañeros, pero desaparecieron, capturados por unas gentes bárbaras que los azotaron y ataron a los árboles por el cuello, una precaria situación de la que fueron rescatados por un sacerdote.

Cuando Alexander Selkirk (o Robinson Crusoe, como lo llamó Defoe), el camarada de a bordo del señor Hatley, regresó a Inglaterra, a punto estuvo de convertirse en ermitaño ornamental (aunque no remunerado), pues «en lo alto de una eminencia que había en el huerto que su padre tenía en Largo, construyó una especie de cueva, en cuyo interior meditaba, frecuentemente con los ojos bañados en lágrimas».

Tal vez echaba de menos a sus compañeros de baile.

En cuanto al capitán Hatley, «llegó sano y salvo a Londres en 1723», nos dice el señor Howell, y «tras este período no se sabe nada más de él».

Y sin embargo…

En la obra Viaje alrededor del mundo por la ruta de los grandes mares del Sur, del capitán George Shelvocke (pp. 72-73) leemos:

Teníamos continuas borrascas de aguanieve y nieve, así como chubascos, y unas nubes tenebrosas nos ocultaban perpetuamente los cielos. En una palabra, a uno le parecería imposible que cualquier ser vivo pudiera subsistir en un clima tan rígido. Y, en efecto, todos observamos que no habíamos avistado ninguna clase de pez desde nuestra llegada al sur del estrecho de Le Mair, ni tampoco aves marinas, excepto un desconsolado albatros negro, que nos acompañó durante varios días, cerniéndose por encima de nosotros como si se hubiera perdido, hasta que Hatley, mi segundo capitán, al observar, en uno de sus accesos de melancolía, que aquel ave siempre se cernía cerca de nosotros, imaginó, por su color, que podría ser un mal augurio. Lo que, supongo, le indujo más a caer en la superstición fue la serie continua de vientos tempestuosos contrarios, que nos habían oprimido desde que nos hicimos a la mar. Sea como fuere, al cabo de varios intentos infructuosos, por fin logró abatir al albatros, tal vez sin dudar de que a partir de entonces tendríamos un viento propicio.

John Livingstone Lowes observa (op. cit.) que «este podría ser el llamado “albatros tiznado” (en otro tiempo Diomedea fuliginosa, y ahora, en la jerga científica, Phoebetria palpebrata antarctica), que frecuenta las mismas latitudes, y a este albatros, como su nombre común implica, puede denominársele apropiadamente negro».

Pues el señor Howell se equivocaba al afirmar que no se supo nada más de Simon Hatley.

Fue el original del Viejo marinero.

Nota de la autora

La autora desea expresar su deuda con los biógrafos de sus excéntricos y los demás coleccionistas de excentricidades cuyas obras ha tenido oportunidad de consultar. Los títulos son muy numerosos y, siempre que ha sido posible, se ha dejado constancia de ellos en el texto.

Dame EDITH SITWELL (1887-1964) nació en Scarborough (Yorkshire), en la mansión familiar de Renishaw Hall. Con sus hermanos Osbert y Sacheverell, formó uno de los clanes literarios y aristocráticos más famosos de su tiempo. De apariencia isabelina, extravagante y excéntrica, Sitwell fue uno de los iconos de su época. Su obra abarca poesía, ensayo y biografía. De entre sus poemarios cabe destacar Gold Coast Customs (1929) y Façade and Other Poems (1950). Además de Excéntricos ingleses (1933), otra de sus obras en prosa más conocidas es Fanfare for Elizabeth (1946), una peculiar biografía de la reina Isabel I. En 1965, ya póstumamente, se publicó su autobiografía con el título de Taken Care Of.

Poeta, ensayista, novelista, excéntrica, icono cultural de los años veinte, Edith Sitwell fue también una de las escritoras más originales y fascinantes del siglo XX. Falleció en Londres el 9 de diciembre de 1964.

Notas

[1] «List of Theatrical Properties», Tatler, n.º 42. <<

[2] Do You Speak Chimpanzee?, publicado por los señores Routledge. <<

[3] Téngase en cuenta que la primera edición de esta obra se publicó en 1933. (N. del T.) <<

[1] Dignidad en la corte de Inglaterra que tiene a su cargo la dirección de las solemnidades militares y todos los asuntos relativos a las armas y honores de las familias. (N. del T.) <<

[2] la Historia de la medicina del doctor Russell. <<

[3] Que quienes preservan la casa de noche, / también esta noche sean favorables. / Santa Bryde y su delantal, / san Colne y su sombrero, / san Miguel y su lanza, / que no nos inunde el vertedor; / del incendiario y el ladrón fugado, / y de un saqueo aciago / sed la puerta infranqueable. / Y del espíritu maligno / sed la luz ahuyentadora. / Mantened toda la noche / nueve cruces en la casa. / ¿Qué es eso que veo / tan rojo, tan brillante, allende el mar? / Aquel a quien atravesaron / las manos, los pies, la garganta, / la lengua, el hígado y el pulmón; / benditos los que pueden / ayunar el Viernes Santo. <<

[4] El que nacer nos ordena / envíenos más carne para la mañana; / que en parte sea buena y en parte mala, / no nos deje Dios ayunar demasiado. / Gracias le sean dadas, como a nuestra Señora, / pues hemos hecho cuanto nos propusimos. <<

[1] En inglés, merry andrew significa «burlón, payaso, persona retozona, mimo». (N. del T.) <<

[2] Ese charlatán espléndido, / de nombre Sebastián Mondor, / monta sus temblorosos caballetes / de un extremo a otro de la multitud, / extendiendo sus arcos trenzados más espléndidos / que los palacios aéreos que, / configurándose lentamente, / tamizan la lenta mirada del sol, / o, cuando anda con gran pompa, / con vino derramado y dulces exhalaciones, / suave el alegre arco que atraviesa, / dos plumas en su pelo, / los comediantes apuntalan el borde abrupto / por encima de la muchedumbre espumante, / las mangas holgadas y los pantalones aleteando con el viento; / a través de la muchedumbre / orren los temblores de sus movimientos, / hasta que los más alejados sienten / que les tocan el rostro / las flores ardientes de cada grito de cotorra silbante. <<

[3] LA CANCIÓN DEL BUFÓN / Si los viejos Hipócrates o Galeno / (que llenaron de remedios todos sus libros) / hubiesen conocido este secreto, jamás / (de lo que serán eternamente culpables) / habrían sido asesinos de tanto papel / o gastado tantos cirios inocuos; / ninguna droga india habría sido famosa / ni el tabaco o el sasafrás tendrían renombre; / no habría ni una barrita de guayacán, señor / ni el Gran Elixir de Ramon Llull / ni se conocería al danés Gonswart / ni a Paracelso, con su larga espada. <<

[4] Las palabras marthambles y hockogrockle son invenciones de charlatán, no significan nada y, por lo tanto son intraducibles. (N. del T.) <<

[5] Queridos amigos, sea vuestra dolencia la que Dios quiera, / rogadle que os cure… y probad la habilidad de Saffold, / quien puede ser tal instrumento sanador / que os curará a vuestra entera satisfacción. / Sus remedios son baratos y buenos de veras / y tan seguros como vuestra comida cotidiana. / Saffold puede hacer todo lo posible, / ya sea por medios físicos o mediante la auténtica astrología; / sus inmejorables píldoras, elixir excepcional o polvos / proclaman su bondad cada día más alto. / Querido paisano, te ruego que con tu sagacidad / no creas los embustes de los que le atacan, / sino que vayas a verle y creas lo que ven tus propios ojos; / entonces serás sincero y amable, / prueba antes de juzgar y di lo que has hallado. <<

[6] Aquí yace el cadáver de Thomas Saffold, / pese a su medicina, burlado por la muerte; / el cual, abandonando su telar, / pronto se hizo médico ilustrado. / Tuvo pretensiones poéticas, / demasiado ordinarias a juicio de cualquiera; / pero mientras vivió consideró pecado / esconder su talento en una servilleta; / ahora la muerte al doctor (poeta) comprime / entre los límites de una mortaja. <<

[7] Si quieres ver una noble peluca / que da a quien la lleva un gran aspecto / vete a Ludgate Hill, muchacho, / y contempla al coronel Dalmahoy. <<

[8] Deceptions en el original. Quizá se trate de un error (aunque muy oportuno) y la palabra correcta sería devices: «aparatos», «artefactos». (N. del T.) <<

[9] Dignaos aceptar el tributo que os debo, / permitid que derrame una lágrima agradecida; / ¿puedo callar cuando me ha sido dada la salud, / ese primero, mejor y más rico don del cielo? / Oh, Musa, desciende con la disposición más exaltada, / repleta de las notas más dulces, / y armoniza su alabanza. // Generoso por naturaleza, de habilidad sin par, / rico en el divino arte —⁠la facilidad⁠— de curar, / todos bendicen vuestros dones: el enfermo, el lisiado, el ciego / os saludan arrobados por la curación que han hallado, / armado por la Divinidad con un poder divino, / los mortales ven en vos Sus atributos. <<

[1] Penetrante es el viento y agudo el frío; / mis piernas flaquean y estoy envejeciendo / sobre mis hombros echo una capa desgastada / y con un paraguas me protejo la cabeza, / que en otro tiempo tuvo suficiente ingenio para asombrar al mundo, / pero ahora no posee más que una peluca bien rizada. / ¡Ay, ay, que mientras el viento azota y cae la lluvia, / el gran Beau Brummell haya de andar así por la calle! <<

[2] Pisaverdes de esos palcos, que rugís y dais traspiés, / demasiado borrachos para escuchar y demasiado orgullosos para sentir, / cuyos corazones de pedernal son resistentes a la desesperanza / y cuyas fortunas inmensas no vienen al caso. <<

[3] Si Ticiano hubiese visto vuestro rostro celestial / habría reflejado su belleza con vívidos colores. / Grandes fueron los encantos de Lucrecia, pero los vuestros superan / al primer modelo de la naturaleza… por encima de aquella muchacha griega, / encantadora y bella, salvad, oh, salvad enseguida / a vuestro agonizante enamorado de una muerte temprana. / Señora, ah, embrujadora dama, cuidaos / de los hombres arteros dispuestos a seduciros / no por vuestro mérito, sino por vuestra fortuna, / dadme vuestra mano… dejad que los veniales tomen vuestro dinero. <<

[4] ¿Por qué vas por la ciudad con gran pompa, / con carrocín y un par de caballos… el penacho ladeado? (crest a cock, penacho del sombrero ladeado, también puede interpretarse como una alusión a la cresta de gallo). <<

[1] Primero irá el cocinero y presto le seguirá Concanen. / Ve a Concanen arrastrarse, fiel al fondo, / habitante de las profundidades, con su larga cabeza. <<

[1] Se refiere al versículo «Echa tu pan al agua, que al cabo de mucho tiempo lo encontrarás», Eclesiastés 11, 1-6. (N. del T.) <<

[2] Guy Mannering o el astrólogo, novela de Walter Scott publicada anónimamente en 1815. (N. del T.) <<

[3] Guy Mannering o el Astrólogo, novela de Walter Scott publicada anónimamente en 1815. (N. del T.) <<

[1] Cerveza amarga y fuerte. (N. del T.) <<

[2] Fui a Frankfurt y me emborraché / con el sapientísimo profesor Brunck; / fui a Würtz y me emborraché más / con el profesor Runcken, más sabio todavía. <<

[3] Dignidad del fellow, miembro de la junta de gobierno de un college. <<

[1] Pollard puede significar res descornada o árbol desmochado. (N. del T.) <<

[2] Esta casa no es la residencia de lord Sackville, sino que está situada en Gloucestershire. <<

[1] Todo lo que sigue procede de Eighteenth-Century Waifs, de John Ashton, con el amable permiso de los señores Hurst and Blackett, Ltd., los editores. <<

[2] ESTROFAS // Sobre las recientes e indecentes libertades tomadas con los restos del gran Milton / Anno 1790 // También a mí, quizá, en el futuro, / mostrará la esculpida piedra / con mirto de Pafos o laureles / del Parnaso en la frente. // Mas antes de que llegue ese momento, / de toda cuita liberado, / hallaré mi refugio en la tumba / y en ella dormiré a buen recaudo. // Así cantó, en tono y estilo romanos, / el juvenil bardo, muy pronto / destinado a honrar su isla natal / con el más sublime de los cantos. // ¿Quién, pues, no habrá de sentir desdén, / al conocer la sacrílega acción / de los viles que se han atrevido a profanar / su imponente reposo sepulcral? // ¡Mal haya las manos que movieron las piedras / do yacen las cenizas miltonianas, / que no temblaron al asir sus huesos / y se escabulleron con su polvo robado! // ¡Oh, bardo mal correspondido! / soslayan pagarte por tu valía en vida, / y te muestran un idólatra respeto / mientras así te ofenden muerto. <<

[3] A… M. D. / Por haberme dado un mechón del cabello de Milton / ahí está ante mí, y mi propio aliento / agita sus finas hebras, como si al lado / de la cabeza viva con orgullo me hallara / hablando de deleites que a la muerte conquistaran. / Quizá él se lo apretó una vez, o a su través / los bellos dedos deslizó cuando, mirando sin ver, / en su mente aparecían Adán y su compañera / o la guirnalda de Delfos que algún día lo ciñera. / Diríase que, aun muerto, hay en el cabello amor. / Es la hebra más fuerte, pese a su exiguo grosor, / de nuestra frágil planta; de su tronco arrogante / una flor que sobrevive, como si dijera: / paciencia y ternura dan fuerza, contempla / en mí la eternidad amante. <<

[4] Buen amigo, por el amor de Cristo, guárdate / de sacar el polvo aquí encerrado, / bendito sea quien respete estas piedras / y maldito quien remueva mis huesos. <<

[5] Se supone que los pocos pelos de un color más claro crecieron en los lados de las mejillas después de que el cadáver hubiera sido enterrado. <<

[6] MDCLV, VI de mayo, murió mi (ahora) hijo único y mayor, John Smith (Proh Dolor, de todos amado) en Mitcham de Surrey. Sepultado IX de mayo en Saint Giles, Cripplegate. <<

[7] Edward Philips o Phillips, en su vida de Milton, adjunta a Cartas de Estado, escritas por el señor John Milton, etcétera, Londres, 1694 (p. 43), escribe: «Se dice que, al fallecer, poseía 1500 libras en metálico (una suma considerable, si bien se mira), además de artículos del hogar, pues había sufrido unas pérdidas capaces de arruinar a una persona menos frugal y moderada que él; no menos de 2000 libras que había ingresado para Seguridad y Mejora en la Oficina de Impuestos Interiores, pero, al no haberlas retirado a tiempo, nunca pudo recuperarlas, pese a las relaciones que tenía con las personas importantes de la época, además de otra gran suma perdida por mala administración y falta de buenos consejos». <<

[8] Thomas Newton, obispo de Bristol, en su vida de Milton, publicada como prefacio a su edición de El paraíso perdido, Londres, 1749 escribe lo siguiente: «Su cuerpo fue decentemente enterrado cerca del de su padre (que había muerto muy anciano alrededor del año 1647) en el presbiterio de la iglesia de Saint Giles, Cripplegate, y todos sus grandes y cultos amigos de Londres, no sin que faltara la amistosa presencia de la gente corriente, le rindieron su último homenaje acompañándolo hasta la tumba. El señor Fenton, en su breve pero elegante relato de la vida de Milton, al mencionar que nuestro autor carece de monumento, dice que “deseaba que un amigo preguntara en la iglesia de Saint Giles, donde el sacristán le mostró un pequeño monumento, que supuestamente era el de Milton, pero la inscripción nunca había sido legible desde que él ocupaba aquel cargo, del que tomó posesión unos cuarenta años atrás”. Con toda seguridad, esto no pudo haber sucedido en tan corto espacio de tiempo, a menos que el epitafio hubiera sido cuidadosamente borrado, y esta suposición, afirma el señor Fenton, conlleva tal inhumanidad que, a mi modo de ver, debemos creer que no fue erigido su memoria. Es evidente que no fue erigido su memoria y que el sacristán estaba equivocado, pues el señor Toland, en su relato de la vida de Milton, dice que lo sepultaron en el presbiterio de la iglesia de Saint Giles, “donde la piedad pronto erigirá un monumento digno de su valía, y del estímulo de unas cartas escritas en el reinado del rey Guillermo”. Ello significa claramente que en aquel entonces no se erigió ningún monumento, y esto se escribió en 1698, y creo que el relato del señor Fenton se publicó por primera vez en 1725, de modo que no transcurrieron más de veintisiete años entre un relato y el otro y, en consecuencia, el sacristán, de quien se dice que ejerció el cargo durante unos cuarenta años, debió de equivocarse y el monumento estaría destinado a otra persona y no a Milton». <<

[9] Entre los acreditados oficios de prestamista y vendedor de licores existe una estricta alianza. Como observa Hogarth, el dinero prestado por el señor Gripe se lleva de inmediato a la tienda del señor Killman, quien, a cambio de la renta de unos trapos, distribuye veneno bajo el engañoso nombre de cordiales. Véase el célebre grabado de Hogarth titulado Gin Lane. <<

[1] Henri Poincaré, Ciencia y método. <<

[2] En el original, una nota de la autora indica la editorial neoyorquina de la obra y señala que reproduce unos párrafos con su permiso. En español existe una edición de Sudamericana, Buenos Aires, 1950. (N. del T.) <<

[1] Hattock es una palabra dialectal escocesa intraducible, que en el folclore utilizan los elfos a modo de señal mágica para desaparecer de un lugar. (N. del T.) <<

[1] En Gran Bretaña, plato consistente en harina o gachas de avena que se remueven en agua hirviente condimentada o leche y se cuecen rápidamente. (N. del T.) <<

[2] Timbal es kettle-drum y el doctor se apellida Kettle. (N. del T.) <<

[1] The Banks, también llamadas Outer Banks: cadena de islas que se extiende hacia el sur a lo largo de la costa de Carolina del Norte. (N. del T.) <<

[2] Publicado por Farrar and Rinehart (Nueva York), reproducido aquí con su amable autorización. <<