PREFACIO

Estas páginas son una narración al filo de un año de alcaldía de Ada Colau Ballano y dos mil años de historia de Barcelona. Si la historia de una ciudad es también la historia de sus alcaldes y viceversa, Ada Colau es la primera alcaldesa de Barcelona y la primera que proviene del activismo social. En menos de un año, la ciudad y Colau han sido un constante fluir de noticias en los medios de comunicación y en las redes sociales. Pero como los alcaldes pasan y la ciudad permanece, aquí se entremezclan presente y pasado con pasado y presente. En un discurrir de palabras que no tiene tan en cuenta el orden cronológico como sus efectos sobre la ciudadanía.

Cuando la activista de la PAH empuñó su vara de alcaldesa, miles de años de historia la contemplaban y millones de personas la vieron reír y llorar. A partir de aquel momento, la atención mediática se centró en ella. Y si comunicar es seducir, la alcaldesa de Barcelona no cesa de practicar ambas actividades cada día. Por ello, este relato debe ser forzosamente abierto, ya que lo que hoy está escrito puede haber cambiado dentro en poco tiempo.

Este libro no es una biografía ni un tratado histórico ni un ensayo político ni una crónica como un reloj ajustado al paso del tiempo. Pretende ser un mosaico escrito. Un trencadís, en catalán. Como los que hacían Gaudí y Miró con fragmentos de cerámicas, pero a base de palabras. Con materiales actuales y otros remotos. Entre el ahora, la arqueología y destellos de posible futuro. Con hechos, datos e interpretaciones. Con la intención de que quien lo lea en Barcelona y desde lejos conozca algo más de la ciudad, de su alcaldesa y de su ciudadanía. Y para que ese conocimiento pueda resultarle interesante, curioso o útil también allá donde viva y por si visita Barcelona. El relato sobre Colau se entremezcla con el relato sobre la ciudad y los correlatos de los barceloneses. Con la conciencia de que la palabra trencadís significa también quebradizo, frágil y rompedizo, estas líneas unen distintas piezas que intentan reflejar qué pasa con Colau, Barcelona y los barceloneses. Sin otra pretensión que describir. Las conclusiones quedan en su mano. Muchas gracias.

Barcelona, 10 de marzo de 2016

1

COMÚN Y SENCILLA

Desde el 13 de junio de 2015, la excelentísima señora Ada Colau Ballano es la primera alcaldesa de la historia de Barcelona. Ninguna mujer había portado en sus manos una vara de mando con tanto poderío real y simbólico ni desde cuando la ciudad se llamó Barkeno, Colonia Iulia Augusta Favencia Paterna Barcino, Barchinona, Barshiluna, Barsilona y Barcelona hasta ser conocida actualmente como BCN en los aeropuertos del mundo o como la Barcelona de Messi, para no pocos y en los más diversos rincones del planeta. Ni la princesa Gala Placidia lo consiguió, aunque a punto estuvo de ser reina de Cataluña en tiempos de los godos. Desde aquel primer asentamiento humano junto al mar, entre dos ríos y dos montes, la ciudad ha tenido tantas mujeres importantes que algunas dan su nombre a calles y plazas de la actual metrópolis. Sin embargo, ninguna había logrado mandar e influir tanto en su término municipal, en las ciudades de su entorno, en Cataluña y en España. Ni ninguna había sido, tampoco, la primera autoridad y máxima representante de Barcelona ante el mundo y ante la historia.

El día que Ada Colau se asomó por primera vez al balcón del Ayuntamiento para celebrar su proclamación y advenimiento a la alcaldía, siglos de historia la contemplaban en la plaza de Sant Jaume. Con Sant Jordi como testigo escultórico en el Palau de la Generalitat de enfrente, millones de personas la vieron reír y llorar a través de la televisión y otros medios, artefactos y redes de comunicación. Ella misma dice, repite e insiste en que es una persona normal y sencilla. Como la «gente sencilla, común y honrada» de la canción de su campaña electoral. Con un verso que recuerda que «tenemos el poder». Y con el estribillo que reafirma que ese sonido de cambio que se escucha en las calles es «el runrún del bien común».

En términos contables, ese bien común se traduce en que Barcelona, su puerto y su conurbación tienen un producto interior bruto superior al de algunos pequeños estados y países de la Unión Europea. Un bien común que afecta a las tres cuartas partes de los siete millones de habitantes de Cataluña que viven y trabajan en Barcelona y en las grandes ciudades de sus afueras y periferia. Son urbes vecinas con más población que muchas capitales de provincia españolas. En cuanto a la cuarta parte restante de los habitantes del territorio catalán, si Barcelona tose, ellos pillan una neumonía. En resumidas cuentas, que si Barcelona va bien, Cataluña, España y parte del Mediterráneo van bien. Si Barcelona va mal, el resto irá a peor. De ahí, tal vez, aquel refrán popular que asegura: «Barcelona es buena si la bolsa suena», y al que alguna o algún idealista añadió: «Tanto si la bolsa suena como si no suena, Barcelona es buena». Por eso el interés y deseo de que la primera alcaldesa sea, al menos, tan buena como la ciudad, ya que, pase lo que pase, la ciudadanía barcelonesa sigue aferrada a la catalana idea de que lo que no son pesetas son puñetas.

Pocas pesetas debía de tener el abuelo de Ada Colau cuando abandonó su oficio de pastor en Güell, provincia de Huesca, y llegó al barrio del Guinardó. Seguramente de menos dinero disponía su abuela, procedente de Almazán, provincia de Soria. «Por la mañana rocío, al mediodía calor, por las tardes los mosquitos, no quiero ser labrador», cantaba Joan Manuel Serrat en una canción de cuna dedicada a su madre aragonesa, que también era «hija del viento seco y de una enjuta tierra. De una tierra que nunca has podido olvidar, a pesar del largo camino que te hicieron andar tus hermanos de sangre, tus hermanos de lengua». Era cuando la posguerra civil española. Cuando los años y los paisajes que Juan Marsé ha elevado a mito literario de valor internacional. «Un barrio tranquilo donde jugaba en la plaza con mis hermanas y los vecinos de la calle», lo describe Colau en su autobiografía y en su autorretrato cibernéticos. «Antes de la guerra, el Carmelo y el Guinardó se componían de torres y casitas de planta baja: eran todavía lugar de retiro para algunos aventajados comerciantes de la clase media barcelonesa. Pero se fueron. Quién sabe si al ver llegar a los refugiados de los años cuarenta, jadeando como náufragos, quemada la piel no sólo por el sol despiadado de una guerra perdida, sino también por toda una vida de fracasos, tuvieron al fin conciencia del naufragio nacional, de la isla inundada para siempre, del paraíso perdido que este Monte Carmelo iba a ser en los años inmediatos», lo pintó Marsé.

Ada no tiene edad para vivir ni recordar tanta desolación. Nacida el 3 de marzo de 1974, su madre se llama Tina y trabajó de comercial en varias empresas. Su padre, Ramón, era diseñador gráfico y creativo de publicidad. Cuando ambos separaron sus vidas, la niña se quedó en el barrio con su madre y su nuevo compañero, Antón. Ambos le aportaron tres hermanas: Lucía, Alicia y Clara. Por su parte, su progenitor le sumó dos hermanos procedentes de otra relación, Jorge y Eva, residentes en Madrid. La cuestión es que Ada Colau vivió desde los tres hasta los veinte años en la calle Rubió i Ors del Guinardó. Era de la primera generación de criaturas con padres separados desde antes que la recuperación de la democracia legalizase el divorcio. Ada Colau siempre destaca que «la nacieron» horas después de la ejecución al garrote vil del joven anarquista catalán Salvador Puig Antich. Un hecho que conoce porque se lo contaba su madre desde que tuvo uso de razón.

Colau elige tan trágica efeméride de cumpleaños, aunque tenía muchas otras para escoger. Porque el mismo día que ella vio la luz, llegó a los quioscos la revista de humor Por Favor. En esa misma fecha el Ayuntamiento de Barcelona expropió fincas para construir el segundo cinturón para vehículos en la Via Favència. La joven Ciudad Meridiana ya hacía agua a causa de las humedades. El sindicato único obligatorio y obligado pedía la revisión urgente de las tarifas de los taxis. El delegado del sindicato falangista era José María Socías Humbert, que luego sería el último alcalde del franquismo en Barcelona. Durante aquella misma jornada, la Asociación de Vecinos de la plaza Lesseps denunció puntos oscuros en la construcción de un paso elevado que la sepultó hasta hace poco. Aún hoy es una plaza dudosa y cuestionada. Un lector pedía en su carta al director de un diario un puente elevado y un parque de bomberos para la Barceloneta. Otro se quejaba de los atascos en las entradas y salidas de la autovía de Castelldefels. Había descendido la estadística de robos de coches, y la policía buscaba a un ladrón del que sólo se sabía que se llamaba Hamed. En el Palau de la Música cantaba Patxi Andión y la prensa informaba de que la mayoría de los matrimonios que querían separarse rehuían los tribunales. La universidad estaba parada a causa de las protestas por la expulsión de profesores considerados desafectos al régimen. Otro diario criticaba la desidia del servicio municipal de Parques y Jardines, y el Ayuntamiento prometía mejoras en las zonas de barracas. Entretanto, se celebraban las tradicionales fiestas religiosas y folclóricas de San Medín.

Viene a cuento todo ello porque cuando nació la actual alcaldesa ya había pasos elevados, atascos de tráfico, profesores, estudiantes y cantantes rebeldes, parejas separadas y rejuntadas, barceloneses descontentos y enojados con los servicios municipales, un Ayuntamiento que prometía mejoras que no cumplía, taxistas dispuestos a cobrar más, especulaciones inmobiliarias, escasez de vivienda, barracas, pobreza, miseria y protestas de asociaciones de vecinos. Sirva para recordar y adelantar que Ada Colau no proviene de los movimientos del 15-M, como a menudo se dice y escribe, sino de una lucha mucho más antigua. En algunas participó su madre, que la llevaba de la mano cuando Ada aún era una barcelonesa pequeñita. Era una lucha mucho más larga, constante y sorda que las que Colau ha encabezado, representa y simboliza. Más reprimida, censurada y silenciada que las actuales protestas y que las que ha vivido y le tocará ver y vivir como primera autoridad de la ciudad. O tal vez, en adelante, en más altos cargos en Cataluña, España o Europa. Un combate históricamente permanente y con tradición muy barcelonesa, al fin y al cabo.

Escribe Colau que aprendió a caminar en la guardería de su barrio. Se llamaba El Petit Príncep, versión catalana de El Principito, la metáfora francesa más traducida y leída de la literatura universal. Un relato sarcástico del mundo de los adultos visto desde la inocencia infantil. Una exquisita colección de reflexiones y moralejas sobre valores éticos y morales como la amistad, el amor y el sentido de la vida en un planeta que ya entonces corría peligro. Durante su paso por Barcelona, Saint-Exupéry escribió: «El frente, en una Guerra Civil, es invisible y pasa por el corazón del hombre». Puede que sólo fuese una casualidad, pero a veces alguna casualidad marca vidas.

Menos casual sería que la primera escuela de Ada se llamase Àngels Garriga, en honor a una pedagoga, maestra municipal y escritora políticamente represaliada por ser de los tiempos y escuelas de Prat de la Riba y la Mancomunitat de Catalunya. Su hija fue Marta Mata, también pedagoga de referencia y de cabecera para las nuevas promociones de docentes y más adelante concejala de enseñanza cuando los socialistas llegaron a la alcaldía de Barcelona. Marta Mata aún es reconocida en la historia de la pedagogía catalana y española como una de las impulsoras de la escuela pública y laica desde antes de la Transición democrática.

Rememora Colau que su escuela era una de aquellas cooperativas de maestros muy comprometidos con el proyecto y reivindicación de llegar a ser escuelas públicas. Hasta que lo consiguieron y ya lo son. Aún en brazos de su madre, Ada escuchaba los gritos de «queremos ser escuela pública». Fue, según evoca, su primera manifestación reivindicativa. Por lo demás, si mira hacia aquel atrás de una infancia sin ira, vuelven a su memoria las verbenas de San Juan, cuando «los niños recogíamos muebles viejos de las casas y hacíamos hogueras en la plaza». Ahora que es alcaldesa, aquellas actividades populares están prohibidas, reguladas, controladas y multadas desde hace muchos años por la autoridad municipal. «Entonces un pedazo de madera era un tesoro, y con una mesa vieja ya éramos ricos», cantó Serrat a las verbenas de San Juan.

Con la llegada de la adolescencia, Ada ya tenía inquietudes sociales y se alistó voluntaria en Amnistía Internacional y en Amics de la Gent Gran, entidad de ayuda y auxilio a la ancianidad. Por entonces se marchó a estudiar el bachillerato. Porque en su barrio, como en muchos otros de la ciudad, la gente sencilla decía que se iba a comprar, a trabajar o a estudiar a Barcelona. Como si se fuesen muy lejos de casa. Las escuelas a las que fue Colau, en Barcelona, eran centros privados en barrios señoriales, elegantes, caros y de derechas de toda la vida. Ada escribe ahora que habría preferido ir a un instituto público, aunque en escuelas de prestigio como la Febrer y la Santa Anna, pese a sus «defectos», encontró «buenos profesores y aprendí mucho». Mención especial hace de Vicenç Molina, profesor de historia y sin embargo amigo, que le impartió formación política y la introdujo en su primer colectivo político, el Moviment de Crítica Radical. Así que, antes de ser mayor de edad, Colau ya montó alguna huelga estudiantil, un grupo de teatro y una revista que no agradó a la directiva académica.

Superada la selectividad y estrenada la mayoría de edad a los dieciocho años, no como antes, que era dos años más que la de los varones, ingresó en la Universitat de Barcelona. En su seno cofundó la Asamblea de Filosofía y participó en encierros y huelgas contra todas las leyes y reformas educativas, que, según sigue pensando, iban, van e irán destinadas «al desmantelamiento de la universidad pública». En el nuevo edificio de la que fue su facultad, aparecen y desaparecen cada dos por tres pintadas que predican: «Odio a la policía». La exalumna Ada Colau es ahora la comandante en jefe de la Guardia Urbana de Barcelona. En sus ratos de ocio universitario, descubrió los cafés y garitos juveniles del Barrio Gótico, «cuando aún no era un parque temático destinado sólo al turismo», según lo describe. Perteneciente a la generación del Interraíl y de los planes Erasmus, se enamoró de la cultura italiana, hizo las maletas, se subió a un tren, estudió con una beca en Milán y recorrió Italia. No era una emigrante forzosa ni un talento perdido. En sus Crónicas italianas, Stendhal había escrito: «A través de las bellas ventanas de los palacios del Corso, se ve la miseria del interior». Y el mismo viajero y escritor romántico sentenció: «Dicen que Barcelona es la ciudad más bella de España, después de Cádiz; se parece a Milán». Afectada o no por el síndrome de Stendhal ante las almas de sensibilidad en flor, a su regreso Ada se dedicó a tareas que ella enumera así: «encuestadora, azafata, profesora particular y hasta me disfracé de gato y de Papá Noel, regalando globos a los niños». Otro de sus trabajos fue vestirse de princesa para asustar a los turistas y promocionar el horrendo Museo de Cera de Barcelona. Tal vez fue una premonición de su visión política sobre el turismo.

Preparada, viajada y entrenada ya para las relaciones sociales, la ficción, la fantasía y el disfraz, se adentró en el presente siglo haciendo faenas en el mundo de la comunicación, concretamente en áreas de consultoría y producción televisiva. Fue cuando hizo sus pinitos como actriz en la serie Dos + Una, de Antena 3. Interpretaba a Ada, la mayor de tres hermanas que parecían trillizas. Como no fue un éxito ni de público ni de crítica, con una temporada hubo demasiado. Pero le sirvió para aprender para siempre a moverse entre los ángulos, trucos y miradas a las luces de las cámaras. «Un acto fallido, no era lo mío. Tuvimos suerte la audiencia y yo», confesaría después. A la vez, redondeaba sus ingresos con traducciones e interpretaciones del italiano.

«Barcelona me gusta porque me parece reencontrarme con mi estimada Sicilia. En el clima, en el aire, en el tono de voz de sus habitantes y en la viveza del carácter se ve la hermandad de los pueblos. Y no por la pasada dominación, sino por la comunidad de la sangre», había escrito Luigi Pirandello. Eugenio Montale añadió: «Barcelona no es monumental como Génova ni pintoresca como Nápoles, pero tiene algo excitante». Y Leonardo Sciascia sintió que «ciudades como Barcelona, Sevilla o Salamanca se acercan a la idea de felicidad cuando vas y vuelves». Ada Colau lo sabe. Practica la lectura y promete hacer todo lo que esté en su mano por los libros y las librerías. Y más ahora, cuando a pesar de que se abren más bares y se cierran más librerías, Barcelona ha sido proclamada Ciudad Literaria por la Unesco.

Con tantas y diversas ocupaciones y centros de interés extraacadémicos, Colau no acabó la carrera universitaria que le habría otorgado el tratamiento de doña a falta de treinta créditos y pocas asignaturas pendientes. La nota media de su expediente académico es de notable, con varios sobresalientes y matrículas de honor en Ética, Filosofía Social y Filosofía de la Ciencia. En esa etapa vital, que ella califica «de precariedad laboral», cambió varias veces de domicilio y deambuló por los barrios del Congreso, Gótico, la Ribera, la Barceloneta y el Camp d’en Grassot, en la frontera entre el Eixample y la antigua Villa de Gracia. Cerca de la Sagrada Familia. Entre lo que fue Barcelona y sus afueras. Su recorrido residencial, por largo que pueda parecer, no era ni llega a ser el 10% de todas las Barcelonas que hay en Barcelona. Una ciudad que cuenta con 73 barrios divididos en diez distritos. Son, sin embargo, significativos, si es cierto que los paisajes marcan a las personas. Fue por alguna de aquellas zonas cuando Colau entró en contacto con los okupas.

«Yo también soy okupa», había gritado Immaculada Mayol, una entusiasta concejala ecosocialista, proveniente de una muy acomodada familia de Mallorca. Mayol era abucheada en los barrios populares que votaban izquierdas porque se personaba en ellos vestida con prendas de marca y bolsos de lujo. Mientras, Colau se movía entre los afectados por las hipotecas y los desahucios, que no solían tener tanto glamur. Más adelante, ambas se verían las caras y Mayol empalidecería tras una sonrisa congelada. Después, se despediría de la ciudad culpando de todos sus males a los ingratos barceloneses. Y regresó a su isla natal para incorporarse a una empresa de aguas bien relacionada con los ecosocialistas cuando mandaban en la Consejería de Medio Ambiente y su pareja era consejero de Interior y jefe político de los Mossos d’Esquadra que desalojaban okupas. Las puertas giratorias hacia la izquierda ya estaban inventadas.

Con semejantes antecedentes y, alguna vez que se ausentó el alcalde tal antecesora accidental al frente del Ayuntamiento, no fue de extrañar que Colau advirtiese: «Si hay que desobedecer las leyes que nos parezcan injustas, se desobedecerán». Se refería a una consulta por la independencia de Cataluña. Fueron a por ella ilustres juristas, y el portavoz de una asociación de jueces le recordó que incumplir las leyes también es corrupción y podía ser juzgada y condenada por delitos de desobediencia y prevaricación. A Mayol, por el contrario, nadie nunca le pidió cuentas por el dineral público que gastó en el invento e instalación de una estrafalaria farola sostenible que funcionaba mediante peatones que dedicasen un rato a darle a unos pedales de bicicleta. Atentar contra el prestigio de la históricamente prodigiosa Barcelona de las luces, las fuentes mágicas de Montjuïc y las farolas modernistas es un ridículo que ninguna ley sanciona.

Volviendo a Colau, que como se verá más adelante también sufre críticas, polémicas y problemas con las luces de la antaño ciudad de las luces, el año 2001 se movilizó contra el Banco Mundial, en 2002 contra la Europa del Capital y en 2003 contra la guerra de Irak. Ese trienio de experiencias le sirvió luego «para afrontar colectivamente la problemática de la vivienda», escribe. Entonces impulsó un taller contra la violencia inmobiliaria y urbanística, denunció los procesos de reurbanización en el degradado Casco Antiguo y acosos inmobiliarios en el centro de Barcelona, impulsó el movimiento V de Vivienda y fundó la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH), de la cual fue portavoz durante un quinquenio. Su paso siguiente fue ingresar en la Asociación de Vecinos del Casco Antiguo y ascender a miembro de las juntas de la Federación y la Confederación de Asociaciones de Vecinos, uno de los poderes fácticos de Barcelona.

A todas esas asociaciones agradece «la constancia de su tarea y el haberme enseñado la mejor de las Barcelonas: la de sus barrios, la de vecinos y vecinas que han batallado por cada calle, cada plaza y cada equipamiento». El año 1873, Engels ya había escrito que «Barcelona es la ciudad industrial más grande de España y su historia registra más luchas de barricadas que cualquier otra ciudad del mundo». Antes, Prosper Mérimée había aconsejado: «Si tenéis mucho interés en hablar con personas inteligentes, preguntad por Barcelona». Otra pregunta podría ser: ¿qué hace una alcaldesa tan sencilla en un ayuntamiento tan complicado como Barcelona?

2

DE PROFESIÓN, ACTIVISTA

La Barcelona de la democracia municipal había tenido alcaldes economistas como Narcís Serra y Pasqual Maragall. Un médico anestesista como Joan Clos. Un licenciado en Administración de Empresas por Esade como Jordi Hereu. Y otro médico, pediatra en este caso, como Xavier Trias. Pero nunca una activista, un oficio no oficial hasta que llegó Colau. Ninguno de sus antecesores había vivido ni ejercido en uno de los barrios de Barcelona que fueron llamados Las Hurdes. Ella sí. Todos provenían de la Barcelona mesocrática y de familias más o menos conocidas en los círculos sociales, económicos, culturales y políticos de la ciudad. Ella no. Todos tenían experiencia de gestión. Ella no. Porque, hasta el presente, la profesión de Ada Colau ha sido la de activista.

Según la Real Academia Española, activista significa «militante de un movimiento social, de una organización sindical o de un partido político que interviene activamente en la propaganda y el proselitismo de sus ideas». Desde antes de salir a la calle en una manifestación contra la guerra de Irak, hasta ser conocida en España y más allá como portavoz de la PAH y alcaldesa de Barcelona, el trabajo de Colau ha sido el activismo. Vinculada en sus orígenes al movimiento okupa, se manifestó contra el G8, formó parte del movimiento antiglobalización, del movimiento por una vivienda digna y de todo movimiento que fuese contra lo más o menos establecido. En palabras de la posmodernidad, una antisistema. Una ferviente y tenaz militante del no a todo, y menos aún, cerca de casa.

Su formación y profesionalización en el activismo tuvo lugar en el Observatorio de Derechos Económicos, Sociales y Culturales de Barcelona (DESC). Se trata de una plataforma de entidades y personas creada en 1998, «con el objetivo de mostrar que tanto los derechos civiles y políticos —derecho a la libertad de expresión, a la vida, al voto, etc.— como los derechos económicos, sociales, culturales y ambientales —derecho a la vivienda, al trabajo, a la educación, a la salud, a la alimentación— son derechos fundamentales de todas las personas», según su página web. Y su principal objetivo es: «promover una visión integral de los derechos humanos que reconozca que todos los derechos —civiles, políticos, sociales, culturales y ambientales— son derechos fundamentales de todas las personas. Esta visión integral implica hacer de los derechos expectativas plenamente exigibles, así como instrumentos aptos para garantizar las necesidades básicas y la autonomía de sus destinatarios», según proclama. Hasta aquí, ni una palabra sobre deberes.

Su factótum y presidente es Jordi Borja, urbanista y militante del PSUC, desaparecido partido hermano del PCE en España. Borja escindió el PSUC para crear el grupo más izquierdista Bandera Roja. Luego escindió Bandera Roja para regresar al PSUC como bandera blanca. Fue diputado en el Parlament de Catalunya, teniente de alcalde del Ayuntamiento de Barcelona y vicepresidente del Área Metropolitana de Barcelona, que es mucho más que Barcelona. En su metamorfosis política, Borja ha estado presente en toda escisión habida en el estalinismo, en la extrema izquierda, en el leninismo, en el eurocomunismo, en la de los partidarios de la intervención soviética en Afganistán y los que no, en la transmutación del comunismo en ecosocialismo verde y en la socialdemocracia, hasta aposentarse en el socialismo ilustrado del Ayuntamiento de Barcelona. Tras desactivar más partidos comunistas que la policía política franquista, es considerado un activista de salón y un ínclito miembro y agente del sistema, si se le compara con Ada Colau. Fue también el responsable de escindir los 73 municipios, villas y barrios de Barcelona para agruparlos en diez distritos calculados y trazados de modo que siempre ganase la izquierda en los más populosos y populares.

Cuando le tocó abandonar cargos, Jordi Borja fue a dar al Observatorio DESC. Según sus partidarios, el DESC es un referente de prestigio internacional que se expande por Europa y muy especialmente por Latinoamérica. Según sus detractores, es uno más de los muchos comederos, pesebres, institutos, empresas y canonjías subvencionados por la Generalitat y el Ayuntamiento con el fin de colocar o recolocar a adictos de los partidos en el poder. Un funcionariado paralelo que no aprueba oposiciones, no se evalúa por méritos, no se presenta a concurso, no es elegido por nadie, se nombra a dedo y cobra más que los funcionarios de carrera. Para sus discípulos y apóstoles, Borja y sus negocios urbanísticos e ideológicos son un tótem y tabú. Según sus disidentes, es el emblema de unos tiempos de excedentes económicos en que toda subvención valía y nada se hacía sin subvención. Con muchas ramificaciones, muchos estudios urbanísticos, muchas asesorías y muchos viajes a Latinoamérica, la entidad no fue auditada hasta 2009, al igual que tantas otras ONG de su época. Como aquella otra ONG municipal, Barcelona Acció Solidària, que se gastó un dineral en un camión mejor que los del Rally París-Dakar, les secuestraron en Mauritania a dos cooperantes de la clase alta barcelonesa en 2009 y aún no se sabe cuánto costó su vuelta a casa.

Todo eso pasó cuando el socialismo rampante y boyante. Ahora, Ada Colau, su pareja y personas afines y amigas que contrata en el Ayuntamiento provienen de ese Observatorio subvencionado por el propio Ayuntamiento desde mucho antes de ser alcaldesa. Según ella hace constar en su currículum profesional, «fue mi primer empleo estable». Colau trabajó estable y establecida en la ONG desde 2007 hasta febrero de 2015. Su primer teniente de alcalde, profesor de Derecho y actual mano derecha, Gerardo Pisarello, la dirigió ocho años y fue vicepresidente ejecutivo. El tercer teniente de alcalde, Jaume Asens, conocido entre letrados y juristas como el abogado de los okupas, fue miembro de la junta. Gala Pin, activista experimentada en redes sociales y comunicación, trabajó dos años en el Observatorio y es concejala de Ciutat Vella. Vanesa Valiño, pareja de Pisarello, también pasó por allí y ya está ubicada en el área de Vivienda del Ayuntamiento. Águeda Bañón, artista pospornográfica, que se encargó de comunicación y de la web de la organización, es la directora de comunicación del consistorio.

La lista continúa y continuará, como se podrá leer con más detalles en algún capítulo posterior. Según datos recientemente oficiales, el Observatorio tenía en 2014 un presupuesto de 455.000 euros. El 97% de sus ingresos procedían de subvenciones y donaciones, la mayor parte emanadas de un convenio con el Ayuntamiento de Barcelona que aportaba 120.000 euros anuales. Se firmó cuando el Observatorio fue premiado en la Maratón contra la Pobreza de TV3 por su apoyo jurídico a la PAH, que lideraba Colau. Una de sus operaciones más mediáticamente relumbrantes fue invitar a Barcelona al relator de Naciones Unidas en materia de vivienda, Miloon Kothari, para que descubriese a los barceloneses «la especulación urbanística desenfrenada», asunto del que ya tenían noticias desde 1888 y desde antes, durante y después de la Segunda República y de la dictadura.

Se opine lo que se opine políticamente, el Observatorio de Borja y asociados es el laboratorio de donde han salido y salen los nuevos mandatarios municipales, los promotores de Barcelona en Comú (BComú) que dejaron sin la alcaldía a los nacionalistas de Convergència i Unió (CiU) y que han ayudado a que Podemos sea la tercera fuerza política de España. En una lectura atenta, no escapará el detalle de que el también profesor Borja afirme que su Observatorio quiere centrarse «en temas de regeneración democrática, de derechos laborales y en la proyección internacional». Palabras frecuentes en el lenguaje de BComú, Podemos y Ciudadanos, aunque desde otra perspectiva. En todo caso, para que conste el día de mañana y antes de que se revise y retoque la memoria histórica y sentimental de la ciudad, el observatorio más importante de Barcelona fue y es el Observatorio Fabra, inaugurado en el monte Tibidabo en 1904 para ver lo más allá posible del firmamento. Lo sufragó de su bolsillo el marqués, industrial, mecenas y alcalde de Barcelona que le dio su dinero y su apellido. Era un aristócrata del sistema.

Pero como de lo que ahora se trata es de crear un novísimo relato y correlato, Ada Colau cuenta que conoció a su pareja cuando se incorporó al Observatorio de sus amores. Fue durante la campaña de las elecciones municipales de 2007. Al igual que Ruiz Mateos hiciese en la era del felipismo, de Miguel Boyer, Isabel Preysler y Galerías Preciados, Colau se disfrazaba de Supervivienda amarilla con capa, antifaz, mallot y mallas, y se personaba en los mítines de los partidos tradicionales para interrumpirlos y leer un manifiesto o un panfleto sobre políticas de vivienda. Junto a ella, el coautor de los guiones de cada actuación era el economista Adrià Alemany. Fue cuando la concejala Immaculada Mayol, eco-verde-socialista-fashion, se quedó blanca y vio que a una progresista estética y retórica le puede salir una progresista más contestataria, amarilla y dialéctica. Según los hagiógrafos de Colau, lo suyo eran performances teatrales que no tenían nada que ver con el grotesco populismo de Ruiz Mateos. Según otros analistas de lo que se avecinaba, era el preludio de los escraches y hostigamiento a los políticos votados por el pueblo. El resultado fue que Ada y Adrià se enamoraron. Como un cuento de hadas, aunque sin hache.

Resiguiendo su autorretrato y su currículum oficial, oficialista y oficializado, se desprende que Colau, según admite, «donde más aprendí y he podido aportar mi experiencia en el activismo social fue en el Observatorio DESC, primero como técnica de cooperación y después como responsable del área de derecho a la vivienda». Todo ello, compaginado con su actividad como investigadora y defensora de los derechos humanos especializada, según se repite y se reitera, «en temas de derecho a la vivienda y derechos en la ciudad a través de estudios académicos informales, de trabajos en organizaciones civiles y a su participación en movimientos sociales». Según esa misma prosa neorrimbombante escrita no exactamente a su mejor medida, «en este sentido, su perfil biográfico es característico de una generación que, en un contexto de creciente precariedad laboral, ha atesorado amplias capacidades culturales y técnicas, volcándose progresivamente en la actividad política, primero en el campo social y actualmente en plataformas ciudadanas electorales».

En ese perfil generacional, dado por característico, que «atesora» tanta cultura y tanta técnica, parece darse algún anacronismo. Por edad y por experiencia vital, Colau pertenece a una generación que antes de su madurez ni vivió ni conoció la posguerra, ni la crisis económica del petróleo de los setenta, ni los índices de paro durante la Transición, ni la más que precariedad laboral posterior, ni la breve crisis de 1993. Cronológicamente, Colau pertenece a una juventud afortunada a la que nunca le faltó de nada, que antes de la crisis se negaba a trabajar por menos de mil euros e inventó la palabra «mileurista» con cierto tono de menosprecio. La generación que lo pidió todo gratis y se hipotecó de por vida antes de cumplir los treinta años sin enterarse de que la vida y la banca pasan factura. Una generación que no se movilizó cuando la guerra de los Balcanes estaba en plena Europa y casi a la esquina de España. Ni cuando los islamistas derribaron las Torres Gemelas.

Habían crecido con el bienestar en las sienes. Ada y muchas personas como ella son de la generación de los viajes de bajo coste que jamás soñaron ni han vivido sus padres, de las becas Erasmus, del turismo a cargo de ONG que, a escala global, removían millones de dólares y euros. Generación que no supo de penurias hasta pronto hará casi una década. Hijas e hijos de una socialdemocracia que creía tan asegurado el Estado de bienestar que la única idea brillante que ofreció fue el ocio, la diversión y todo pagado por el Estado y la familia. Unas promociones más educadas en derechos que en deberes. Poco que ver, por tanto, con la añada parisina del 68 que tan a menudo evocan sin haberla conocido. Aquella fue una juventud que en plena sociedad del consumo se rebeló contra el consumismo y logró, a cambio, la mayoría absoluta del general De Gaulle en las siguientes elecciones, comprobando que bajo los adoquines de París había tanta playa como en Madrid o Teruel.

Su libro de cabecera pudo ser La revolución y nosotros, que la quisimos tanto, escrito treinta años después de los hechos por Dani el Rojo, y luego eurodiputado Daniel Cohn-Bendit. Allí se leía y veía que casi todos los líderes de la revuelta parisina y otras revueltas latinoamericanas se reconvirtieron en millonarios. No se pregunte a la generación de Colau, en general, qué fue ni qué es de los creadores de los movimientos contestatarios que recorrieron el mundo en los años sesenta. Yippies, Black Panthers, Women’s Lib, Provos, Brigadas Rojas, guerrilleros de América Latina, la Gauche Prolétarienne, la Gauche caviar... Jerry Rubin, yippie integrado en un lujoso apartamento de Nueva York. Serge July, reinsertado como director del diario Libération. El guerrillero Fernando Gabeira, estrella de la televisión brasileña. Joschka Fischer, ministro de Medio Ambiente en Alemania... Casi sólo Angela Davis sigue en lo suyo. Ella y la canción que le dedicaron John y Yoko o Yoko y John. Muchos de la hornada de Colau no tienen ni remoto conocimiento, aunque les suenen sintonías de entonces como No nos moverán o Los tiempos están cambiando. No obstante, han aportado a la banda sonora española el lema popular «No hay pan para tanto chorizo».

Madurados entre los valores líquidos de la sociedad líquida que definió el pensador Zygmunt Bauman, su manual de referencia llegó cuando ya era demasiado tarde, la crisis había estallado y lo desmoronaba casi todo, valores humanos y sociales incluidos. Su breviario fue, es y será ¡Indignaos!, de Stéphane Hessel, el nonagenario maquis que se salvó del Holocausto, fue diplomático y participó en la redacción de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Un best seller mundial publicado en febrero de 2011 y que se vincula a las protestas registradas en Francia y España, así como al movimiento de los indignados del 15-M y a las doce mareas de camisetas de colores que se manifestaron por las calles de España. Lo hicieron en defensa de bibliotecas públicas, del agua como bien común, de la sanidad pública, de la emigración juvenil, del medio ambiente y contra la especulación hasta en los montes, de los servicios sociales, contra el paro, a favor de la educación pública y contra los recortes en políticas de igualdad. Sin olvidar a los yayoflautas y a cientos de diversas plataformas que florecieron en esos años de camisetas reivindicativas. Los fabricantes e impresores de camisetas tuvieron un desahogo económico entre tanta crisis, y los observadores de fenómenos sociales observaron que algunas hasta marcaban tendencias de moda entre algunos parlamentarios.

Cuando todo eso ocurría, Ada Colau ya militaba contra la globalización neoliberal y aprendía cada vez más sobre el funcionamiento de la deuda global y de las instituciones financieras internacionales. También organizó encuentros, seminarios, cursos y jornadas internacionales sobre mujeres y derecho a la vivienda y derecho de ciudad, que tuvieron buen eco mediático. Especialista en estas materias, Colau siempre se ha dedicado a «relacionar la actividad ciudadana con la sociopolítica, la investigación académica, la visión jurídica y las instituciones públicas», cuenta su currículum. Todo ello le ha permitido viajar a Río de Janeiro, Nápoles, Quito y al Museo Reina Sofía de Madrid para asistir y participar en congresos de relevancia internacional. Pocos desahuciados han viajado tanto y con los gastos pagados.

Sin embargo, la actividad que ha hecho más conocida y famosa a Colau ha sido la fundación el año 2009 de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH). Con ella como impulsora y portavoz, la crisis económica y el estallido de la burbuja inmobiliaria y sus daños colaterales sobre las hipotecas y la población civil, la PAH adquirió protagonismo y reconocimiento nacional e internacional. Su modo de alertar a la opinión pública y a los poderes políticos ha sido narrado por ella y su pareja en dos libros escritos a cuatro manos: Vidas hipotecadas. De la burbuja inmobiliaria al derecho a la vivienda (2012) y ¡Sí se puede! Crónica de una pequeña gran victoria (2013). En ambos se narra con detalle la odisea que supuso la célebre campaña «Stop desahucios», presentar una iniciativa legislativa popular avalada con más de un millón de firmas de ciudadanos en el Congreso de los Diputados, llamar cínico y criminal al representante de la banca española en sede parlamentaria, añadir: «No le he tirado el zapato porque he creído que es más importante contarles a ustedes cuál es nuestra posición», no enmendarse y salirse con la suya. Porque una semana después, aquella iniciativa obtuvo el voto unánime de los diputados y fue admitida a trámite para su estudio y eventual debate por los grupos parlamentarios. Tras conocer la decisión del pleno de la Cámara, Colau declaró que fue «una victoria ciudadana y no de ningún partido». En Bruselas estuvo más comedida y el Tribunal de Justicia de la Unión Europea dictaminó que las leyes españolas sobre desahucios no garantizaban a los ciudadanos una protección suficiente frente a cláusulas abusivas en las hipotecas y vulneraban la normativa comunitaria. En este activismo, hasta sus más acérrimos detractores le reconocen su influencia en los cambios legislativos posteriores.

Con sus victorias, premios y galardones nacionales e internacionales, el 7 de mayo de 2014 Colau anunció que dejaba de ser portavoz de la PAH. Un mes después, presentó Guanyem Barcelona, plataforma ciudadana creada con el objetivo de «construir una candidatura de confluencia» de cara a las elecciones municipales de 2015. Meses más tarde, se presentó la coalición electoral BComú con la confluencia de Iniciativa per Catalunya Verds, Esquerra Unida i Alternativa, Equo, Procés Constituent, Podemos y la plataforma Guanyem. Un gazpacho de siglas que evoca las sopas de siglas de las primeras elecciones democráticas en España después de Franco. El 15 de marzo de 2015, Ada Colau fue proclamada cabeza de lista de BComú tras un proceso de primarias abiertas con ella como única candidata. Comenzaba otro capítulo de su vida. La activista iba a por todas.

3

ADA, ¿ADÓNDE VAS?

Barcelona está enferma. Es la primera frase del libro Barcelona, ¿a dónde vas? Se publicó el año que nació Ada Colau. «La población se encuentra, tras dos mil años de existencia, mucho más huérfana de ideas, y lo que es peor, de ideales.» «La ciudad en la historia es antes que la nación. Existieron ciudades-estados, e incluso ciudades-imperios sin conocerse el concepto de nación», proseguían sus autores. Uno es el abogado Eduardo Moreno, especialista en urbanismo que más adelante coordinó la agricultura y los parques naturales de la Diputación de Barcelona. El otro se llamaba Francisco Martí, más conocido después como Francesc Martí Jusmet, concejal del primer consistorio democrático y luego delegado del Gobierno socialista en Cataluña. Cuando dejó la política, Martí se fue a Argentina para dedicarse a sus negocios con argentinos y con convergentes catalanes que pasaban por allí. Al margen de la trayectoria profesional y política de ambos autores, fue la primera radiografía crítica de la ciudad cuando Ada era un bebé barcelonés. La lectura de referencia de todos los antifranquistas y posfranquistas interesados en el urbanismo y en los movimientos vecinales de Barcelona y de otras ciudades españolas más antiguas que los estados y las naciones.

Aquel verano del 74, «Barcelona es una urbe de cemento y asfalto, cuyos resultados son la ciudad más densamente poblada del mundo, después de Calcuta, Londres, Tokio y Nueva York». De todos modos, crónicas de 1821 ya lamentaban que «en Barcelona no se cabe». Un reputado médico barcelonés declaró: «Barcelona es una ciudad muy rentable para los médicos, pero poco aconsejable para vivir en ella», citaba el libro. Aportaba datos indicativos e inquietantes, como que el Ayuntamiento del notario y alcalde José María Porcioles había gastado más millones en pavimentación que en enseñanza primaria, asistencia social, salubridad y asistencia médica sumadas. Los barrios periféricos eran ciudades dormitorio, había núcleos con más de tres mil chabolas y miles de personas sin techo. Se contabilizaban cuarenta mil pisos caros que se veían obligados a compartir más de setenta mil familias realquiladas. El déficit oficial se cifraba en más de ochenta mil viviendas.

Son cifras que, cuarenta años después, la alcaldesa Ada Colau ha visto aumentadas y desbordadas. Porque aún no había fenómenos como las camas calientes alquiladas por los nuevos inmigrantes. El enfrentamiento mental de intereses entre el vecindario de los barrios periféricos y los recién llegados era patente. Así comenzó la pugna que se perpetúa entre centro y periferias. Desde este punto de vista, Ada Colau fue una niña y una joven de barrio periférico. De una de las mismas periferias que le han dado tantos votos.

Para orientación de forasteros y turistas que visiten Barcelona, la ciudad tiene dos ejes económicos y psicológicos trazados por los propios barceloneses. La Diagonal es la frontera entre la Barcelona muy acomodada, el Pedralbes donde debían vivir los jugadores del Barça, como decía Johan Cruyff, y la otra menos acomodada y más menestral. La Gran Vía es la valla del inconsciente que separa la Barcelona oficial de su bajo vientre, sus bajos fondos y el Barrio Chino, con su leyenda negra de delitos, marginación, drogas, mala vida, pecado, perdición y terrorismo. El mito de catalanes, españoles, extranjeros y escritores que pasaron por allí y, a su retorno a sus lugares de origen, lo contaban y escribían. Se ha intentado diluir y camuflar en el olvido colectivo y del mapa turístico bajo nombres como Ciutat Vella o el Raval. No formaba parte de «una ciudad de fachadas», como bautizó a Barcelona don Miguel de Unamuno. El conector entre ambos mundos son las Ramblas, un icono ya global. Como en todo el mundo, país y ciudad, cada norte tiene su sur y no suele ser el más favorecido. Barcelona no podía ser menos. En su sur, durante los tiempos de los Juegos Olímpicos, un movimiento vecinal organizó la campaña «Aquí hay hambre». Colau tenía dieciocho años, estudiaba y se iba de ronda por allí.

Los orígenes de Colau no están en los bajos fondos, sino en los altos fondos de sus montes. Se conocían como Las Hurdes de Barcelona, eran municipios y villas entre descampados que antes fueron independientes de la ciudad. Sant Andreu, por ejemplo, fue el primer polo de concentración de los primeros cien mil inmigrantes que llegaron a partir de 1940. Fue cuando Barcelona creó guetos para inmigrantes y en el Monte Carmelo y a sus faldas brotaron y crecieron nueve nuevas Barcelonas sin servicios mínimos ni equipamientos. Allí fue a parar parte del casi medio millón de habitantes en condiciones anormales de vivienda. Esos Nou Barris son otro gran semillero de sus votantes. Con Franco vivo, las asociaciones de vecinos presentaron a elecciones municipales al obrero inmigrado y activista Antonio Rodríguez Ocaña. Ganó. Y pasó a la historia como el primer concejal electo al que la dictadura impidió ser concejal de Barcelona. Era vecino de barriada de Colau. Ya había movimientos vecinales de protesta muchos años antes del 15-M.

Manuel Vázquez Montalbán resumió lúcida y nítidamente el trasfondo histórico de los barrios populares en su libro Barcelonas. «Gràcia, con tradición republicana y federalista. Sant Martí de Provençals, cuna del movimiento revolucionario del XIX. Poblenou, núcleo de socialistas utópicos. Hostafrancs, sede del congreso constituyente de la CNT.» Además, en Sants se fundó Esquerra Republicana de Catalunya. Y en la Bordeta, Comisiones Obreras. En todos ellos, Colau ha ganado elecciones. En el tardofranquismo, una inmobiliaria de su cercano Monte Carmelo lo promocionó con el señuelo de vivir por encima de Barcelona y lo bautizó como la cara luminosa del Carmelo. Veinte mil barceloneses que vivían en la cara oscura del monte fueron expropiados para recuperar una zona verde entre bloques de catorce plantas de altura que tapaban la visión de la ciudad. Son los barrios en que piensa Colau cuando habla de la Barcelona de los barrios.

Entre los años 1950 y 1962, habían llegado a Barcelona casi trescientos mil habitantes más. Con la tasa de natalidad en descenso, se preveía una ciudad con más ancianos que niños y con progresiva pérdida de peso político en España. De momento, Colau ha conseguido que España tenga sus ojos puestos en Barcelona y en su alcaldesa. En ciudades donde manda o gana Podemos la aclaman, Madrid incluido. No obstante, la tradicional rivalidad entre ambas metrópolis y la optimista distensión escenificada por ambas alcaldesas aún no permiten ver que un catalán podemita no es como un podemita madrileño. Al igual que un catalán anarquista no era como un anarquista madrileño, según matizó Pío Baroja en Aurora roja. Porque un catalán podemita es del Barça y, como aquellos anarquistas barojianos, siempre discutirá con el podemita madrileño y del Real Madrid si valen más los catalanes podemitas o los podemitas madrileños y cuál de sus equipos de fútbol es el mejor y más grande del mundo.

A pesar de que resulte complicado de entender hasta para todo podemita o no podemita que no sea ni madrileño ni barcelonés, la dialéctica entre Barcelona y Madrid, que a menudo cae en el sumo ridículo, está en el fondo de la conciencia social catalana, aunque no sea igual un podemita de Barcelona que un podemita de la Cataluña profunda. «Sea cual sea su vinculación clasista y, es más, será más radical y consecuente cuanto más popular sea esa conciencia», vaticinó Vázquez Montalbán. Acertó, y tarde o temprano se verá. Como ya se vio cuando la alcaldesa Colau se distanció de Podemos en las elecciones municipales y autonómicas y no se trajo a Pablo Iglesias de refuerzo español. Después, ella ha sido el refuerzo podemita catalán de Pablo Iglesias. Por el momento, no tanto monta ni monta tanto Ada como Pablo. A pesar de la delirante escena del autorretrato de ambos y compañía encerrados en un ascensor del Ayuntamiento de Barcelona que parecía el camarote de los hermanos Marx, Colau representa a una ciudad y a una mayoría de votos catalanes en las elecciones legislativas. Es mucha representatividad catalana ante toda España. Casi tanta como la de Narcís Serra cuando dejó la alcaldía de Barcelona para llegar a la vicepresidencia del Gobierno socialista de España. O como la del alcalde Pasqual Maragall cuando triunfó ante España y el mundo con los Juegos Olímpicos y lo dejó todo para llegar a la presidencia de la Generalitat.

El mes de septiembre de 1973, Ada Colau ya estaba en el seno de su madre. Aquel mes, una vecina del populoso barrio de la Guineueta dijo al alcalde Enric Masó: «El Ayuntamiento es del pueblo, y ha de preocuparse por el pueblo, señor alcalde». Podía ser la madre de Ada o cualquiera de sus amigas y vecinas. En cualquier caso, se interpretó como el exponente de que algo estaba cambiando, al menos en el estilo. Y de aquel estilo popular se impregnó Colau. Unos lo llaman populista y otros muy suyo porque Ada tiene aura de ser muy suya, como siempre se ha dicho en España de las catalanas, que siguen siendo muy suyas. Los ecosocialistas verdes y ciclistas de Iniciativa per Catalunya Verds (ICV) fueron los primeros en comprobarlo en sus propias carnes e ideologías cuando le dieron todo su apoyo, financiación, experiencia y logística como candidata a la alcaldía. Un poco más y no les devuelve ni el rosario de su madre, como ya se leerá.

Por lo que respecta al populismo, sólo le faltaba, además, la influencia ideológica de Gerardo Pisarello, su profesor, amigo y primer teniente de alcalde. Procede de Argentina, país donde el peronismo populista del general Perón servía igual para la Triple A fascista como para los Montoneros revolucionarios, pasando por todo el arco parlamentario, la exterminadora dictadura de Videla y algunas presidencias democráticas habidas hasta hace poco. En Argentina se escribió y publicó el libro de referencia en los ámbitos ideológicos y áreas académicas y de pensamiento de Colau. Se titula La razón populista, escrito por Ernesto Laclau, teórico político argentino, académico y doctor honoris causa en varias universidades argentinas. Considerado pensador posmarxista, es el referente sobre historias, teorías y prácticas del populismo en la evolución de la humanidad. Objeto de cientos de estudios académicos y muy leído en las facultades de Ciencias Políticas, el populismo continúa siendo un asunto tan complejo que sus debates teóricos se han materializado hasta en la Wikipedia, constantemente criticada, revisada y reactualizada. Ocurre que casi toda la historia, teoría, práctica y debates intelectuales del populismo coinciden en que hubo y hay populismos de derechas y populismos de izquierdas. En consecuencia, lo más parecido a un populista de derechas es un populista de izquierdas y viceversa.

Entre unas cosas y otras, Ada Colau fue madre. Su hijo y de Adrià Alemany se llama Luca, tiene cuatro años, en el momento de escribir este libro, y parece un querubín. Según Colau explicó a un diario, cuando ve una señal de tráfico de stop grita: «¡Sí se puede, sí se puede!», ya que los asocia con el anagrama de Stop Desahucios. Ante esa reacción casi conductista, sus adversarios y los de su entorno ideológico no se pondrán de acuerdo. Los partidarios de la pedagogía libre de la plastilina libre en una escuela libre no tienen nada que oponer y les parece muy bien. Los que prefieren una educación y una enseñanza más convencionales y ordenadas lo llaman adoctrinamiento de niños. Lo esencial es que padre y madre están de acuerdo y aman a su criatura, y que cada familia educa a su prole lo mejor que puede, según su parecer y más allá de los futuros resultados. De todos modos, es un asunto de interés público en el caso de la máxima autoridad de los centros de enseñanza municipales, con todo lo que ello conlleva, implica y simboliza. Porque Colau es hija de una ciudad que ha tenido pedagogas y pedagogos de referencia e influencia internacional que han pasado a la historia. Ferrer i Guàrdia, condenado y fusilado como culpable de la Semana Trágica de 1909 y con estatua que le rinde culto en Bruselas. Maria Montessori, que residió en Barcelona huyendo del fascismo y fue expulsada por el franquismo. Los fundadores del Institut Escola, equivalente del Instituto Libre de Enseñanza de Madrid, con maestros y profesores esparcidos por toda España y luego fusilados, exiliados o represaliados. Los que crearon escuelas privadas catalanas casi clandestinas. Históricamente, la alcaldesa representa a todos ellos en lo que a educación y enseñanza municipal se refiere y le compete.

Con esa tradición a cuestas, algunas de las decisiones que ha tomado y que afectan directamente a la infancia han sido, son y serán polémicas. Como la retirada del Ayuntamiento del célebre y popular Salón de la Infancia, cuyo recuerdo sigue grabado en la patria infantil de millones de barceloneses. O como la sustitución de una pista de hielo muy concurrida en la plaza de Catalunya por una serie de actividades infantiles de más pedagogía activa con menos éxito y atractivo. O como los divertimentos infantiles con que siembra las calles de los barrios no céntricos, que parecen resurgidos de los juguetes pedagógicos de los años setenta del siglo pasado. En este ámbito, ni Colau ni todos los alcaldes que la han precedido han logrado, ni consta que se hayan propuesto, lo que ya era normal en la Segunda República, cuando los escolares viajaban gratis en los transportes públicos municipales gracias a un simple brazalete en la manga. Ahora, los escolares barceloneses pagan los transportes municipales y los perros no.

Paradojas de una ciudad paradójica, se mire desde donde se mire. Mario Vargas Llosa residió en Barcelona y es autor de La ciudad y los perros, su primera novela, galardonada en Barcelona con el Premio Biblioteca Breve y el Premio de la Crítica Española, fue la espoleta de boom mundial de la novela latinoamericana. El futuro Premio Nobel escribió: «Barcelona es una ciudad inmensamente barroca formada por gentes tremendamente individualistas». Colau tiene bajo su égida multitudes de abarrocados, tremendistas e individualistas y muchos y variados modelos de urbanismo, enseñanza, comercio, turismo, transporte, cultura y otros asuntos vitales de su municipio y su área metropolitana. Modelos heredados, siempre contrapuestos y de mucha trascendencia. Ideas de ciudad, en definitiva. De una ciudad que es un millón de cosas, tal y como cada día repetía durante años Luis Arribas Castro, alias Don Pollo, a través de las ondas radiofónicas. El maestro del radiofonismo barcelonés, que murió condecorado con la Creu de Sant Jordi de la Generalitat, fue uno de los motores de la modernidad barcelonesa desde antes, durante y después de los Juegos Olímpicos y de la Barcelona hallada por Colau.

La persistencia histórica que proviene desde los orígenes de Grecia continúa demostrando que la historia no es la misma según la vean Agamenón o su porquero, y se hace patente en Barcelona. Para Pasqual Maragall, Cataluña era la parte derecha del Eixample burgués y el resto del territorio. Para el alcalde Joan Clos, fue la nueva chica de Ipanema universal. Para el alcalde Jordi Hereu, su sepultura política a causa de un tranvía al que se opusieron y oponen hasta los barrios socialistas de antes de Colau. Para el alcalde nacionalista Xavier Trias, ni tiempo hubo de saberlo. Para Ada Colau, todo está por hacer y todo es posible, si resigue la senda poemática de Miquel Martí i Pol, al que puso música y voz Lluís Llach. El mismo autor de L’estaca, himno de fe y rebeldía sentimental que emocionó a la España de la Transición y a la Polonia de Solidarność, de Lech Wałsa y de Su Santidad Karol Wojtyła. Movimientos sociales, al fin y al cabo, aunque ahora el cantautor, flamante diputado electo e independentista desde siempre, sea parte de la misma estaca metafórica que Podemos y las Candidaturas de Unidad Popular (CUP) desean tumbar. Cuando se canta, como lo hizo Llach, que la gallina ha dicho basta de poner huevos y cloquea que viva la revolución, puede pasar que salga alguna que otra Ada Colau en cualquier esquina de las Barcelonas.

En esta línea de pensamiento poético y político, convendría recordar que George Orwell, autor de la utópica Rebelión en la granja, estuvo en Barcelona durante la Guerra Civil y escribió: «Había un cambio aturdidor en la atmósfera social, una cosa difícil de concebir para quien no la ha experimentado. La primera vez que llegué, me pareció una ciudad donde a duras penas existían distinciones de clases ni grandes diferencias de nivel económico». Ahora, la plaza Orwell y la escultura dedicada a su personalidad es conocida desde hace años en las guías turísticas transgresoras como la plaza del tripi, es decir, de droga, camellos y delincuentes al acecho de turistas de bajo coste y de beneficio menos cero para la ciudad. Si intervendrán más o menos los llamados cuerpos represivos en su pasado de ambiente okupa y transgresor, depende de Colau, al igual que un millón de cosas cotidianas y muchísimos más millones de euros.

Ante tan ingente aperitivo de contradicciones y dialécticas antiguas y otras que no han hecho más que comenzar, la alcaldesa es dura en el fondo —ella prefiere la palabra fuerte—, algo más suave en las formas, inexperta en la gestión y ambiciosa. Ordena y manda, por primera vez en la historia de Barcelona y de la democracia, con una minoría absoluta de once concejales sin apenas experiencia de gestión ni de gobierno en un consistorio más diverso que nunca compuesto por veintitrés concejales de diferentes izquierdas y dieciocho de distintas derechas. No le viene de nuevo. En las asociaciones de vecinos, en los círculos antisistema, en los territorios académicos de debates teóricos y en los de gentes indignadas por una u otra razón, hubo y hay personas de toda clase, condición e ideología. El resto sólo es cuestión de liderazgo y de carisma. Si no se tratase de una alcaldesa al frente de la primera ciudad oficialmente antitaurina de España, se la podría resumir con el lenguaje básico del toreo, que consiste en parar, templar y mandar. Orgullosa de sus ancestros sorianos y aragoneses, austeridad y tozudez están en sus genes.

Confusión y desorden fueron y son las palabras más detestadas por los barceloneses desde tiempos del novecentismo. Para los novecentistas, y por extensión para el resto de los catalanes, Barcelona debía ser una capital bien hecha y ordenada. Y Ada Colau ha llegado a la alcaldía en tiempos de mucha confusión, bastante desorden y con una metrópolis tan mal hecha a base de sucesivos impulsos, que tiene difícil apaño por muy bella y boyante que sea o parezca. Especialmente, si se la contempla como el gran escaparate de la pequeña Cataluña. Nacida con los dioses más clásicos de un Mediterráneo utópico desde que entre los siglos XIII y XV se decía que todos los peces del Mediterráneo llevaban las cuatro barras, la ciudad es muchas ciudades con muchos sustratos arqueológicos, culturales y mentales. Barcelona, ¿adónde vas?, se preguntaban los barceloneses cuando nació Ada Colau. Ada, ¿adónde vas?, se preguntan a partir de ahora. Cuando era una niña y una jovencita que se alejaba del Guinardó, respondía que a Barcelona. En adelante, ya se verá adónde irá.

4

UN TAXI LLAMADO MINORÍA

Cuando Ada Colau se presentó a las elecciones municipales del 24 de mayo de 2015 al frente de la candidatura BComú, su equipo de confianza cabía en un taxi. Y cuando apoyó a Podemos en las generales y ganó en Cataluña, en un microbús. Igual que ahora que mandan tanto. Porque toda la amalgama de partidos, plataformas, mareas y grupúsculos políticos sabían que la estrella era Ada. Y ella ya era un personaje que se vendía solo después de su paso por la PAH y de sus pequeñas victorias ante el Parlamento, la banca y Bruselas. Qué bueno, qué bueno era y es el mensaje. Con estampa de mujer decidida y encantadora, tiene tablas y sentimiento dramático en su voz cada vez que sube a un escenario para enardecer y convencer a las masas en los mítines. Uno de sus recursos retóricos es que usa un tono que conecta con las personas normales y corrientes, con los peatones de la historia que nunca habían tenido tanto protagonismo mediático hasta que se movilizaron las plataformas y las mareas de colores.

Cuentan quienes la conocen desde hace años —como es el caso de Xavier Fina, autor de Sense treva (Sin tregua), el primer libro sobre Ada en el Ayuntamiento— que Colau «tiene mucha capacidad para aprender, es rápida, escucha bien, sintetiza mejor y elabora y asume perfectamente lo que ha aprendido». Sólo el hecho de no acabar la carrera por poco es una mota en su carnet de identidad catalana novecentista, que ordena hacer las cosas bien y acabarlas mejor. En este asunto, se olvida interesadamente que durante aquellos años de más que bonanza económica, miles de jóvenes abandonaron sus estudios para comprarse un coche trabajando en la construcción, y otros miles no acabaron sus carreras porque las empresas se los quitaban de las manos a las universidades antes del último curso con sueldos superiores a los que sus padres nunca habían cobrado. Porque las plataformas y los indignados nacieron con la crisis. Pero años antes, en la España de tanto pleno empleo que atrajo a más emigrantes de más continentes, se vivió como ricos sin serlo. España va bien, decía José María Aznar. Y Cataluña, mejor, añadía Jordi Pujol.

Con perfil de pequeñoburguesa vecina de un Eixample que ella diluye situándolo en la frontera de dos barrios más populares y proletarios, Colau pertenece a aquella «sufrida clase media» que repetía el tópico. Una clase media que no supo lo que era el sufrimiento verdadero hasta que, de pronto, se vio empobrecida y tuvo que desprenderse de automóviles, segundas viviendas, vacaciones en cruceros y operaciones de cirugía estética incluidas en las hipotecas para ingresar en las masas del paro galopante. Cuando no directamente a buscar comida a Cáritas, casi a escondidas, avergonzados, humillados y con sentimiento de culpa. Desaparecieron muchos todoterrenos de las calles y carreteras. Aparecieron muchas más bicicletas en la ciudad llana que en sus barrios montañosos, como símbolo de posmodernidad, de conciencia ecológica y de presupuesta superioridad moral sobre coches, motocicletas y peatones, a pesar de que ya se había comprobado que lo primero que hicieron los chinos económicamente emergentes fue dejar de ser comunistas, tirar las bicicletas y comprar motos y coches nuevos.

¿Y qué sería de Barcelona sin sus históricos asilos de mendigos? No habría tenido tantos hospitales como el de la Santa Creu, ni su estremecedora belleza gótica que ahora acoge a la Biblioteca Nacional de Catalunya. Muchos siglos después, Barcelona regresó a los tiempos de los «pobres pero limpios y arreglados» que tan bien había retratado Francisco Candel, autor de La nueva pobreza, editado en 1988 y cuyos datos reales y humanos molestaron a todos los sectores políticos, económicos y mediáticos implicados y empecinados en que Barcelona se pusiese guapa y lograse los mejores Juegos Olímpicos de toda la historia de los Juegos Olímpicos. La vieja dama del Eixample se vistió otra vez con su raído abrigo de astracán o de visón, iba a la carnicería, decía que compraba carne barata para su perrito y se la comía ella. Una dama que ya había detectado y descrito la escritora barcelonesa Montserrat Roig cuando la crisis petrolera de los setenta. Más que sufrida clase media, pequeña burguesía obligada a dejar de serlo. Protagonistas de escenas cotidianas que recuerdan tiempos de posguerra.

En realidad, nada nuevo sobre el terreno. Retornaron las antiguas fiambreras al puesto de trabajo, como en la época en que se construía la primera línea de metro. Se acabaron los menús con tiques a cargo de las empresas, las rondas de chupitos en la sobremesa y regresó el tabaco de liar para ahorrar. Como en La hoja roja de Miguel Delibes, pero esta vez hasta en las zonas acomodadas cada vez menos acomodadas de la metrópolis. Cerraron restaurantes de barrio que luego compraron, reflotaron y regentan los chinos a precios de chino caro y de chino barato. Calles enteras de locales con la persiana bajada y en traspaso o alquiler. Polígonos industriales abandonados, pueblos vecinos descoyuntados por el cierre de empresas que daban trabajo directo o indirecto a la mayoría de los habitantes. Bajo coste por todas las esquinas y personas hurgando entre contenedores de basura.

Fue la viva aparición entre bellas fachadas del Cuarto Mundo que describía Candel, al que un director de diario izquierdista le ordenó que dejase ya de escribir sobre pobres porque los pobres no compraban diarios. Tampoco gustó nada al Ayuntamiento socialista el libro Barcelona 2004 como mentira, de Manuel Trallero. Era su crónica de la Barcelona más tétrica. La de los desheredados por la droga, la de los poblados gitanos, la de la prostitución que avanzaba hacia el norte de las Ramblas, la de los sin techo, la que olía a orín y cloaca, la de los mercadillos de la miseria con objetos procedentes de la basura, la del racismo, la de las casas okupadas, la de los servicios sociales impotentes, la del Fórum de las Culturas que se inventaron los alcaldes Maragall y Clos para ilusionar al personal local y mundial y acabó en ridículo, mal negocio y chapuza arquitectónica a lo faraónico. Parecido a lo que pasó en la Valencia de la Ciudad de las Artes o en la Sevilla de después de la Expo del 92. Era la cara chunga de las Barcelonas de la burbuja inmobiliaria y otras burbujas.

Se publicó el año 2004, justo cuando Ada cumplió los treinta, edad en que la gente suele darse cuenta de que la vida va en serio, tal y como avisó el poeta barcelonés Jaime Gil de Biedma. El que escribió el poema Barcelona ja no és bona durante un paseo primaveral por el monte Montjuïc y resumió la ciudad como «despedazado anfiteatro de las nostalgias de una burguesía». Así pues, Ada Colau pasó del relativo pero confortable bienestar que le legaron abuelos y padres a vivir el descalabro de una burguesía y de una clase obrera que aspiraba a ser burguesa y se hipotecaba comprando pisos para sus hijos con la idea de alquilarlos a inmigrantes y de ese modo pagar la hipoteca. Tiempos en que Colau ya aprendía y hablaba de gran especulación, pero nadie osaba mentar esa especulación de baja intensidad. Sabiendo lo poco que suele durar la alegría en casa del pobre, no era cuestión de aguarles la fiesta, ni de señalarles como pequeños partícipes del desastre que se avecinaba.

No se trataba tampoco de ser pájaro de mal agüero recordando lo que ya había pasado muchos años antes, cuando la fiebre del oro de finales del siglo XIX. Una época que Narcís Oller retrató más que perfectamente en una trilogía costumbrista que relata cómo la especulación creó nuevos ricos y transformó la ciudad. Para hacerse una idea, bastaba con ver la película que sobre ella rodó Gonzalo Herralde el año 1993, justo después de los gloriosos Juegos Olímpicos y durante otra crisis, en aquel caso más corta y pequeña. Colau tenía entonces veinte años, época en que se siente bullir la sangre, según diagnóstico lírico de Serrat, también chico de barrio. Tiempos de bonanza en que chicas y chicos de casa bien se vestían de alternativos, pasaban unas horas en casas okupadas, teléfono móvil caro en el bolsillo y moto cara aparcada algo lejos para que no fuese dicho o no acabase quemada en noche de algarada. Con aquel paisaje y paisanaje se relacionaron Colau y su círculo de confianza. Y también cargos públicos y personas de orden libres de toda sospecha que tuvieron que moverse de sus sillones para sacar a sus vástagos de las comisarías de policía.

Que la cosa no era normal y que, tarde o temprano, todo estallaría, lo sabían hasta las porteras que compraron sus antiguas porterías. Que era anormal ganar más dinero comprando y revendiendo pisos que trabajando duramente toda una vida saltaba a la vista. Pero se optó por ir tirando, gastando y aprovechar la ocasión, aunque una ciudad lanzada por el camino de la especulación iría sin remedio histórico hacia el abuso en perjuicio de sus habitantes menos poderosos. Estaba escrito, temblando en un libro, desde 1974. En los buenos tiempos de la especulación a toda escala, bloques de barrios originariamente construidos en ciudades vecinas para alojar a chabolistas y policías a fin de que se vigilasen unos a otros se vendían por más de treinta millones de pesetas. Barrios como los de Donde la ciudad cambia su nombre, que noveló Paco Candel, eran ya casi de señoritos.

En una ciudad líquida con valores líquidos, la clase obrera y sindical privilegiada por trabajar en grandes empresas públicas y privadas se imbuyó de los valores burgueses. Y hasta los sindicatos se pusieron a construir viviendas para los suyos. Al margen, los que trabajaban en pequeñas y medianas empresas sin tantos comités, ni convenios, ni privilegios, ni derechos adquiridos, ni posibilidades de mucha huelga. Y los contratados a tiempo parcial. Y los autónomos. Alguien vaticinó que la próxima lucha de clases sería entre trabajadores fijos y eventuales. No hubo tiempo para comprobarlo, porque la crisis se los llevó a todos por delante. Y con más crueldad, al tejido empresarial y comercial de Barcelona, que en su más del 90% eran pequeñas empresas familiares. Los que se la vieron venir y pudieron, vendieron a tiempo a las multinacionales. Los que no, se arruinaron y perdieron también su patrimonio familiar. Es un perfil de los que nunca se alistarían en la PAH, pero que pueden votar a Colau aunque sea por conocimiento de causa y cercanía sentimental. De paso, desaparecía el comercio de proximidad, ya de antemano asfixiado por las grandes superficies.

En este contexto, el activismo de Colau y otros activismos acabaron confluyendo en el 15-M. Como en toda España, el malestar de fondo en Barcelona se traducía en la teoría y práctica del catalán cabreado, figura periodística sobre la que venía advirtiendo desde hacía tiempo el analista y escritor Enric Juliana. Parte de esos barceloneses y catalanes cabreados darían la victoria a Colau en Barcelona y en Cataluña. En Barcelona fueron exactamente 175.986, un 25% de los votantes. Menos de un 10%, si se compara con el censo electoral. Los autores de Barcelona, ¿a dónde vas? aconsejaban «en según qué circunstancias, no ufanarse en demasía de los votos que se obtienen». Son las circunstancias de Colau y su equipo, el que cabía y cabe en un taxi. Pocos pero muy activos, tal y como quería Lenin a sus bolcheviques que asaltaron el poder. Y en el caso de la alcaldesa, casi como los estajanovistas soviéticos, que defendían el aumento de la productividad laboral basado en la iniciativa propia de los trabajadores y se mataban a trabajar para ver quién trabajaba más horas. Colau trabaja más de doce y trece horas diarias, y luego cuenta en sus encuentros semanales con vecindarios lo difícil que es compaginar el trabajo con la crianza de su hijo, la vida familiar y las labores del hogar. Las vecinas lo saben y la entienden. Se sienten como ella y Ada les habla en su mismo lenguaje porque ha sido como ellas. Le gusta la gente y gusta a mucha gente que la llevó a la victoria primero en seis distritos y luego en ocho de los diez que tiene Barcelona.

Todo esto en pocos meses y, a la vista de las penúltimas encuestas y barómetros, Barcelona aún no es colauista, pero podría llegar a serlo. Para saber qué es exactamente el colauismo, caso de que exista, habrá que ver el rápido desarrollo de los acontecimientos políticos en España y esperar menos tiempo de lo que muchos esperan. Dependerá, también, de las nuevas decisiones de su equipo, el que cabe en un taxi. Y de una composición del consistorio que podría despedirla en pocos minutos con una moción de censura. En difícil equilibrio como el de la amazona que cabalga sobre dos caballos con una pierna en cada uno, Colau no se puede desbocar ni como la activista que fue y se siente, ni como alcaldesa que abominaba de la política institucional para desembocar en la política institucional. «El corazón en la izquierda y el bolsillo en la derecha», recomendaba en privado el eminente economista catalán de la Transición Ramon Trias Fargas. Murió prematuramente de un ataque al corazón durante un mitin del partido de Jordi Pujol. Lo de la derecha o la izquierda es discutible, opinable y se puede votar. En lo que al bolsillo respecta, se mantiene el largo consenso entre barceloneses colauistas y no colauistas sobre que Barcelona es buena si la bolsa suena.

En un taxi lleno de personas más o menos especializadas en plataformismos, anticapitalismos, antisistemismos, okupismos, populismos, posmarxismos, antiglobalismos y otros antis e ismos caben Ada Colau, Adrià Alemany, Gerardo Pisarello y Jaume Asens. Reténganse esos nombres, porque se repetirán en estas páginas y por si acaso se expanden hasta más allá de Barcelona. Amigos todos desde los tiempos de la PAH y del Observatorio de Borja. Alemany, además de pareja de Colau y padre de su criatura, es copropietario de una casa y un huerto en Estopiñán del Castillo, aldea de Huesca con centenar y medio de habitantes, alcalde del PP y donde de Podemos ni se sabe ni consta. Economista, activista y empleado de la Fundación FC Barcelona, sus adversarios, tras investigarlo a fondo, descubrieron que no había pagado el IBI de 2007, que suma 65,30 euros más la demora, cifra por la cual constaba como moroso en el Boletín Oficial de la Provincia de Huesca.

Con esta anecdótica tacha económica en su expediente, se personó en una reunión de concejales tras la toma de posesión de Colau. No tenía cargo ni potestad alguna para hacerlo, su presencia indignó al resto de los concejales y le dejaron plantado. El problema se resolvió rápidamente. Alemany pidió la excedencia en la fundación del Barça y se incorporó a BComú como responsable de relaciones políticas e institucionales de la formación, un cargo remunerado que le permite reunirse con los concejales como representante del partido de Colau y sin cobrar del Ayuntamiento. Hecha la ley, hecha la... ley. Y todo queda en casa. La alcaldesa justificó su presunto nepotismo en una entrevista del programa televisivo Viajando con Chester alegando que los otros partidos también lo hacen, que no es legítimo vetar a alguien porque sea su pareja, que le conoció haciendo política y que todo lo que hacen lo hacen juntos. Como la familia que rezaba unida permanecía unida cuando Franco y el predicador estadounidense padre Peyton, la familia que hace política unida permanece unida en la nueva era de Colau. Entre el funcionariado del Ayuntamiento, se conoce a su pareja como «el representante». En antiguos términos machistas o feministas, indicaba quién lleva los pantalones en casa.

Otro pasajero del taxi es Gerardo Pisarello. Llegó a Barcelona hace quince años, huyendo del triste y célebre corralito argentino. Hijo de padre desaparecido durante la dictadura de Videla, es profesor de Derecho Constitucional de la Universitat de Barcelona y autor de libros y ensayos como Caminos para la ruptura democrática, La bestia sin bozal: en defensa del derecho a la protesta y Vivienda para todos: un derecho en (de)construcción. Indicativos de su pensamiento. Fue el vicepresidente del Observatorio borjiano durante una década. Ahora es el primer teniente de alcalde y concejal del área de Trabajo, Economía y Planificación. En España se le conoce por su actuación televisiva durante una refriega de banderas con el concejal del PP Alberto Fernández Díaz y con el concejal de ERC Alfred Bosch, que tuvo lugar en el balcón del Ayuntamiento de Barcelona durante las fiestas de la Mercè de 2015. Los tres pasaron a la lista de historias del ridículo de una ciudad que no se lo merece. Ada estuvo en su sitio y salió incólume.

Con experiencia cero en gestión, cuentan sus analistas que Pisarello es o parece lo que fue aquel Alfonso Guerra de los descamisados, observador vitriólico en la vicepresidencia del Gobierno y martillo de sarcasmo con todos los que no comulgasen con él o no saliesen en una foto junto a él. Pisarello, al menos, tiene ironía. Para sus críticos, es un aprendiz local de Maquiavelo a la española con ese aire de superioridad histórica y psicoanalítica argentina desde que los argentinos supieron que Carlos Gardel grabó sus primeros discos en Barcelona y sus admiradoras barcelonesas le regalaron un coche de lujo. Llegaron después a la historia de la ciudad Maradona y Messi, y desde entonces ya ha sido un no parar de argentinos sobradamente preparados. Sin olvidar a su compatriota Leonardo Anselmi Raffaeli, quien, con su plataforma animalista y una iniciativa legislativa popular como la de la PAH, logró que Barcelona fuese declarada primera ciudad antitaurina de España. La influencia del lobby argentino en Barcelona ya se había hecho notar en los años setenta, cuando Vargas Llosa, entonces residente en la ciudad, escribió en una prestigiosa revista progresista que «el tango es un lamento de cornudos». Herida en su honor, la comunidad argentina no se lo perdona. Pero los tiempos han cambiado, Buenos Aires fue la ciudad invitada de las fiestas mayores de la Mercè de Barcelona de 2015. Y el llamado efecto llamada ya se siente en las calles de una ciudad que siempre amó y bailó el tango.

Completa el pasaje del taxi Jaume Asens, tercer teniente de alcalde. Con estudios de Derecho, Filosofía y Ciencias Políticas y Sociales, procede del mismo Observatorio. Se dio a conocer como abogado de okupas cuando los primeros altercados del Cine Princesa y en casi todos los posteriores. Defensor de los derechos de los activistas en comisiones internacionales, sus libros versan sobre okupas, movimientos sociales y similares. Coautor de dos de ellos con Pisarello, ha presentado recursos populares contra las ordenanzas cívicas de Barcelona, el caso del Palau de la Música, la corrupción en el distrito de Ciutat Vella, las presuntas torturas en comisarías de la policía autonómica y local, y hasta contra Guantánamo. Formado en una escuela católica progresista de la burguesía catalana, es amigo de Colau desde hace muchos años. Concejal del barrio de Sants, arrasado varias veces por los okupas, los antisistema, los anarquistas, los kaleborrokos, los perroflautas y otras tendencias, dirige las áreas de Derechos de Ciudadanía, Participación y Transparencia. De todos ellos y de sus consecuencias, habrá noticias más adelante.

5

RUTAS PARA UN MICROBÚS

«Qué bonita es Barcelona, perla del Mediterráneo... Qué bonita es Barcelona, qué grandeza hay en su llano, donde juntos puso Dios el trabajo y el amor, desde el mar al Tibidabo.» Es un foxtrot compuesto en 1948 por Manuel Moreno que cantaron, sucesivamente, Los Clippers, Jorge Sepúlveda, la orquesta Chavales de España, Andy Russell, el conjunto Los Cinco Musicales, Radio Topolino Orquesta y Jaume Sisa. Por entonces, ni Colau ni gran parte de su equipo habían nacido. Pero seguro que la escucharon por la radio cientos de veces. Y esas cosas quedan incrustadas en los genes barceloneses. Por entonces, la ciudad era casi tan gris como ha quedado fijado por el tópico literario y los memorialistas de la época. Pasados los tiempos de la Ciudad de Ferias y Congresos del alcalde Porcioles y de la Ciudad Olímpica de Serra y Maragall, Colau y sus amigos se fijaron más en otra Barcelona, la de la miseria, aunque Hemingway había avisado de que «de la atracción por la estética de la miseria no puede salir nada bueno». Aun así también escribió: «Si ganamos aquí —en la guerra de España— ganaremos en todas partes. El mundo es un hermoso lugar, vale la pena defenderlo y detesto dejarlo». Y al final, se voló la cabeza. Por lo que respecta a Barcelona, el legendario corresponsal de guerra informó: «Barcelona ofrecía un momentáneo aspecto abatido: un trimotor de bombardeo escoltado por dos cazas había bombardeado la ciudad hacía unos momentos y había causado siete muertos y treinta y cuatro heridos».

Hay en la Barcelona que se ha encontrado Colau un mínimo de veinte rutas literarias y alguna desesperada. Van desde la de Cervantes y don Quijote hasta la de Eduardo Mendoza y La ciudad de los prodigios, pasando por Verdaguer, Mercè Rodoreda, García Lorca y toda la escuela poética de Barcelona que lideró el editor y senador socialista Carlos Barral. Toda la nómina del boom de la literatura hispanoamericana en España y el mundo. Sin olvidar la del detective Pepe Carvalho, el que mató a Kennedy. Hay también ni se sabe cuántas rutas sobre la preguerra, guerra y posguerra. Son itinerarios de anarquistas, masones, comunistas, lerrouxistas, falangistas, fascistas, verdugos que ejecutaban en público, bombardeos, túneles y refugios antibombardeos, escritores y periodistas nacionales y extranjeros, maquis, espías, prostitutas históricas y literaturizadas, criminales de renombre, terroristas, pintores universales, sendas religiosas... Son trayectos que, para situarse sobre el terreno, quizá recorra algún día el resto del equipo de Gobierno de la alcaldesa, el que cabe en un microbús. Enseñan mucho a barceloneses y a forasteros, y podrían ampliar la visión panorámica e ideológica de los currículums oficiales de algunos nuevos concejales.

Al volante, por ejemplo, podría ir el concejal Josep Garganté. Conductor de autobús y sindicalista. Presente en todas las huelgas de transportes municipales y generales. Detenido en varias ocasiones por daños y desórdenes públicos cuando piquetes informativos pinchaban y apedreaban autobuses, invitaban a bajar de ellos hasta a las ancianas de noventa años y se manifestaban quemando diarios que les afeaban su conducta y les recordaban que los autobuses también son bienes comunes. Juzgado y condenado por agredir a un periodista y romper una cámara de TV3, que es otro bien común, escaló posiciones en la CUP. Absuelto de otros presuntos delitos, es autor o parte implicada de libros como Escola d’assassins (Escuela de asesinos), El fotut pa nostre de cada dia (El jodido pan nuestro de cada día) o La causa obrera es la causa de Irlanda. La causa de Irlanda es la causa obrera. Protagonista de una campaña de ciudadanos cuperos interesados en saber cuánto había costado a Barcelona la visita del papa Benedicto XVI, se le conoce en España porque en la televisión se le vio lanzar al aire billetes falsos de quinientos euros en un pleno del Ayuntamiento para protestar contra la corrupción del Comité Olímpico Internacional. Con dedicación parcial, conduce durante algunas jornadas en la línea 102, que lleva del antiguo municipio de Horta hasta el cementerio de Collserola.

La guía del microbús podría ser Águeda Bañón, jefa de comunicación del Ayuntamiento, procedente también del Observatorio borjiano. En España, parte de Europa y redes sociales se la conoce y puede contemplar como artista pospornográfica en unas imágenes en las que orina sobre una calle. Objeto de todo tipo de comentarios en la prensa y en las redes sociales cuando se conoció su nombramiento, las críticas le llovieron también desde el sector profesional de los directores de comunicación, que estimaron que no reunía ni la experiencia ni el perfil adecuado para su puesto de trabajo. Tampoco agradó a sectores de la prensa que lo interpretaron como una provocación al ramo informativo. Consideraciones estéticas al margen, la posterior decisión municipal de instalar seis nuevos urinarios públicos en Ciutat Vella desató el enfado de CiU y PP por su diseño y emplazamiento ante algún edificio emblemático. El Ayuntamiento lo defendió como plan piloto de verano. Y en otoño, lo calificó como un éxito porque se usaron casi cincuenta mil veces, descendió la estadística de multas de la policía local por hacer las necesidades en la calle, y el coste de mantenimiento el último trimestre de 2015 fue de veinte mil euros. Más caro que la solución final del alcalde Joan Clos. Las históricas carencias y estrambóticas polémicas sobre urinarios provienen desde antes de que el siglo pasado se instalase uno bajo la estatua del popular escritor, dramaturgo y humorista Frederic Soler, alias Serafí Pitarra. Clos las resolvió y zanjó afirmando que en Barcelona el pis hay que hacerlo antes de salir de casa. En definitiva, que con o sin Colau, la ciudad sigue siendo conocida como «Can Pixa», que en lenguaje popular barcelonés significa más o menos un lugar donde nadie manda y todo se convierte en un caos.

Viva testigo y protagonista de ese caos es Gala Pin, concejala de Participación y Territorio y del distrito de Ciutat Vella. Nacida en Valencia y residente en el barrio de la Barceloneta desde hace doce años, participó en todas las protestas y manifestaciones vecinales contra la aglomeración turística, los pisos turísticos ilegales, la marina de lujo en el puerto y contra el hotel W, de más lujo todavía. Activista del 15-M, se incorporó a la PAH y al repetido Observatorio, y fue una de las promotoras y portavoces de BComú. Prometió mejorar la Barceloneta, los vecinos le concedieron una tregua veraniega, y el mes de noviembre de 2015 se manifestaron contra ella y contra Colau por la inacción municipal respecto a los pisos turísticos. Argumentaban que estaban «peor que antes, hartos, cansados y desilusionados porque los guiris hacen lo que les da la gana». En sus pancartas lucían fotografías de cuando Ada y Gala se disfrazaban de superheroínas. Con más experiencia en redes sociales que en gestión ni negociación, Gala Pin se ha enemistado con los comerciantes por el problema de los top manta, con los vecinos del Raval por la prostitución callejera, con las autoridades portuarias, con el turismo de crucero y hasta con La Roca Village, uno de los centros comerciales más importantes de Cataluña enclavado entre Barcelona y Girona. Además, cuando las elecciones autonómicas anunció que votaría a la CUP y no a la candidatura que aupó a BComú al frente de la alcaldía. Admirada por la alcaldesa como un referente de las mujeres luchadoras de barrio, corren sobre ella cuentos y leyendas sobre sus manejos en redes sociales. Es otra viajera del microbús de la confianza. Tampoco la Guardia Urbana siente por ella mucho agrado y simpatía desde que, siendo ya concejala, fue detectada tomando imágenes de una actuación de los agentes con los manteros acompañada por los autores de un documental antipolicial.

Laura Pérez es la concejala de Ciclo de la Vida, Feminismos y Lesbianas, Gais, Bisexuales y Personas Transgénero e Intersexuales (LGBTI). La concejalía con el nombre más largo de la larga historia de Barcelona. Es también concejala de Les Corts, uno de los dos únicos distritos donde nunca han ganado ni Colau ni Podemos. De profesión feminista, estudió periodismo y su currículum oficial discurre por Bolivia, Perú, Ecuador, El Salvador, Guatemala y Argentina, donde estudió y trabajó en asuntos de turismo, municipalismo, derechos políticos de las mujeres, eliminación de la violencia sexual en el espacio público y la violencia urbana con perspectiva de género. Poco antes de ingresar en el Ayuntamiento, estudiaba un máster sobre género, mujeres y ciudadanía en la Universitat de Barcelona. En su presentación como candidata afirmaba que su motivación era acabar con la pobreza. Y a continuación se preguntaba: «¿Qué pasa con mi ciudad harta de tanta irresponsabilidad política?».

Otra pasajera del microbús es Mercedes Vidal Lago. Licenciada en Ciencias Ambientales, sus especialidades son el urbanismo, la ecología y la sostenibilidad de las ciudades. Vinculada a las asociaciones de vecinos de los barrios de la Sagrera y Sant Andreu, ha participado en acciones reivindicativas que van desde el AVE y su inacacable estación, hasta la recuperación de antiguos cuarteles militares y viejas fábricas. «Con el sentimiento obrero en nuestro ADN», según afirma, esos barrios han sido y son el invernáculo de votos de Colau y de Podemos. El lugar donde BComú celebra todo lo que tiene que celebrar. Procedente de grupos cristianos de base, que cuando ella nació se llamaban Cristianos por el Socialismo, es militante de Izquierda Unida y Alternativa. Es decir, la magra cuota de ICV que Colau ha dejado a la formación que se lo dio todo y ella la fagocitó cuando aún no tenía ni programa, ni partido, ni estructura alguna que no fuese su grupo de amigos. Las relaciones entre ICV y BComú dentro del Ayuntamiento son distantes cuando no tensas. Que Colau y los suyos descabalgasen y vetasen a históricos del ecosocialismo como Ricard Gomà y al diputado ciclista Joan Herrera, ha dejado un poso de frustración y resentimiento que se palpa en las miradas y en los silencios. No hay que olvidar que fueron comunistas, y su resentimiento histórico e ideológico proviene desde que cayó el Muro de Berlín y se vieron desorientados y forzados a acudir y a copiar los programas del ala más izquierdista del Partido Demócrata de Estados Unidos. Saltar del antiimperialismo yanqui al amigo americano de antes de Obama crea cierta contradicción dialéctica amarga de digerir. Y que alguien les adelante por una izquierda novata que va desde la CUP hasta BComú, les ha dejado como desalentados, cabizbajos, callados y aún gracias. Mercedes Vidal es la concejala de Movilidad y del distrito Horta-Guinardó, la cuna de Colau.

También la segunda teniente de alcalde es de ICV. Laia Ortiz tiene bajo su responsabilidad la concejalía de Derechos Sociales y la del barrio de Sant Andreu. Entre otros cargos, preside el Instituto Municipal de Educación, el Instituto Municipal de Personas con Discapacidad, el Instituto Municipal de Servicios Sociales, representa al Ayuntamiento como consejera del Área Metropolitana y es vicepresidenta del Consorcio de Educación. Licenciada en Ciencias Políticas y casi en Economía, mientras estudiaba trabajó de administrativa, encuestadora, teleoperadora y en el ramo de la restauración. Militante de las Juventudes de ICV, viajó a Guatemala con una beca para apoyar al municipalismo en aquel país. Analista de políticas públicas locales en el Instituto de Ciencias Políticas y Sociales, fue diputada en el Congreso por ICV-EUiA. También coordinó a las mujeres y jóvenes de ICV y ha presentado ponencias en foros mundiales. Miembro de Ecologistas en Acción, está afiliada a Comisiones Obreras. Como diputada, por tanto, formó parte de la casta de la que tan mal hablaban Pablo Iglesias y sus colegas cuando sus inicios televisivos. Indultada por Podemos, ahora ya no es de la nueva casta municipal, sino de la nueva izquierda, que es muy distinto, según la nueva izquierda. A pesar de su responsabilidad para resolver problemas, Ortiz está convencida de que los manteros no desaparecerán de Barcelona como no desaparecen de Sevilla y, según ella, de ninguna ciudad de Europa. Es una visión discutible si se mira hacia el norte, «donde dicen que la gente es limpia y noble, culta, rica, libre, despierta y feliz», en versión poética de Salvador Espriu, autor de La pell de brau (La piel de toro) y poeta de referencia de la catalanidad que no le tilda de españolista y siempre ha mirado a los países nórdicos como modelos de bienestar. Por ahora, ni Colau, ni nadie de su equipo ha citado aún a Salvador Espriu tan a menudo como lo hacían Jordi Pujol y otros dirigentes catalanes socialistas y de izquierda republicana durante el mandato tripartito de la Generalitat.

La última pasajera se llama Janet Sanz Cid. Nacida en Tamarit de Llitera, un pueblo entre el Aragón profundo y la Cataluña profunda. Es licenciada en Derecho y Ciencias Políticas y de la Administración. La cuarta teniente de alcalde vive también en Sant Andreu, bastión de Colau y de Podemos. Su pareja sentimental es David Cid, quien junto a la pareja de Colau fueron los negociadores de BComú en la reunión de concejales electos que se levantaron de la mesa porque Alemany no tenía aún autoridad ni potestad para reunirse con ellos. Sanz fue concejala de la oposición por ICV los cuatro años del mandato de Xavier Trias y CiU. Denunció entonces proyectos de privatización de la gestión del agua, el desmantelamiento de una web del Ayuntamiento, operaciones urbanísticas de lujo y la ampliación de grandes superficies comerciales. Su autoridad como concejala adscrita abarca un territorio inmenso que va desde los montes de Nou Barris, hasta las antiguas afueras de Les Corts, pasando por la Sagrera. Ha trabajado también en planes de feminización y de empleo juvenil de ICV y Comisiones Obreras. Su lema de campaña fue recuperar el Ayuntamiento para ponerlo al servicio de su gente y prometía un entusiasta «¡Vamos a por todas!».

Para ir a por todas, contaba con el apoyo de un Gobierno municipal tan unido que parece una familia. Así, la lista de relaciones de pareja en el Ayuntamiento se ha ido ampliando. Además de los enlaces sentimentales ya citados de Colau con Adrià Alemany, de Pisarello con Vanesa Valiño y de Janet Sanz con David Cid, se suman el de Raimundo Viejo con Gaëlle Suñer, que dirige una entidad que ya tiene contratos con el Ayuntamiento. El sustituto de Viejo cuando dejó su cargo para presentarse a las elecciones generales y ser diputado de En Comú Podem-Podemos, es Eloi Badia y su pareja es Tania Guerrero, consejera técnica del distrito de Les Corts. También el concejal Josep Maria Montaner, responsable de Vivienda y del distrito de Sant Martí, está emparejado con Zaida Muxí, directora de varias áreas del Ayuntamiento de Santa Coloma de Gramenet, ciudad que forma parte del Área Metropolitana de Barcelona.

El resto de los concejales, asesores —Trias tenía 166 y Colau los ha reducido a 92—, directores de las empresas municipales, consejeros de administración, gerentes, comisionados, delegados, coordinadores y otros cargos en el Ayuntamiento y de sus institutos, observatorios y entidades públicas y privadas no caben ni en dos autobuses turísticos de doble piso. Los que han logrado subirse a ellos son los resultantes de largas y arduas negociaciones y sesiones plenarias entre la minoría minoritaria de Colau y la mayoría mayoritaria de los demás partidos presentes en el nuevo consistorio. Para hacerse una idea de la magnitud del negocio, hace cuarenta años el Ayuntamiento de Barcelona mantenía relaciones con más de cien sociedades de crédito y de obras públicas que operaban en la ciudad y con más de setenta constructoras e inmobiliarias. Desde entonces, la ciudad no ha cesado de crecer y, también desde entonces, los movimientos vecinales activos y conectados creaban el embrión de una democracia de base con voluntad de participar en la gestión y remodelación de la ciudad. Era cuando las reivindicaciones de escuelas y guarderías, de transportes públicos hasta las barriadas alejadas, de servicios públicos esenciales como el agua corriente, de oposición a la zona marítima del Poble Nou. El barrio industrial por antonomasia, el Manchester catalán que recogen los libros de historia y novelas de exiliados como Xavier Benguerel en su Icaria, Icaria cuando escribe: «Chiquillos de nueve, diez años, deformados, raquíticos, pringosos, forzados a soportar jornadas de doce a catorce horas, mujeres abotargadas, ventrudas, teñidas por los colores del hambre, del hedor, de una miseria que se aferraba a ellas hasta que morían, a los veinticinco años; a lo sumo a los treinta y, con mucha suerte, a los cuarenta. ¿De acuerdo? De acuerdo, Aurelio». De acuerdo. Ahora algunas y algunos descendientes de aquellos barceloneses están en el poder municipal. Provienen de aquellas barriadas y de aquellas asociaciones o, al menos, lo han oído contar a sus padres y abuelos. Hoy, todo aquello es la Villa Olímpica, el Puerto Olímpico, parte de la playa que quiere parecer Ipanema y Copacabana, la Barcelona arroba neotecnológica emergente, los flamantes nuevos rascacielos y novísimos hoteles con vistas al mar y a la montaña. En ese lugar, también ganan elecciones Colau y Podemos. Como dio a entender hace poco Eduardo Mendoza, «la ciudad es la misma de siempre, somos nosotros, algunos barceloneses, los que ya no somos los mismos».

En una ciudad con cada día más situaciones de pobreza estructural, de empobrecidos de nuevo tipo, de marginados de la vieja y de la nueva marginación, de desheredados y de desahuciados, aparece una nueva protagonista histórica. Es Ada, que afirma que su única gran victoria ha sido cambiar el estado de ánimo de una población y de unas personas que se sentían culpabilizadas, avergonzadas y desesperadas. Entonces llora de emoción ante las personas y ante las cámaras de televisión al recordar a los que optaron por la última decisión y pusieron fin a sus vidas. No se recuerda a ninguno de sus antecesores en la alcaldía llorando cuerpo a cuerpo con los desafortunados que se quedaron sin trabajo, sin techo y a veces sin personas amadas. Eso crea una cierta épica y una cierta mística. Ninguno había combatido con ellos y por ellos como Colau. «Lo hagan por lo que lo hagan no importa, lo que importa es que lo hagan», decía el cantante Alejandro Sanz refiriéndose a personas famosas y ricas que entregan parte de su dinero y de su trabajo a organizaciones dedicadas a causas nobles. «A la primera persona que me ayude a sentir otra vez pienso entregarle mi vida, pienso entregarle mi fe», cantaba. Para muchos barceloneses y españoles, esa persona ha sido Ada Colau. Y además de su fe, le han dado su voto. Llegue a donde llegue, y lo haga por lo que lo haga. La pregunta es: ¿hará posible la utopía de las personas libres en la ciudad libre? Por ahora, parte de la ciudadanía comienza a establecer una especie de relación maternofilial con su alcaldesa. Aunque en su piso cuelga un póster enmarcado que durante las manifestaciones auguraba: «No tendrás casa en tu puta vida». Y la que avisa no es traidora.

6

SUEÑOS DE ENCANTADORAS

En menos de un año, la alcaldesa ya ha comprobado lo que escribió Fernando de Rojas en La Celestina: «La ciudad es un derribar y construir de edificios». Corría el siglo XV y convertía en tragicomedia las cosas que pasaban en la primera ciudad renacentista de la literatura española y universal. Sus estudiosos aún no han conseguido acordar si era Toledo, Sevilla o Salamanca. Pero lo mismo se hubiera podido decir entonces y ahora de Barcelona. Con sus sustratos romanos, medievales, góticos, neoclásicos y modernistas, la ciudad de Colau vive sobre muchas arqueologías supervivientes de un pasado que no ha respetado lo bastante. Los barceloneses sólo conservan lo que les ayuda a configurar su justificación histórica y el deseo de preservar sus referentes. Tiene muchos, pero como representativo e indicativo de sus contradicciones está la estatua del icónico monumento a Cristóbal Colón. Su dedo no señala hacia lo que sería América, sino rumbo a Mallorca. Una muestra más del caos de señalización de la urbe, que tanto desorienta a los nativos como a visitantes y forasteros.

Barcelona es una ciudad desorientada capaz de desorientar a su primera alcaldesa, igual que había desnortado a otros alcaldes. Construida a base de impulsos y de sueños, el último fue cuando los Juegos Olímpicos del 92. Colau tenía entonces dieciocho años y su juventud transcurrió entre la mascota Cobi y el dream team del Barça de Cruyff. Cuando la Barcelona contenta y satisfecha que se miraba el ombligo pudo mirar hacia el mar. Tiempos de gloria de Pasqual Maragall, quien en Boston aprendió y después escribió la frase de Shakespeare que ya decía «la ciudad es la gente». Fue el año 1986, en su libro Refent Barcelona (Rehaciendo Barcelona). Colau aún era niña, pero su idea es la misma. «En Barcelona todo va ligado», sostenía Maragall. Sabía de qué escribía.

La ciudad de Maragall proviene del Plan de la Ribera, que databa de 1965. Su idea central y propagandística era que Barcelona no podía seguir viviendo de espaldas al mar porque históricamente era una ciudad marinera. Tras aquel plan urbanístico estaban las principales empresas de Barcelona y Cataluña, con empresarios como Pedro Duran Farell y Arturo Suqué, pertenecientes y representantes de la alta burguesía barcelonesa, entre otros menos conocidos en España. Duran Farell comenzó inventando cohetes antigranizo ante las cámaras del No-Do, trajo el gas natural africano a España y Felipe González consultaba gobiernos con él cenando en su casa. Arturo Suqué es más conocido como el empresario heredero del castillo de Perelada, con sus vinos y cavas, donde se celebra el Festival Internacional de Música con más categoría y glamur de España. Había sido de su suegro, Miquel Mateu, primer alcalde de Barcelona desde el día siguiente de la conquista del general Franco, conocido también como Mateu del ferro (del hierro) por haber detentado casi el monopolio de este mineral en los años cuarenta. Introductor y gestor después de los casinos y loterías, y casado con Carmen Mateu, en 2013 ambos eran la fortuna número veintiuno de Cataluña, según la revista Forbes.

El plan preveía construir varios rascacielos, con una densidad por hectárea cinco veces superior a la de Londres y más del doble que la de Nueva York. Un futuro perfil para la ciudad vista desde el mar o la montaña. También había previstos puertos para élites que sustituirían al antiguo, sucio y sin amarres suficientes. Las grandes playas serían para goce y disfrute de barceloneses y turistas. Fue la bestia negra y uno de los caballos de batalla de las asociaciones de vecinos, colegios profesionales y de un reducido sector de la prensa predemocrática. Los encargados de su diseño fueron jóvenes rebeldes como el economista Narcís Serra y el abogado Miquel Roca Junyent. Ambos militaban entonces en el grupo radical marxista llamado Front Obrer de Catalunya (FOC). Y cuando los socialistas llegaron al Ayuntamiento y los convergentes a la Generalitat, las ingentes inversiones para los Juegos Olímpicos materializaron el tan denostado Plan de la Ribera. Poble Nou, la Villa Olímpica, la zona Diagonal Mar-Fórum y las promociones del Consorcio de la Zona Franca supusieron macroespeculaciones con la colaboración del Ayuntamiento, la Generalitat, las cajas de ahorros y entidades bancarias, Banco Central Europeo incluido.

La oposición de sectores sociales y culturales a las Olimpiadas, que las criticaban y analizaban como una huida hacia delante y un privilegio de ciertas partes de la ciudad respecto a las otras Barcelonas, fue silenciada. Sus principales argumentos económicos, ideológicos, ecológicos, éticos y antropológicos se concentraron en un libro titulado 1992: Quins Jocs? (1992: ¿Qué juegos?). Lo escribieron catorce especialistas en diversas disciplinas. Los medios de comunicación lo ignoraron o archivaron. Pero de algo de todo aquello debía de enterarse ya entonces Ada Colau, iniciática activista estudiantil y voluntaria de asociaciones humanitarias. Seguro que en sus paseos por el barrio del Raval (Barrio Chino) se enteró de la campaña «Aquí hi ha gana» (Aquí hay hambre), que, además de su vertiente solidaria, inició un incómodo debate sobre la pobreza y la marginación en una Barcelona preolímpica que se autoproclamaba escaparate de la modernidad, del diseño, de la arquitectura, del urbanismo, de las vanguardias, de la gastronomía y del cóctel. Aunque lo más acallada y desprestigiada posible por el llamado sistema, aquella movilización fue más que un episodio solidario, porque continúa el debate sobre la pobreza, la marginación y las tácticas y estrategias para combatirlas. Para denunciar la desigualdad y la injusticia en la ciudad opulenta pero deportiva, confluyeron utopistas, progresistas, ecologistas y aportaciones cristianas. No obstante, en el balance del estado de la ciudad de 1992, Pasqual Maragall dejó escrito: «Los barceloneses hemos jugado el partido más importante de este siglo y lo hemos ganado ante todo el mundo, que es el mejor notario».

Una de las consecuencias de aquella victoria fue lo que urbanísticamente ya estaba anunciado desde los Juegos Olímpicos de Montreal, celebrados en 1976. Barcelona perdió miles de barceloneses que vendieron su piso, se hipotecaron algo más y se marcharon a vivir en casas pareadas de ciudades y poblaciones más o menos vecinas. A ellos habría que sumar una juventud que huyó del mundanal ruido y se reconvirtió en neorrural sin conocer ni la diferencia entre una cabra y una oveja. La especulación devoraba amplios territorios que comportarían amplios problemas en la ciudad y en lo que fueron campos entre ciudades. El ideal catalán de la casita y el huerto del presidente republicano Francesc Macià quedaba a sólo media hora de Barcelona, suponiendo que los accesos no estuviesen colapsados y las autopistas no fuesen tan caras. Los pisos que dejaron atrás cayeron en manos de inmobiliarias o se alquilaron a nuevos recién llegados. El menosprecio de corte y alabanza de aldea renacentista se repetía y las diferencias entre el ratón de campo y el ratón de ciudad se diluían.

Ahora, el partido que jugó Maragall lo juega Ada Colau, que sabe bien cómo actuaban algunos notarios durante la burbuja inmobiliaria e hipotecaria. Se ausentaban unos minutos de la sala de reuniones y regresaban cuando el dinero negro ya había pasado de unas manos a otras. Nadie ha osado señalarles como cómplices necesarios, al igual que a algunos registradores de la propiedad, y los dioses libren de todo mal a quienes lo hagan. La realidad es que cuando Colau llegó al Ayuntamiento, inmediatamente se dio cuenta de lo embrollada que resulta la Casa Gran (Casa Grande). Entre los más de treinta años de alcaldes socialistas y los cuatro de un nacionalista, se ha encontrado con una maraña y un entramado de intereses económicos y políticos que suman nueve organismos autónomos con sus correspondientes institutos municipales. Cuatro entidades públicas empresariales con tres institutos más y un patronato. Cinco sociedades mercantiles, diez consorcios y tres fundaciones. Ante semejante complejo, Colau lloró de rabia e impotencia en las redes sociales y confesó que se encontraba frente a una realidad difícil de explicar a las personas que sufren la crisis. «Aparentemente tengo más poder que nunca, y sin embargo en cierto sentido me siento más impotente: a diferencia del activismo social en el que he estado muchos años, ahora no puedo actuar para dar respuesta a casos individuales», escribió. Es parte de lo que dejaron alcaldes con sueños de grandeza y no es fácil de encajar con la Barcelona que desea Colau ni con la prometida en sus actos electorales. También admitió entonces, en la rambla de cemento que quiere ser la losa sepulcral del Triángulo de la Muerte del Barrio Chino, que «nos hemos dado cuenta de que la realidad es mucho más compleja de lo que pensábamos».

El reconocimiento televisado de que ella como alcaldesa tampoco podía hacer mucho contra la pobreza energética ni contra los monopolios del gas y la electricidad tuvo lugar ante el exministro socialista Miguel Sebastián y el periodista Jordi Évole. Su única alternativa realista fue la posibilidad de mejorar el bono social para las familias en estado de pobreza. Otro de los puntos de su programa electoral había quedado tocado y malherido. Y cuando eso pasa, a veces los sueños traen pesadillas. Es lo que le ha ocurrido con la PAH que ella fundó. Tras unos meses de tregua esperanzada, le montaron una manifestación con una pancarta que pedía «Queremos tener los mismos privilegios que Ada Colau», y unos okupas denunciaban que «este Ayuntamiento también desahucia». Antes de Navidad, la PAH se rebeló contra su antigua líder con una carta abierta que la acusaba de «no hacer lo necesario para combatir los desahucios», y le exigía «valentía política y determinación para garantizar los derechos de los ciudadanos de Barcelona». Reclamaba con urgencia que la alcaldesa «cumpla y haga cumplir la ley» para obligar a los grandes propietarios de viviendas vacías a cederlas para uso social. Su plataforma desenterró de las hemerotecas un juramento de Colau que decía que su Gobierno actuaría «por las buenas o por la ley». Entonces la alcaldesa anunció que el Ayuntamiento negociaba con un banco malo para conseguir la cesión de quinientas viviendas vacías de las dos mil deshabitadas que tiene en Barcelona. «¿Qué ha pasado con esto?», le preguntaban, y de paso le recordaban que «de momento no ha habido ninguna multa», ya que las doce de cinco mil euros simbólicos que dijo imponer el Ayuntamiento fueron recurridas.

La alcaldesa inauguró su mandato asegurando ante las cámaras de televisión que había parado personalmente un desahucio, y ese mismo verano de 2015 acudió al Parlament de Catalunya para fotografiarse junto a los activistas de la PAH que celebraban la aprobación de una nueva Ley de Vivienda. Pero de momento, nada de nada, el goteo de desahucios y ejecuciones prosigue y la PAH le recriminaba públicamente que continúa sin poder realojar a desahuciados porque el Ayuntamiento no dispone de viviendas suficientes para acogerlos. Colau respondió a su antigua PAH con una de sus largas cartas. Les agradecía que sigan atentos y vigilantes para exigir un derecho tan básico como el de la vivienda. Admitía que «Ante eso, no hay excusas, no hay justificaciones, no vale ampararse en la complejidad del problema ni echar pelotas fuera». Añadía que no se arrepentía de ser alcaldesa «porque soy consciente de estar viviendo un momento histórico, en el que está en marcha una revolución democrática, y una gran fuerza social nos empuja a quienes hoy ocupamos cargos de responsabilidad política para que ayudemos a democratizar nuestras instituciones, avanzando en transparencia y eficacia, para poner los recursos públicos al servicio del bien común». Les recordaba que la competencia en política de vivienda es de la Generalitat, y la competencia de cambiar las leyes hipotecarias es del Estado. Les detallaba un listado de ayudas al pago de alquileres, la solicitud de cesión de mil cuatrocientas viviendas, los tres millones y medio de euros destinados a ampliar el parque de vivienda social, las doce multas impuestas —pero aún no cobradas a los bancos—, un convenio con una cooperativa para construir menos de treinta viviendas de alquiler social accesible, que legalmente sólo pudo actuar en catorce casos de desahucio y que había ampliado los recursos para combatir la pobreza energética. Se despedía diciendo que ella, en su lugar, «haría lo mismo» que la PAH, que le ha salido hija respondona. Por si acaso, dos días después incorporó a su equipo municipal a Susana Ordóñez, nueva dirigente de la plataforma. Su misión es hacer lo mismo que hacía en la PAH como mediadora entre desahuciados y bancos. Por seis meses de sus servicios, el Ayuntamiento le abonaría más de cincuenta mil euros y contrataría a tres personas destinadas a la misma causa.

La alcaldesa de BComú había hecho exactamente lo mismo que cuando los primeros alcaldes socialistas desactivaron los movimientos vecinales de protesta a base de subvenciones para todos y de incorporar a los más respondones en algún lugar bien remunerado por el Ayuntamiento. Los socialistas, entonces emergentes, casi excluyeron al conjunto de movimientos sociales y culturales que habían hecho posible el retorno de la democracia. Los únicos que les aguaron la fiesta del 92 fueron los que denunciaban que en los arrabales de la vieja Barcelona había hambre. Tampoco sucumbieron a los cantos de sirena olímpica los independentistas que fueron aporreados en las Ramblas por la policía dirigida por socialistas. Ni los que fueron preventivamente encarcelados durante meses por el entonces juez Baltasar Garzón. Eran pocos, pero más de los que se decía. Y resulta que ahora la alcaldesa depende para todo de los socialistas y de los independentistas de Esquerra Republicana, de los de la CUP, de los de ICV y hasta de los de la antigua y también desahuciada CiU. Nadadora entre diversas aguas y guardiana de su ropa, se dice que es especialista en convertir sus fracasos en éxitos. Es decir, que si algo de lo prometido no se puede hacer o cumplir, la culpa es del sistema, que es malo por definición para los antisistema, mientras que ella es de natural buena y encantadora.

Tan buena y encantadora como la ciudad que el poeta Joan Maragall, abuelo del exalcalde y expresidente de la Generalitat, rebautizó como «la gran encisera» (la gran encantadora) en su Nova oda a Barcelona. El amigo de Unamuno que también escribió el poema que pregunta:

¿Dónde estás España, dónde que no te veo?

¿No oyes mi voz atronadora?

¿No comprendes esta lengua que entre peligros te habla?

¿A tus hijos no sabes ya entender?

¡Adiós, España!

Ada Colau no es de las que han dicho adiós a España, sino más bien lo contrario cuando mitinea más allá de Cataluña. Hábil como suele ser, no acudió a la gran manifestación de la Diada del 11 de septiembre de 2015, ni tampoco dio su apoyo a ningún partido en las elecciones autonómicas del 27 de ese mismo mes que se plantearon como plebiscitarias. Sin embargo, la indignación y los gritos de Pablo Iglesias en el despacho de la alcaldesa aún se recuerdan en el Ayuntamiento porque negó su ayuda personal directa al conglomerado de Podemos en la candidatura Catalunya Sí que es Pot (Cataluña Sí se Puede). Por el contrario, encantó a mucha España cuando reforzó a Iglesias en las generales y Podemos ganó en Cataluña.

Ella y su grupo también se abstuvieron a la hora de votar la propuesta de que Barcelona se adhiriera a la Associació de Municipis per la Independència. En aquella ocasión, el gran enfadado fue el jefe municipal de ERC, Alfred Bosch, que le retiró el apoyo de su partido acusándola de mentirosa y cínica. Lo sea o no lo sea, continúa siendo ella y tan encantadora que hasta el griego Yanis Varoufakis se ha rendido a sus cualidades a la hora de fundar un nuevo partido europeo. Y sea como sea, es la más conocida y genuina representante de la sensibilización política de las clases medias y populares barcelonesas contra las deficiencias de su ciudad, de Cataluña y de España.

Incómoda para muchos, Ada contó en TV3 que se siente cómoda siendo incómoda para esos muchos. Y añadió que ser incómoda es lo mejor que se podría escribir en su esquela. Hay que echarle valor y tocar madera cuando es una mujer que recibió en su casa un sobre con una bala dentro después de anunciar que se pasaba del activismo a la política. Además, vio fotografías de su hijo manipuladas en internet. De ahí que su promesa de que renunciaría al coche oficial e iría a trabajar en metro durase pocos días por razones de seguridad, de tiempo y del coste de esos desplazamientos populistas con escoltas incluidos. Así que con una furgoneta discreta se arregla y va tirando de barrio en barrio y de acto oficial en acto oficial. Consolando y animando a unos e incomodando a otros, especialmente a quienes opinan que actúa en Barcelona como una princesa en su jardín. Lo del jardín es una metáfora procedente de un analista muy de derechas. Lo de la princesa quizá tenga algo que ver con que Pablo Iglesias avisase recientemente de que en su partido no hay lugar para princesas ni baronesas.

Sin buscarle tantos pies al gato político, el común de los barceloneses, catalanes y españoles siguen expectantes las noticias sobre Colau que, para bien o para mal, van en aumento cada día que pasa. Ningún alcalde de Barcelona había despertado tanto interés, a pesar de que algunos hasta fueron buenas personas. Pero de Colau ya se sabe hasta que su comida preferida es la italiana, que le gusta el chocolate y no el picante, y que es partidaria de la fiambrera de plástico rellena en casa porque se come más sano. También se ha visto que sabe hacer el pa amb tomàquet como hay que hacer el pan con tomate, no como ese pan tumaca que a menudo se anuncia y deglute en territorios no catalanes y catalanes. Ama de casa que se apaña con un tendedero de ropa plegable, habita en un bloque de pisos anodino, cerca de la inacabable Sagrada Familia de Gaudí/Subirachs, y el suyo se ve arreglado pero informal y funcional. En cuanto al vestir, le van las rebecas como las que inmortalizó la película Rebeca. Una prenda nunca vista en los gobiernos de la paridad del zapaterismo cuando ellas posaban para Vogue. En un mercadillo de la Costa Brava las venden como churros y las gitanas que las anuncian a voces y gritos las llaman «colaus». Como cuando se llamaba «camachos» a aquellos jerséis del sindicalista Marcelino Camacho encarcelado en los últimos años del franquismo. En los dos barrios elegantes de Barcelona donde no gana elecciones, su estilo no gusta nada. Ni tampoco el peinado, que deja al descubierto su oreja izquierda, la que usa para escuchar de cerca. Todo ello acaba en el siempre inescrutable misterio femenino de si la mujer es el estilo o si el estilo es la mujer.

Si de estilo político se trata, el de Ada Colau es directo, a veces demasiado directo, impulsivo e incluso bravucón e hiriente. Políticamente incorrecto, se llama, desde que la corrección política se impuso como dogma hasta en la política más incorrecta. Otra paradoja de la Barcelona que promocionó la transgresión como atractivo turístico y pasó lo que aún está pasando. Es, más o menos, la misma tradición histórica barcelonesa de la desorientación entre el caos. Porque ahora de lo que se trata es de ser un encanto de persona encantadora o encantador. «Me encanta» es la frase comodín de una sociedad que antes decía chachi, fabuloso y guay. Por eso Ada es también de la generación encantada, a la que el verbo encantar le vale para casi todo y no lleva camino de cambiar hasta que se encuentre otro sinónimo más de moda todavía. De momento, es una palabra adecuada para una Barcelona que siempre que se mira el ombligo se queda encantada con el ombligo.

A todo esto, la alcaldesa va a lo suyo, que es repetir hasta la saciedad las cifras anuales de desahucios que hay en Barcelona y en España, la brecha económica y de injusticia que separa cada vez más a las diversas capas sociales. Cada vez menos ricos y cada vez más pobres. Es el frenazo del ascensor social que llevó al inmigrante andaluz José Montilla a la presidencia de la Generalitat. El ascensor social que ha llevado a la nieta de inmigrantes aragoneses y sorianos hasta la alcaldía.

7

JUEGOS IMPOSIBLES

El primer partido de fútbol que vio Ada Colau en su vida fue al inicio del enamoramiento con Adrià Alemany, que es más joven que ella y al que sí le gusta el fútbol. Aun así, la primera vez que asistió como alcaldesa a un encuentro del Barça ni se durmió ni se comportó como una forofa, de lo cual se desprende que el deporte rey no le importa demasiado. Que Colau no es aficionada al deporte lo ha demostrado desde antes de ser alcaldesa. Ya entonces, insinuaba que habría que revisar la aportación económica del Ayuntamiento a los campeonatos mundiales de la Fórmula 1 en el circuito de Montmeló, localidad cercana a Barcelona. Una vez en el Ayuntamiento, redujo la aportación económica municipal a la mitad, advirtiendo de que la cosa irá a menos hasta llegar a la nada. Si el deporte del motor atrae a forasteros de todo el mundo, aún peor, porque las aficionadas y aficionados pasean por Barcelona vestidos con camisetas y gorras de marcas de coches muy caros que consumen mucho combustible cuando en el mundo hay tanta hambre y necesidad. Para Colau, forman parte del «turismo de pijos», que tanto detesta. Qué le han hecho los pijos ni de dónde le viene su aversión hacia ellos aún no se sabe, pero algunas hipótesis apuntan a que su relación y simpatía por los okupas, los antisistema y los alternativos pudo tener algo que ver en su fijación contra el pijerío local e internacional.

El golf, también clasificado por el entorno ideológico de Colau como cosa elitista y de hombres de negocios, ha sido otra demostración de que hay deportes que no son de su agrado. El día de los Inocentes de 2015, se confirmaba que la Ryder Cup, uno de los torneos de golf más importantes del mundo, se irá a Italia y no a Barcelona. El Ayuntamiento pagará un cuarto de millón de euros por los gastos que había comportado preparar la edición de 2022 de este torneo, que enfrentará al dream team del golf de Estados Unidos contra un dream team de los mejores golfistas europeos. Con ese cuarto de millón, Colau y su equipo liquidan lo que ya habían liquidado los dueños de la patente cuando anunciaron que, visto el ambiente, se iban a Roma. En el proyecto de acoger la Ryder Cup de 2022 estaban implicadas también la Generalitat, las diputaciones de Barcelona y Girona, el Consejo Superior de Deportes y el Patronato Costa Brava-Pirineo. Barcelona aportaba su nombre, su marca, su prestigio internacional, su oferta hotelera, su experiencia organizativa y su colaboración técnica y económica en la preparación de la candidatura. Además, estaba avalada por los presidentes Mariano Rajoy y Artur Mas. O sea, que Colau tenía razones más que suficientes para impedirlo, aunque el torneo se emite por televisión a más de quinientos millones de hogares, atrae un cuarto de millón de espectadores de casi cien países, genera tres cuartos de millón de menciones en las redes sociales y aporta más de mil doscientos millones de euros a la economía del país que lo acoge.

Lo del automovilismo y el golf son minucias si se compara con lo que ha hecho Colau con los Juegos de Invierno de 2026. Poco después de tomar posesión de su cargo, Barcelona renunciaba a organizarlos. La renuncia indignó a los alcaldes de los municipios pirenaicos afectados, y los concejales nacionalistas, socialistas y republicanos forzaron por mayoría a que BComú se viese obligada a crear una comisión de estudio sobre si es viable organizar las Olimpiadas blancas bajo el nombre de una ciudad donde raramente nieva. Creada la comisión, ha desaparecido del mapa sin que se tenga noticia alguna sobre ella. Parece que después la propia alcaldesa acabaría reconociendo el error. El reconocimiento de sus errores es otra de sus cualidades. Para los barceloneses colauistas es muestra de mucha sabiduría, desde que el don de rectificar se atribuyó a los sabios. Para los no colauistas, es la constatación de todos y cada uno de sus fracasos por incompetencia, inexperiencia y algo de soberbia.

Sintiéndose observada por su público y su crítica como si fuese bajo el microscopio del sistema, el primer acto oficial de cultura con la flor y nata de las fuerzas vivas de la alta cultura barcelonesa tuvo lugar en el Saló de Cent del Ayuntamiento. Otorgó una medalla al exalcalde Trias y otra al exalcalde Maragall, al cual agradeció la repercusión de los Juegos Olímpicos del 92 durante los días en que Barcelona fue el centro del mundo. Otra paradoja muy barcelonesa, porque una alcaldesa que creció entre el ambiente olímpico y el antiolímpico agradecía y felicitaba al gran símbolo de todo lo que ella no quiere ser ni tampoco desea para la ciudad ni para el Pirineo. Con esos datos en la mano y en el alma de la Cataluña profunda, no es raro que Podemos no ganase las elecciones generales en Girona, la demarcación más perjudicada por esta decisión.

Tiene su lógica personal, ya que Colau cuenta que, desde antes de ser madre y después de su maternidad, no ha tenido libre ni un fin de semana para una tranquila escapada familiar lejos de la marabunta de su ciudad. Aunque su nombre ya suene como posible primera presidenta de la Generalitat, Colau siempre ha sido y es una urbanita a todos los efectos. Más urbanita que Maragall y Montilla, aunque uno lo miraba todo desde la derecha del Eixample de derechas y el otro desde el Cornellà de Llobregat de izquierdas, patria de los chicos de Estopa que fueron y son otro ejemplo del ascensor social catalán. Los hermanos Muñoz partían la pana y cantaban por los barrios de calorros: «Se veía venir el marrón, por lo menos desde mi posición».

La posición de Colau, en lo que a política deportiva se refiere, le ha ganado las críticas y las antipatías incluso de los surfistas que lucen sus pericias y sus cuerpos moldeados bajo neopreno por las playas de una Barcelona donde las mujeres del siglo XVIII tuvieron prohibido bañarse y lavarse ni vestidas de pies a cabeza. Los perjudicados afirman que hay un acoso y derribo contra quienes galopan sobre las olas, porque la Guardia Urbana les prohíbe el baño cuando ondea la bandera roja de peligro. Los perjudicados solicitan que, como se hace en muchas otras ciudades, se divida la playa en dos zonas: la de bañistas y la suya, al igual que los nudistas quieren la suya, las familias quieren que no se practique topless en las de sus criaturas, y cada barcelonés abarrocado, tremendista e individualista quiere la suya. Reclaman los surfistas que la alcaldesa sea coherente y les permita practicar su deporte, ya que no hay ley alguna que prohíba la práctica del surf con bandera roja ni de ningún otro color. El modelo que proponen es el del País Vasco, sobre el cual Ada Colau nunca se ha manifestado. Para acabar, le recuerdan que Barcelona es la cuna del skate y del surf, fenómeno del que se habían aprovechado los anteriores ayuntamientos como cebo publicitario para atraer a más turistas. El sector comercial que vive de ese deporte está indignado y ve peligrar puestos de trabajo. Son realidades que se desconocen cuando no se habita en la zona marítima.

Quienes aplauden sus decisiones deportivas, o bien desconocen la historia de Barcelona o tal vez olvidan que Colau proviene de los ambientes contrarios a los Juegos Olímpicos del 92. Y más antiguamente, a la Barcelona que el mes de julio de 1936 organizó una Olimpiada Popular que no pudo realizarse a causa del inicio de la Guerra Civil. En realidad, era una protesta contra los Juegos Olímpicos de Berlín cuando Hitler mandaba en Alemania. España no envió a sus equipos y optó por unos juegos alternativos, lo cual sugiere que casi todo lo alternativo estaba inventado. Con las puertas abiertas a equipos no estatales, y no como pasa actualmente, podían participar desde Alsacia hasta el Marruecos francés y el Marruecos español. Con más de seis mil atletas que representaban a veintidós naciones, que no estados, hubo representaciones de judíos, alemanes e italianos exiliados en Cataluña, Galicia y País Vasco. Las instalaciones eran las mismas de la Exposición Internacional de 1929 y de las futuras Olimpiadas de 1992, con el Estadio de Montjuïc como joya de la corona de los anillos olímpicos. Cancelado el evento a causa de la rebelión militar, algunas y algunos atletas se alistaron en las milicias obreras que partieron hacia el frente. Exactamente diez años antes, el barón Pierre de Coubertin, padre de los Juegos Olímpicos modernos, había escrito: «Antes de conocer Barcelona, creía saber lo que era una ciudad deportiva».

A semejanza de la política, todo deporte es un juego, tal y como dejó establecido para siempre Johan Huizinga en su libro Homo ludens (El hombre que juega). «Egregio libro», en palabras textuales de Ortega y Gasset, es una lectura prácticamente olvidada en las facultades de Filosofía. El historiador holandés, influido por Ortega, dejó claro y definido que el juego es una función humana igual que la reflexión y el trabajo. De ser tan coherente como le piden los surfistas, la alcaldesa podría mostrar algo más de sensibilidad histórica hacia la ciudadanía que juega y practica otros deportes que no son el activismo. Y más aún si se tiene en cuenta que el surf encaja perfectamente en la histórica tradición marítima de Barcelona.

El Ayuntamiento también ha obstaculizado la organización de los World Roller Games de 2017 en Barcelona, que se celebrarán finalmente en China por las continuas trabas al proyecto. La Federación Internacional de Deportes sobre Patines, que organiza este evento, reveló su decisión de cambiar de sede y criticó directamente la incapacidad del Gobierno de Colau de «garantizar la óptima organización del evento para 2017». Los World Roller Games son considerados como los Juegos Olímpicos del patinaje y tienen una enorme difusión y popularidad mundial. Pero como el proyecto venía del anterior alcalde, a Colau le sobraban motivos para que no prosperase.

Como botón de muestra de los muy variados entes que patrocina el Ayuntamiento de Barcelona, sirva el Observatori de les Dones en els Mitjans de Comunicació (Observatorio de las Mujeres en los Medios de Comunicación). Debidamente subvencionadas, elaboran estudios trascendentes e indispensables que afirman que «los juguetes no son sexistas por sí mismos, sino que lo son porque el entorno y la sociedad sexistas consideran que hay juguetes para niñas y juguetes para niños». Consciente de la gravedad del problema sobre los cerebros infantiles, el Ayuntamiento ha puesto en marcha una campaña de sensibilización que lleva por título «No somos ni rosas ni azules». Su finalidad es concienciar a la ciudadanía de que cuando se regala un juguete a una criatura «se transmiten unos patrones y modelos concretos por el hecho de haber nacido niño o niña». Tras dicho descubrimiento antropológico, deducen que «el fantasma de la homosexualidad está presente». Y su antídoto social contra fantasmas consiste en que «de igual modo que un niño que juega con pistolas no acabará siendo un terrorista, un niño que juega con muñecas tampoco acabará siendo homosexual». Otra de sus revelaciones científico-gastronómicas es que «las cocinitas ya se miran con otros ojos gracias a la proliferación de grandes chefs».

El observatorio de señoras cazafantamas aconseja reflexionar sobre que las muñecas pueden servir también «para jugar a salvar el mundo». Lo importante para las observadoras mediáticas es superar los arquetipos sin convertir los juguetes en una lucha ideológica, y absuelven a la industria juguetera, «porque va por el buen camino y no todo es rosa o azul, como los carritos de la compra, que los hay de todos los colores». No han observado, sin embargo, que cuando la muñeca Barbie cambió de color por presiones de lobbies feministas, sus ventas se hundieron en picado y abuelas, madres y niñas enviaron miles de cartas de protesta al fabricante hasta que Barbie volvió a su color original. Rosa, por cierto. Todas estas aportaciones a la historia de la humanidad que juega se pagan con dinero público de una ciudadanía a la que le importan poco tantas disquisiciones, porque ya saben lo que decidirán las criaturas de distinto sexo si se les da a elegir entre pelotas y muñecas. Las bolsas de papel reciclado que distribuyó el Ayuntamiento con el lema «Ni rosas ni azules» eran más bien feas.

De un Ayuntamiento que subvenciona semejante Observatorio, se puede sospechar lo que es capaz de subvencionar en el caso del Observatorio de Borja y asociados municipales de BComú. Casos como estos no son motivo de escándalo ni de crítica al sistema que denuestan los defensores de la nueva política. Muchas de estas subvenciones provienen de la etapa socialista, pero Ada Colau necesita a los socialistas para todo y uno de sus primeros fichajes fue el del expresidente del grupo municipal socialista en el Ayuntamiento de Barcelona como gerente del consistorio. Se trata de Jordi Martí: sucedió al alcalde socialista Jordi Hereu al frente del PSC municipal, fue derrotado en las primarias de su partido para elegir al candidato en las elecciones, fue portavoz, desertó de los suyos para integrarse en una nueva formación llamada Més (Más) y rechazó la propuesta de afiliarse en ERC.

Guste o no, Colau proviene de una tradición lúdico festiva con más de treinta años de experiencia socialista. Desde el primer Ayuntamiento democrático, los socialistas se propusieron recuperar la memoria de las antiguas fiestas mayores en el centro y en los barrios. Verbenas callejeras, fiestas callejeras, conciertos populares callejeros y todo lo que fuese callejero. A ello le sumaron todos los festejos tradicionales, cristianos y paganos como los Reyes Magos, San Antonio Abad, San Medín, los Tres Tombs, las ferias de Sant Ponç y Santa Lucía, las verbenas de San Juan, los carnavales, los bailes del PSUC, las fiestas de los anarquistas en el Park Güell, la de los dragones y diablos que escupen fuego, las de los trabuqueros, las de los castillos humanos, las de los gigantes y cabezudos, las carreras y maratones populares de El Corte Inglés, las caravanas de homosexuales, las de los chinos, las del Ramadán, las celebraciones del Barça, los Hare Krishna... La actual Síndica de Greuges (equivalente a la defensora de la ciudadanía) ha puesto de manifiesto que se ha llegado hasta más allá del exceso en la ocupación lúdica y deportiva del espacio colectivo. Estas cosas no pasaban cuando Lucio Minicio ganó la carrera de cuadrigas en la 227.ª Olimpiada, que se celebró el año 129 en Barcino.

8

ROSAS QUEMADAS

Cada 15 de octubre, desde que se inició la Transición, las autoridades del Ayuntamiento, la Generalitat y otras instituciones y entidades rinden un homenaje ante la tumba de Lluís Companys, presidente de la Generalitat republicana fusilado en los fosos del castillo de Montujïc por el ejército de Franco. En 2015, se cumplían setenta y cinco años de un episodio más de la larga venganza de los vencedores de la guerra contra los derrotados. Ada Colau acudió por primera vez al acto como alcaldesa. Coincidía con el día en que el presidente Artur Mas fue citado a declarar en los juzgados por haber convocado una consulta sobre el futuro político de Cataluña. Colau hizo su discurso, se sumó a la demanda de que el Estado español anule el juicio militar sumarísimo que condenó a muerte a Lluís Companys. Y al acabar, gritó: «¡Viva Companys!», «¡viva Barcelona, la Rosa de Foc!», «¡viva Cataluña!» y «¡viva la República!». En lo de que vivan Barcelona y Cataluña nadie tuvo nada que objetar. Sobre el viva a la República hubo y hay disparidad de criterios, ya que la alcaldesa republicana también representa a los barceloneses no republicanos. Pero lo de la Rosa de Foc (Rosa de fuego) indignó y puso la piel de gallina a un sector de la ciudadanía por lo que fue, lo que significa y porque, al menos cronológicamente, no se correspondía con el acto que se conmemoraba.

La Rosa de Foc es el sobrenombre que recibió Barcelona a raíz de los hechos de la Semana Trágica de 1909. Fueron siete días de furia desencadenados por la decisión de enviar más tropas de reserva a la guerra colonial de Marruecos. Hubo protestas, manifestaciones y huelgas contra la guerra en muchos lugares de España. Pero parte de las tropas embarcaban en el puerto de Barcelona y eso acabaría en tragedia histórica. Una huelga en la periferia degeneró en incendios de las casas de cobro de impuestos, quema de tranvías, iglesias y edificios religiosos. Entre los incendiarios, militantes del partido de Alejandro Lerroux, el Emperador del Paralelo, entonces la avenida más canalla de Barcelona. Uno de los nidos y refugios de anarquistas. Además de saqueos y pillajes a los que se sumaron delincuentes y lumpen proletarios, se levantaron los cientos de barricadas que contabilizaba Engels. La insurrección y la violencia anticlerical, fomentada también por Lerroux, se propagó a otras localidades de Cataluña. Se autoproclamaron repúblicas independientes en barrios y pueblos. Se atacó y asaltó hasta a los centros de beneficencia. Se profanaron tumbas de monjas, se expusieron sus cadáveres en las calles y un demente bailó con el esqueleto de una de ellas. Intervinieron diez mil soldados, las fuerzas de orden público y el Somatén. Se saldó con más de cien edificios arrasados por el fuego, 78 muertos y miles de heridos. Vino luego la represión. Millares de personas detenidas, dos mil juzgadas, casi doscientas desterradas, casi sesenta penas de cadena perpetua y cinco fusilados, entre ellos el demente profanador y el pedagogo Francesc Ferrer i Guàrdia. Su fusilamiento provocó protestas y manifestaciones en muchas ciudades de Europa, y Barcelona fue el centro de atención de la prensa mundial durante meses.

Que una alcaldesa recupere el nombre de esa rosa no agrada a un sector de barceloneses que, entonces y tal vez ahora, si les forzasen a elegir, harían como Goethe y preferirían la injusticia al desorden. Pero es que aquella Rosa de Fuego tenía espinas anteriores y posteriores. Las anteriores comenzaron en 1840 y duraron hasta después de la Guerra Civil, durante la Transición y transcurrieron en paralelo a los movimientos sociales de Barcelona y de la Cataluña industrial. Fueron movimientos de flujo y reflujo, de la espiral acción-reacción a causa de los atentados y la violencia del terrorismo anarquista. Todos surgidos en los barrios que pasaron del proletariado nativo al lumpen proletariado añadido, con el Barrio Chino y el Paralelo como epicentro de ambos. Antes de todo aquello, la ciudad marginal era soportable para unas clases altas y medias que vivían en los extramuros del casco histórico, al que sólo acudían en noches de fiesta o como curiosidad turística para escritores y periodistas extranjeros que expandieron su leyenda.

Delincuentes comunes para unos y mártires de la lucha de clases y de la revolución para otros, los protagonistas de las sucesivas rosas de fuego evocan el incendio provocado de la fábrica Bonaplata en 1836, que fue la pionera de la industrialización con vapor. Recuerdan también que en Barcelona nacieron las asociaciones obreras más combativas. En el inconsciente colectivo de la ciudad, todo eso se encadena con las bombas de Santiago Salvador, que en 1894 causaron una masacre entre los asistentes al Liceu durante el segundo acto de la ópera Guillermo Tell. Con la bomba anarquista que causó otra matanza durante la procesión de Corpus de 1896. Con la bomba que arrojó el burgués anarquista de Sabadell, Mateo Morral, contra el rey Alfonso XIII el día de su boda con Victoria Eugenia, y con otras bombas. A todo ello se sumaron los pistoleros de la patronal que mataban a obreros y a sindicalistas moderados como el abogado Francesc Layret y Salvador Seguí, el Noi del Sucre. En aquella época, durante las fiestas mayores de barrio, jóvenes anarquistas pedían al público: «¡Cinco céntimos para la dinamita!». Un club de fútbol del barrio de Poble Nou aprovechaba los desplazamientos para ocultar armas y explosivos en los baúles de su equipamiento. La Rosa de Fuego a la que vitorea la alcaldesa de Barcelona incluye también nombres legendarios del anarquismo como Ascaso, Durruti y Federica Montseny. Y a la CNT y la FAI que, en los primeros meses de la guerra incivil de 1936, pegaba tiros en la nuca en la carretera que sube al Tibidabo. Sin olvidar a maquis como Quico Sabater, Josep Lluís Facerías, ni a Salvador Puig Antich, el último ejecutado a garrote vil del franquismo, el 2 de marzo de 1974, horas antes del parto de Colau.

Ya en la Transición, regresó del exilio Federica Montseny a Barcelona y en 1977 se celebraron en el Park Güell de Gaudí las Jornadas Libertarias Internacionales, a las que acudieron más de medio millón de personas procedentes de España y el extranjero. Fueron más festivas, ácratas y divertidas que otra cosa. Inofensivas y hasta curiosas para la burguesía, coincidieron con el punto álgido del sindicalismo anarquista en la ciudad para sorpresa de Europa. Ada no levantaba tres palmos del suelo y no tiene edad para recordar la acracia divertida. Pero al año siguiente, el incendio de la elegante sala de fiestas Scala, provocado por anarquistas y en el que murieron dos trabajadores, fue el comienzo de sus escisiones y disgregaciones en diversos grupos y grupúsculos anarquistas, anarcoides, ácratas, libertarios... Algo o parte de todo aquello fue a dar a las filas de los okupas y de los antisistema. A ellas se alistaron italianos y vascos de entornos anarquistas, etarras y batasunos. La Barcelona partidaria de las cosas bien hechas y ordenadas tampoco ha olvidado las bombas de ETA en Hipercor, en 1987, que causaron la mayor matanza sufrida en la ciudad desde los bombardeos de los italianos aliados de Franco. Sufrida ciudad acribillada de espinas letales que, cronológica y paradójicamente, ha sido bombardeada por Felipe V, el general Espartero, anarquistas, el general Franco y ETA.

Parte de los actuales grupos antisistema y okupas también reivindican la herencia de la Rosa de Fuego. Como lo hace la Ruta del Anarquismo, «un Proyecto de Arte de la CNT que surge de la necesidad de rescatar hechos olvidados y silenciados que ha dejado la historia del movimiento libertario en Barcelona, también conocida como la Rosa de Fuego», según su publicidad. Este arte de la muerte consiste en un trayecto de cuatro horas en autocar que visita diversos escenarios pero no circula por la carretera que va al Tibidado, la que los anarquistas sembraron de cadáveres. Si, como decía el alcalde Maragall, en Barcelona todo va ligado, no es raro que en diversas ocasiones la policía estatal, autonómica y local hayan vinculado a los okupas y a los antisistema con anarquistas y simpatizantes de la violencia procedentes de otras ciudades europeas. El asunto viene desde 1987, cuando la policía intentaba establecer conexiones entre el anarquismo barcelonés, las Brigadas Rojas italianas y los atentados de ETA en la ciudad. Menos extraño resulta aún, si coincide con que cuando Ada Colau estudiaba el mundo de los okupas y se relacionaba con ellos, en webs de internet se promocionaba Barcelona como la ciudad donde se podía ir de fiesta, montar barricadas, quemar contenedores y enfrentarse a la policía con tácticas de guerrilla urbana.

Cuando la alcaldesa confraternizaba con esa ciudadanía alternativa, había en Barcelona y aledaños más de cien casas y espacios ocupados. La práctica totalidad estaban y están en barrios que votan a Colau. Y sólo se registra una en uno de los dos barrios donde nunca gana elecciones. La mayoría de ellas, según consta en estudios y tesis doctorales universitarias, se califican de anarcos o libertarias, seguidas de las de ideologías aún no identificadas ni catalogadas y las que se autodenominan independentistas. Se trata de una mezcla de ideas como la autogestión, el antiautoritarismo, la libertad individual, la colectivización, la inexistencia de liderazgo y la negación de toda autoridad formal. Desde que dieron su primera campanada en 1996 con el espectacular desalojo del antiguo cine Princesa, situado cerca de la Jefatura Superior de Policía de la antigua Vía Layetana, en recuerdo de los primeros moradores layetanos de la ciudad, los okupas mantienen su presencia como eje transversal de la red antisistema de Barcelona y Europa. En la práctica, eso supone una infraestructura de vivienda alternativa al servicio de forasteros alternativos que en 2008 se calculaba en casi un 20% de extranjeros y otro 20% de ciudadanos de otros lugares de España. Entre entonces y ahora, los episodios de violencia durante los desalojos han sembrado la ciudad de otras rosas de fuego consistentes en barricadas, guerrillas urbanas, quema de contenedores y de bienes públicos, vehículos policiales incluidos, destrucción de escaparates... Parte de la opinión pública y de la publicada los considera culpables de la práctica totalidad de actos incívicos registrados en los barrios donde se instalan. Otra parte sostiene que reivindican una causa justa y que sus centros son culturales. La antigua Villa de Gracia es su bastión. Y en el antiguo municipio de Sants tienen sus fortalezas defendidas hasta con bombonas de gas y otros métodos calcados de los manuales de sabotaje, guerrilla y contraguerrilla de la mismísima CIA. La más emblemática es Can Vies. Según los analistas municipales, la mano blanda del alcalde Xavier Trias con este local ocupado le costó que muchos de sus votantes se inclinasen por otras opciones como Ciudadanos, y así perdió su breve vara de alcalde.

La red okupa y antisistema se complementa con locales autogestionados, contestatarios y ateneos alternativos donde se diseñan las tácticas y estrategias de manifestaciones y protestas antifascistas y antiespeculativas. Según las últimas estadísticas, una cuarta parte de ellas acaban en incidentes que van desde pintadas hasta agresiones a los cuerpos policiales, pasando por daños a edificios públicos o a bancos y comercios contrarios a sus ideas anticapitalistas. Sean o no conscientes de ello, resucitan aquella Barcelona de la Rosa de Fuego. Su épica y su lírica han mitificado Barcelona como el referente de los antisistema y okupas de otros países europeos. Botones de primeras muestras fueron las más de cinco mil personas de todo el mundo que en 2005 acudieron a Barcelona durante el llamado Foro Social del Mediterráneo para debatir sobre asuntos alternativos. El mismo mes, estallaron dos bombas caseras frente a locales con intereses italianos como respuesta a la presión de la policía de ese país contra los anarquistas. El resultado es que la Barcelona de Colau sigue siendo el paradigma de los okupas y antisistema de diversas naciones europeas, con todo lo que comporta para la parte de la ciudadanía que no soporta la confusión, la violencia ni el desorden.

En un continuo trasvase de activistas entre Barcelona y mucho más allá de su término municipal, han aumentado la coordinación, la solidaridad y la ayuda mutua con campañas de agitación comunes a escala internacional. En alguna de ellas, tal y como consta en su currículum oficial, participó la entonces activista y ahora alcaldesa, que ya se ha visto obligada a que la policía local desaloje la primera casa okupada de su mandato. Contradicciones y paradojas al margen, el fenómeno alternativo y okupa se ha convertido en una especie de turismo alternativo y de bajo coste para los activistas y alto gasto para los contribuyentes de una ciudad mesocrática que aún sufre la demolición de las clases medias. La globalización de los movimientos de protesta iniciada en las cumbres de Davos en 1999 —año oficial del debut activista de Colau— y de Porto Alegre en 2003 creó unos intercambios de activistas aprovechados por okupas y alternativos mezclados con movimientos de base ecologistas, pacifistas, feministas y otras tendencias ideológicas afines provenientes de un comunismo que perdió su norte, su este y nunca simpatizó con los anarquistas desde que, en mayo de 1937, se enfrentaron a tiros en Barcelona durante una guerra ciudadana dentro de la Guerra Civil española.

En la novela Aurora roja, los anarquistas de Pío Baroja gritaban: «¡Viva la anarquía! ¡Viva la literatura!». Porque toda anarquía tenía entonces su épica, su literatura y sus mártires. Ahora, sin embargo, y ya en tiempos de Colau, no hay ni épica, ni literatura ni mártires sin su televisión y su documental audiovisual. Su documental se titula Ciutat morta (Ciudad muerta) y trata sobre los hechos acontecidos el 4 de febrero de 2006, cuando los okupas tendieron una emboscada a dos agentes de la Guardia Urbana durante una fiesta en un antiguo teatro ocupado y los lapidaron a pedradas. Uno quedó en coma, inválido y en silla de ruedas para siempre. Su compañero, que le salvó la vida cubriéndolo con su propio cuerpo, también fue herido. Los agentes no pertenecían a las unidades antidisturbios, sino que sólo iban a regular el tráfico y a controlar el exceso de aforo en el local. Por eso no llevaban ni casco. Llegaron luego los refuerzos, hubo cargas y detuvieron a tres sudamericanos. Más tarde fueron detenidos en un hospital otro joven y Patricia Heras, que negaban haber estado en el lugar del atentado. Celebrado el primer juicio, Patricia Heras fue defendida por un veterano y prestigioso abogado penalista que negoció con la acusación y la fiscalía y logró que fuese condenada a tres años de prisión pagando y resarciendo los daños causados. Eso suponía que no entraría en la cárcel. Pero los abogados de los okupas recurrieron la sentencia, obviaron el detalle del pago y el caso llegó al Tribunal Supremo, que le impuso más años y entró en prisión. Patricia, que estudiaba Filología y era poeta, se suicidó durante un permiso penitenciario en abril de 2011. Los okupas y los antisistema ya tenían su mártir y sus culpables: una gran conspiración de policías, jueces, periodistas, medios de comunicación, el racismo, el clasismo, la xenofobia, la nueva ordenanza de civismo del Ayuntamiento de Barcelona y todo el sistema, en definitiva. Es la tesis del documental, que no cuenta el infortunado papel de los abogados de los okupas que recurrieron la primera sentencia, ni tampoco entrevista al jurista que defendió a Patricia en primera instancia y que la conocía personalmente. Como se recordará, el más destacado de los abogados de okupas es Jaume Asens, amigo de Ada Colau y su tercer teniente de alcalde.

Nunca desde la democracia ninguna televisión pública en España había proyectado un documental tan sesgado, tan sectario y tan mal manipulado como Ciutat Morta. Lo hizo TV3 a través de su Canal 33. La audiencia superó el medio millón de espectadores y la polémica se expandió como la pólvora. Por si fuese poco, el documental fue galardonado con el Premio Ciutat de Barcelona por el Institut de Cultura de Barcelona, que es del Ayuntamiento. En el jurado estaba el responsable de su emisión en Canal 33. El alcalde Xavier Trias se vio obligado a entregar el galardón al director, que le negó el saludo. El codirector afirmó que los siete mil euros de dinero público se invertirían en denunciar los casos de abuso policial. El objetivo del documental era, en el fondo, que se reabriera el caso, pero hasta ahora ni la fiscalía, ni la administración de Justicia han encontrado motivo ni base alguna para enmendar la sentencia del Supremo y todas las peticiones han sido rechazadas. La única aportación del documental para reabrir el caso era un personaje encapuchado que decía saber quién lanzó una maceta a la cabeza del policía, pero que no podía ni quería dar más datos para no perjudicar a un culpable que permite que, según los okupas, los inocentes sudamericanos sigan en prisión. El círculo virtuoso se cerraba: los okupas y los antisistema ya tenían sus héroes y su mártir, el Ayuntamiento había sido humillado y ridiculizado, la policía local y autonómica cuestionadas y difamadas, y el documental premiado en varios certámenes.

Su director es Xavier Artigas, que ahora ha sido fichado para trabajar en el Instituto de Cultura de Barcelona. Lo anunció el abogado Jaume Asens, teniente de alcaldía de Derechos de la Ciudadanía, Participación y Transparencia. El círculo se cerraba dentro del mismo Ayuntamiento y se integraba en el cerebro y el corazón del sistema. Primeros resultados: el Ayuntamiento retiró su acusación a diversos okupas que presuntamente participaron en actos violentos. La Generalitat ha retirado también acusaciones contra okupas y, ante el escándalo y la protesta de los sindicatos policiales y de la opinión pública, mantiene sólo la relativa a Can Vies porque hubo agentes heridos y daños materiales en bienes públicos y establecimientos. En este segundo caso, la amnistía a los antisistema se debe a un pacto con la CUP para facilitar la investidura del presidente Puigdemont.

Tercer caso: el pleno Ayuntamiento de Barcelona ha pedido el indulto para los ocho condenados por el asedio al Parlament de Catalunya que tuvo lugar en 2011 y en el que fueron insultados, coaccionados y agredidos algunos diputados. Además de un despliegue policial con incidentes, el presidente de Cataluña se vio obligado a entrar en el Parlament en helicóptero. La petición de indulto se aprobó con los votos de BComú, ERC, ICV y la CUP. Los asaltantes fueron condenados a tres años de prisión por el Tribunal Supremo por un delito contra las instituciones del Estado, pena que Colau y sus aliados consideran excesiva. Al fin y al cabo, los representantes del pueblo que fueron insultados, agredidos y privados de su libertad de movimientos eran miembros de la casta, según el lenguaje podemita de antes de que los podemitas ingresasen en las instituciones de la casta.

La historia no se repite, como dice el tópico. Pero pocos negarían que a veces se asemeja. El año 1985, Vázquez Montalbán publicó su Crónica sentimental de la transición, que va desde el desmoronamiento del franquismo hasta la victoria del PSOE. Ya entonces, el escritor se refería a los okupas de Holanda y Alemania en los siguientes términos: «Último modelo de contestatario concreto que ante la evidencia del fracaso de toda posibilidad de asalto al palacio de invierno se apoderaba de cualquier casa vacía, para utilizarla como vivienda y denunciar de paso su desprecio a las leyes de la especulativa propiedad privada del suelo urbano. De la violencia revolucionaria de un nihilismo abstracto, del todo o nada de los terroristas italianos, a la violencia ocupadora de pisos vacíos». Continuando con los parecidos históricos, el autor dejó advertido hace ya treinta años: «Se desconfía de la calidad de unos políticos que no arreglan la situación, y a esa desconfianza ayuda la incultura generalizada, un criptofranquismo profundo que avala el paternalismo del líder y de un Estado telúrico. Se empieza a descalificar a la clase política, que al parecer cobija a los mismos caniches con distintos collares». También comparó los resultados de las elecciones de 1936, cuando izquierdas y derechas quedaron casi empatadas, con las de 1979, cuando izquierdas y derechas volvieron a quedar casi empatadas. Su conclusión fue que había y hay dos Barcelonas, ambas necesitadas de un centro democrático. El escritor no vivió lo suficiente para ver que en Barcelona y en Cataluña continúan los casi empates.

En aquella crónica del pasado y casi visionaria del futuro actual, ya se dejaba constancia de que la izquierda no andaba sobrada de teóricos ni de líderes, del alma candorosa de la izquierda tradicional, de la falta de cualquier jerarquía de valores sólidos, de que se cuestionaba toda clase de legitimidad desde la sensación de impotencia del radicalismo, de la ola de corrupción que invadía España, de que los nuevos poderes municipales intentaban repartir la pobreza presupuestaria en tiempos de crisis y de que se patrocinaban nuevos protagonistas locales como el alcalde de Marinaleda, que al menos es maestro y poeta... En aquella iniciación democrática, ya se detectaba la pérdida de la razón ética y del estilo ético. La historia no se repite, pero algunas veces se parece demasiado. Para acabar de demostrarlo, Vázquez Montalbán dejó escrito: «Al fin y al cabo, el pasotismo podía ser caldo de cultivo del nihilismo, antesala del fascismo, de la deshabitación de la democracia». El veterano comunista no conventual y no dogmático ya había comprobado en su propia militancia y en su propia biografía que lo más parecido a un fascista de derechas es un fascista de izquierdas, y que a ambos fascismos les gusta jugar con fuego, aunque las rosas acaben quemadas.

9

CON LA IGLESIA HA DADO

Con la iglesia hemos dado, dijo don Quijote a Sancho Panza cuando buscaban la casa de Dulcinea del Toboso. El ingenioso hidalgo, que visitó, vivió y se deshizo en elogios a Barcelona, nunca dijo «topado», como a menudo se repite y desvirtúa. Alonso Quijano dijo «dado», que en este caso significa «hemos encontrado». Para dar y no topar con Barcelona, basta con mirar al Tibidabo y ver el Templo Expiatorio del Sagrado Corazón. Su construcción se culminó el año 1961 con la estatua transportada en helicóptero ante las cámaras del No-Do. Siempre iluminado en el perfil nocturno de Barcelona, fue una ofrenda de desagravio por los desmanes incendiarios de la Semana Trágica, como un permanente purgatorio de los pecados revolucionarios de la ciudad. Desde allí, se divisa toda la Barcelona que va desde la urbe hasta las comarcas del Vallès y del Llobregat. «¡Cuánto terreno urbano!», exclamó extasiado uno de los próceres de la electrificación, la industrialización y la urbanización de Barcelona y de todo cuanto la rodea.

La primera demostración de cierta desconsideración de Colau hacia lo clerical fue cuando anunció que quedaba eliminada la misa del programa oficial de las fiestas mayores y patronales de la Virgen de la Mercè de 2015. La misa se oficiaba en la Basílica de la Mercè desde el 24 de septiembre de 1868. La alcaldesa hizo saber que como máxima representante municipal no acudiría a la misa ni al breve paseo de autoridades civiles y eclesiásticas que iba desde la basílica hasta la sede de la Casa Gran. Su argumento fue que «el Ayuntamiento debe modernizarse» y que hay que desvincular al consistorio de toda relación religiosa. La alcaldesa añadió que tomaba esta medida por respeto al resto de las creencias y religiones que conviven en la ciudad y porque cree que así deben proceder los representantes institucionales en un Estado aconfesional. Puntualizó que «la misa se va a celebrar igualmente, ya que el Ayuntamiento respeta la pluralidad y la riqueza del tejido de la ciudad».

El Arzobispado de Barcelona, que tiene más años de experiencia de gobierno local y mundial que la alcaldesa, se limitó a lamentar que «esta decisión rompe con la tradición multisecular que siempre ha reflejado el programa oficial de las fiestas de la Mercè, respetando las diferentes sensibilidades de los barceloneses y barcelonesas». Recordaba que «muchos ciudadanos de Barcelona son católicos y valoran esta celebración en medio de los actos de la fiesta». Y opinaba: «Es bonito ver a los representantes del pueblo en actos culturales, religiosos y sociales que los ciudadanos valoran, organizan y celebran. La laicidad del Estado armoniza con la forma de ser de la sociedad que es plurirreligiosa». La solemnidad de la Virgen de la Mercè tuvo lugar como siempre en la basílica situada en la plaza de la Mercè de Barcelona sin la presencia de la alcaldesa.

Cada cual en su sitio, el Arzobispado y el Ayuntamiento son vecinos del mismo barrio. También comparten el monte Tibidabo, donde el templo depende de la Iglesia y el parque de atracciones del Ayuntamiento. Recibió más de seiscientos mil visitantes en 2015, un récord en su historia más que centenaria. Data de 1905 y hasta él ascienden el primer funicular de la ciudad y su primer y único tranvía azul. Es el parque de atracciones operativo más antiguo de España, tercero de Europa y uno de los más viejos del mundo. Lo promovió el farmacéutico Salvador Andreu, el de las populares pastillas del doctor Andreu, el prohombre que promocionó y realizó el proyecto. Es el mejor mirador sobre la ciudad y hasta más allá de su mar. Con una atalaya, una noria y un avión de época que vuela sin despegar de tierra. Todo esto permite admirar las panorámicas desde más alto todavía. Con un castillo de brujas, un museo de autómatas y una sala de espejos más deformantes que los de Valle-Inclán. Lugar de excursiones, meriendas, juegos y fantasías para muchas generaciones de barceloneses en su infancia.

Al parecer, en lo que a las misas se refiere, Colau y su equipo no practican aquel lema revolucionario, cosecha de 1968, que advertía: «Prohibido prohibir». Así que prohibieron a la Asociación de Amigos del Castillo de Montjuïc celebrar una misa por los muertos en la Guerra Civil española. Jaume Asens, como teniente de alcalde y concejal del distrito, argumentó que no había autorizado la misa porque podía contravenir la Ley de Memoria Histórica, según la cual las administraciones no pueden conmemorar el levantamiento militar. El exalcalde Xavier Trias lo consideró un error, porque esa misa se había celebrado desde 1940 sin ningún incidente y porque ciertos gestos pueden generar conflictos allí donde no los hubo ni los hay. El concejal del PP, Alberto Fernández Díaz, lo calificó de «sectario y malintencionado», porque durante treinta y cinco años de democracia la misa se había oficiado con normalidad, discreción y sin polémicas, «ya que nadie puso reparo: ni los gobiernos tripartitos, de los que ICV formaba parte, ni en los últimos cuatro años con CiU». El concejal se preguntaba: «No se sabe lo que le molesta al Gobierno de Colau, que sea un acto de reconciliación de todas las víctimas de distintos bandos, la celebración de una misa, o ambas cosas».

El aroma anticlerical del equipo de Colau es el de una izquierda tan desfasada como lo que critica. Un tufo anticatólico y ajado que dice respetar todas las expresiones religiosas... que no sean católicas. Un laicismo como el de aquel consejero de Interior de ICV, que redecoró las salas de dirección política de los Mossos d’Esquadra con mobiliario, ambiente y simbologías de tendencia zen. Antes de tenerlos como socios de Gobierno municipal y de coalición electoral, los amigos y camaradas antisistema de Colau llamaban a los de ICV agentes ecopijos del sistema. Los que casi levitaban cuando el Dalai Lama visitó Barcelona. Cabría preguntarse si les gustaría que en Cataluña mandase un monje de Montserrat y en España uno del monasterio de Silos o de El Escorial.

En lo que a cambiar las tradiciones se refiere, ahí está la paje real Estel. Es la primera mujer paje de Barcelona. El personaje apareció en la fantasmagoría barcelonesa en la Navidad de 2008, durante el mandato del alcalde socialista Jordi Hereu y el tripartito municipal. Se inventó en versión estrictamente oficial: «Para fomentar la equidad entre mujeres y hombres al ver que todos los personajes de la cabalgata de Reyes eran hombres». Estel oficia de maestra de ceremonias junto a un paje payaso chistoso y muy chillón al que llamaron Gregori. Según el análisis semiótico del Ayuntamiento: «Su nombre tiene una doble connotación: Estel es la que guía a los Reyes y la simbología de un juguete. Estel no es sexista ni violenta». Colau la ha mantenido en el cargo, recibió a los Magos y les libró el pan y la sal, símbolos de acogida y hospitalidad, así como la llave que abre todas las puertas de la ciudad. Hay que decir, en su favor, que no la escoltó el escuadrón de pajes vestidos de árabes que seguían a caballo al alcalde Joan Clos, cuando abría la comitiva montado en coche de lujo de época. Parecían aquella guardia mora de Franco. Tras el invento de Estel estaba la mano feminista de Immaculada Mayol, la concejala mallorquina de ICV, conocida por Colau desde que era activista.

La polémica por Estel y los Reyes Magos tirando a laicos con concejales disfrazados ya tenía precedentes. Corría el año 1996. En el tradicional belén que ubica el Ayuntamiento ante su fachada, san José era blanco, santa María era negra y el Niño Jesús mulato. El año 2000, los pesebres del tripartito no gustaban ni a los okupas, que secuestraron y se llevaron al Niño Jesús como rehén en señal de protesta porque les habían desocupado de una casa. La apoteosis llegó el 2004, cuando el Ayuntamiento encargó el pesebre a unos diseñadores de los llamados divinos. Le aportaron personajes como un repartidor de butano extracomunitario, un empleado municipal de la limpieza, un turista, un ejecutivo con teléfono móvil en la oreja y otros personajes y símbolos de la posmodernidad, la diversidad y la multiculturalidad a lo guay y transgresor. Desatado y aplacado el vendaval de polémica estética que aquello supuso para creyentes y no creyentes, hubo unos años de calma con retorno al clasicismo. Pero nada más llegar Colau y los suyos volvieron a complicarlo. Su primer belén era de poliexpan (material plástico derivado del poliestireno y usado para envasados y la construcción) y con simbología algo así como entre hipster y cutre. Imitaba el barrio del Raval (antes Barrio Chino y Distrito Quinto), con personajes actuales enclaustrados en pisos pequeños y humildes. La escena del Nacimiento estaba en un inmueble como el de la 13 Rue del Percebe de Francisco Ibáñez en la mítica revista infantil Tio Vivo. Sólo le faltaba la buhardilla del moroso, aunque detrás tenía el Palau de la Generalitat, que debe mucho dinero al Ayuntamiento. El Arzobispado no se dio ni por dado ni por topado y gestionó el silencio como sólo sabe hacerlo un Gobierno con más de dos mil años de gobierno.

Hay curiosidad contenida para ver qué hará el equipo de Colau cuando las futuras fiestas del Ramadán, el año nuevo chino, el ritual de los chiitas musulmanes que se autoflagelaban por las calles hasta sangrar y desde hace dos años ya sólo pueden hacerlo dentro de una mezquita. Las contradicciones e incoherencias ideológicas, religiosas, culturales y antropológicas de BComú siempre están en el punto de mira crítico. Tanto en el de sus antiguos camaradas de pancarta y escrache, como en el de los barceloneses que se sienten ofendidos y nada representados en cuestiones de fe. El siguiente paso consistió en borrar la Navidad del papeleo oficial del Ayuntamiento y sustituirla por un novísimo fenómeno que llamó Solsticio de Invierno.

La web del Ayuntamiento de Barcelona invitaba a «una de las celebraciones más antiguas no sólo en nuestra casa, sino en el mundo entero». Según su propio relato y correlato, «durante el Solsticio de Invierno, los días son más cortos que en ningún otro momento del año, pero es en este período cuando comienzan a alargarse. Con el Solsticio, por tanto, celebramos el triunfo de la luz sobre la oscuridad, un momento que anuncia la primavera que pronto llegará». Era una invitación con prosa de fondo similar al «volverá a reír la primavera, que por cielo, tierra y mar se espera», del himno Cara al sol. «Venid a celebrar el Solsticio de Invierno», ordenaba la web. Y proponía: «Es una buena manera de gozar de las fiestas sin potenciar los aspectos más consumistas, mostrando a los barceloneses y barcelonesas que hay maneras alternativas de vivir la Navidad de una manera diferente». Un cóctel de paganismo, buenismo, alternativismo y anticonsumismo.

Los comerciantes la leyeron como una incitación a un boicot a las compras en época de máximas ventas y en pleno brote verde de la crisis. La alcaldesa Colau proviene de los movimientos sociales, pero los movimientos comerciales son tan o más influyentes que las asociaciones vecinales desde antes, durante y después del franquismo y la democracia. Los comerciantes, ninguneados y ofendidos por la alcaldesa desde el mismo momento de serlo, respondieron con una campaña de protesta. «Sabemos que a la alcaldesa y a su equipo no les gustan las fiestas religiosas, las grandes empresas, el consumo... Y yo me pregunto de dónde piensan que sale el dinero que sirve para acoger a los refugiados», decía su portavoz. La respuesta de Colau fue anunciar que no acudiría al tradicional acto de encendido de las luces navideñas, que era otra causa de conflicto. Su equipo había comenzado a entrometerse con inspecciones, diseños, normas, formas y contenidos de la iluminación navideña. Colau avisó, además, de que cada vez subvencionará menos iluminaciones en el centro y más en la periferia, junto al río Besòs, la zona más húmeda y fría de Barcelona, especialmente en invierno. De nuevo se encendió otra polémica por el alumbrado de la ciudad.

Con todo a menos de media luz, un barrio comercial no es un barrio comercial que atraiga a la clientela en una ciudad habitualmente poco iluminada desde que aparecieron los ecologistas de Mayol. «Los comerciantes y, sobre todo, los pequeños, notarán esta merma», vaticinó Joan Gaspart, presidente de Turismo de Barcelona y expresidente del Barça. La campaña Barcelona Christmas Shopping la inventó Turismo de Barcelona para promocionar la ciudad como destino turístico de compras navideñas en países cercanos como Reino Unido, Francia e Italia, así como en ciudades españolas bien conectadas con Barcelona. Su balance ronda un millón de pernoctaciones en el mes de diciembre, lo que permite mantener muchos puestos de trabajo durante el resto del año. «El mensaje de sostenibilidad que tanto defiende la alcaldesa pone en riesgo las épocas en las que más cuesta atraer a gente y es del todo ilógico», denunciaba Roger Pallarols, director general del Gremio de Restauradores, quien defendía alimentar el consumo interno y recordaba que las actuales luces navideñas son de bajo coste. Marta Canut, presidenta de la asociación de comerciantes de la Diagonal, la avenida que es lo más de lo más del comercio más caro, confesó que «estamos desilusionados y preocupados. No hablamos sólo de que Barcelona pierda protagonismo como destino turístico. Mucha gente del área metropolitana y de las comarcas acostumbra a acercarse durante las Navidades a comprar, pasear, tomar algo, mirar las luces...». La ilusión de un acto de encendido de luces navideñas que fuese un atractivo internacional digno de competir con París, Londres o Sídney se desvanecía con el recorte, más ideológico que práctico, de BComú.

No demasiadas luces debía de tener quien organizó la felicitación navideña de Colau al personal que trabaja en el Ayuntamiento. Consistió la idea en instalar en sus oficinas un videomatón en el que se invitaba a los trabajadores municipales, altos cargos y concejales a expresar sus buenos sentimientos y sus buenos deseos de feliz Navidad y próspero Año Nuevo. Pero los empleados lo aprovecharon para reivindicar sus derechos laborales y reclamar un dinero que les debe el consistorio. Los activistas de Comisiones Obreras se personaron ataviados con gorros de Papá Noel, un saco blanco y una pancarta con caricaturas de la alcaldesa y de su subjefe Pisarello. La luminosa idea inicial era que los mensajes de los trabajadores se emitiesen por las pantallas estratégicamente colocadas en varios edificios municipales y después montar un vídeo antológico. Era una chapuza propagandística de emergencia después de que el área de Protocolo hubiese fracasado en el intento de hacer una foto oficial plagada de paz y amor institucional con la alcaldesa en la plaza Sant Jaume y que debía servir para felicitar a los barceloneses. El resultado fue una irrealizable felicitación cuando todo se suspendió por razones ajenas a la alcaldía, que no dio razón alguna de esas razones. Así que Colau se encontró con calabazas y carbón como regalo de reyes de sus subordinados. Le dieron a conocer cómo son los activistas sindicados y no sindicados que están bajo su mando. De paso, la ciudad se ahorró el gasto de aquella selfi a lo grande.

Colau se comió los turrones entre las protestas, el descontento y la indignación de funcionarios, comerciantes, hoteleros, restauradores y de los vecinos cuyas calles quedaron con escasa y triste luz o sin ninguna. Como la Vía Layetana, una arteria principal que precisa una reforma urgente. Nunca había pasado nada igual en la historia de ese eje comercial desde que se inventaron las Navidades con luz eléctrica. Por si fuese poco, su Solsticio de Invierno fue una desgracia de público y de crítica. Ignorado, abandonado, poco visitado, aburrido, solitario y hortera fueron algunos de los adjetivos que se le dedicaron. Como alternativa a los tradicionales festejos navideños y para paliar los daños económicos y estéticos causados en el centro, dedicó 160.000 euros, a repartir entre diez distritos, para que se invirtieran en actividades tan novedosas y espectaculares como chocolatadas y gincanas en las calles.

El Ayuntamiento envió a sus centros escolares una carta solicitando que declarasen festivo el día 12 de febrero de 2016, a fin de celebrar las fiestas de Santa Eulàlia, que muchos consideran la auténtica patrona de Barcelona. La web de cultura oficial del consistorio la llamó, sin embargo, Fiesta Mayor de Invierno, y la calificó textualmente como «uno de los acontecimientos festivos y creativos anuales más destacados de la ciudad». El llamamiento invocaba a «la fuerza de la luz como nuevo lenguaje creativo utilizado tanto por artistas de prestigio como por estudiantes de las escuelas de diseño, arquitectura y arte de Barcelona, que se unen al empuje de la tradición y a una cultura popular viva y en evolución constante que, año tras año, enriquece el patrimonio festivo barcelonés». Sobre religión y santa Eulàlia, ni palabra, aunque comparte patronazgo con la Virgen de la Mercè.

Resulta ser que Eulàlia fue una niña cristiana de Sarrià (el actual barrio donde nunca ha ganado Colau) martirizada en Barcelona por el emperador Diocleciano. Tras sufrir trece atroces martirios sin renegar de su fe, falleció crucificada mientras una nevada cubría la pureza de su cuerpo y una paloma blanca ascendía a los cielos. Sepultada en la catedral, la leyenda popular cuenta que cada vez que llueve por las fiestas de la Mercè son lágrimas de santa Eulàlia que llora por el olvido que sufre por parte de los barceloneses. De ahora en adelante, tiene más motivos para llorar, porque todo indica que el Ayuntamiento de Colau desea reconvertir su fiesta en un festival de luces, colores, diseño y arquitectura. En el cartel oficial que promocionaba los festejos, sólo se veía la cabeza de un pájaro bicolor, una farola bicolor y una corona inspirada en Gaudí que debía de pasar desapercibida a los concejales republicanos. Pero de santa Eulàlia, ni rastro, a pesar de que siempre ha sido la patrona sentimental de la izquierda cristiana barcelonesa.

Con gestos como estos, la alcaldesa incomoda a sectores de la ciudadanía que conservan la fe de sus mayores y cierto cariño o nostalgia por las tradiciones. La realidad es como es y la ciudad está curada de espantos desde mucho antes del advenimiento de Colau y su equipo de laicistas. Su nuevo vecino y arzobispo de Barcelona es monseñor Juan José Omella, un turolense catalano-aragonés, activista eclesiástico contra el hambre y la pobreza, que ha trabajado en Calahorra, la Calzada-Logroño y Roma, entre otros lugares, y que ya había escrito sobre pobreza mucho antes de que el actual consistorio comprobase que hay pobreza y que hay que luchar contra ella. Una persona de pueblo con sentido del humor que recorre los arciprestazgos en metro y que en sus misas hace reír a los asistentes. Con este nuevo vecino de la ciudad, queda por ver qué pasará entre lo que es de Dios y lo que es de Colau.

10

DE REYES, PATRIAS Y SÍMBOLOS

«Es la ley, es la ley, y no se la saltan ni el papa ni el rey», es una frase que cantan desde el año 1928 los personajes de Bertolt Brecht en su Ópera de los tres centavos. El dramaturgo y poeta alemán, comunista sin partido, perseguido y prohibido por Hitler, satirizaba el mundo capitalista desde la óptica marxista, criticaba el orden burgués y opinaba que «robar un banco es un delito, pero más delito es fundarlo». Un antisistema y un anticapitalista, en el lenguaje actual del entorno ideológico de Colau. La versión cinematográfica de la ópera se estrenó el año 1931, el de la proclamación de la Segunda República. Y colauistas, podemitas y republicanos presentes en el consistorio decidieron interpretar la canción de Brecht a su manera. En plan trascendente y algo grotesco, retiraron del salón de plenos el busto del monarca emérito Juan Carlos I de España y lo empaquetaron en cajas de cartón. Que son republicanos ya se sabía. Que si no derriban el sistema es porque aún no pueden, también. Pero que les gustaba hacer teatro del absurdo sorprendió hasta a los anarquistas de derechas, que son la mayoría de los barceloneses y catalanes. Anarquistas de derechas. Es decir, personas de orden, según resumen y retrato histórico del empresario barcelonés Duran Farell.

La cuestión es que la obra se viese en todas las televisiones ibéricas y las que operan para otros continentes. Convocada la prensa, dos operarios procedieron a la retirada y embalado del busto para trasladarlo con el máximo cuidado a fin de evitar alguna caída o rotura accidental ante las cámaras. El controlador de escena y operativo fue Pisarello. La escenografía era surrealista. La misma mañana Colau había coincidido con Felipe VI en un acto institucional del poder judicial y se comentó la diferencia de talla entre la alcaldesa de Barcelona y el rey de España. En la sala más noble e histórica del Ayuntamiento, el concejal del PP, Alberto Fernández Díaz, paseó un cuadro de Felipe VI para que lo viesen las cámaras. Los ediles republicanos no cabían en sí de gozo. El espectáculo superó a los acontecimientos y la visibilidad quedó garantizada, que es de lo que se trataba. El primer cronista de Ada Colau, Xavier Fina, escribió: «La política es representación. También, pero no únicamente». Y por lo que respecta a la política de los gestos y los símbolos, añadió: «Vuelvo a pensar en el presidente Tarradellas: hay que hacer las cosas de una cierta manera». Pero se hicieron de tal modo que muchos barceloneses quedaron avergonzados por la actuación de sus nuevos y viejos políticos. En un debate posterior, los munícipes discutieron sobre la legalidad o ilegalidad del asunto, para concluir que un nuevo pleno decidirá la decoración institucional del Ayuntamiento.

Las maneras no son el punto fuerte de Colau y su equipo. Sus decisiones sobre cuestiones monárquicas y borbónicas incomodan a monárquicos y borbónicos. Sus ideas sobre el futuro del Born, que es como el nuevo panteón arqueológico de la derrota del 11 de septiembre de 1714, incomodan a los antiborbónicos. Curiosa ciudadanía, caracterizada desde siempre por discutirlo todo para no ponerse nunca de acuerdo en nada. Barrocos, tremendistas e individualistas, cada cual va a lo suyo. Da igual que sean Gaudí, Picasso, Miró, Dalí, Tàpies, Felipe V, Felipe VI o Messi. Más difícil todavía si se trata de fosas comunes de los caídos por una u otra patria. Porque en 1714 también había barceloneses y catalanes borbónicos. «Si el rey quiere una corona, que venga a Barcelona», gritaban algunos presentes en el acto de retirada del busto del primer Borbón democrático de la restauración democrática. En cuanto a que el monarca se pase a recoger su corona en Barcelona, ya lo hizo Felipe V, al igual que sus muchos antecesores. Porque hasta el emperador Carlos I de España y V de Alemania pasó por Barcelona para jurar las leyes catalanas antes de poder tomar posesión de su trono en España. Felipe V también juró lo que había que jurar y luego hizo lo que hizo, que fue arrasar la ciudad y reconstruirla con los ingenieros militares formados en la Escuela de Matemáticas de Barcelona. Desde su posición antimonárquica, Colau, su grupo y sus aliados se proponen borrar toda connotación borbónica de todas las calles de la ciudad. Aunque el patrimonio arquitectónico y urbanístico que dejaron los Borbones en Barcelona es equiparable al del Madrid de los Austrias y, además, con puertos de mar y barrios pesqueros. Es otra arqueología de las muchas de Barcelona. Porque sin los ingenieros barceloneses borbónicos no existirían ni las Ramblas, ni la Barceloneta, ni tantos puertos, ciudades, iglesias, plazas y otras muchas arquitecturas civiles de Barcelona, Cataluña, España y las Américas. El siglo de las luces, lo llamó Alejo Carpentier, quien durante su paso por la ciudad escribió: «Barcelona ha sufrido también la angustia del despertar sobresaltado, al ritmo de explosiones que parecen venir de abajo, arando el asfalto y la tierra».

Ciudad arada a bombazos y reconstruida con la voluntad y el juramento de nunca volver a pasar hambre, el Born es la zona cero del refrán barcelonés que afirma: «Roda el món i torna al Born» («Gira el mundo y vuelve al Born», esto es, a Barcelona). Igual que siempre retorna quien beba agua de la fuente de Canaletes, en las Ramblas del norte, bajando a la izquierda, la antigua ciudad antes amurallada. A la derecha, fachadas borbónicas. Detrás, el oculto Barrio Chino. Extramuros donde se ubicó la primera Universitat de Barcelona sobre el patio de un viejo burdel. Lugar donde se descuartizaba la carne cuando el ganado ya no pudo entrar vivo en la ciudad. Sitio de silos de grano donde corrió la leyenda de que los judíos no contraían la peste y los barceloneses se dedicaron a matar judíos. La ciencia ha demostrado, demasiado tarde para los judíos, que no contraían la peste porque limpiaban los silos para evitar las ratas. Eran tiempos en que los cristianos no lo hacían y no se lavaban para no parecerse a los moros, a los judíos ni a los conversos.

Por eso hay que volver al Born, que fue escenario de torneos y justas medievales, patíbulo de reos, escándalo de carnavales, y donde hubo un mercado público de compra y venta de doncellas y posdoncellas. Más tarde fue el mercado central de la alimentación y del comercio, hasta que todo el tráfico de la alimentación se desplazó hacia la Zona Franca, muy lejos de su puerto tan cercano. Espacio levantado sobre la ciudad que arrasó Felipe V, es una arqueología que el nuevo independentismo ha reconvertido en una especie de valle de los muertos por Barcelona y Cataluña. Museo de gran calidad bajo el cual subyacen asentamientos íberos y romanos. Un más que bello edificio de la primera arquitectura decimonónica del hierro. Centro cultural que Ada Colau desea transformar para aligerarlo de su carga política independentista y dedicarlo a más menesteres ciudadanos. El Ayuntamiento basa su decisión en el incesante descenso de visitantes desde que la entrada dejó de ser gratuita.

Alicaído y desaprovechado salvo por la cervecería de su interior, se cerrará cuando se hayan acabado todas las visitas escolares previamente concertadas. Instalar un urinario de prueba piloto frente al edificio del Born y ante la bandera catalana de diecisiete metros de altura fue la primera andanada de aviso del equipo de Gobierno municipal contra uno de los símbolos de Artur Mas, ERC y la CUP. Ante la polémica ciudadana, Colau prometió que «el Born ni se cerrará ni dejará de ser el referente del 1714». Y BComú se unió al PP y a Ciudadanos para votar contra el proyecto que defendían ERC, CiU y la CUP, que consistía en dejarlo como está. Con la izquierda dividida, la alcaldesa informó de que sólo se ampliará para darle más usos ciudadanos y prometió: «El Born no se toca». Sería la primera vez, porque todos los ayuntamientos democráticos lo han tocado, han prometido hacer allí alguna cosa y han acabado haciendo otra.

En su nueva transición municipal, Colau mantiene y renueva la larga tradición de cambiar nombres de calles y plazas de la ciudad. Si antes se hizo con los relacionados con la Guerra Civil y el franquismo, ahora le toca el turno a los de reminiscencias borbónicas y a los relacionados con la simbología monárquica. Entre los nombres regios de la docena de calles que se quieren rebautizar figuran: Isabel II, Infanta Isabel, María Victoria, María Mercedes, María Cristina, Alfonso XII, Alfonso XIII, Juan de Borbón, Juan Carlos I, el muelle Príncipe de España, la plaza de España y suma y sigue. Ciudadanos lo consideró una frivolidad. El PP una ofensiva contra la monarquía. E ICV defendió que cada pueblo tiene derecho a revisar la memoria histórica que quiere conservar en las calles. No obstante, Barcelona está curada de espantos a la hora de ver cambiar nombres de calles desde antes, durante y después de la República y de la democracia. Y al final, siempre continúan conociendo y llamando a las calles como les da la gana. Así, por ejemplo, el tramo de la Diagonal que une dos paseos tan señoriales como el de Gracia y el de San Juan aún se lo conoce como «Entre la fulana y la sotana». ¿Motivo? En uno estaba la estatua de la República desnuda, aún conocida como el Llapis (el Lápiz), y en el otro la del clérigo y poeta Jacint Verdaguer.

El comisionado responsable de los nuevos cambios era Xavier Domènech, el mismo que decidió la retirada del busto del Saló de Cent y fue nombrado presidente del Nomenclátor, el ente municipal que limpia, fija y da esplendor oficial a los nuevos nombres de las calles. Dejó el Ayuntamiento para presentarse, por Barcelona, a las elecciones generales y ganó en Cataluña como cabeza de lista de En Comú Podem-Podemos en las elecciones generales de diciembre de 2015. En España se le conoce desde que fue el encargado de representar a Podemos en la consulta con el rey Felipe VI, con quien mantuvo una conversación muy interesante, según dijo, y al que trasladó su convencimiento de que Pablo Iglesias convencería al PSOE de la necesidad de celebrar un referéndum sobre la independencia de Cataluña. Domènech se hizo más famoso todavía cuando fue ministro en la sombra de la nueva cartera de Plurinacionalidad, nombrado por Iglesias ante los medios de comunicación a la hora de formar Gobierno con los socialistas. Su beso en los labios con Pablo Iglesias fue otro golpe de efecto. En Barcelona todo va ligado, hay gran tradición teatral y el movimiento que lidera Colau va ahora a la conquista de la Generalitat y la Moncloa. Tarradellas ya no vive para enseñar a los nuevos políticos que las cosas hay que hacerlas de cierta manera. Siempre repetía que lo único que no se puede hacer en política es el ridículo.

Porque la idea de cambiar nombres tiene efectos colaterales que afectan también a algunos monumentos, como la estatua de la Segunda República que, retirada por el franquismo, fue hallada durante la Transición en un almacén municipal y colocada de cara a la pared. Finalmente, fue a dar a la plaza Llucmajor, a la que ahora se le quiere dar un nombre republicano más acorde con la estatua. El problema surgió cuando el alcalde de Llucmajor, de izquierdas y de la coalición mallorquina Més, se enteró por la prensa. Envió una carta a Colau pidiéndole que no lo hiciera y la informaba de los vínculos históricos que unen Barcelona con Llucmajor. El alcalde Jaume Tomàs expresaba su disgusto y avisaba de que semejante decisión sentaría mal a los ciudadanos de Llucmajor, evocaba las buenas relaciones con Pasqual Maragall cuando se instaló la estatua, le explicaba que en su municipio hay una calle dedicada a Barcelona y que muchos habitantes se apellidan Barceló. Además, le repasaba la larga relación cultural entre ambos municipios. Siendo de su misma coalición, Colau había incomodado también al municipio más extenso de Mallorca. A veces, su constante vocación y misión de resultar incómoda puede afectar hasta a sus aliados.

Un penúltimo gesto del Ayuntamiento de Colau ha sido aprobar que se retire a Cristina de Borbón la medalla de oro que el consistorio le concedió cuando contrajo matrimonio con Iñaki Urdangarin en la catedral de Barcelona. Votos en contra: ninguno. Nada que objetar, democráticamente impecable. Pero la manera de Colau de hacer según qué cosas no es como la del presidente Tarradellas cuando no existían las redes sociales. Así que, el 12 de octubre de 2015, festividad del Pilar y día de la Hispanidad, Ada tomó su Twitter y escribió: «Vergüenza de Estado aquel que celebra un genocidio, y encima con un desfile militar que cuesta 800.000 €!». Por eso consideró que sobre el día de la Hispanidad no hay nada que celebrar. «Como usted sabe, las decisiones simbólicas [...] son también hechos importantes para la vida de una ciudad o un pueblo», le había intentado explicar en su carta el alcalde de Llucmajor. «Por el mundo adelante hay muchas Barcelonas; una en el Valle de Oro, en tierras de Lugo; otra a la sombra de Bunyola, en la isla de Mallorca...», había escrito Camilo José Cela. Por todo eso y más motivos, convendría a los barceloneses que la alcaldesa no les cree antipatías innecesarias en la Isla de la Calma. La bautizó así en un libro del mismo título el escritor, pintor, dramaturgo, modernista y barcelonés Santiago Rusiñol.

También su primer biógrafo recomendaba a la alcaldesa en su libro que gestos y símbolos son necesarios, «pero no es necesario sobreactuar. El ruido a menudo esconde impotencia. Y cuando no es así, cuando bajo el ruido hay contenidos, es el propio rumor el que no los deja ver». Sin embargo, Colau ordenó un informe sobre el nomenclátor y, vistos sus resultados, dedujo y decidió que Barcelona tiene una «sobrerrepresentación de símbolos monárquicos, es deficitario en nombres de la Segunda República española y de mujeres». Y anunció que habrá cambios en el nomenclátor. Su intención es acabar con la «infrarrepresentación de mujeres emblemáticas de la ciudad y de símbolos republicanos que representan a gran parte de los vecinos de Barcelona». En cuanto al requerimiento de la Delegación del Gobierno de que se ubique una fotografía de Felipe VI en el Ayuntamiento, ha dicho que su Gobierno ya lo estudiará y que no entiende por qué tanta prisa si en el último año la fotografía de Felipe VI no había estado presente en el Ayuntamiento de Barcelona y nadie había comentado nada al respecto.

Como casi siempre en estos casos, el asunto tal vez acabe en los juzgados y en incumplimientos, cumplimientos con subterfugios o con respuestas más complicadamente simbólicas. Sólo se trata de crear comisiones para que no resuelvan nada, pase el tiempo y todo caiga en el olvido. Mientras, en el día a día, en la realidad de la calle, la placa dedicada a Lluís Millet y ubicada en la plaza del mismo nombre estuvo tachada durante más de medio año con pintura negra. El prohombre que hizo posible el Palau de la Música no tenía culpa alguna de apellidarse igual que el hijo que lo saquearía, pero algún o alguna indocumentada se confundió de personaje y la ensució. El servicio municipal de limpieza fue más lento e ineficaz de lo normal, a pesar de que está al lado del Palau de la Música, uno de los edificios más fotografiados y hermosos de Barcelona. Lleven los nombres que lleven las placas, lo importante es que estén limpias y bien hechas, porque entre todas las cosas que aborrecen los barceloneses están la suciedad, el poco cuidado con los detalles y las cosas mal hechas.

Los símbolos y gestos de Colau y su equipo son de muy variado estilo y abarcan un amplio surtido de iconos. Como por ejemplo, los toros. Aunque ya no hay plazas de toros con toros en la ciudad oficialmente antitaurina, el Ayuntamiento veta toda imagen taurina en la vía pública. Así, la Casa Gran ha prohibido a una comunidad de vecinos ganar cincuenta mil euros por colgar en su fachada una lona con la imagen del torero Morante de la Puebla en estilo Dalí. Sin toro a la vista, sólo sugería que en Zaragoza —que en el AVE está a corta distancia de Barcelona— sí hay corridas de toros. Los vecinos no ganaron nada y el erario municipal dejó perder doce mil euros en concepto de tasas. El cronista barcelonés Joaquín Luna, de reconocida afición por la tauromaquia, afeaba a Colau que censurar y prohibir es fascismo lo haga quien lo haga, y vaticinaba que a la alcaldesa sólo hay que darle tiempo para que pueda crearse nuevos problemas donde no los hay. Concluía que nunca quisiera tener una profesora como Colau, «docente que prohíbe, insulta y hace demagogia con sonrisa para que seamos barceloneses de molde el día de mañana», le reprochó. Gestos de este tipo molestan a los barceloneses a los que les gusta la tauromaquia, a los neutrales y a los partidarios de que se respete la libertad de gustos individuales. A Colau no le importa, sino al contrario, se refuerza ante sus partidarios, sabe que es el momento de ser más intervencionista y prohibicionista que algunos de sus antecesores socialistas y no lo desaprovecha. Incomodar le gusta y justifica su vida de activista hasta más allá de la muerte, según ha dejado dicho y televisado.

Relatado en páginas anteriores lo que fue y lo que significa la Rosa de Fuego, muchas actuaciones de Ada Colau de cara a la galería tienen vocación de incendiar ánimos sin necesidad para distraer de otros problemas que no puede resolver, por culpa siempre, por supuesto, del sistema. Yace en el fondo de su ideología y de algunos de sus aliados aquel lema anarquista de «Ni Dios, ni patria, ni rey». Al revés de los carlistas y los requetés que cantaban el Oriamendi que decía: «Por Dios, la patria y el rey, lucharon nuestros padres. Por Dios, la patria y el rey lucharemos nosotros también». Pero como Colau y su equipo son jóvenes, inexpertos y no demasiado especialistas en la intrahistoria de Barcelona aún no se han enterado de que en la historia familiar, sentimental y política de muchos barceloneses y muchos catalanes hay bastantes carlistas y requetés. Aunque no lo parezca y lo disimulen. Por eso hay barceloneses que se sienten molestos si les parece que se falta el respeto a Dios, la patria o al rey.

11

CONTRA PIJOS Y TURISTAS

Los primeros turistas que llegaron a Barcelona y España infundían un respeto casi mítico. En los años sesenta del siglo pasado, la cifra de turistas iba en un ascenso incesante que se manipulaba políticamente, porque España era diferente, según descubrió el entonces ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne. Era, básicamente, un país de camareros, servicios y construcciones, según las estadísticas de aquella llamada década prodigiosa. El turismo era una fuente de ingresos, equilibraba la balanza de pagos, abría las fronteras y coexistía con los nativos sin problemas. Únicamente algunos sectores eclesiásticos y ultraconservadores se oponían porque sus costumbres eran distintas, sus cuerpos más desnudos y su moral estival más laxa que la del nacionalcatolicismo. Con las suecas y las alemanas como fantasías eróticas posibles entre tanta hambruna sexual atrasada, las turistas infiltraron el biquini, cataron el sol, la sangría, la paella para todo, los toros, el flamenco, los hombres bajitos con boina y camiseta imperial, así como el agua para turistas que transportaban asnos cargados con cántaros. Aquellos extranjeros dieron vida a pueblos y campings de las costas vecinas de Barcelona. Una ciudad para visitar por aquel entonces, pero no para pasar unos días de vacaciones en cualquier época del año. Aquellos turistas preferían los paisajes costeros destrozados y masificados con rascacielos de verano. Ante la cruzada de los sectores más nostálgicos y reaccionarios, el turismo parecía sinónimo de libertad. Y ahora que el turismo rebosa hasta por las costuras de Barcelona, resulta que el consistorio más supuestamente de izquierdas y de progreso que nunca ha habido se impregna del espíritu antiturístico de Ada Colau.

El porqué de esa fijación de Ada Colau contra el turismo sólo ella lo sabe, pero desde antes de ser alcaldesa ya advertía de que había que cambiar el modelo turístico de la ciudad y algunos puntos de las nuevas ordenanzas de civismo redactadas por el sistema para frenar a los turistas incívicos cuando ya era demasiado tarde. Porque Barcelona acogía a un personal que ya no querían ni en Lloret de Mar, Salou, Benidorm o Magaluf, por citar algunos ejemplos poco ejemplares y conocidos en toda España y parte del extranjero. Desde sus inicios como activista interesada en todos los activismos, Colau se alineó en las filas de la lucha contra el turismo. No contra el de alpargata, mochila y sin un céntimo en el bolsillo, sino contra lo que ella denomina el turismo pijo. Es decir, el turista con recursos económicos. El que simboliza su particular lucha de clases, como antes en algunos círculos izquierdistas la Coca-Cola simbolizó el imperialismo yanqui y el gran satán del capital. Un microcosmos ideológico al que de poco le sirvió leer tanto a Karl Marx si no captaron que advirtió: «Las interacciones entre los obreros no pueden ser idénticas absolutamente hasta el último detalle en Newcastle y en Barcelona, en Londres y en Berlín». Lo que valía entonces para la clase obrera podría valer hoy para el turismo en Newcastle, Londres, Berlín, Nueva York, Venecia, París, Santiago de Compostela, Granada o Barcelona. Ninguna ciudad ni ningún turismo son iguales, del mismo modo que una de las gracias del amor es que nadie lo practica igual, según enseñaron las turistas a tanto español que presumía de atleta sexual, aunque fuese mentira.

Lo importante es que Barcelona es tan eterna como Roma, sin y con turismo. Pero en la ciudad y en la sociedad más libres que antes, aparece BComú y declara una ofensiva contra el turismo de pijos y de cruceros que ha convertido a Barcelona en uno de los grandes polos turísticos globales, con más de veinte millones de visitantes al año. A la alcaldesa no le agradan porque «no dejan mucho dinero en la ciudad, ya que el 40% no baja del barco. Tenemos que ver si los cruceros nos salen a cuenta», afirmaba cuando era candidata. Y avisó: «No quiero una ciudad a la que sólo vengan pijos». Su alergia al turismo ya constaba en su programa electoral. Proponía: congelar la concesión de nuevas licencias turísticas, revisar las existentes, cobrar nuevas tasas turísticas, establecer otra moratoria de nuevas licencias para todos los tipos de alojamiento turístico, elaborar un plan de regulación del turismo, crear una estrategia de descongestión, control fiscal de transparencia y de calidad hasta de los Bed and Breakfast, así como limitar las terrazas de bares y restaurantes, entre otras medidas que aterrorizaron a los empresarios y trabajadores del sector y a los barceloneses que viven del turismo. Mientras, puertos mediterráneos desde Marsella hasta Tarragona y desde Valencia hasta Algeciras se frotaban las manos de alegría por el rechazo de Barcelona al maná de las vacaciones en el mar. Como ya había avisado, en cuanto tomó la vara de alcaldesa inició su campaña contra turistas y pijos de todo el mundo.

La responsabilidad de la limpieza étnica de pijos y turistas recayó sobre la concejala Gala Pin, conocida activista del antiturismo desde que se fue a vivir a la Barceloneta, aunque pudo elegir otros distritos sin turistas. La Barceloneta ha sido el barrio turístico de las clases populares barcelonesas desde mucho antes de que ella viese la luz en Valencia. Ahora desbordado por visitantes extranjeros y esquivado por los barceloneses tranquilos, pero barrio turístico de toda la vida, con sus antiguos baños y merenderos populares. Pin considera que hay que negociar con los operadores los itinerarios que recorren los dos millones de turistas de crucero que cada año visitan Barcelona porque opina que expulsan a los barceloneses de su propia ciudad. Denuncia que generan una economía sumergida de prostitución, venta callejera ilegal y otras desgracias que el nuevo Ayuntamiento es incapaz de atajar por culpa del anterior Ayuntamiento. Nada nuevo en su planteamiento: la culpa siempre es de los otros, del otro, del extranjero, del diferente... Podría oler a xenofobia, pero para la concejala los otros son los turistas, los pijos, los demás y el sistema. Dice, eso sí, ser progresista y muy de izquierdas. Mientras, la turismofobia y la pijofobia que azuzan Ada y Gala distrae a la población de otros asuntos más graves que no saben, no pueden o no les interesa resolver.

La lluvia de moratorias que han afectado al turismo, la hostelería, la restauración, al comercio y a otros negocios ha sido como una tempestad de granizadas sobre la ciudad. La paralización de licencias hoteleras durante un año asombró e indignó al sector afectado, que reclama que no se culpe al turismo de todos los males. La moratoria atrapó a una veintena de hoteles que ya habían tramitado sus expedientes y a los que querían tramitar otros nuevos. El sector anunció acciones legales contra la decisión municipal. Informes de la Generalitat, del propio Ayuntamiento y de los juristas alertaban de que era una medida ilegal y que los barceloneses podrían verse obligados a pagar miles de millones en indemnizaciones. Entretanto, las pérdidas estimadas se cifraban en inversiones de más de dos mil millones de euros, sin sumar el valor de la creación de empleo perdida. En un gesto de conmiseración forzosa, Colau se vio obligada a transigir, levantó su veto y alargó el plazo de la agonía un año más. Y, con ello, la incertidumbre correspondiente. Está claro que casi nadie quiere una Barcelona de más de un millón de hoteles, pero otra vez se demuestra que las cosas hay que hacerlas bien hechas. Un resultado más que sintomático de la política hotelera de Colau es que Jordi Clos, uno de los empresarios hoteleros más importantes de Europa, presidente de la cadena Derby Hotels Collection, y mecenas cultural que creó y patrocina la Fundación Arqueológica Clos y el Museo Egipcio de Barcelona, ha trasladado la sede central de sus empresas a Madrid.

Como en el asunto de las terrazas. Toda ciudad con buen clima y buena calidad de vida tiene terrazas y veladores en sus calles y plazas. Pero a Colau no le parece bien tanta terraza en las aceras y decretó un recorte que afecta a casi dos mil bares, cafés y restaurantes. «La nueva Diagonal parece una avenida soviética», lamentaba Marta Canut, representante de los restauradores y comerciantes de la avenida, recientemente remozada, con un pavimento que se hunde solo y es un peligro para caminantes. El Ayuntamiento les había paralizado la posibilidad de instalar terrazas. Toda la temporada de primavera perdida cuando ya era primavera en El Corte Inglés. Pero según la alcaldesa, «la vía pública debe estar al servicio de los peatones y de los vecinos y vecinas, a los que se consultará y decidirán sobre el asunto». Según esa nueva política de división de clases, los comerciantes y restauradores no son vecinos. Ni los cientos de personas que se quedaron sin sus contratos de temporada. Para quien no conozca Barcelona, la Diagonal es el corazón de la auténtica City financiera. Donde se concentran los poderes realmente poderosos. La de más tráfico rodado de Cataluña. Zona alta, fashion, con comercios, establecimientos, empresas y despachos de categoría. Avenida por la que entraron los tanques y la infantería de Franco en enero de 1939 y se llamó avenida del Generalísimo. Locales elegantes, público selecto, con un turismo más que rico... El vecindario de la Diagonal reúne todos los requisitos para no gozar de las simpatías de Colau. Para colmo, la alcaldesa quiere endosarle un nuevo tramo de tranvía que más adelante dará que hablar y escribir.

Tras una primera oleada de extinciones de licencias de terrazas y veladores, la antes inexistente guerra de las terrazas había comenzado. En una barricada ideológica y mental, los que no quieren un uso privado del espacio público. En la otra, los defensores de uno de los principales motores económicos de la ciudad. La primera medida municipal fue una ofensiva contra mesas, sillas y parasoles. La guerrilla psicológica consistió en enviar cartas a los afectados. Todo ello, entre un amplio y rápido despliegue de inspectores municipales. Una normativa igual contra todos, sin tener en cuenta los distintos problemas y caracteres de cada barrio y de cada calle. Para resolver el asunto de cómo se hará, de quién decidirá, de cómo se consultará y de qué hay o no hay que hacer, la concejala de ICV Janet Sanz nombró una comisión de participación de los agentes cívicos implicados. El clásico sistema de la antigua política: nombrar una comisión que eternice el problema o se resuelva por sí solo.

La política de parar todo lo que se pueda parar y aplazar todo lo que se pueda aplazar ha supuesto la pérdida de interés del capital inversor en Barcelona. En 2015, la ciudad perdió cuota de mercado como destino de la inversión hotelera frente a Madrid. La ciudad liderada por Colau sólo atrajo al 15% de la inversión frente a Madrid, que obtuvo un 24%. El volumen de inversión de Madrid registró 582 millones de euros y Barcelona apenas alcanzó los 383 millones. Las dudas sembradas por Colau y su equipo y su falta de entendimiento con el sector hotelero han paralizado o retrasado proyectos hoteleros como el de capital chino en el edificio que fue de la Sociedad General de Aguas de Barcelona y que es uno de los que conforman el perfil arquitectónico de la ciudad. Todo eso ahuyenta el capital, cosa que los anticapitalistas consideran una victoria. Un efecto es que en 2016 el coste de los hoteles por habitación alcanza cifras récord de precios por falta de más competencia. Hostigar al capital inversor y al turismo a base de encarecer las estancias y aumentar impuestos es una de las estrategias del consistorio. Los puestos de trabajo perdidos son consecuencia de que en toda batalla turística hay víctimas inocentes. Así, por ejemplo, el más de medio millón de madrileños que visitan cada año Barcelona lo pagarán más caro, aunque las alcaldesas de ambas ciudades se porten bien entre ellas y se halaguen mutuamente. Y todo ciudadano de Barcelona que se hospeda en un hotel por las razones que sean, paga las tasas turísticas como si fuese extranjero.

Otro frente abierto por Colau es el de los apartamentos turísticos. Con una rapidez inusual en la maquinaria burocrática, el Ayuntamiento ha ordenado el cese de la actividad y el precinto de más de cuatrocientos alojamientos turísticos. Además, la teniente de alcalde de Urbanismo, Janet Sanz, ha abierto casi quinientos expedientes sancionadores a pisos que operaban ilegalmente y ha revocado otras quinientas licencias porque el titular del permiso no coincidía con el propietario del piso. También se han instruido más de dos mil procedimientos disciplinarios a apartamentos ilegales. Y el Centro de Recepción de Llamadas, en realidad de denuncias, que ha creado el consistorio ha atendido más de tres mil quejas que han sumado otros más de doscientos expedientes sancionadores. La mayoría de los barceloneses y especialmente el sector hotelero no se oponen al cierre de apartamentos ilegales porque les perjudican, pero el alud de inspecciones ha perjudicado también a muchos que son legales. Los barrios más afectados son, lógicamente, los más turísticos: Ciutat Vella, Eixample y la Barceloneta, donde los inspectores han detectado más de ocho mil pisos turísticos. Esa detección ha sido posible gracias a otra nueva oficina de denuncias a disposición de los vecinos, muchos de los cuales se quejan de que se trata de medidas insuficientes, ineficaces y demagógicas, ya que no se acompañan de presencia policial para evitar los desmanes de algunos turistas. Y todo eso, a pesar de que un informe municipal reconoció que el freno a las licencias fomenta la oferta ilegal de alojamientos y la economía sumergida.

Colau y su Gobierno generan un clima de hostilidad contra los turistas en general, a pesar de que Barcelona es cada vez más atractiva para el turismo tranquilo y familiar. Hasta tal punto, que la alcaldesa se ha manifestado también contra un proyecto de turismo sanitario. Era una iniciativa de Turismo de Barcelona (consorcio del que forma parte el propio Ayuntamiento) y de un grupo de hospitales privados de prestigio para promocionar la ciudad como destino internacional del turismo médico. El argumento de Colau a través de sus redes sociales es que el proyecto podría perjudicar a la sanidad pública. Por si fuese poco, la Generalitat, donde gobiernan «los otros», estaba a favor de la idea y había que frenarla. «No nos parece que entre las necesidades sanitarias de Cataluña resulte primordial la promoción de los hospitales privados con dinero público. En todo caso, lo que nos parece más grave son las formas, no sabíamos nada de este asunto y nos parece inadmisible», justificó el concejal de Sanidad. De nuevo, la culpa de no enterarse ni de lo que pasa en su propio consorcio no es del propio Ayuntamiento, sino de los demás.

Si de formas se trata, la alcaldesa podría cuidar las de su propia familia. Porque su cuñado fue detenido y conducido a una comisaría por agredir a un turista inglés en una discoteca de Barcelona. El forastero acabó con cuatro puntos de sutura en el cráneo. Vista la violencia del agresor, los porteros de la sala de fiestas llamaron a los Mossos d’Esquadra para que pusieran orden. Cuando le informaron de sus derechos y le detuvieron, el protagonista de la bronca pronunció la ya consabida frase española para estos casos: «Vosotros no sabéis quién soy», forcejeó con los agentes y les insultó. Reducido e identificado, resultó ser hermano de Adrià Alemany, pareja de Ada Colau y jefe y responsable de relaciones políticas e institucionales de BComú en el Ayuntamiento. El ya conocido como «cuñadísimo» en la discoteca que frecuenta pasó la noche en el calabozo y fue puesto en libertad al día siguiente con cargos que, además del de presunta agresión, incluían el desacato a la autoridad por resistirse a la detención y por insultos y burlas a los agentes de la autoridad. Puede argumentarse que una noche de mala bebida la puede tener cualquiera, que los policías no son de fiar en los círculos de BComú y que nadie es responsable y menos aún culpable de lo que haga un cuñado. Pero quienes tengan la memoria en la izquierda, en el centro o en la derecha, ya saben lo que le pasó a Alfonso Guerra con su hermano Juan y cómo afectó aquel asunto al entonces vicepresidente del Gobierno, que dejó de serlo. De todos modos, quienes piden el indulto para los que asediaron el Parlament de Catalunya y agredieron a los legítimos representantes del pueblo, no tendrán problemas en pedirlo también para un cuñadísimo que, presuntamente, parte cabezas de turistas.

Colau intenta cuidar cada vez más las formas y aprende rápido a rectificar algunos de sus errores y planteamientos. Buena practicante de la frase de Lenin que decía a sus bolcheviques que había que dar un paso adelante y dos atrás, cuando entró en el Ayuntamiento aún no sabía nada de los lobbies y los grupos de presión del comercio, la hostelería y el turismo. Pero su aprendizaje está demasiado afectado por su altivez, por la supuesta superioridad moral de su izquierda y por su menosprecio a los sectores de la ciudadanía que no considera de su clase social, que es la buena, frente a las demás, que son malas y culpables de los males de la ciudad. Colau expone públicamente su expediente académico inacabado y se observa que no consta ninguna asignatura relacionada con la literatura. Quizá no tenga nada que ver un asunto con el otro, o tal vez sea que todo va ligado, pero el trato que dispensa el Ayuntamiento a los turistas no se corresponde con las palabras que dedicó Cervantes a Barcelona. Llamaba a la ciudad «archivo de cortesía, albergue de extranjeros...». Encerrado en su propio juguete ideológico, el consistorio más parece fomentar el desamparo y la aversión contra pijos, turistas, restauradores, hoteleros y otros servicios al extranjero.

12

LA MANTA A LA CABEZA

Hace ya veinte años, el dúo musical femenino Ella Baila Sola cantaba: «Que se te escapa el negro, que se te escapa». Era una letra crítica con la actuación policial en conflictos con inmigrantes que intentaban sobrevivir al margen de las leyes de inmigración. Dos décadas después, el primer día que Ada Colau fue alcaldesa, los manteros y vendedores ambulantes, en su mayoría subsaharianos, gritaban: «¡Sí se puede!» a los policías locales que iban a desmontar los zocos callejeros. Desde antes de ser alcaldesa, Colau ya se había manifestado en contra de la represión de esa actividad ilegal arguyendo que «la solución no es policial». Como es habitual en su táctica, ordenó redactar un estudio de la situación y, mientras, atenuó la presión policial contra la venta ambulante. Llegó el buen tiempo, rebrotaron más vendedores ambulantes subsaharianos y no subsaharianos, se les sumaron los de localidades vecinas costeras con alcaldes menos permisivos y Barcelona registró una marea de manteros como nunca se había visto. Los comerciantes llevaban años protestando al Ayuntamiento por los perjuicios económicos y de imagen que comporta la venta ambulante ilegal, pero el «¡sí se puede!» de Colau y podemitas reinterpretado y reivindicado por la competencia desleal les indignó. Más aún cuando la primera decisión de la alcaldesa fue enviar a su concejala favorita a negociar con los manteros sin convocar antes ni una reunión de cortesía con los comerciantes, ni sus asociaciones ni sus gremios. La ruptura entre Colau y el tejido comercial de la ciudad se produjo, pues, desde antes de haberse ni visto ni conocido.

Con su ansia de mandar y con su plan de belleza revolucionaria en siete días, BComú no tuvo presente que en una ciudad más que milenaria el sentido del orden se remonta al atávico romance barcelonés que dice: «Si se empobreciese Barcelona y se quedase sin dineros, la volverían a hacer rica los sastres y los zapateros». Es decir, los mercaderes y los menestrales, que ya desde el siglo XII eran los que más rentas aportaban al condado y a la Corona. Tanto la alta burguesía como la izquierda proletaria siempre han menospreciado al señor Esteve, protagonista de la novela de Santiago Rusiñol, L’auca del senyor Esteve. El señor Esteve y su estirpe son el símbolo catalán del comerciante barcelonés. Una saga familiar que en el siglo XIX funda una tienda llamada La Puntual en el barrio de la Ribera, prospera, asciende en la escala social y se convierte en rica, respetada e influyente. Rusiñol describe, con precisión literaria de urbanista, los cambios de la ciudad decimonónica en torno al Born y la Ciutadella. Su personaje es lo que las élites barcelonesas de derechas y de izquierdas siempre han llamado un saltataulells, palabra despectiva que significa aprendiz o dependiente de comercio. En resumen, que la posición de la alcaldesa frente a los mercaderes no ha hecho más que agravar un problema, aumentar la indignación y descontento de comerciantes y de policías, así como lograr que el asunto acabase a pedradas de los manteros contra los agentes de la autoridad y contra una ciudadana que fue herida porque sólo intentaba viajar en metro.

Activista con cierta vocación redentora, la defensa de los parias de la tierra que practican Colau y su equipo recuerda la obra de Lenin titulada La enfermedad infantil del izquierdismo en el comunismo. Porque antes de Colau, manteros y policías jugaban al gato y al ratón sin incidencias dignas de mención. Después, se crecieron y pasaron a la violencia. Los manteros de ahora no son como los de antes. Los primeros provenían de países pobres pero pacíficos, mientras que algunos de los actuales llegan de países en guerra y saben de qué va el combate. Además, su comportamiento no suele resultar tan simpático como el de aquel negrito del África tropical que alegre cantaba la canción del Cola-Cao, símbolo del colonialismo español, según la novísima izquierda.

El informe encargado por el Ayuntamiento para estudiar el asunto concluyó y resumió lo que ya se sabía. Reducía por arte de magia estadística la cifra de vendedores ambulantes a sólo cuatrocientos, la mayoría de los cuales malviven en la ciudad desde hace al menos cuatro años. Negó que algunos se organicen en mafias y aseguró que, por el contrario, eran víctimas de las mafias que los desembarcaron en pateras. El informe no convenció a la oposición, que pidió a la alcaldesa que presente medidas concretas. La mayoría real insistió en que hay mafias organizadas en la producción, falsificación y distribución de los artículos. Los convergentes recordaron que durante su mandato emprendieron iniciativas sociales como un plan de regreso voluntario a Senegal y la creación de una cooperativa de chatarreros que frenase el descontrol de chatarrerías y de buscadores de chatarra que hay en la ciudad. Ciudadanos lamentó que el informe no mencionase las consecuencias que sufre el comercio a causa de la competencia desleal de los manteros. Los socialistas advirtieron de que las medidas sociales no son más que un primer paso, sin detallar cuáles serían sus siguientes pasos, después de tantos años de su Gobierno sin darlos. El PP añadió que las medidas sociales necesitan complementarse con otras policiales porque hay grupos criminales entre estas actividades. La CUP exigió que la Guardia Urbana acabase de inmediato con la represión que sufre el colectivo de manteros, «porque son unas personas que se vieron obligadas a huir del capitalismo». Paradójica argumentación anticapitalista, la de huir de un país sin capitalismo para ganarse la vida en una gran ciudad capitalista. En resumen, lo de siempre en la tradición barcelonesa: discutirlo todo para nunca ponerse de acuerdo en nada.

En los meses iniciáticos de Colau como alcaldesa, Barcelona ha sido uno de los zocos más grandes y vergonzantes de Europa. La algarabía de la venta ambulante se ha desparramado por los puntos más céntricos y concurridos de la ciudad, que coinciden con los de más densidad turística. Las Ramblas, la plaza de Catalunya, el paseo de Gracia, la Barceloneta, los subsuelos de las estaciones centrales de metro, las playas de la ciudad... Desde el monumento a Colón hasta los baños de San Sebastián, durante la primavera, verano y el cálido otoño de 2015, nunca hubo en Barcelona tan grandes concentraciones y puntos de venta de productos falsificados y de artesanía de dudosa estética y procedencia. A los senegaleses, que eran los más antiguos y profesionales, se les sumaron magrebíes, paquistaníes y latinoamericanos. Tenían sus más y sus menos entre todos ellos y a veces acababan en reyertas. La oleada de mantas se esparcía hasta los muelles más famosos y transitados, pasaba ante la Capitanía General y conectaba todo el litoral.

Cada vez mejor organizados y con un servicio de intendencia propio, los vendedores ambulantes habían perdido el temor a las súbitas redadas policiales que les hacían salir corriendo con sus fardos en la espalda, cosa que ponía en riesgo la integridad física de los peatones a causa de su velocidad y de su carga. Pero la presión policial disminuyó. Una de las causas fue la revuelta de la localidad turística de Salou, en Tarragona. Comenzó por la muerte accidental de un vendedor ambulante en una redada y acabó en una jornada de pedradas contra la policía autonómica y contra vehículos privados, con un balance de más de veinte heridos entre agentes y manifestantes, con barricadas en las vías de los trenes y la circulación ferroviaria cortada, con los comercios cerrados, los turistas espantados y con el cónsul de Senegal, que acudió a poner paz, agredido por sus compatriotas. Por querer alejar el fantasma de algo igual o parecido en Barcelona, aumentó la percepción de impunidad. Los manteros traspasaron la línea fronteriza que separa Barcelona del territorio que pertenece a la Autoridad Portuaria y se instalaron en una nueva zona franca del comercio ilegal. La reducida dotación de la Policía Portuaria pidió ayuda a la Guardia Urbana, pero sus altos mandos políticos habían decidido el «principio de no intervención» en el puerto y les dejaron solos ante el peligro.

La alcaldesa se buscó otro problema donde no lo había. El tráfico total del puerto de Barcelona sumó más de cuarenta millones de toneladas de mercancías durante 2015 y desembarcó a dos millones y medio de turistas. El puerto batió récords históricos en transporte de vehículos y mercancías gracias a las autopistas marítimas de corta distancia que conectan Barcelona con Italia y el norte de África. El tráfico de exportación de contenedores también creció, y todo eso significa que el puerto es una potencia económica autónoma que aporta riqueza y trabajo a la ciudad. El presidente de la Autoridad Portuaria, Sixte Cambra, se reunió con Colau para tratar el asunto de los manteros, entre otras de sus diferencias. La alcaldesa le comunicó la intención del Ayuntamiento de no destinar recursos ni esfuerzos para atajar la venta ambulante en terreno portuario. El nuevo desencuentro entre el Ayuntamiento y el puerto fue porque el comisionado de Seguridad, Amadeu Recasens, y la concejala Gala Pin decidieron que la zona portuaria no era responsabilidad de la Guardia Urbana, incumpliendo así un protocolo firmado en 2014. El resultado de ello fue que la Autoridad Portuaria pidió ayuda a los Mossos d’Esquadra para desalojar a los manteros. «Sólo falta que les pongan una pérgola a los manteros», ironizó el exalcalde Xavier Trias, quien aprovechó para recordar que cuando él era alcalde estas cosas no pasaban.

La inacción municipal frente a los manteros fue criticada por toda la oposición, los comerciantes y la policía local. Para no ser acusada por sus correligionarios de usar «a los cuerpos represivos», Gala Pin persiste en su política de no actuar contra los vendedores ambulantes que incumplen las leyes, sin tener en cuenta que los agentes de la Guardia Urbana son funcionarios del Ayuntamiento que deben hacer cumplir la ley. Por este motivo, Xavier Trias, como jefe de la oposición, animó a los comerciantes para que denunciasen al Ayuntamiento por el presunto delito de prevaricación. Las principales asociaciones, gremios y confederaciones encargaron un informe jurídico que insistía en la obligación de actuar de oficio contra estas prácticas y los presuntos delitos en que pueden incurrir los funcionarios y autoridades si no lo hacen. En la misma demanda coincidían también el sector de la hostelería, sindicatos y consumidores. «Preferimos el diálogo, pero ya es hora de decir basta», manifestó su portavoz. El concejal de Ciudadanos repitió que la permisividad de Colau asfixia al pequeño comercio. La representante del PSC pidió «una reacción inmediata para evitar que el problema permanezca en el espacio público». El presidente del grupo municipal del PP opinó que para acabar con la presencia de manteros se debían implicar «la Guardia Urbana, por convivencia; los Mossos d’Esquadra, por seguridad; la Guardia Civil, por falsificación de productos, y la Policía Nacional, por extranjería». Finalmente, la policía autonómica, la Policía Portuaria y la Guardia Urbana coordinaron una gran redada. Pero cuando llegaron al lugar del gran zoco no había nadie. Todo indicaba que alguien había filtrado la información de la redada a los manteros, que desaparecieron por un día del mapa portuario. La llamada Operación Colón fue un absoluto fracaso y un gasto innecesario. Todas las miradas se dirigieron hacia Ada Colau, como máxima responsable de la seguridad municipal, y a Gala Pin y al concejal de la CUP Josep Garganté, como defensores de los manteros.

Sin revisar su teoría, Colau mantiene que el problema de la venta ambulante no es policial, sino social. Y la sensación de Barcelona como ciudad sin ley o transgresora de leyes aumenta. Más allá de debates políticos y de intereses económicos y de imagen en juego, la peatona de la historia herida de una pedrada, declaró: «Se ha llegado hasta aquí por la tibieza de Colau», y no se consideró víctima de una piedra perdida, sino de una agresión. Su marido, testigo de cómo los manteros usaban los túneles del metro como trincheras y las piedras de las vías como armas arrojadizas, lamentó «ser víctimas de alguien que ha querido ir más allá con violencia», y matizó que no se refería a los manteros, «sino a los abogados que les dirigen». La señora herida lamentaba ser una víctima de la violencia, pero le dolía más que «alguien haya traspasado la línea roja de la violencia». Y aunque representantes de los manteros pidieron disculpas al día siguiente, el matrimonio afectado estimó que «la disculpa pública no deja de ser un acto de hipocresía política, porque las disculpas vienen con el diálogo, antes de tirar ninguna piedra». La pareja era y es gente común, la que dice defender BComú.

El comisionado de Seguridad, Amadeu Recasens, manifestó que «hay líneas rojas y no se tolerará ni se admitirá ningún tipo de violencia de ninguna de las partes, venga de donde venga», siguiendo al pie de la letra la tesis oficial de que no es un problema policial, sino «un fenómeno social». Con esta frase, recuperaba las teorías de aquella izquierda que en los años setenta del siglo pasado culpaba de cualquier acto delictivo a la sociedad en abstracto y tipificaba a los delincuentes como «víctimas de la sociedad». Ante la gravedad de los hechos, Gala Pin se reunió con representantes de la Guardia Urbana, de los servicios sociales y con portavoces de los manteros para buscar soluciones al «fenómeno» y abordar la venta ambulante desde una perspectiva social. En la misma línea, el Consejo Municipal de Inmigración de Barcelona propuso regularizar la situación de los manteros mediante la creación de mercados ambulantes en zonas turísticas donde pudieran comerciar con sus productos de forma legal y regulada, reclamando a la alcaldesa que «respete los derechos de los manteros y frene el acoso policial». Otra vez, directa e indirectamente, se señalaba a los turistas que compran los productos de los manteros y a la policía como culpables.

Pasado el verano, descendió la presencia de manteros y de turistas. Con el ambiente más calmado, el Ayuntamiento convocó una reunión sobre la venta ambulante con representantes de los grupos municipales, excepto el PP, portavoces de los manteros y la Síndica de Greuges. Pero la Fundació Barcelona Comerç, la asociación Barcelona Oberta y la Confederación de Comercio de Cataluña decidieron no acudir al encuentro y dejaron plantado al Ayuntamiento. Los comerciantes argumentaron que no negociarían con aquellos que cometen ilegalidades tipificadas, ya que la presencia de manteros es ilícita, incorrecta y abusiva porque no están censados ni registrados. Otro representante de los damnificados añadió que su presencia en la mesa de negociaciones no tenía sentido porque si el Ayuntamiento sostiene que es un fenómeno social que requiere medidas sociales, deben resolverlo los servicios sociales y laborales del propio Ayuntamiento. El desencuentro de Colau, Gala Pin y BComú con los comerciantes continúa. Además, el sindicato mayoritario de la Guardia Urbana pidió a la alcaldesa que se pronunciase claramente en defensa de la policía local, ya que concejales de la CUP y un sindicato de manteros presionaban a los agentes y les acusaban de prácticas injustas. Según el portavoz policial, «la CUP son antisistema y antipolicías. Arremeten contra nosotros por lo que sea y también contra los Mossos d’Esquadra». Añadió que el concejal Jaume Asens, el ideólogo defensor de okupas, está en la misma línea de pensamiento contra la Guardia Urbana que la CUP. «Se dedican a poner en entredicho nuestro trabajo sin pruebas y sin motivos. Nosotros tenemos que actuar siempre que se cometa un delito y no podemos dejar de pasar por ciertas calles porque a la CUP no le guste», afirmaba el sindicato. Atrapada entre los fuegos cruzados de comerciantes, manteros, policías y la CUP, la alcaldesa escurrió el bulto y el Ayuntamiento se limitó a responder que respetaban la libertad de expresión de la Guardia Urbana y de la CUP. Se repetía la canción de siempre. Los culpables son todos menos un equipo de Gobierno que no resuelve el problema. El mes de febrero de 2016, los manteros volvieron a las Ramblas plantando un mercadillo reivindicativo sin que la Guardia Urbana hiciese nada para impedirlo. Un concejal de la CUP se sumó a la protesta y aquello fue otra algarabía.

Como, en general, una cosa lleva a la otra, el fantasma de la impunidad que recorre Barcelona se reafirmó a finales de enero de 2016. Era sábado por la noche, y una multitud de gentes antisistema invadieron el metro para beber, fumar, drogarse, pintarrajear bienes comunes y acosar y amenazar a los trabajadores de las empresas de seguridad. Con un megáfono a todo volumen, cantaron, orinaron en las instalaciones, aporrearon los vagones, se saltaron las barreras sin pagar, colgaron su activismo más que posmoderno en las redes sociales y no les pasó nada. Era una fiesta propagada a través de las redes sociales. Comenzó con un botellón en una plaza y con pintadas en el mobiliario urbano. Prosiguió con una manifestación en la que reivindicaron que eran un nuevo movimiento social que, visto lo visto, consiste en efectuar «actos vandálicos sin ideología para divertirse porque mola perder la cabeza con una multitud de amigos espontáneos que quieren formar parte de cualquier cosa». Mientras, gritaban: «¡Sí se puede, sí se puede!». La nueva marea presumía de que «lo hicimos todo con total impunidad». Y bautizaron su acción como Fiesta en el Metro, con concierto de hip hop incluido. Atemorizar a los guardias de seguridad y hacerlos retirar lo definieron como «un ejemplo más de cómo con la voluntad férrea del pueblo en rebeldía el Estado no tiene medios para oprimirnos. Es pura ventaja numérica». Cuando salían a la calle, vendedores ambulantes paquistaníes les informaban de dónde estaban las dotaciones de policía para que las esquivasen. Acabada la nueva Fiesta del Metro, uno de los cabecillas afirmó: «Me marché a casa con la sensación de haber visto uno de los más hermosos espectáculos de la naturaleza urbana».

La prensa pidió entonces explicaciones a la empresa municipal Transportes de Barcelona y la respuesta fue que no tenían constancia de los hechos. Y cuando se le presentaron pruebas e imágenes de lo que era evidente, se limitaron a «condenar estos hechos vandálicos que causaron molestias a los empleados, a los usuarios y destrozos en las instalaciones». Finalmente, presentaron una denuncia a la Guardia Urbana y a los Mossos d’Esquadra «para que tomen medidas para evitar hechos parecidos». Lo misterioso es que las instalaciones del metro están llenas de cámaras de seguridad y, o no funcionaban, o nadie miraba los monitores y avisó a los cuerpos de seguridad. Lo sintomático es que el líder sindical de Transportes de Barcelona es el concejal Josep Garganté, militante de la CGT y la CUP, juzgado y condenado por agresiones y daños a personas y a bienes públicos. En términos democráticamente positivos, un exdelincuente reinsertado como autoridad en el sistema del que reniega.

La siguiente consecuencia fueron las huelgas del metro durante el congreso del Mobile World Congress, aunque la alcaldesa intervino personalmente para evitarlas. Es el congreso mundial que Colau cuestionaba cuando era candidata y tuvo que aceptarlo cuando llegó a alcaldesa y le contaron los quinientos millones de euros que aporta a la ciudad. Respecto a la toma de decisiones en el delicado asunto de los manteros, viene a cuento recordar que la frase popular «liarse la manta a la cabeza» significa: decidirse a hacer algo sin calibrar las consecuencias o inconvenientes que puede acarrear dicho acto.

13

ENTRE POLICÍAS Y CIVISMOS

Jacques Mesrine fue el gánster más célebre de Francia y Europa. Su frase más filosófica era: «Los polis hacen su trabajo y no hay por qué hacerse concesiones mutuas». Enemigo público número uno de Francia, inició su carrera en el juego ilegal, la prostitución y atracos a bancos y joyerías. Detenido y fugado varias veces, marchó a Quebec, donde prosiguió su vida de hampón y asesinó a dos guardabosques. Escapó a Estados Unidos, burló al FBI y se instaló en Venezuela. De regreso a Francia, fue capturado, y en la cárcel escribió una autobiografía que tituló Instinto asesino. Fugado otra vez, se rió del Ministerio del Interior y del Estado en una entrevista a la revista Paris Match. Cambiando de disfraces, finalmente una brigada especial de la policía lo abatió a tiros en París en 1979. El presidente de Francia era Valéry Giscard d’Estaing, quien afrontó una polémica con un sector de la izquierda que sentenció que la muerte de Mesrine fue un crimen de Estado. La prensa lo llamaba el hombre de los mil disfraces. Y parte de la opinión pública, el Robin Hood francés. Eran los años de las Brigadas Rojas, de la Baader-Meinhof, de la exportación del terrorismo palestino a Europa, del IRA, de ETA... Una vieja historia: delincuentes comunes para unos y héroes para otros. Con el argumento de siempre y sin matices: la culpa es del Estado y de su policía.

Como en todos los sistemas democráticos, en Barcelona la policía local hace su trabajo. Y como en todas las democracias, más del 90 % de su trabajo es asistencial y de ayuda a los ciudadanos. Sólo en un pequeño porcentaje recurre a la represión y al uso de la fuerza, que no es lo mismo que la violencia. Pero el nuevo Gobierno municipal no hace concesiones a su propia policía. Antes de ser alcaldesa, Colau prometió que suprimiría la Unidad de Antidisturbios de la Guardia Urbana (UPS) y traspasaría sus funciones de orden público a los Mossos d’Esquadra. La primera duda fue qué pasará cuando alguien asalte u ocupe un edificio municipal y los Mossos aleguen que su función no es custodiar dependencias municipales. Los policías locales aprovecharon para recordar que el amigo personal y aliado político de Colau, David Fernández, líder de la CUP antes de ser apartado por moderado, participó en la ocupación de la sede de Movistar en Barcelona. En su programa BComú se proponía: disolver de manera progresiva las unidades de policía administrativa y de seguridad e integrar a los agentes en otras funciones; crear un Observatorio de Cumplimiento de los Derechos Humanos con competencias para supervisar las actuaciones policiales que pudiesen dar lugar a abusos y a denuncias ciudadanas; derogar la Ordenanza de Civismo, que prohíbe beber en la calle si se molesta a los vecinos, regula la prostitución callejera y la venta ambulante; retirar las acusaciones particulares que el Ayuntamiento ejerce en casos judiciales que criminalizan la protesta en defensa de derechos básicos. Esta última es una promesa cumplida: retirar toda acusación contra imputados por desórdenes públicos y solicitar indultos para los condenados por asediar el Parlament de Catalunya e impedir el ejercicio de la democracia parlamentaria. Es decir, un escrache a lo grande.

Una vez en el poder, Colau, Asens, Pin y Garganté iniciaron su plan para cambiar un cuerpo policial con más de un siglo de historia. Para ello, contrataron a un comisionado que ejerce el control político y que desde el primer día no afinó su mensaje. Dijo que quería policías locales «con mucha más empatía humana. No me conformo con una actuación policial correcta». Podía interpretarse como que los funcionarios municipales vestidos de uniforme eran o son inhumanos. El comisionado Amadeu Recasens, reconocido académico y teórico de derecho penal y criminología, impartía clases en Portugal después de haber dirigido la Escuela de Policía de Cataluña y de ser director del Gabinete de Estudios y Prospectiva de la Secretaría de Estado del Ministerio de Interior en tiempos de Felipe González. En lenguaje de BComú, Podemos y la CUP, un superagente del sistema.

Asesor del Consejo de Europa en temas de seguridad y policía, Recasens presentó su modelo policial basado en conceptos de proximidad, territorio, transparencia y nueva organización. Para comenzar, se quedó para sí mismo la Unidad de Asuntos Internos, que antes dirigía un funcionario profesional de la policía. Es la que maneja información confidencial, sensible y susceptible de ser usada políticamente. El argumento era dedicarla a «velar por el contenido ético que hay que inculcar poco a poco en todas las actuaciones policiales». Los códigos éticos policiales, sin embargo, no dependen de la administración municipal, sino de la Unión Europea y de la Generalitat. Pero continuó con su idea humanista y declaró que quería «un contacto mucho más humano entre los guardias y los barceloneses». Buenas palabras para reorganizar las unidades de antidisturbios que se habían enfrentado a okupas, antisistema y manteros. Los agentes que, ya antes, habían abierto paso y escoltado a los servicios de limpieza en las playas de la Barceloneta, cuando el personal que dormía en las arenas agredía a botellazos a los servicios de limpieza playera. Recasens está cuestionado desde que se desveló que es el comisionado que más cobra de todos los comisionados, casi cien mil euros anuales. Los sindicatos y la oposición piden su dimisión porque le consideran incapacitado para su cargo e incapaz de remediar el fenómeno de los manteros.

La promesa de disolver a los antidisturbios se complicó. Recasens anunció que no renunciarían al material de antidisturbios para situaciones muy concretas, pero que no volverían a intervenir en las manifestaciones, de cuyo orden público se ocuparían los Mossos d’Esquadra. La primera medida fue que los antidisturbios vestidos de paisano que controlaban a los manteros dejasen de hacerlo y se ocupasen de ellos agentes uniformados. Se limitaba la posibilidad de infiltración e investigación entre este colectivo. En paralelo a la redacción de un nuevo protocolo de actuación, Ada Colau decidió no ampliar los dispositivos policiales tras las agresiones a los guardias. Quince agentes fueron heridos por los manteros durante el verano de 2015. «Estamos dolidos», lamentaron sus sindicatos, y agradecieron a CiU, ERC, Ciudadanos y PP su apoyo explícito a la Guardia Urbana. La alcaldesa aseguró que de aislar a los manteros violentos se ocuparían los manteros no violentos. No detalló cómo. Fue como no fiarse de su policía, y podía parecer que habría policías paralelas entre estos colectivos.

Mientras la relación entre la policía local y el equipo de Colau se deterioraba, la plantilla informó de que los agentes carecían de fuerza y refuerzos para ciertos servicios, de que estaban desorientados en la política con los top manta y pedían diálogo a la alcaldesa. A causa de la confusa indefinición del Ayuntamiento, bajó la presión policial sobre los vendedores ambulantes. Colau retiró a los agentes de paisano y a los antidisturbios de un festival internacional multitudinario y de riesgo como es el Sónar. «La seguridad de la ciudad está comprometida», alertó el portavoz del sindicato mayoritario en la Guardia Urbana. Y apuntó directamente a un equipo de Gobierno «movido por una voluntad de revancha. Lo que no ganaron en los tribunales en el caso del 4-F —por los hechos sucedidos el 4 de febrero de 2006— quieren ganarlo con su acción política». Como para darles la razón, una noche la concejala Gala Pin apareció por sorpresa en la comisaría de Ciutat Vella. Ofreció a los agentes que le hiciesen preguntas y les dijo que le gustaría patrullar una noche con ellos. No consta que se presentaran voluntarios ni si Pin ha salido de noche a patrullar la ciudad.

Según la teoría y práctica del gánster Mesrine, si la política no hace concesiones a la policía, la policía no hace concesiones a la política. Menos aún si los sindicalistas denuncian el «odio patológico a la policía» del concejal Asens, el «ansia de venganza» de BComú y su «total desconocimiento» del cuerpo. La CUP exigió que la policía local deje de colaborar con los Mossos d’Esquadra «y acabar con la complicidad del cuerpo policial de la ciudad, que presta ayuda cortando el tráfico y reforzando los dispositivos como segunda línea de choque en caso de protestas en la calle». También exigió al Gobierno de Colau que se revisen todas las órdenes de desalojo de okupas porque «defendemos los espacios liberados como herramienta de autoorganización y empoderamiento popular a fin de construir una alternativa real en nuestra ciudad». Otra petición concedida fue que el Ayuntamiento deje de personarse como acusación particular «en los casos derivados de las múltiples luchas por un futuro digno» y no pague abogados que defiendan «intereses particulares de agentes de la Guardia Urbana». Es, al parecer, el concepto antisistema de respeto a los derechos laborales, a la defensa legal y a la presunción de inocencia.

El orden público y la seguridad pública son el problema más candente y evidente del mandato de Ada Colau. Ocurre que de pasar de activista a mandar a la policía hay un trecho. Y quedarse atrapado entre los dos frentes es lo peor que puede pasar a quien va a una manifestación. Pésimo y peligroso punto de observación, donde caen palos y pedruscos desde todos lados. Como le pasa a la alcaldesa: cada gesto de simpatía y acercamiento a su propia policía es recibido con el escepticismo y recelo de los agentes. En el otro frente, parte de sus aliados y de sus votantes interpretan esos gestos de confraternización como una traición. A todo ello, la situación ha llegado a tal punto que hasta el Síndic de Greuges de la Generalitat, un comunista fuera de toda sospecha como es Rafael Ribó, haya exigido que se tomen medidas y se ponga orden en el problema de los manteros. Además, los comerciantes han pedido amparo a la Fiscalía General de Cataluña para que actúe de oficio, antes de denunciar al consistorio por presunta prevaricación, daños y perjuicios. Mientras, la alcaldesa pierde apoyos de parte de sus simpatizantes en el barrio de Sants por la defensa del concejal Asens de los okupas del edificio de Can Vies, el mismo que costó muchos votos a Xavier Trias por su tolerancia con un enquistado foco de molestias a la gente común del vecindario.

Late, en el fondo de toda esta cuestión, el debate ideológico y práctico entre la teoría de la tolerancia cero y la teoría de la tolerancia máxima. La primera data de los años ochenta del siglo pasado. Nacida en Estados Unidos, el famoso alcalde de Nueva York, Rudolph Giuliani, fue el primero que la practicó desde 1994 a 2001. Consistía en perseguir sistemáticamente cualquier infracción penal o administrativa y permitía detener hasta a quienes ensuciaban las calles, pintaban fachadas o se dedicaban a la venta ambulante. Considerada económicamente muy cara y políticamente costosa, supuso un aumento de denuncias por excesos y brutalidad policial, ya que se trataba igual a los delincuentes que a los infractores de normas cívicas. Eliminada la tolerancia, no se tenían en cuenta las circunstancias atenuantes a la hora de castigar las infracciones. Con la detención inmediata y el juicio rápido como medidas persuasivas, se evitaba la escalada de infracciones y desaparecía la percepción de impunidad. Con sus más y sus menos, Giuliani aplicó su idea de seguridad ciudadana en las calles de Nueva York y acabó con la leyenda negra de metrópolis insegura, sucia, poco recomendable y perjudicial para los ingresos procedentes del turismo. La conclusión de la teoría de la tolerancia cero es que Colau no es Giuliani y Barcelona no es Nueva York.

En el otro extremo del concepto de seguridad ciudadana está la teoría de la tolerancia máxima. Se experimentó en Zúrich también en la última década del siglo pasado. Como aumentó el consumo de heroína en las calles, el Ayuntamiento estableció una única zona de máxima tolerancia en un jardín aislado. Fue conocido como la plaza de la Aguja. Fácil de acotar y de controlar policialmente, sólo allí se podía consumir y traficar con drogas. La policía no entraba en el recinto, donde había servicios sociales y un hospital de urgencias. Fuera de la plaza de la Aguja, las leyes suizas eran igual de rigurosas como son las leyes suizas. Pero el gueto tuvo un efecto llamada de traficantes y consumidores extranjeros. Todo degeneró y fueron atacadas ambulancias para robarles hasta los medicamentos. Con la impunidad total, el gueto se internacionalizó y se pasó de las rayas acordadas entre suizos sólo para suizos. La presión ciudadana hizo cambiar la decisión del Ayuntamiento y la experiencia duró poco más de un año. La conclusión de la tolerancia máxima es que Barcelona no es Zúrich y que Ada Colau no contempla aquel fracasado modelo suizo.

El equipo de Gobierno no ha sintonizado con la enraizada aspiración barcelonesa y catalana de ser como Suiza, según una teoría de Vázquez Montalbán. Suiza es un país ordenado, neutral, tranquilo, limpio, puntual, educado, con servicios públicos excelentes y con la banca capitalista más fiable y capitalista de todas las bancas capitalistas. Además, también vive del turismo. Un país rico y romántico de ciudades románticas y ricas. Pero Colau no tiene ademanes románticos, no le convence el capitalismo y no domina la educación tan democráticamente respetuosa de los suizos, que consideran una ofensa que se les pregunte por su voto o su religión. Ser calvinista comporta muchos valores éticos y más deberes cívicos. Ser activista laicista, anticapitalista y antisistema no es lo mismo. Y eso se nota en la vida cotidiana y en el aliento vital de Barcelona. No se respira un sentido cívico del civismo.

BComú prometió revisar las ordenanzas de convivencia y civismo votadas y aprobadas hace una década. Según su criterio, «las sanciones son desproporcionadas y criminalizan la pobreza». Sostiene que no resuelven las causas de los problemas y quiere derogar artículos que penalizan la prostitución; anular los expedientes abiertos a las prostitutas y aplicar medidas de reparación a las víctimas de trata de blancas. Es tal vez el punto más llamativo y polémico de entre otros artículos relacionados con la venta ambulante, la mendicidad, la delincuencia, los comportamientos incívicos, el vandalismo, los ruidos, la circulación de bicicletas y otras dieciséis modalidades de vehículos sin motor y con ruedas que transitan por plazas, calles y aceras. Las ordenanzas también afectan a miles de perros que no saben leer ordenanzas y a sus amos y amas que las vulneran.

Aunque los barceloneses siempre hayan culpado al Ayuntamiento de todos sus males, la marea de las bicicletas no viene de Ada Colau, a la que ha llegado degradada, tarde y mal. El causante del caos de las bicicletas fue Jordi Portabella, exconcejal de ERC. Con el apoyo de la entonces regidora de ICV Immaculada Mayol, fue el gran impulsor y promotor de trazados para ciclistas que han costado millones de euros a la ciudad. Desde antes de Colau, se han escrito miles de cartas a los diarios contra la impunidad del ciclismo incívico. Prosiguen las quejas y las cartas, pero aún no se han tomado medidas y la situación se complica.

Lo que sirve para las bicicletas podría servir para vehículos como triciclos, patines, monopatines, remolques, repartidores, chatarreros con carritos, grupos de turistas sobre bicicletas y vehículos eléctricos silenciosos que se han puesto de moda. Todos sortean peatones, ciudadanos que practican el deporte de correr, otros que eligen la moda de correr marcha atrás sin ojos en la nuca, niños poco vigilados por sus cuidadores, sillas de ruedas sin accesos suficientes, carritos de la compra, maletas y baúles con ruedas, perros sueltos o con correas extensibles más peligrosas que los perros, personas que miran la pantalla del móvil sin ver por dónde caminan... ¿El caos anunciado en el libro Barcelona, ¿a dónde vas? en 1974? Si no lo es, podría parecerlo. ¿Reglamentos y sanciones? No resuelven los problemas, según BComú. ¿Educación y civismo?, se verá más adelante. Finalmente, Colau ha decido acabar con los desmanes de patines, patinetes eléctricos y otros vehículos similares. Un nuevo decreto establece que ya no podrán circular como las bicicletas. Además, ha decretado una moratoria de un año para no conceder más permisos de apertura de negocios que alquilan segways y otros trastos rodantes que alcanzan más de 40 km/h. Y se les obligará a tener seguros de responsabilidad civil. También los triciclos a pedales de tracción humana verán reducida su circulación a zonas segregadas y manteniendo distancias con los peatones. De todos modos, esperar a que se aprueben las ordenanzas lleva su tiempo y sus víctimas.

Pero el gran problema, según la alcaldesa y algunos de sus alcaldes predecesores, son los coches. Y contra ellos se concentran las sanciones, que en este caso parece ser que sí funcionan y resuelven los problemas De ahí, a la celebración del día sin coches, que desde que se inventó ha servido para la fotografía de los alcaldes y para cortar la circulación en unas calles y complicarla en otras. Parte de los barceloneses han asumido la idea de que el Ayuntamiento es especialista en complicar mucho de lo que toca y casi todo en lo que interviene.

La alcaldesa no ha tenido tiempo de revolucionar ni el Ayuntamiento ni una ciudad que ostenta el lujo de organizar la BCNegra, uno de los mayores encuentros internacionales de escritores de novela criminal y policíaca. Un género menor o inexistente en los estudios de filosofía, pero que refleja el alma humana, especialmente durante las crisis económicas y sociales. Por lo que al civismo respecta, la escritora mallorquina afincada en Barcelona y miembro de la Real Academia Española, Carme Riera, reclamaba en un artículo: «Es urgente iniciar una campaña de civismo si no queremos que en nuestras ciudades impere la ley del más fuerte». Pedía al Ayuntamiento que hiciese algo en este sentido. Y citaba como ejemplares de falta de cultura cívica a los ciclistas, a los conductores de metro y de autobús y a los usuarios de transportes públicos que no ceden sus asientos a personas mayores, embarazadas o discapacitadas. Nada de todo esto se arregla en Barcelona a base de policías, aunque hagan bien su trabajo. Pero si se estudian y comparan modelos de ciudadanía y de policía, nada de todo esto pasa en Suiza. Quizá porque la admirada Confederación Helvética no ha perdido nunca la razón cívica ni el estilo cívico.

14

COSTOSAS TRANSPARENCIAS

Los primeros meses del mandato de Ada Colau aún todo era optimismo, pero pronto empezaron las sombras de las dudas. Su promesa electoral de rebajarse su sueldo y el de los concejales de BComú no se pudo hacer como lo había imaginado. El código ético de BComú había establecido que la alcaldesa, sus ediles y sus cargos electos, gerenciales y de libre designación cobrarían un sueldo mensual máximo de 2.200 euros en catorce pagas. Pero el plenario votó en contra de la propuesta y Colau perdió su primera votación. Tres comisionados y los gerentes incumplían la condición del código ético. Los funcionarios, por su parte, han aprobado oposiciones, tienen derechos adquiridos, han trabajado para gobiernos municipales de distintos partidos y no se les puede rebajar el sueldo. La buena intención electoral de ahorro no se ajustaba a la realidad de la administración local. Y la alcaldesa tuvo que reconocer que su propuesta fue un error. Para no incumplir su programa, decidió que ella y los cargos de BComú cobrarían el salario que marca la ley y donarían la diferencia superior a los 2.200 euros a causas sociales o a entidades sin afán de lucro.

Las cosas del Ayuntamiento no son tan fáciles como se ven desde fuera del Ayuntamiento. Las primeras críticas llegaron porque con las donaciones a causas sociales y a entidades no se ahorraba dinero a los barceloneses, y ese dinero público pertenecía a las arcas del presupuesto del Gobierno municipal. Cualquier otro destino había que explicarlo al detalle y no desviarlo a otros objetivos o entidades sin especificarlo y controlarlo minuciosamente. La oposición coincidió en que no se podía repartir dinero público al margen de las subvenciones que convoca el Ayuntamiento ni entregarlo para funciones que no sean evaluables. La oposición también quiso saber el trato fiscal de las retribuciones oficiales de la alcaldesa y los concejales. Finalmente, BComú ha anunciado que creará un fondo solidario con los más de 200.000 euros procedentes de los excedentes generados por su código ético.

La sombra de la sospecha se alargó cuando Colau repartió sus primeras subvenciones a Cuba, Palestina y Ecuador. Sumaban cuatro millones de euros destinados a setenta proyectos de cooperación internacional de todo tipo. Según la lista publicada en el Boletín Oficial de la Provincia de Barcelona, el dinero servía para ayudar a proyectos como la digitalización del documental Cuba descriptiva. Subvenciones a emprendedores en Palestina destinadas «a superar el duelo que supone la ocupación israelí». Otras partidas se enviaron a las Brigadas Internacionales de Paz de Cataluña para estudiar los derechos humanos en Bogotá. También recibió dinero el colectivo gay de Guatemala. Y más de 200.000 euros se gastaron en otro «proyecto para fortalecer a los actores sociales urbanos» en Quito (Ecuador). Precisamente uno de los países donde Ada Colau trabajó con el Observatorio de Jordi Borja. De ser cierto que en política nada se hace a cambio de nada, enviar dinero a Quito podría interpretarse, sin duda malévolamente, como un intercambio de antiguos favores. Otras críticas se debieron al marcado cariz ideológico de las entidades y países que las recibieron, como en el caso de Palestina, que no agradó a la comunidad judía de Barcelona. O la de Cuba, que no era un ejemplo de país respetuoso con los derechos humanos.

Desde otro frente político, también le llovieron críticas por la subvención directa y sin concurso que la alcaldesa donó a la Fundación Codespa para un proyecto de gobernanza del municipio de Tetuán (Marruecos). El presidente de honor de la Fundación Codespa es el rey Felipe VI, su presidente es Manuel Hernando Prat de la Riba y la dirige José Ignacio González-Aller Gross. Con sede en Madrid y delegación en Barcelona, dispone de un presupuesto de entre seis y ocho millones de euros anuales, cuya práctica totalidad proviene de dinero público de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo y de aportaciones municipales como la del Ayuntamiento de Barcelona. Esta subvención de Colau sorprendió a sectores de su propia confluencia y a sus aliados independentistas de la CUP. También se criticó que otros diez millones de euros en publicidad los otorgase a multinacionales, algunas implicadas en casos de presunta corrupción. Esas decisiones fueron calificadas de goles en su propia portería.

Más dudas, polémicas y chanzas generó la idea de Colau de emitir una moneda local de Barcelona. Su objetivo era favorecer el comercio local y el nombre de la moneda se decidiría tras otro proceso participativo. La nueva moneda estaba en su programa electoral y pretendía extenderla a otros municipios del Área Metropolitana de Barcelona. Sería dinero digital que ayudaría al comercio de proximidad. Después de un indefinido proceso pedagógico de seis meses, durante los cuales se presentaría a vecinos y comerciantes, el Ayuntamiento pondría en marcha la moneda, que se podría intercambiar con la oficial y se operaría con ella mediante dispositivos móviles y monederos electrónicos. De inmediato se intuyó que el plan monetario se quedaría en el cajón de las ideas irrealizables o de un acto publicitario fallido, a pesar de que el Ayuntamiento puso como ejemplos las ediciones especiales periódicas de la Casa de la Moneda, los corticoles de El Corte Inglés y los eurovips del Grupo Vips. Aunque se hubiesen citado como ejemplo aquellos antiguos Cupones Ahorro del Hogar que se pegaban en libretitas, se predijo que sería difícil que algún banco avalase una cifra tan importante de dinero con la incierta moneda. Además, la alcaldesa pensaba usar el sistema monetario para otorgar las subvenciones, pagar las retribuciones de los empleados, abonar los créditos y microcréditos a empresas, favorecer a los proveedores que aceptasen cobrar con esa moneda, crear mecanismos para que la ciudadanía pudiese canjear euros por moneda local con una bonificación y aceptar pagos de tasas al Ayuntamiento, que se ocuparía de promocionarla. El Banco de España calificó la idea monetaria de Colau de «imposible además de indeseable». Al cabo de un año, la moneda no tiene nombre, no circula y no se habla del sistema monetario prometido.

La crítica sistemática de la oposición y de parte de la opinión pública y publicada crea la sospecha pública de que el Gobierno municipal no sabe adónde va en una Barcelona con graves problemas y necesidades sociales. En este panorama, Ada Colau gastó 72.727 euros en una gira de tres días por Alemania. El objetivo era visitar varias ciudades alemanas para conocer sus experiencias en la acogida de refugiados. Una delegación municipal de ocho personas la acompañó a ciudades sin conflictos con los refugiados. El gasto fue criticado porque la alcaldesa no contó con el Gobierno central a pesar de no tener competencias en materia de acogida de refugiados. Y la oposición volvió a la carga. La representante de Ciudadanos expresó su sorpresa, consideró que el coste era excesivo y que el dinero debería guardarse para los refugiados que llegasen a Barcelona. El portavoz del PP se mostró partidario de entregar ese dinero a familias necesitadas.

La transparencia en la gestión económica era otra de las promesas electorales de BComú. A los pocos meses de su toma de posesión, el Ayuntamiento presentó una nueva Oficina para la Transparencia y las Buenas Prácticas. Es un ente creado por el ejecutivo municipal «para luchar contra la corrupción y acabar con los espacios opacos». Como asesores de la misma fichó al exdiputado de la CUP, David Fernández, a Simona Levi como representante del Grupo Ciudadano contra la Corrupción en Cataluña y de la plataforma15MpaRato. Bajo el control de Jaume Asens, el organismo cuenta con el apoyo y «vigilancia» de varios activistas. Y se le destinarán más de cincuenta funcionarios municipales para inspeccionar posibles tráficos de influencias. Según Asens, «queremos levantar la bandera de la regeneración democrática» y destacó su voluntad de acabar con las puertas giratorias e ir más allá de lo que exige la Ley de Transparencia.

Otros doce asesores son profesionales de prestigio procedentes de la sociedad civil, de observatorios ciudadanos municipales y de los creadores del Buzón de Filtraciones Ciudadanas que destapó los famosos correos de Luis Bárcenas. Todos ellos se comprometían a no recibir remuneración por su asesoramiento. En previsión, se advertía de que «en el caso de que se planteasen tareas específicas a encargar a uno o más consultores en razón de sus competencias específicas, ésta sería contratada según normativa». Es decir, que en algunos casos podrían cobrar. El exdiputado de la CUP, David Fernández, aprovechó la presentación oficial para criticar el «capitalismo de amigos».

La Oficina para la Transparencia y Buenas Prácticas cuenta además con un portal virtual propio y con otro Buzón Ético «para que funcionarios y ciudadanos puedan denunciar prácticas corruptas». Un buzón de denuncias anónimas que podría evocar tiempos inquisitoriales y de persecución política que no gustó a la oposición ni a los contrarios al excesivo intervencionismo municipal en todos los asuntos de la ciudad. La transparencia del nuevo Ayuntamiento también ha tenido un efecto bumerán. El analista Xavier Fina, que ha examinado a fondo las agendas públicas de los concejales que se cuelgan en la red municipal, ha detectado errores o faltas de trasparencia. No se detalla, entre otras cosas, a quién encargan sus estudios e informes ni sus contenidos. Hay reuniones de trabajo sin nombres ni asuntos a tratar. Y a veces, no favorece que los hagan constar, como en el caso de una cita para hablar de discriminación en reproducción asistida con una activista de la plataforma Feministas Indignadas, cuando hay asuntos pendientes importantes y urgentes que afectan a la mayoría de los barceloneses. Otra vez, algunas buenas intenciones han resultado demasiado rígidas en la práctica y han causado el efecto contrario al deseado, con más tantos en propia portería. Además de la clásica sospecha pública sobre quién controlará a los controladores, BComú no parece haberse percatado de que los únicos seres totalmente transparentes ante un espejo son los vampiros, suponiendo que existan.

Otra promesa electoral más complicada de cumplir de lo que pensaba BComú son la participación ciudadana y los procesos participativos. El equipo de Colau hace gala de la participación ciudadana como una de las banderas de su gestión para demostrar que otra democracia es posible. Considera que los procesos participativos son una herramienta que implica a todos los barceloneses en las decisiones municipales. Por ahora, hay abiertos en Barcelona más de quince procesos participativos que afectan a asuntos tan variados como los horarios comerciales en días festivos, los alojamientos turísticos, la red de autobuses ortogonal, el uso de la bicicleta, las Ramblas, la reforma del Paralelo... Mientras se consulta, decisiones del anterior consistorio han sido paradas, con las incertidumbres y retrasos que conlleva. Mientras no se toman decisiones de Gobierno, Colau y su equipo están legitimados para hacerlo y se les votó para tomar decisiones. Las indecisiones, además, pueden paralizar la maquinaria municipal. Aumentan también las dudas el hecho de que los protocolos de los procesos participativos no aceptan propuestas contrarias a la orientación del Gobierno, lo que hace pensar que en este asunto hay un componente propagandístico de cosmética democrática. Por ahora, la cifra de barceloneses que participan en ellos no es ni masiva ni representativa. Y algunas propuestas son bromas que causan alarma social, como la idea de derribar una iglesia para ampliar un patio de colegio. O como la de esculpir una gran esfinge de Ada Colau en la sierra de Collserola, igual que la de los presidentes de Estados Unidos en el famoso Monte Rushmore.

En su campaña electoral, Colau prometía «Un Ayuntamiento que camine preguntando y obedeciendo». Lo que llamaba «voz de la gente» era clave para la nueva política, pero no se han visto resultados y los procesos participativos han costado más de veinte millones de euros entre 2015 y 2016. La oposición ha insinuado que hay casos de nepotismo y amiguismo en la externalización de esos procesos concedidos a dedo a diversas empresas. Y que la máxima defensora de los procesos sea la concejala Gala Pin inquieta a la oposición, ya que prescinde de la representatividad de los consejos de barrio, de distrito y de entidades ciudadanas. Se le suma la falta de transparencia en los costes de contrataciones de empresas y cooperativas externas, así como los criterios de selección de las mismas. Para acallar dudas razonables, el listado que facilitó Gala Pin acabó en otro casi escándalo. En una de las empresas trabajaba la esposa del exconcejal de BComú, Raimundo Viejo, actual diputado podemita. Y en otra, la compañera del concejal de Vivienda, Josep Maria Montaner. La empresa señalada no quiso dar explicaciones a los medios de comunicación. La prometida transparencia comenzaba a ser vaho en el espejo. Y externalizar los procesos participativos no deja de ser una privatización de su gestión. A la vista de los datos económicos, resultan más caros que los anteriores a la llegada de BComú al consistorio.

Uno de los ejemplos ilustrativos de los daños colaterales de los procesos participativos es el proyecto de prolongar la ruta del tranvía en la Diagonal. El año 1999 el alcalde Joan Clos se negó a convocar un referéndum sobre el tranvía. Alegó que los referéndums eran caros y la ciudad no tenía práctica en este tipo de consultas. Sabía lo que se hacía y conocía el sentimiento popular. En las encuestas sobre tranvías ganaba por abrumadora mayoría el no al tranvía. En 2010, el alcalde Jordi Hereu convocó un referéndum sobre la Diagonal con tranvía. El resultado fue negativo para él incluso en los barrios que entonces votaban socialista y ahora votan a Colau. Hereu perdió su referéndum y su carrera política, y en las siguientes elecciones ganó CiU. Pese a aquel resultado, donde quedó claro que la mayoría de los barceloneses no querían más tranvías, Colau se propone completar los tramos aún no cubiertos en la Diagonal, y así lo ha consensuado con el presidente de la Generalitat, Carles Puigdemont. Pero en este caso no quiere otro proceso participativo, aunque el resultado no sea vinculante para el consistorio. La alcaldesa intuye que el no al tranvía podría ser igual o superior al de la anterior ocasión, que rondó el 80% de noes. Porque en la tradición y en la historia de Barcelona el tranvía es más que un tranvía. Es su fantasma, su pesadilla y su ira. Es el transporte público más odiado desde que comenzó a rodar por la ciudad cuando funcionaba con tracción animal porque aún no había electricidad.

El tranvía ha mutilado y ha matado a muchos barceloneses. Las madres ocultaban a sus pequeños bajo las faldas cuando pasaba uno. «¡Cuidado con el tranvía!» ha sido la frase más escuchada por varias generaciones que aún la llevan grabada en el inconsciente colectivo. Un tranvía mató a Gaudí. En cada revuelta social, los tranvías fueron apedreados, quemados, volcados y convertidos en barricadas. En varios accidentes de barrio, los vecinos lincharon a sus conductores. Una de las prostitutas más famosas de la ciudad fue Maria Llopis, la Quaranta Cèntims (la Cuarenta Céntimos), que lideró un grupo que volcó un tranvía durante la Semana Trágica de 1909. La huelga contra los precios del tranvía de 1951 fue la primera gran protesta contra la dictadura franquista. Ninguna encuesta o sondeo de los medios de comunicación le ha sido nunca favorable. Cuando el alcalde Porcioles puso fin al último, la ciudad respiró más tranquila y se circuló mejor. Luego, los alcaldes socialistas instalaron uno que se llama Trambaix y acerca ciudades de la periferia hasta la entrada de la Diagonal. El otro es el Trambesòs y conecta la novísima Diagonal del mar hasta cerca del tramo de la Diagonal céntrica, histórica y psicológica. La que marca fronteras y distancias mentales y reales. La que no desea otro tranvía que enlace las otras dos Diagonales con su Diagonal. Complicado de entender para barrios barceloneses, municipios catalanes y ciudades españolas sin tranvías, pero Barcelona, en lo que a la Diagonal y el tranvía respecta, es así. En esta tesitura, la alcaldesa sabe que, con o sin proceso participativo, la historia acabará juzgándola por lo que haga o no haga con la Diagonal y el tranvía.

Colau se propone conectar los dos tranvías con un tercero que cruzará el Eixample a través de la arteria más transitada y saturada de Barcelona. Polémicas y dudas técnicas y económicas al margen, la versión oficial de la alcaldesa y de BComú presenta el tranvía como elemento vertebrador de la conurbación de Barcelona, aunque sectores de su propia confluencia no estén tan de acuerdo. Las expectativas de los partidarios del tranvía por la Diagonal son tan exageradas como las de los que pregonaban que el AVE vertebraría toda España y Portugal. El resultado ha sido el derroche económico más grande de un país que quiso tener más kilómetros de alta velocidad que Europa, Estados Unidos y el mundo entero, excepto China.

Sorprende que se confíe al tranvía el futuro milagro de resolver el gran problema real de movilidad del área metropolitana, que es el continuo desastre de los trenes de cercanías y unos servicios de metros y autobuses lamentables. A pesar de todo, el tranvía de la Diagonal es la idea estelar de Colau, que ha vaticinado que las obras comenzarán en 2017 aunque no hay consenso político ni ciudadano. No se han explicado a los barceloneses ni el proyecto, ni las posibles alternativas. La alcaldesa ha optado por decisiones unilaterales sin estudios ni debates suficientes, ya que hay pros y contras técnicos y el riesgo de colapsar el Eixample y el centro de la ciudad. Su presupuesto de cien millones de euros y su plan de acabar las obras en año y medio parecen demasiado optimistas. Y como se piensa que hay mucha improvisación, extraña que rehúya un proceso de participación cuando convoca tantos para obras menores y menos trascendentales. De ahí que los socialistas la presionen para que convoque un referéndum. Saben que sería su tumba política, como lo fue la de su propio alcalde. De nuevo el tranvía vuelve a ser el mal sueño de la ciudad y otra nube de vaho en la transparencia económica, de gestión y de participación. La antaño temida máquina de transporte público, que ha mutilado y matado a tantos y tantos barceloneses, podría llevarse por delante otro sueño prometido.

15

¿CULTU... QUÉ?

Un primer gesto cultural de Ada Colau como alcaldesa fue retirar el palco reservado del Ayuntamiento en el Gran Teatre del Liceu. Lo consideraba «un privilegio no justificable». Mantenía la colaboración y la subvención a uno de los palacios de la ópera más admirados del mundo, pero la supresión del palco afectaba a concejales, funcionariado y personalidades invitadas que visitan Barcelona. El histórico Liceu, antaño emblema de la alta burguesía que ejercía el mecenazgo y se gastaba el dinero en arte y en cultura sin subvenciones, envió una carta a la alcaldesa. Le solicitaba que mantuviese el palco, cuyo coste suma casi cien mil euros anuales. La entidad ofrecía darle más uso social para que accedan a él personas discapacitadas, en riesgo de exclusión, parados y entidades del barrio del Raval. El Liceu no obtuvo respuesta y se limitó a informar de que el Ayuntamiento no había pagado ni retirado las entradas de su palco. Otro problema donde nunca lo hubo. La actitud de Colau se interpretó como un aviso al sector cultural, especialmente al de la alta cultura. Puede ser o parecer anecdótico, pero el Liceu no es una anécdota en una ciudad que lo estima como pieza de su patrimonio cultural y sentimental. Barcelona siempre estuvo fraccionada entre los devotos de Wagner, los de Verdi y los de la zarzuela popular. Ahora también está dividida entre los partidarios de redecorar su fachada con creativos arcos artísticos y los que opinan que sería un atentado a la estética del edificio y un gran nido de aves defecadoras sobre los peatones de las Ramblas, vayan o no vayan a la ópera. Es la histórica tensión barcelonesa entre tradición y vanguardia.

El Ayuntamiento formó parte de la Societat del Gran Teatre del Liceu desde 1850 y fue copropietario del palco hasta el incendio de 1994. Después, cedió sus derechos al Liceu, que pasó a ser de titularidad pública, y se reservó un derecho de servidumbre sobre el palco 17 del anfiteatro. Del gesto y opiniones de la alcaldesa se dedujo que la nueva política cultural del Ayuntamiento era de desdén a la alta cultura, de urgencias imprevistas y que obviaba políticas de fondo que también son inversiones sociales. Las dudas sobre la política cultural de BComú comenzaron a preocupar en un sector con falta de referentes culturales más allá de Gaudí, Picasso, Miró y el museo del Barça. Una hipótesis fue que el Gobierno minoritario anteponía su simbolismo gestual a la política cultural de fondo. La aureola burguesa del Liceu había comenzado a declinar durante la Transición, cuando jóvenes rebeldes abucheaban al público elegantemente vestido que dejó de ir elegantemente vestido. Hoy, muchos de aquellos antiguos socios y antes familias acomodadas ya no pueden pagar las nuevas cuotas. A otros no les agrada la vestimenta de un nuevo público interclasista. Y algunos de aquellos jóvenes rebeldes han ocupado altos cargos en el Ayuntamiento, en la Generalitat y en Madrid.

El detalle del palco del Liceu desconcertó al sector cultural y creativo, que expresó su malestar por la ausencia de representantes municipales en actos culturales y por la lentitud en poner a funcionar el nuevo Instituto de Cultura de Barcelona. Ni la alcaldesa ni nadie de su equipo acudió a la inauguración del Salón del Manga, que congrega a más de cien mil personas cada año. Eso extrañó al cónsul de Japón, país de cultura muy diplomática, aunque Colau se personó una vez inaugurado y ya no había cónsul de por medio. Igual pasó en el internacionalmente conocido Salón del Cómic, que organiza una entidad sin ánimo de lucro. La alcaldesa delegó su presencia en la concejala Gala Pin en el Premio Planeta, que reúne al mundo editorial y político de Barcelona, la capital mundial de la edición en castellano y en catalán. Se evidenciaba que el consistorio de BComú está más ocupado en gestos simbólicos que en políticas de largo alcance. Los partidarios de Colau ven bien que preste más atención a la cultura popular de base y a las infraestructuras existentes que a asistir a eventos que tildan de aristocráticos. Colau también visitó el Sónar, nada aristocrático, después de la inauguración. Tarde, como para hacerse notar más o demostrar que el poder siempre hace esperar.

El cambio de política se aventuraba radical y hasta el agitador cultural Lluís Mayol, que impulsó una Fanzinoteca que es un ejemplo de cultura popular de base, confesó su sensación de que la responsable del área de Cultura, Berta Sureda, intenta cambiarlo todo de un día para otro, cosa imposible de hacer. La impresión de que la cultura no está entre los asuntos prioritarios de BComú continúa. El Ayuntamiento de CiU designaba directamente a los directores de los principales museos de la ciudad. El actual quiere nombrarlos a todos mediante concurso, lo que implica más lentitud. Sea para borrar del mapa todo rastro del sistema anterior o por falta de ideas propias y nuevas, muchos gestores culturales barceloneses no comparten el planteamiento municipal de que todo deba ser cultura popular. Y aunque así fuese, Umberto Eco, autor de Apocalípticos e integrados, ya había advertido de que, en la globalización de la cultura, las clases altas se han apropiado de la cultura popular y la han convertido en una forma de «arte», entre comillas.

Con larga tradición de culturas, contraculturas, subculturas y culturas alternativas, Barcelona fue el referente de la contracultura española de la Transición. Ya antes de la famosa movida madrileña. Desde el franquismo hasta el desencanto del socialismo ilustrado, la ciudad fue un bullir de editoriales, teatros, músicas y películas contraculturales y alternativas. La tendencia se acentuó durante los mandatos de los alcaldes Clos y Hereu, que llamaron «cultura» a cualquier moda por efímera o fea que fuese. Desde pintadas callejeras hasta la cultura del vino, la cultura de la cocina, la cultura del deporte, la cultura del ocio, la cultura del comercio, la cultura del neoliberalismo enmascarado... Todo pasó a llamarse cultura. La vuelta al pasado de una Transición que BComú y los podemitas dan por periclitada se interpreta también como falta de ambición de una ciudad con un prestigio cultural con el que no habría que jugar ni política ni alegremente. Como dato histórico, el año 1905 Barcelona concentraba la sexta parte de las librerías de España. Ahora, se cierran más librerías y se inauguran menos.

En el fondo, la vida cultural de Barcelona sigue casi igual desde la primavera de 1982, cuando Félix de Azúa publicó, en El País, su artículo «Barcelona es el Titanic». Un texto ya clásico que cuestionaba la capital cultural en tiempos de la Generalitat de Jordi Pujol y del Ayuntamiento de Narcís Serra y Pasqual Maragall. Los únicos títeres que dejaba con cabeza eran la literatura de Jaime Gil de Biedma, los hermanos Goytisolo, Juan Marsé y Eduardo Mendoza; la música del Dúo Dinámico; el arte del pintor Ocaña; el teatro de Els Joglars y la ginebra Giró. Recordaba la sentencia del barcelonés Eugeni d’Ors: «A los catalanes nos perderá la estética. No nos importa el contenido, sólo la forma. No nos importa lo que se diga, sólo cómo se diga». Félix de Azúa salvaba también del naufragio a la virtuosa ironía del pueblo catalán y de los escritores Josep Pla, Josep Carner, Joan Brossa y Gabriel Ferrater. Auguraba: «Dentro de poco esta ciudad parecerá un colegio de monjas». Y emigró a Madrid. Su provocación sacudió cimientos y tejados culturales y no pasó nada. Ya antes, el escritor Joan de Sagarra había descrito las diferencias y matices entre la cultura y la cultureta (culturita) y había proclamado al gorila albino Copito de Nieve como líder de la Gauche Divine y del Partido Comunista de Cadaqués (Costa Brava). Un revuelo cutural ampliamente debatido que tampoco había cambiado nada.

Que la Unesco haya designado a Barcelona como nueva integrante de la red mundial de Ciudades de la Literatura ha animado el alma de la ciudad. La iniciativa proviene desde antes de Colau, aunque nunca es tarde si alguna dicha llega. La directora general de la Unesco, Irina Bokova, destacó el gran potencial de la Red de Ciudades de la Literatura como acelerador del desarrollo sostenible. Y el Ayuntamiento se comprometió a cumplir los mandatos de la Unesco y a reforzar los sectores del libro más castigados por la crisis. Barcelona ha ganado otro escaparate mundial para su cultura y ese prestigio obliga a mantener un nivel de aún más alta calidad. El reto dependerá de si una ciudad y una ciudadanía culturalmente atenazadas entre el soberanismo y el activismo social lograrán romper el cerco y estar a la altura de las circunstancias.

Para comenzar a cumplir los deberes de la Unesco, a Colau y a su equipo les tocará discernir claramente entre lo que es cultura y lo que es entretenimiento, antigua confusión política y populista que se arrastra desde los primeros tiempos de democracia municipal. También deberán prestar mayor atención a lo que son la cultura, la contracultura, las subculturas, las posculturas... y el riesgo al ridículo y al desprestigio internacional. Confuso escenario para una ciudad y una izquierda que aplaudió toda transgresión creativa, dejándose perder por la estética, sin importar el contenido y sin hacer caso a Eugeni d’Ors ni a Umberto Eco. Llamar «arte» a la pospornografía podría ser uno de los casos que consternaría al impulsor de aquel Novecentismo que propugnaba que Barcelona hay que hacerla bien hecha y bien organizada. Con nervio cultural, no a impulsos, y sin perder la compostura.

Entretanto, la oposición en bloque (CiU, C’s, ERC, PSC y PPC) aprovecha todo error y fisura. Uno es las repetidas ausencias del teniente de alcalde Jaume Asens en la Comisión de Derechos Sociales. Ha sido acusado de perezoso cultural y de incapaz. De falta de responsabilidad, de profesionalidad y de respeto a los miembros del consistorio, de sordera política y de menosprecio. Se pidió su dimisión en vano. Son las formas del letrado que defendió que el edificio okupado de Can Vies es un centro cultural. No es raro, por tanto, que en Barcelona sobre gustos culturales sí haya disputas. Desde siempre. La palabra «modernista» fue un insulto antes de que Barcelona sea hoy la capital mundial del Modernismo. De Gaudí se dijeron y escribieron atrocidades. La Pedrera fue un nombre despectivo, a los dueños de la casa no les gustó, cortaron la financiación y algunos elementos ornamentales quedaron inacabados. Sobre la Sagrada Familia, aún hay partidarios de terminarla, de dejarla como está, y hasta de derribar todo lo que no sea original de Gaudí, que ya va siendo no poco. Algunas de las primeras críticas al joven Picasso fueron sangrientas. Sobre Antoni Tàpies, se vivieron inolvidables polémicas hasta por un gran calcetín escultural que dividió a los barceloneses. Tampoco arquitectos como Bohigas, Bofill o Calatrava salieron siempre bien parados. Ni diseñadores como Javier Mariscal, inventor de la célebre Bar-cel-ona (Bar-cielo-ola) como reclamo intelectual de una cultura de bar y de mar. Como todo pasa y todo queda, a menudo ha faltado más cautela institucional a la hora de calificar como arte o cultura a según qué actos y a según qué luminosas invenciones.

Después de una cultura a base de valores descafeinados, llegaron la cultura de los valores líquidos y el crepúsculo de la cultura crítica. La cultura de consumo de masas enredó más la situación. La era digital y las redes sociales han sobrepasado y transformado a los medios de masas. En Barcelona se ha discutido y teorizado sobre todas las culturas, interculturas y ciberculturas desde todas las ideologías. Pero tampoco los filósofos barceloneses han logrado revalorizar el sentido de la cultura como conciencia y patrimonio ciudadano. Más de treinta años de ayuntamientos socialistas con sentimiento de superioridad cultural han legado a la nueva izquierda emergente y a confluencias como la de Ada Colau una ciudad desconcertada y controvertida. Más difícil de gestionar desde que se vendió al mundo la marca Barcelona cuando la ciudad no es sólo una marca. Son muchos años de cultura publicitaria basada en eslóganes como «Barcelona, ponte guapa», «Barcelona más que nunca», «La mejor tienda del mundo», «Fem-ho B» (Hagámoslo bien) o «En Barcelona queremos cambiar el mundo». Se gastaron muchos millones de euros en publicidad, mercadotecnia y autobombo del Ayuntamiento. Y Barcelona aún no ha cambiado el mundo. La larga cultura de mirarse el ombligo y ser el mejor ombligo del mundo contaminó la ciudad, y había casi tantas fotografías y pancartas del alcalde Clos en las calles de Barcelona como de Castro en La Habana. La omnipresente imagen del líder de la mejor ciudad del mundo no hizo ninguna revolución cultural.

La imagen omnipresente de ahora es la de Ada Colau. No pasa día sin que aparezca en los medios de comunicación o en las redes sociales. Ni un día sin noticias de ella. El personalismo es un rasgo del populismo de todas las ideologías. Una o un líder y una masa difusa detrás que le sigue. Un discurso para sus leales en una mano y el ostracismo y la descalificación para quienes piensan distinto en la otra. Así, por ejemplo, cuando Jordi Borja fue asesor del poder municipal de Maragall, calificó de «fascismo urbano» a un grupo de vecinos del barrio del Carmelo que protestaban indignados porque parte de su barrio se hundió en un gran socavón. Colau aprendió de Borja y trabajó para él cuando observaba e inspiraba movimientos indignados urbanos. Si la Transición fue un gran pacto de silencio, la consolidación democrática ha sido una plaga de mutismos cómplices, interesados y bien pagados. Quiérase o no, más de treinta años de poder en el Ayuntamiento, sea del signo que sea, acaban generando nepotismos, corrupciones, corruptelas, favores debidos y la mediocridad de una política cultural diseñada como correa de transmisión orgánica de los partidos en el poder local y metropolitano. Es lo que se han encontrado BComú y Ada Colau, y lo que prometieron desmontar.

Las formas a la hora de hacerlo son, hay que repetirlo, uno de sus problemas. El alcalde Joan Clos se caracterizó por aparecer fotografiado en cada página de las publicaciones municipales propagandísticas cuando el Ayuntamiento era el mayor editor de Barcelona. Ahora, Ada Colau aparece más de sesenta veces en el nuevo diario digital del Ayuntamiento y no cede espacio a la oposición. La sobreexposición mediática de la alcaldesa parece una constante operación de propaganda. «Ni un día sin Colau» debe de ser la consigna de su directora de comunicación. Y a ello se dedican recursos, fondos y escenarios públicos. Como el Saló de Cent. El escenario más noble y antiguo del Ayuntamiento. Gótico puro de 1369. Allí donde el rey Pere III celebró su primer Consejo de los Cien Jurados. La joya y honor de la ciudad. Pues precisamente allí tuvo lugar otra de las mayores controversias y polémicas del mandato de Colau y con repercusión en toda España. Fue durante la entrega de los premios culturales Ciutat de Barcelona, cuando la poetisa Dolors Miquel leyó unos versos que imitaban o plagiaban el padrenuestro y se titulaban Mare nostra. Con contenido sexual, a muchos creyentes y no creyentes les pareció de mal gusto e inadecuado, a otros insultante y a otros blasfemo. Cuando la polémica saltó a todos los medios de comunicación, Ada Colau tomó partido en defensa de la autora. Entre sus argumentos, la libertad de expresión, la voluntad de no ofender a nadie, los derechos de la mujer sobre su vida y su cuerpo, la cultura patriarcal, la promesa de que nadie la va a callar y que toda la culpa fue del PP.

Los argumentos de Colau no convencieron al jesuita José Ignacio González Faus, quien no creyó que no hubiese voluntad de ofender y en una carta abierta afirmó: «Convertimos la sagrada libertad de expresión en una innoble libertad de insulto». Añadía que no sólo era un insulto a los cristianos, sino también a las feministas que luchan contra la cosificación de la mujer. Un grupo de prestigiosos y prestigiosas intelectuales cristianos catalanes enviaron una carta abierta a Colau. Le manifestaban su sentimiento de tristeza por los hechos y recordaban a la alcaldesa que, según el ordenamiento jurídico, «toda libertad tiene su límite en la invasión del ámbito de la libertad de los demás y todo derecho es reconocido en relación a otros derechos». Las personalidades firmantes solicitaban a la alcaldesa que «en lo sucesivo tenga en cuenta los sentimientos de las personas que conforman la sociedad de la cual usted es la primera responsable de su administración». La táctica de Colau consistente en atacar las faltas de ética del PP se giró en su contra, porque una persona que obtuvo excelentes notas en asignaturas de ética sabe que una falta de ética nunca justifica otra falta de ética. De todos modos, y en términos estrictamente culturales, ningún crítico literario ha alabado la calidad del texto leído en el más noble espacio representativo de todos los barceloneses. Y la pregunta de por qué no se satirizó al profeta Mahoma aún no ha sido respondida. Otra vez, las formas de D’Ors, el hay que hacer las cosas de una cierta manera de Tarradellas y la advertencia del filósofo Séneca aplicable al prestigio cultural de una ciudad: «Una era hace ciudades, una hora las destruye». Finalmente, el poema logró un consenso difícil de conseguir. Representantes de las cuatro confesiones mayoritarias en España, católica, judía, musulmana y evangélica, lo criticaron en un comunicado conjunto, solicitaron respeto a todos los sentimientos religiosos y pidieron que se retirase el premio a la autora. Otro conflicto donde nunca lo hubo. Y en el Saló de Cent, comprometiendo la imagen de la ciudad y de la ciudadanía.

Que la Barcelona cultural diversa y con proyección mundial no gusta al activismo social de BComú es un hecho. Los activistas sociales de antes de Colau estuvieron desde el primer momento contra el Fórum de las Culturas de los alcaldes Maragall y Clos, que acabó en crónica de un fracaso anunciado. Colau y su equipo se presentaron a las elecciones como una alternativa a los excesos debidos al éxito de la ciudad. Querían acabar con el modelo de Barcelona anterior. El problema es que su modelo, más o menos idealista, por el momento no funciona, porque el Ayuntamiento no es una plataforma reivindicativa, ni una ONG y está para convocar y coordinar los muchos y diversos talentos de la ciudad en beneficio de toda la comunidad. Como por ahora ni BComú ni sus aliados han presentado un proyecto concreto más ambicioso, no se puede desperdiciar la mucha experiencia positiva acumulada con la coartada de las políticas sociales ni en nombre de las capas sociales más desfavorecidas. Se puede ser pobre de solemnidad y amar la ópera y a los clásicos. Que el Ayuntamiento pague con dinero público parte de la factura de la luz de un local lleno de okupas no es de recibo cultural, por mucho que se diga. Es, simplemente, una injusticia y un ultraje a la cultura en el más noble sentido de la palabra. Con su displicencia hacia toda cultura que BComú considera elitista no se va muy lejos, porque tal y como están las cosas, habría que sumar y multiplicar talentos en lugar de restarlos y dividirlos. En este sentido, cabe confiar en la capacidad de Colau de corregir sus propios errores.

Nadie tuvo nada que oponer, sin embargo, a la decisión de la alcaldesa Colau de que París sea la ciudad invitada a las fiestas de la Mercè de 2016. Dados los trágicos momentos vividos en París, el 13 de noviembre de 2015, a causa del terrorismo islamista, es un acto de solidaridad que permitirá que Colau comparta experiencias de gestión, de economía social, de participación ciudadana, de ecología, de urbanismo, de turismo y de cultura con la alcaldesa de París, Anne Hidalgo. Una mujer que siempre explica que las ciudades no son de sus alcaldes ni casi de sus ciudadanos y cita a Victor Hugo cuando decía: «El género humano tiene derecho sobre París». Barcelona no es París, pero podría estar a su misma altura cultural. Anne Hidalgo es una dama que nunca habla de la presunta superioridad moral de la izquierda ni muestra ningún resentimiento contra las élites. «Adoro hablar y encontrar soluciones», escribe Hidalgo. Adecuada frase cuando soplan vientos dogmáticos. Victor Hugo escribió en su novela Los miserables: «El año pasado Espartero bombardeaba Barcelona. Este año Van Halen bombardea Sevilla. ¿Quién y dónde bombardeará el próximo año? Tengan la seguridad de que habrá otro bombardeo». Los hubo.

16

ESPACIOS VITALES

«Barcelona 2000 soñar no cuesta nada... Como se fue incapaz de arreglar la Barcelona de 1960, lo más oportuno era planear una Barcelona del año 2000, a modo de sueño maravilloso a treinta años vista, pero es sabido que soñar no cuesta nada, y que los sueños, sueños son.» Escrito está desde el año que nació Ada Colau en el libro Barcelona, ¿a dónde vas?, cuando sus autores advertían de que la ciudad podía llegar a ser la más densamente poblada del mundo, después de Calcuta, Londres, Tokio y Nueva York. La perspectiva era el caos. El gran sueño del alcalde Porcioles fue una exposición universal de 1982, que no se celebró y hubo que conformarse con la inauguración del Campeonato Mundial de Fútbol. El sueño del alcalde Serra fueron los Juegos Olímpicos de 1992. El de Maragall fue la apertura de la ciudad al mar. El de Clos, el Fórum de las Culturas. El de Hereu, el tranvía en la Diagonal. Y el de Ada Colau es «incorporar los barrios que corren el riesgo de quedarse detrás de la Barcelona de primera línea» mediante un eje que convierta el río Besòs en un paraje idílico que reduzca las desigualdades de los barrios económicamente menos favorecidos y ribereños, como son Vallbona, Trinitat Nova o Bon Pastor. Todo ello, con la colaboración de los municipios vecinos que comparten el río, que son Montcada, Santa Coloma, Badalona y Sant Adrià, los que tienen las rentas más bajas del área metropolitana.

Con una previsión de ciento cincuenta millones de euros a diez años vista, el proyecto ha gustado a los municipios vecinos, ya que el río Besòs es «el corredor de la pobreza y de la vergüenza», según la alcaldesa. Hasta tal punto fue así, que en los años ochenta del siglo pasado una sentencia del Tribunal Supremo absolvió a una empresa que lanzaba vertidos contaminantes en sus aguas. La sentencia dictaminó que no se podía considerar un río, sino un vertedero. Saneado, recuperado y adecentado en parte, las riberas del Besòs son el único lugar hacia el que puede crecer Barcelona, porque el Tibidabo ya fue perforado con túneles para favorecer la expansión hacia la comarca del Vallès y se autoconstruyeron urbanizaciones clandestinas como Nebot, Tres Torres, Santa Creu d’Olorde, San Bartolomé y la Rierada. En cuanto a la sierra de Colserola, ya se considera saturada de usuarios. Hacia el otro extremo, con L’Hospitalet de Llobregat como ciudad vecina y con la colosal Ciutat de la Justícia como frontera compartida, ya no queda espacio urbanizable.

Recordando a las Barcelonas de barrios, Colau se propone combinar medidas de dinamización económica y empleo, de cohesión social y de empoderamiento de los vecinos, con los que se contará para llevarlas a cabo. «No se trata de una intervención asistencialista, sino de que los vecinos sean protagonistas de la oportunidad de cambiar sus condiciones de vida», afirma. Su desafío es cómo se financiará y confía en que ayuden el Área Metropolitana y la Generalitat. Su plan de barrios se inspira en los gobiernos del tripartito que rehabilitaron viviendas y mejoraron las condiciones de vida en las zonas más desfavorecidas y en los cascos antiguos de muchas localidades de Cataluña. Y este plan constaba casi calcado en el programa electoral de BComú. La alcaldesa está convencida de que la desigualdad, además de ser una injusticia social, amenaza el desarrollo y la seguridad de Barcelona, que calificó de «desigual, tensa, crispada y a la que le costará retener talento».

En su sueño del futuro Eje Besòs, lo retrató «como un gran eje cívico y de nueva centralidad metropolitana». Como Ildefons Cerdà imaginó la plaza de las Glòries, no vivió para verla y aún ahora no se ha terminado de construir y deconstruir. Desde un punto de vista urbanístico, el Besòs podría ser un muy buen pretexto para realizar grandes y costosas obras de infraestructura a fin de crear otro centro en la metrópolis policéntrica. Por otro lado, más difícil será retener talento si una de las primeras medidas de su mandato fue frenar la construcción de una residencia para alumnos, profesores e investigadores de la Universitat de Barcelona en el centro histórico de la ciudad. En todo caso, es cierto que la ciudad carece de pulmones y zonas verdes. Ya sólo queda la montaña de Montjuïc para merecer tal nombre. El parque de Els Tres Turons se eleva sobre los tres cerros de la Creueta del Coll, el Monte Carmelo y el Turó de la Rovira, los tres prácticamente devorados por la construcción. Otros pequeños parques más céntricos, como el Turó Park, se ponen como ejemplo de desidia, abandono, suciedad y pésima planificación en numerosas cartas de los vecinos a los diarios. En cuanto al de la Ciutadella, el Zoo, que ha quedado anticuado, aún se debate entre si hacer uno nuevo junto a la costa, en la periferia de otra ciudad vecina, o bien si empezar de nuevo y crear uno virtual cuyo presupuesto es otro gasto de millones no virtuales.

Como otras de las propuestas de la alcaldesa Colau en algunos barrios, la idea de Eje Besòs trata de ganar espacio vital para garantizar un mayor desarrollo a la población. El espacio vital es una idea que ya se debatía en el siglo XIX entre los intelectuales de Alemania. En Barcelona, se plasma en una realidad cotidiana que puede parecer una anécdota reiterada, pero que contribuye a esa ciudad «desigual, tensa y crispada» que no desea la alcaldesa ni nadie. Porque millares de barceloneses ocupan el espacio vital de otros millares de barceloneses con sus bicicletas y sus perros sueltos o atados con correas extensibles. Esa tensión crece tanto, que ya se han escrito medidas de autodefensa frente a los ciclistas. Las discusiones entre ciudadanos a causa de perros y bicicletas aumentan y cada día se registran más incidentes y accidentes. Las concesiones y cesiones del Ayuntamiento tripartito ante los lobbies del ciclismo urbano y los dueños de mascotas para sumar votos de minorías reconvirtieron plazas enteras en defecadores para los canes y muchas calles e incluso aceras en velódromos. Las ordenanzas se incumplen y algunas se aplazan en el tiempo para no tomar medidas impopulares aunque necesarias para el tan predicado y deseado bien común.

En menos de un año de mandato de BComú, la nueva plaza Joan Coromines, enclavada entre el Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA) y el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), se ha convertido en la perrera más grande de la ciudad y no queda ni rastro del costoso césped que se plantó. También la plaza del MACBA y la de la Universitat de Barcelona resultan intransitables para los viandantes a causa de la invasión de monopatines que las han transformado en arriesgadas pistas de entrenamiento. Son espacios sucios, caóticos e impensables frente al Centro Pompidou de París o el MoMA de Nueva York. Y muchas calles y aceras son peligrosas a causa de carriles de ciclistas en dos direcciones y de los que ruedan por aceras estrechas. Es una herencia del alcalde Clos y de sus concejales Portabella y Mayol, pero la alcaldesa aún no se ha manifestado claramente sobre este problema mientras sí que lo ha hecho sobre otros muchos asuntos ajenos y lejanos a la ciudad. Las cartas de protesta a los diarios arrecian y el Ayuntamiento guarda silencio. Lo que ocurre en Barcelona con mascotas y bicicletas no se ve en ninguna otra ciudad catalana, española ni europea. Mientras, la Guardia Urbana rebaja la cifra de denuncias en lo que parece más una huelga de celo contra la alcaldesa que un mejor comportamiento cívico de ciclistas y dueños de mascotas.

Espacio vital son también los transportes públicos. Impuntuales, abarrotados, con averías continuadas, con unas huelgas legales y otras encubiertas, y con un índice de pequeña delincuencia que daña seriamente la imagen de Barcelona tanto en casa como en el extranjero. Tampoco los ruidos, los malos olores y el servicio de limpieza ayudan a disfrutar de un espacio vital no tan tenso, no tan crispado y que retenga talento. Un año es insuficiente para resolver alguno de tantos problemas enquistados, pero el equipo de BComú no ha hecho muchos gestos frente a estos asuntos cotidianos. Sólo en el caso de la huelga de la empresa Transportes Metropolitanos de Barcelona (TMB) durante la celebración del Mobile World Congress, en febrero de 2016, Ada Colau amagó con desvelar uno de los secretos mejor guardados de todos los consistorios de la democracia: los sueldos, prebendas y ventajas de los empleados de TMB.

La oposición la criticó con extrema dureza por no haber conseguido frenar la huelga. El máximo organizador del evento manifestó su decepción y descontento. Madrid aprovechó la circunstancia para ofrecerse a albergar el congreso más importante del mundo global. El concejal sindicalista Garganté la acusó de criminalizar a unos trabajadores acostumbrados a ganar todos los pulsos que han echado a los sucesivos ayuntamientos con la eterna amenaza de colapsar la ciudad. Garganté desvió la atención contra los sueldos de los directivos. También la CUP se indignó con Colau y lanzó el eslogan «que pague ella» incitando a los usuarios a que no abonasen los billetes los días de huelga durante los servicios mínimos. Y la alcaldesa casi pidió disculpas por haber mediado en las negociaciones y haberse enterado de cómo las gastan algunos sindicalistas y el personal que más ha maltratado desde siempre a los barceloneses que hacen uso de sus propios transportes públicos. Los salarios y condiciones laborales de TMB siguen siendo el secreto más opaco y mejor guardado de Barcelona desde aquella consolidación municipal democrática basada en mutismos cómplices, intereses ocultos, mucho dinero mal repartido, corruptelas y puertas giratorias a derecha e izquierda. En este espacio vital mal transportado, ni la alcaldesa ni su equipo pueden presumir aún de haber logrado más transparencia. En su primera huelga de transportes como alcaldesa, Colau no ha dado sus clásicos dos pasos adelante y uno atrás. Hay que reconocerle, no obstante, que ha sido la primera en levantar la punta de una alfombra que podría ensuciarle y quemarle los pies. Y la primera que ha parado los pies a los sindicatos.

El espacio vital de la ciudad también va ligado a la Ciudad de los Derechos que prometió Ada Colau en una carta abierta al cumplir sus primeros cien días de mandato. Tras explicar que en aquellos tres primeros meses «tuvimos que sumergirnos en la dinámica institucional, a la vez que impulsábamos nuestro programa; romper con la parálisis en que se encontraba la ciudad y sanar las heridas que la crisis había infligido en nuestro tejido social y urbano», la alcaldesa se comprometió a «poner las instituciones al servicio de las personas, ofreciendo soluciones inmediatas para aquellos sectores más castigados por la crisis; reactivar la economía desde bases más sólidas que las de antaño —optando por un modelo diversificado, sostenible y cooperativo—; y generar una nueva agenda que apostase por reconstruir la confianza de la ciudadanía en lo público al incorporarla como protagonista del cambio. En definitiva, construir una ciudad que acoja, cuide y empodere a sus ciudadanos». Transcurrido un año, la confianza de la ciudadanía comienza a retornar hacia su tradicional escepticismo en lo que al Ayuntamiento se refiere. La sensación de impunidad en algunos asuntos, de desconcierto en otros, de polémicas más o menos inútiles, de desorden y de cierta lentitud en la toma de decisiones crea una impresión de falta de libertad. Al menos, entre peatones, automovilistas, comerciantes, hoteleros, restauradores, hosteleros y otros sectores directa o indirectamente afectados. Se percibe más intervencionismo municipal en algunos temas y nula intervención en otros. Palabras prometidas como «un modelo diversificado, sostenible y cooperativo» suenan bien y son bonitas, pero también resuenan a demasiado repetidas y desgastadas por consistorios anteriores y sin resultados patentes a la vista. Sólo las palabras «empoderado» y «empoderar» se repiten ahora como nuevas, pero aún está por ver cómo se traducen en la práctica ciudadana del día a día. En aquel su primer balance trimestral, la alcaldesa reproducía su programa electoral, basado en los mecanismos de participación y transparencia, limitación de sueldos y mandatos, la publicación de las agendas o el acceso público a los nombramientos, currículums y sueldos de los cargos municipales. En cuanto a la lucha contra la desigualdad y la pobreza, que era su primera prioridad, presentó una aportación presupuestaria de casi cien millones de euros destinados a aumentar el gasto social. Lo demás eran anuncios de negociaciones con entidades bancarias para la cesión de pisos vacíos, ayudas al alquiler social y más becas de comedor para la infancia malnutrida. Significativo e importante, pero insuficiente y sin haber presentado aún su plan integral contra la pobreza que le pedía la oposición. El crecimiento sostenible anunciado se basaba en el desbloqueo de los accesos ferroviarios al puerto, la estación de la Sagrera, la finalización de la estación de Sant Andreu Comtal o la conexión del tranvía. Ninguna de estas obras se ha llevado a cabo hasta el momento y en la estación de la Sagrera se encadenaron los vecinos como señal de protesta. En cuanto a su impulso al comercio de proximidad en los barrios periféricos, tanto los comerciantes periféricos como los céntricos están descontentos y desacordes con sus propuestas de horarios y no han aceptado ninguna de ellas, aunque Colau haya cedido en algunas de sus estrictas pretensiones iniciales. Mientras, la ciudad de fachadas plagadas de franquicias se expande y sepulta bajo sus marcas a los locales tradicionales e históricos. «Cuidar la ciudad es también cuidar su metabolismo urbano», teorizaba la alcaldesa. E insistía en que desarrollaría una «gobernanza responsable del turismo que permita regular el sector y evitar el surgimiento de una nueva burbuja especulativa, cuyos efectos en el sector inmobiliario son desgraciadamente conocidos. Desde el Gobierno municipal mantenemos el compromiso con el desarrollo de Barcelona como polo turístico internacional, pero promoviendo su desconcentración territorial con el fin de evitar la creación de monocultivos y cuidar por igual a turistas y vecinos, así como a los trabajadores del sector». Los primeros pasos no han convencido demasiado y se la culpa de causar daños económicos y de imagen. Una red contra la violencia machista y otra para ser una ciudad refugio que acoja a refugiados de las guerras de África y Oriente Próximo eran las siguientes promesas, cuyo resultado se relatará más adelante. En cuanto a su propio liderazgo, escribió: «Las nuevas formas de liderazgo urbano ya no descansan en estrategias de marketing, sino en la defensa de valores que sirven para construir una nueva agenda urbana, colaborativa, solidaria, que pone la vida de las personas en el centro». Nadie ha tenido nada que objetar a valores como la colaboración y la solidaridad en una ciudad que siempre ha sido solidaria y se ha volcado en ayudar a los demás en los momentos más duros de su historia. Con cientos de asociaciones solidarias, asistenciales y benéficas, con familias que han salvado a tantos familiares de la crisis... Muchos en España recuerdan aquel histórico trabajo solidario desde la radio que hizo Joaquín Soler Serrano durante las inundaciones del Vallès. Fue en 1962, cuando el río Besòs se llevó cientos de vidas. La solidaridad desplegada por la ciudad y la radio que lleva su nombre pusieron en graves aprietos a las autoridades provinciales de Franco y al propio dictador, hasta el punto de que hubo ceses. Barcelona ha tenido, tiene y tendrá defectos, pero pocos líderes pueden darle lecciones de solidaridad. Y menos aún desde que, durante la Segunda Guerra Mundial, Winston Churchill dijo: «No subvaloro los enormes peligros que pesan sobre nosotros, pero creo firmemente que nuestros compatriotas demostrarán que son capaces de resistirlos como lo hicieron los valientes ciudadanos de Barcelona».

Ni se pide ni se puede pedir a nadie la talla cultural y política de Churchill, pero a veces da la sensación de que Ada Colau no conoce lo bastante las antiguas tradiciones ni el aliento vital de la ciudad. De hecho, ha recaído en la obsesiva preocupación barcelonesa por la reconstrucción de Barcelona. En el esfuerzo casi maníaco que se ha dedicado a pensar la ciudad durante más de dos siglos. Una manía en la que también recae la oposición de CiU, que ahora diseña un plan para desalojar a Colau de la alcaldía que les arrebató por sólo un concejal de diferencia. ¿Nombre del plan? «Pensem Barcelona» (Pensemos Barcelona). Más de lo mismo. Sostenía Colau en su discurso sobre su Ciudad de los Derechos que: «La historia nos enseña que frente a los retos colectivos Barcelona saca lo mejor de sí misma para reinventarse. Tenemos la oportunidad de que esta ciudad vuelva a brillar con luz propia, no sólo como referente internacional en creación e innovación sino también en solidaridad, justicia y defensa de los derechos humanos. Que la ciudad de los prodigios sea, ante todo, la ciudad de los derechos». Otro impecable y prometedor deseo, pero no habría que minusvalorar la ciudad de los prodigios, porque a muchos barceloneses les gustan los prodigios, aunque sea de cuando en cuando. Eso no impide desarrollar los barrios menos favorecidos, pero las consecuencias urbanísticas de las promesas de BComú tienden a configurar el desarrollo urbano como resultante del conflicto entre los grupos sociales pensando sólo en una coyuntura concreta, que son los estragos de una crisis económica que, tarde o temprano, se superará.

En su visión urbana humanista e idealista, Colau en ningún momento hizo referencia a la eterna utopía de llegar a un mundo de personas libres en ciudades libres. La palabra «libertad» no aparece ni una vez en todo su texto. También es difícil de encontrarla en otros de sus escritos y sus discursos. E igual ocurre con las palabras «deber» o «deberes». Tal vez porque es de la generación juvenil que lo tuvo casi todo gratis sin necesidad de ganárselo ni de pedirlo. Una generación de izquierdas que, «a partir de 1989 se dedica a defender a los okupas y a las ballenas», según definición crítica de Ferran Sáez, seguramente el intelectual más potente y sugerente de la Cataluña actual. Autor del libro Els bons salvatges (Los buenos salvajes), Sáez repasa el fracaso de todas las utopías que han intentado alcanzar un futuro perfecto. Lo atribuye a que partían de un personaje literario irreal del siglo XVI, el buen salvaje. El que más tarde Rousseau reinventó en personaje engañosamente real. Y el que Marx y Engels adoptaron como modelo antropológico que conduciría al paraíso del comunismo. En su ensayo, Sáez citaba muchos ejemplos de la Barcelona de 2008, cuando Ada Colau ya nadaba en esas corrientes ideológicas. La actual confusión barcelonesa podría deberse también a que BComú y los podemitas reniegan de una Transición a la que culpan de los males actuales. O puede que la alcaldesa sea demasiado joven para recordar aquella canción transicional que quería «libertad sin ira, libertad». Porque sin libertad no hay espacio vital alguno y la ira no es buena vecina, aunque sea contenida.

17

CUESTIONES SEXUALES

En su concepto de libertad, Ada Colau sigue siendo algo contradictoria. Así, por ejemplo, ha prohibido que oficien matrimonios los concejales que no quieren casar a personas del mismo sexo. La controversia comenzó cuando el concejal del PP Óscar Ramírez alegó objeción de conciencia para no oficiar una boda entre homosexuales. La reacción del Ayuntamiento fue rápida y contundente. Emitió un comunicado que informaba de que la alcaldesa retiraba su delegación de celebrar toda clase de matrimonios a los concejales que se nieguen a hacerlo con los homosexuales. Una decisión radical, ya que cuestionaba el derecho de objeción de conciencia. Y una posición menos tolerante que la del PP, que dio libertad a todos sus concejales para actuar según sus convicciones personales cuando en 2005 se legalizó en España el matrimonio entre personas del mismo sexo. En aquellos mismos días, el Ayuntamiento comunicó la creación de un nuevo centro municipal para Lesbianas, Gays, Transexuales, Bisexuales e Intersexuales (LGTBI) en un edificio de dos plantas en el Eixample y con más de 1.200 metros cuadrados a su disposición. La instalación se llamará Centro Municipal de Recursos LGTBI y se presentó como «un equipamiento público de información y asesoramiento abierto a todos los ciudadanos y entidades». Su funcionamiento, como ya va siendo habitual, terminará de definirse en otro proceso participativo.

Este tipo de decisiones son otro de los gestos de BComú que generan incesantes polémicas y poco de nuevo aportan a Barcelona, la ciudad donde nació el Front d’Alliberament Gai de Catalunya el año que murió Franco y que fue un motor de la Coordinadora de Frentes de Liberación Homosexual del Estado Español. Más adelante, la ciudad sería también pionera de las primeras fiestas del Orgullo Gay. Y después, creó una de las primeras redes de turismo gay que ha hecho internacionalmente famoso el barrio del Eixample con el nombre de Gay Eixample. Refugio y oasis de libertad de los homosexuales de toda España durante la dictadura franquista, Barcelona es una ciudad históricamente tolerante con la homosexualidad. Así consta en libros de viajes y en novelas del siglo XIX escritos por autores extranjeros que visitaron la ciudad. Hasta el punto de que Barcelona fue rebautizada como la Sodoma y Gomorra de Europa. En este sentido, Colau y su equipo no descubren nada nuevo en una ciudad que para los gays de todo el mundo es tan conocida y reconocida como San Francisco o Mikonos, a las que ha arrebatado el liderazgo turístico de un sector en el que hay personas de todas las ideas políticas, e incluso barcelonesas y barceloneses lesbianas y gays que posiblemente no han votado ni votarán a Colau y a los colauistas. Un motivo es que sus medidas contra el turismo y el sector de servicios también han afectado a hoteles, comercios, negocios y empresariado del mundo gay.

La tolerancia barcelonesa respecto a la homosexualidad viene de muy lejos. Transformistas y travestidos eran las estrellas de muchos de sus espectáculos nocturnos. Así describió el escritor francés Gui Befesse el cabaret La Criolla el año 1933: «La Criolla es el puente que une a la gente de clase alta con la de clase baja, un público selecto y aquel sector de la sociedad que se llama gente honrada, gente de posición con aureola de honradez. Los afeminados acaban saltando a los palcos ante las insistentes miradas de las señoras y son recibidos con reverencias e invitaciones. Más tarde, el matrimonio se va al reservado seguido de homosexuales amigos del momento. Aquí corremos un velo, porque se cierra la puerta. Este reservado es más visitado que un museo de la ciudad». Una bomba de la aviación franquista lo hundió para siempre en 1938, pero en todas las guías secretas de Barcelona de antes, durante y después del franquismo, se indican los lugares de encuentro de los homosexuales. La más interesante y más detallada es la Guía secreta de Barcelona, y la publicó Josep Maria Carandell el mismo año que nació Ada Colau. Revisada en una nueva versión por el mismo autor en 1982, pocos secretos habían cambiado, salvo que los puntos de encuentro y de ocio de la homosexualidad habían aumentado. En cuanto a los transexuales, y según una remota tradición legendaria, la pionera fue una monja del convento de las Magdalenas, que se convirtió en hombre de la noche a la mañana. Visto el milagro, el primer transexual barcelonés del que se tiene noticia viajó a Roma y obtuvo la bendición y la protección del Papa, cursó estudios sacerdotales y llegó a ser un pastor de almas de gran virtud y sabiduría, según dicen. El primer cambio de sexo a la inversa fue el de un monje del monasterio de Poblet que de repente se transformó en mujer. Pasó por Barcelona camino de Roma, donde el Papa confirmó su cambio de sexo y le volvió a bautizar. Así pues y hasta ahora, lo único nuevo que ha hecho BComú es crear un centro municipal segregado con proceso participativo. La diferencia entre la Barcelona oficial y la Barcelona real sigue tan viva como siempre.

En su tendencia a intervenir en todos los asuntos ciudadanos propios y ajenos, Ada Colau también ha puesto su grano de pólvora en otra polémica tan antigua como la humanidad. El debate sobre la legalización de la prostitución llegó al Ayuntamiento, que aprobó elaborar una nueva normativa que regule esta actividad con la condición de que sea voluntaria. El acuerdo supone legalizar algunos locales y modificar la actual Ordenanza de Civismo, que BComú prometió cambiar durante su campaña electoral. Las sanciones podrían desaparecer o reducirse porque se reconocería el derecho a ejercer la prostitución voluntaria. La iniciativa partió de Ciudadanos y votaron a favor BComú, ERC y CUP. Los votos en contra fueron de CiU, PSC y PP. El objetivo es «conseguir una mayor protección y seguridad de las personas que realicen este trabajo, velando por su voluntariedad y el control pleno de sus condiciones de seguridad e higiene». Sin embargo, las competencias de las administraciones locales en esta cuestión son limitadas y se ha comprobado que las sanciones económicas difícilmente se cobran y no ayudan a resolver la lacra social de las redes criminales de explotación de mujeres. Pero el objetivo principal es acabar con la prostitución callejera y con los conflictos con el vecindario. Aunque la concejala de Feminismo, Laura Pérez, calificó la sesión de «histórica para evitar que se criminalice a las prostitutas», CiU sostuvo que la legalización parcial no resuelve nada y advirtió de que puede generar un efecto llamada. El PSC se mostró partidario de la tolerancia cero. Y el PP alegó que el trabajo dignifica a las personas y la prostitución las denigra. Todos coincidieron en mantener y reforzar los planes de reinserción social y laboral que ya se llevan a cabo desde hace años en Barcelona y en otras ciudades españolas. La concejala de Feminismo anunció que se creará una mesa técnica que desarrollará el Protocolo de Protección de las Víctimas de Tráfico de Seres Humanos en Cataluña. En esa comisión participarán representantes del Ayuntamiento, de la Delegación del Gobierno, de la judicatura, de los cuerpos policiales y de entidades dedicadas a la atención de las personas explotadas por las mafias. Otra vez, la vieja política de crear más comisiones y redactar más protocolos de dudosa eficacia.

Todas las buenas intenciones y propósitos del Ayuntamiento se volvieron en contra de Colau y en esta ocasión las críticas más demoledoras le llegaron de la Federación de Asociaciones de Vecinos, que acusó a la alcaldesa y a su concejala de «frivolizar con la realidad de la prostitución en Barcelona». El potente movimiento vecinal, muy vinculado a BComú y a Colau, está radicalmente en desacuerdo con la distinción entre las personas que se prostituyen de forma libre y voluntaria y las que no. En un comunicado inusualmente duro desde que manda BComú, apremiaron a la alcaldesa y a su equipo a que elijan entre el modelo neoliberal alemán o el feminista abolicionista sueco. Además de alertar del peligro de que se «prostitucionalice» la ciudad, argumentaron que en el comercio sexual «la cuestión de la libertad no es pertinente y lo que sí es importante es la igualdad». La alcaldesa comenzó a rectificar rápidamente y manifestó que ella nunca ha hablado de regularizar, sino de que es partidaria de trabajar «sosegadamente» y de tener en cuenta la opinión de este colectivo «como actores y no como sujetos pasivos». Los vecinos que viven cada día y cada noche el conflicto no aceptaron esa explicación y acusaron al Ayuntamiento de que sólo tiene en cuenta la opinión de la plataforma Putas Indignadas, «mientras silencia a chinas, nigerianas, rumanas y el grueso de las mujeres prostituidas». Estiman también que no hay diferencias entre una nigeriana prostituida en las Ramblas o en un lujoso y discreto burdel del Eixample. El comunicado era especialmente crítico con la concejala Laura Pérez, que recomendó a los vecinos de Ciutat Vella que aprendiesen y se acostumbrasen a convivir con las prostitutas. No se lo perdonaron, ni tampoco su permisividad ante la portavoz del colectivo de defensa de los derechos de las mujeres Genera, Clarisa Velocci, quien en un debate en la televisión pública TV3 afirmó que «no se sabe cuántas putas hay», «quizá todas lo somos» y «el matrimonio es una forma de prostitución». En resumidas cuentas, las asociaciones de vecinos reclaman que se haga una encuesta rigurosa para saber cuántas prostitutas ejercen en la ciudad y en qué condiciones, que el Ayuntamiento tenga coraje para mirar la realidad de frente y no se conforme con discursos fáciles que tranquilizan la conciencia de la opinión pública. Sin o con Colau, se perpetúa la distancia entre la Barcelona oficial y la secreta.

Mientras que aún no se han redactado el protocolo ni la ordenanza, tribunales holandeses han sentenciado que el intercambio libre y consentido de favores sexuales no es delito. Es decir, que el mito erótico de pagar al fontanero con sexo y sin IVA ya es posible en un país de la Unión Europea. Sorprende que a estas alturas Colau y BComú se adentren en un debate teórico sobre la prostitución en una ciudad que tiene prostíbulos desde los tiempos de los romanos, que en la Edad Media los indicaba con esculturas de caras de placer, que había calles reservadas para meretrices y que el rey Jaume I decretó que las prostitutas se vistiesen de colores llamativos para diferenciarlas de las otras señoras y evitar equívocos. La historia de la prostitución en Barcelona es tragicómica y va desde los más crueles castigos y prohibiciones hasta la mucho más frecuente y enraizada vista gorda. Durante la Guerra Civil, algunos revolucionarios las llamaron «unidades de placer del proletariado». Franco las prohibió cuando le convenía y en fechas señaladas del nacionalcatolicismo. Luego llegó la tolerancia, hasta que ante los Juegos Olímpicos los socialistas se reconvirtieron en neomoralistas de la imagen ciudadana y cerraron muchos burdeles y bares de alterne. Fue peor el remedio que la enfermedad, porque, al quedarse sin cobijo, se echaron a las calles. La presión policial sólo logró desplazarlas del centro para llevarlas a las inmediaciones del estadio del Barça y a grandes lupanares de localidades vecinas como Castelldefels. Después, arribaron las extranjeras, la situación se desbordó y se les escapó de las manos. Colau se ha encontrado con otra herencia envenenada en la que nunca se pondrán de acuerdo las posturas presuntamente progresistas y los planteamientos presuntamente conservadores. Sobre este tradicional asunto barcelonés, que parece no tener enmienda, Camilo José Cela escribió su clásico libro Izas, rabizas y colipoterras, ilustrado con fotografías del maestro del fotoperiodismo realista, Joan Colom. Actualmente, casi toda España conoce ya a la gran alcahueta mediática barcelonesa, la señora Rius. Y lo que únicamente está claro, a pesar de tanta literatura, de tanta historia y tanta leyenda, es que las profesionales del sexo ni su clientela no distinguen entre ideologías políticas. Ya se lo dijo un intelectual francés, católico y respetable como François Mauriac al escritor y gastrónomo Néstor Luján cuando le visitó en París: «¿Así que usted es de Barcelona? ¡Oh, qué gran burdel!».

Otra de las nuevas ideas persistentes de Colau y BComú es la necesidad de feminizar la política, las instituciones y Barcelona. Situando a las mujeres como protagonistas del cambio. La alcaldesa declaró durante un acto de Podemos que «después de la maternidad, luchar por el cambio es de las cosas más hermosas que se pueden hacer». Apuntó que para conciliar vida familiar y vida política es necesario modificar reglamentos, normas y costumbres, porque las instituciones siempre han sido dominadas por hombres y las mujeres han estado infrarrepresentadas. Según ella, Podemos está «renovando el imaginario». En el mismo acto celebrado en Madrid y en la misma línea se manifestaron la vicepresidenta valenciana, Mónica Oltra, Clara Serra, responsable de igualdad de Podemos, y la candidata al Congreso, Victoria Rosell.

Lo más novedoso era el cambio de imaginario. En su discurso en la primera Mesa contra la Feminización de la Pobreza, que se celebró en el Saló de Cent, la alcaldesa repitió que la prioridad de su Gobierno es la lucha contra la pobreza y que la precariedad laboral y la pérdida de calidad afectan más a las mujeres. Colau concluyó que «ser mujer pobre no es una situación individual, sino una vulneración de los derechos de ciudadanía que requiere de nuestra acción como institución y sociedad». Del cambio de imaginario ya se hablaba también en el Eje de Género y Diversidad Sexual de BComú. Bajo el epígrafe «Una Barcelona en femenino y feminista», se explicaba qué hay detrás de frases como «Barcelona tiene nombre de mujer». Según sus datos, en Barcelona viven 844.070 mujeres, de un total de 1.602.386 habitantes. «Tenemos peor salud, mayor pobreza y, además, sufrimos el azote de la violencia machista que no cesa», se afirmaba. Incorporándose a la tradición de repensar la ciudad, proponían un modelo «seriamente comprometido con la lucha contra la violencia machista, la lesbofobia, la bifobia, la homofobia y la transfobia». Según BComú, hay que cambiar muchas cosas y en este sentido estimaba que tener una mujer alcaldesa como Ada Colau sería un valor añadido para construir «el sueño de una Barcelona en común, social y democrática con las mujeres y para las mujeres, en beneficio de todas y todos».

Ya con Colau como alcaldesa, el primer símbolo del nuevo imaginario fue destronar al rey del Carnaval, que era un hombre llamado Carnestoltes, por la reina Belluga, un personaje tradicional del siglo XVI que llevaba la cabeza llena de molinillos de papel. Era el primer icono para reconocer la nueva participación social y política de las mujeres. Ambos fueron desde el siglo XVI los encargados de satirizar y ridiculizar a los monarcas. La actriz que la encarnó manifestó que la reina Belluga es «republicana y antimonárquica porque es lo que tenemos».

Además de este gesto festivo y humorístico en un contexto históricamente festivo y humorístico, BComú y la alcaldesa también han lanzado la idea de poner más nombres de mujeres relevantes en las calles de Barcelona. Es cierto que Barcelona ha tenido muchas mujeres importantes a las que no se ha hecho justicia y que el predominio de hombres es desproporcionado. La lista de barcelonesas destacadas puede ser larguísima, pero habrá que esperar a verla, porque entre ellas hay de muy diversas actividades e ideologías. Se sabe que se quiere eliminar a todas las que tengan connotaciones borbónicas, pero las hubo que sin ser borbónicas e incluso siendo republicanas fueron muy tradicionales y conservadoras. La elección será a buen seguro polémica en una ciudad adicta a las polémicas. No importa demasiado, los nombres cambian pero las calles siguen. En espera de lo que pueda pasar, desde la Edad Media en el templo de San Agustín, en el casco antiguo de la ciudad, se rinde culto a la Virgen de las Virtudes, venerada por las mujeres de vida extraviada, por las que habían huido del marido, por las que vivían amancebadas y por las que se dedicaban a la vida libre sin ser mujeres de burdel. Eso dice al menos una leyenda barcelonesa. Y lo que cuentan las leyendas, «se non è vero, è ben trovato». Ada Colau ha sido traductora de italiano.

18

ASUNTOS EXTERNOS

La idea de que Barcelona acogiese refugiados de la guerra de Siria, tal como ya se había hecho durante la guerra de los Balcanes, cuando Sarajevo se convirtió en el Distrito 11 de la ciudad, la anunció el concejal de ERC, Alfred Bosch. Y Ada Colau se apuntó a ella con entusiasmo. Mediante un mensaje en su cuenta personal de Facebook, Colau convirtió a Barcelona en la ciudad líder de una red de ciudades refugios. «Tenemos un mar que se llena de muertos. Unas fronteras que se llenan de alambres, pinchos, cuchillas... y de muertos. Y una parte de Europa llora, grita, quiere que se salven, que no mueran, pero que no vengan, que se vayan, que desaparezcan, que no existan y que no tengamos que verlos en la tele, y menos en nuestras calles, con sus mantas, en el metro, o en las escaleras de nuestras casas», decía el mensaje de la alcaldesa.

Directo al corazón y al sentimiento. Con esa emoción que reivindica en una política de hombres sin emociones. En pocos días, se añadieron a ella ciudades españolas grandes, medianas y pequeñas con alcaldes de todas las ideologías. La iniciativa era improvisada pero urgente y el Ayuntamiento anunció una primera inversión de diez millones de euros. Colau continuaba con sus mensajes certeros y emocionales: «Lo que necesita Europa, urgentemente, es una llamada al afecto, una llamada a la empatía. Podrían ser nuestros hijos, hermanas o madres. Podríamos ser nosotros, como también fueron exiliados muchos de nuestros abuelos». Su habilidad y agilidad la situaron en el centro de atención de redes y medios de comunicación. Y la acogida de refugiados se convirtió en el nuevo tema estelar de su mandato. Consciente de que quien mediáticamente pega primero pega dos veces, pronto se reunieron en Barcelona ocho alcaldes de Podemos. Acudieron al encuentro sus colegas de Madrid, Manuela Carmena; de Cádiz, José María González Kichi; de Badalona, Dolors Sabater; de Zaragoza, Pedro Santisteve; de A Coruña, Xulio Ferreiro; de Santiago, Martiño Noriega, y de Pamplona, Joseba Asiron. Ocho alcaldes de un cambio de mapa político que cumplía cien días y que participaron en el acto denominado Ciudades por el Bien Común para compartir experiencias. Fue un éxito que marcó las agendas mediáticas y descolocó a las demás fuerzas políticas.

Ada Colau aprovechó la ocasión para enviar una carta abierta al presidente del Gobierno, Mariano Rajoy. Entre otras cosas, le decía: «Le escribo también impresionada por la amplísima oleada de solidaridad que recorre el Estado. Es un alivio ver cómo familias, entidades y personas de todas las condiciones expresan, por diversos canales, su disposición a tender una mano a estas personas que requieren nuestra ayuda. En los últimos días hemos recibido miles de peticiones: gente dispuesta a acoger en sus casas, a donar dinero, ropa, a ofrecer cuidados o servicios como traducción o atención psicológica. Gente que no tiene mucho y, aun así, está dispuesta a compartirlo. Nuestra sociedad muestra su mejor cara, la solidaria, la comprometida con los derechos humanos. Es nuestro deber como instituciones estar a la altura de esta oleada de solidaridad. No se trata de caridad. Es una obligación». Proseguía y le instaba a que el Estado se comprometiese a apoyar a quienes se ofrecen a prestar su ayuda porque los ayuntamientos necesitaban fondos, le recordaba que la Comisión Europea aprobó destinar medio millón de euros al Estado español para dar respuesta a la migración y el asilo, y que España es, después de Grecia, el segundo Estado de la UE que más fondos recibe. Era la segunda carta abierta al presidente español. La primera se la había enviado cuando aún era portavoz de la PAH y se destacó el párrafo en el que le decía: «Señor Rajoy, nunca es tarde para rectificar. No teman los escraches, no teman a la población. Bajen a la calle y hablen con la gente. Hagan justicia y detengan los desahucios. Hay vidas en juego que no pueden esperar más».

La tragedia de los refugiados desató una marea de solidaridad popular en la que participaron toda clase de asociaciones, sin distinción de credos ni de ideologías. Los Estados son lentos y la Unión Europea debatía los cupos de refugiados como si fuesen excedentes agrarios. Mientras, las costas se llenaban y se siguieron llenando de cadáveres y las fronteras se saturaban de personas desesperadas. En aquel contexto, la alcaldesa invitó a un miembro de cada partido al viaje institucional que hizo a zonas de entrada de refugiados en Alemania para ver el trabajo de algunos ayuntamientos. En el primer pleno ordinario de su mandato, el exalcalde Xavier Trias la felicitó por su iniciativa, pero dijo que su grupo no quería limitarse a aplaudir y deseaba intervenir y colaborar expresando su punto de vista. La representante de Ciudadanos, Carina Mejías, le exigió más transparencia en el procedimiento y le advirtió de que no aceptaría que se instrumentalice la acogida de refugiados. El líder de ERC instó a garantizar un reparto equilibrado de refugiados y a evitar que cualquier red de solidaridad se convierta en un lobby político de ayuntamientos de un color político determinado. El jefe local del PSC, Jaume Collboni, opinó que diez millones de euros le parecían una cifra excesiva para un mes, se mostró dispuesto a colaborar pero no se adhirió a esta medida. El líder del PP acusó a la alcaldesa de hacer electoralismo con los refugiados y le pidió que no juegue con el drama. María José Lecha, de la CUP, apoyó la iniciativa y lamentó que a muchos inmigrantes de Barcelona se les haya denegado el estatus de refugiados.

Desde entonces, el Ayuntamiento ha rehabilitado un antiguo y amplio edificio para acoger refugiados. Luego se supo que, según los primeros cálculos de la Unión Europea, a Barcelona le correspondería una veintena de refugiados. También se descubrió que los sirios que llegan a través de Marruecos no constan en los contingentes europeos y quedaban desamparados. Algunos vivían con familias que les acogieron. Otros habían marchado de Barcelona hacia otros países europeos más prometedores.

A todo esto, la figura de Ada Colau comenzaba a tener dimensión internacional al posicionarse sobre asuntos de otros países. En las redes sociales compartió un comunicado contra los bombardeos de Francia en Raqqa. «Decir un rotundo NO a la guerra no es ingenuo ni idealista, es valiente», escribió. También propuso alternativas contra el autodenominado Estado Islámico como «desmontar la economía de la guerra, ahogar las vías por las que el terrorismo se financia, acoger a los refugiados o aislar a los violentos». En su discurso de clausura de la cumbre de los Premios Nobel de la Paz, afirmó que «las balas que se disparan en París son las mismas que matan a personas y familias en Siria, Yemen o Irak».

La inclinación de Ada Colau a intervenir en asuntos de otras ciudades se vio muy claramente durante el mitin electoral de Podemos en la Caja Mágica de Madrid. Pablo Iglesias, candidato a la presidencia del Gobierno, quedó casi eclipsado por la alcaldesa de Barcelona y acabó el acto con lágrimas de emoción. Colau demostró que después de sus victorias en Barcelona y en Cataluña se ha convertido en una figura a escala española. Su frase «Madrid puede ser nuestra capital [para los catalanes]. Dejó de serlo, pero puede volver a serlo» ha sido una de las más polémicas de las que ha popularizado. Y añadir que «con vosotros queremos recuperar esta capital para el próximo 20 de diciembre [de 2015, fecha de las elecciones generales]; necesitamos recuperarla con vosotros» acabó de complicarla. Le cayeron críticas desde todas partes. Los independentistas no le perdonaron su deseo de que la capital de España vuelva a ser la capital de los catalanes. El presidente de ERC, Oriol Junqueras, la acusó de querer «volver al pasado» y de imitar al PSOE y al PP. «No queremos que Madrid sea la capital de unas provincias catalanas», le replicó. El candidato de ERC, Gabriel Rufián, alertó contra quienes «se presentan como revolucionarios pero son ambiguos respecto a la independencia de Cataluña». El candidato de Democràcia i Llibertat, Francesc Homs, le recriminó que marcase un «autogol absoluto» a las aspiraciones soberanistas de Cataluña. También el cabeza de lista de Ciudadanos por Barcelona, Juan Carlos Girauta, la reprobó por «coaligarse con los amigos de los terroristas de ETA en su alianza con Bildu en Navarra». Y en determinados sectores de Madrid, muy especialmente en todos los contrarios a Podemos, disgustó que la alcaldesa de Barcelona diese a entender que Madrid sería también catalana.

La frase levantó tal revuelo que se vio obligada a puntualizarla y a reconocer que «debería haber calculado mejor que cada palabra se puede malinterpretar en campaña y debería haber afinado más». La alcaldesa se mostró sorprendida y perpleja porque CDC y ERC se pusiesen nerviosos por sus palabras y matizó que «obviamente, Barcelona es la capital de Cataluña y estoy orgullosa de ser su alcaldesa. Pero la mejor noticia después del 20-D sería tener una capital de España que sea aliada de Cataluña, defendiendo el derecho a decidir y el referéndum». También quiso dejar claro que «En Comú Podem es un aliado de la soberanía catalana». El líder municipal de ERC rechazó los matices de Colau y advirtió de que sus palabras podrían enturbiar las relaciones entre ERC y BComú en el Ayuntamiento. También el portavoz municipal de CiU, Joaquim Forn, consideró que «Colau dice muchas cosas sin ni siquiera pensarlas, pero la afirmación desde Madrid demuestra lo que realmente piensa y desea. Ada Colau sólo acierta cuando rectifica», remachó. Sólo el candidato de En Comú Podem, Xavier Domènech, defendió a la alcaldesa con el argumento de que se la había malinterpretado. Los colauistas valoran muy positivamente que cuando Colau habló en catalán en Madrid fue muy aplaudida. En el recinto había unas diez mil personas, menos que las que durante el posfranquismo y la Transición aplaudían a Raimon y a Lluís Llach, que sólo cantaban en catalán. Fuese como fuese, Colau consiguió estar de nuevo en el centro de todos los medios de comunicación y de las redes sociales.

La alcaldesa no perdió otra oportunidad de marcar la agenda mediática cuando salió en defensa de los titiriteros encarcelados en Madrid por representar una obra más que polémica en una fiesta infantil organizada por el Ayuntamiento de Manuela Carmena. «La sátira no es delito», sentenció, aunque admitió que la obra no era para niños. Cuestionó que fuera de mal gusto y pidió a los ciudadanos que se pusiesen «en la piel de esos chicos, no sólo encerrados en estos momentos, sino expuestos a la maquinaria mediática sin escrúpulos de una derecha vengativa». Y apelando a la libertad de expresión volvió a sentenciar: «Una torpeza no es delito». Con Colau otra vez en el candelero, el ministro del Interior, Jorge Fernández Díaz, acusó a la alcaldesa de falta de prudencia por hacer estos comentarios y ponerse al lado «de los que humillan a las víctimas y están acusados de enaltecimiento del terrorismo». En opinión del ministro, no era digno de la máxima representante de la ciudad de Barcelona ponerse a favor de los titiriteros. Su hermano Alberto consideró que «Ada Colau actúa más cual títere de los antisistema que como alcaldesa de Barcelona». En su tenaz referencia a los asuntos de Madrid, Colau recupera la épica republicana del «No pasarán» y de «Madrid, capital de la resistencia». Por el momento, no ha caído en la mística madrileña del «De Madrid al cielo», ni en la mística catalana del pan con tomate, ni en «la mística de la Barcelona casolana [casera], comercial y patricia, donde crecen las estructuras cúbicas de los barrios charnegos», según advirtió Vázquez Montalbán, aquel barcelonés que siempre sintió pánico al ridículo.

Aunque al principio lo negaba, Colau ha anunciado que creará un nuevo partido en Cataluña que defenderá los derechos sociales y el derecho a decidir. De hecho, se trata de convertir BComú en partido político. Los buenos resultados en las elecciones municipales, autonómicas y generales la han decidido a formar una fuerza ciudadana con aspiraciones de más largo alcance que Barcelona. Según ella, no será una coalición como las actuales. Tras el éxito de las confluencias de izquierdas, BComú inicia un debate interno para fundar lo que define como espacio político amplio en Cataluña que, con el protagonismo de los ciudadanos, represente el cambio y una apuesta de futuro. En su deseo de ir más allá de las sopas de siglas, del partidismo y de las coaliciones, cuenta con la parte más catalanista del PSC que se siente abandonada desde que los socialistas se desmarcaron del derecho a decidir, así como con parte de la CUP. Con esta iniciativa, Colau asume el reto de cambiar las formas de hacer una política distinta, más flexible y transparente que la de los partidos tradicionales. Aunque de momento ha asegurado que personalmente no tiene más aspiraciones que la enorme responsabilidad que asume como alcaldesa, se siente comprometida con BComú y se ofrece a ser útil, a ayudar y a apoyar a esta futura organización.

Sin marcar un calendario, el nuevo partido se forjará a base de objetivos como los derechos sociales, la lucha contra la corrupción, un nuevo modo de hacer política y el derecho a decidir en un sentido amplio. Un antiguo referente podría ser como cuando el Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) acogió en su seno a los hijos pródigos de Bandera Roja. Es decir, lo mismo que hizo Jordi Borja en su día, hasta que desaparecieron el PSUC y Bandera Roja. De ahí que analistas socialistas intuyan que lo que en realidad quiere BComú es deglutir al PSC o reducirlo a segunda marca morada. A pesar de la transparencia, pocos saben por ahora qué será del BComú que agrupa a Podemos, Iniciativa, Esquerra Unida i Alternativa, Procés Constituent y Equo.

Como se ha escrito en páginas anteriores, la alcaldesa va más allá de Cataluña y España. Su proyección internacional arriba hasta Grecia. El primer paso fue invitar al exministro griego de Finanzas, Yanis Varoufakis, a pronunciar una conferencia en Barcelona. El acto tuvo lugar en el Born Centre Cultural, que se abarrotó de público como si se tratase de una estrella del cine o de la canción. Colau acudió a la conferencia titulada «La Europa de los mercados». «La Unión Europea es una zona sin democracia, igual que hay zonas sin humo, ésta es sin democracia», afirmó Varoufakis, el cerebro económico que salió malparado de las negociaciones griegas con la Unión Europea y del partido Syriza que apoyó Podemos. También aseguró que «en Bruselas, los procesos democráticos son maquillaje porque el Parlamento Europeo realmente no es un parlamento» y que el Eurogrupo no destaca por el nivel intelectual de sus miembros. «Los mandatarios europeos —sentenció Varoufakis— actúan como una Iglesia, porque repiten una y otra vez que las reglas son las reglas.»

De ser cierto que en política nada se hace a cambio de nada, poco después Varoufakis se deshacía desde Atenas en elogios a su anfitriona: «Ada Colau es una aberración. Y de ahí viene la esperanza. De las bases, de los municipios, de cuando una ciudad elige a un gobernante que dice la verdad. La economía es un depredador y la política, una presa. Si los tiburones se comen todo el pescado, se quedan sin alimento. Deben empezar a darse cuenta de que la presa necesita estar viva, aunque sea sólo para alimentarlos. Ada Colau es ejemplo de esa parte de la política que no se dejó devorar por el depredador». Por entonces ya se rumoreaba que Varoufakis preparaba un movimiento político y social paneuropeo llamado Democracia en el Movimiento Europeo 2025. Y después se confirmó que una de sus socias sería Ada Colau, de la cual dijo: «Ella es importante, un ejemplo para Europa. Ha demostrado que se puede hacer política enfrentándose de forma sensata al poder económico. Y también plantándole cara a quienes ofrecen sólo soluciones legales al problema catalán». El enfant terrible de la troika y de la propia Syriza cuenta con fichar a Ada Colau, entre otras cosas, «para devolver a Europa aquella primavera de Atenas».

Todo comienza a cobrar más sentido cuando se recuerdan los versos del poeta griego Konstantinos Kavafis:

¿Por qué de pronto esa inquietud

y movimiento? (Cuánta gravedad en los rostros.)

¿Por qué vacía la multitud calles y plazas,

y sombría regresa a sus moradas?

Porque la noche cae y no llegan los bárbaros.

Y gente venida desde la frontera

afirma que ya no hay bárbaros.

¿Y qué será ahora de nosotros sin bárbaros?

Quizás ellos fueran una solución después de todo.

Una duda razonable sería quiénes son ahora los bárbaros y qué culpa tiene Barcelona de todo ello.

19

POLÍTICA DE MODA

Si la mujer hace su estilo o si su estilo hace a la mujer es un secreto que, seguramente, las señoras nunca desvelarán. En el caso de Ada Colau, su imagen se analiza desde el sistema de la moda con una lupa más ideológica que estética. Desde un punto de vista tan banal como la moda, el sistema no acepta que Colau no se vistiese en establecimientos de prestancia y con glamur. Su primera condena ha sido situarla en el número nueve de las trece mujeres peor vestidas de España, según la última estadística de mujeres únicamente juzgadas por su indumentaria. Por detrás de Ada Colau, sólo quedan Shakira, Karmele Marchante, Ana Obregón y Mercedes Milá.

La crueldad femenina de alma machista no tiene límites si de lucha de clases entre mujeres se trata. La cuestión no es si el hábito hace a la alcaldesa, sino aceptar que la alcaldesa no está para marcar tendencias aunque Barcelona tenga modistas, modistos y marcas de ropa importantes y presentes en todo el mundo que puede vestir bien y comer bien. Lo demás es vanidad de vanidades, como cuando las ministras paritarias del zapaterismo lucieron sus modelos en Vogue. Que la estética es mensaje, pero no hay mensaje sin ética, ya lo había escrito Margarita Rivière hace más de treinta años. La imagen de Colau intenta comunicar de dónde viene, aunque no se sepa muy bien adónde va ni irá. Colau está de moda desde que ha demostrado con creces su capacidad de liderazgo entre sectores muy amplios de la población, es la primera autoridad de Barcelona y se adapta a las circunstancias. Otro asunto distinto es que Pablo Iglesias se persone en la Zarzuela vestido y calzado de tal modo que no le permitirían entrar en muchas discotecas, clubs privados ni restaurantes correctos de Barcelona o de Madrid, aunque fuese acompañado de la alcaldesa.

Ada Colau no ha hecho como la diputada bávara de la cristianodemócrata CSU, Dorothee Bär, que se personó en el Bundestag con una camiseta del Bayern de Munich bajo la chaqueta porque su equipo jugaba en la Champions contra el Barça. Ni, siendo ya alcaldesa, se ha enfundado una camiseta amarilla para bailar la samba como hizo el acalde Clos. Ni ha hecho como Emma Bonino, diputada radical italiana que fue comisaria europea y ministra de Asuntos Exteriores y se presentó en el Parlamento con zuecos. Defensora de la conciliación entre vida profesional y familiar, Colau no se ha presentado en un acto oficial con su hijo, como hizo la diputada de Podemos, Carolina Bescansa, que con su bebé en las Cortes conquistó las portadas de los diarios y acaparó la atención de las cámaras de televisión. La alcaldesa de Barcelona puede tener defectos y errores cuando se le calienta la boca en los mítines o se lanza en picado a las redes sociales para opinar, pero está claro que no le interesa la alta costura y no tiene culpa alguna de que a sus chaquetas las llamen colaus. Guardado su uniforme de activista de la PAH en el baúl, tiende ahora a lo que nunca falla: pantalón recto, camisa o blusa básica y bufanda o pañuelo sin estridencias. Dicen sus críticos menos feroces que puede mejorar su estilo. Pero ¿y quién no?

Isabel Preysler es la respuesta. Sólo ella es perfectamente perfecta. Así que Joana Bonet, la periodista que más sabe de periodismo de estilo de alta gama, puso a Ada Colau a su misma altura. Y tituló a ambas como «Panteras blancas» en la contraportada de la revista Quién de La Vanguardia. Bonet se remontó a los clásicos para recordar que la pantera es el único animal que emana un aroma perfumado, una fragancia que le sirve para hechizar y atrapar a sus víctimas. Según aquel clasicismo, Colau y Preysler son mujeres pantera porque «seducen desde cerca. Sonríen con los ojos y en la distancia corta hipnotizan al de enfrente». Bonet destacó que Colau ha culminado uno de los mantras del feminismo, quizá sin pretenderlo, con su frase «lo personal es político». Como Isabel Preysler, ambas producen fervor y urticaria. Y además, Colau «tiene uñas y un pasado encabronado». Aportaba como pruebas una foto escoltada por dos antidisturbios y sus tuits incendiarios. «Colau y Preysler aguantan todas las luces. Rompen la distancia proxémica. Han vivido pisando huevos con un cuidado espantoso.» Para acabar de perfilar a la alcaldesa escribió: «Con sus andares de monja seglar, sus chaquetas de Punto Roma y su pelo detrás de la oreja, cuando agarra un micrófono convierte a Pablo Iglesias en Sancho». Respecto al carisma que se le atribuye, en su propio entorno se admite que «sólo tiene carisma y una gran intuición». Si es un halago o una puñalada política propinada desde el entorno de Pablo Iglesias, sólo sus entornos lo saben. Se deduce que para ser equiparada a Isabel Preysler, Colau tiene que ser mucha Colau. Tanto como para no necesitar escudero.

Vestida e investida de alcaldesa de una ciudad que lleva muchos años en la vanguardia de la moda y con representación en las mejores pasarelas del mundo, Ada Colau ha demostrado a Iglesias y a España quién lleva los pantalones, pocas veces mejor dicho, en Barcelona y en Cataluña, por lo menos. Mala ocurrencia tuvo el líder de Podemos de gritarle en su despacho y de que escuchase sus voces el funcionariado. No sabía la magnitud del error de su talante altanero. Lo ha comprobado el exalcalde Xavier Trias. «Los gestos de Colau pueden generar conflictos donde no los hay. Ella y su equipo son muy mandones, por sus maneras de hacer, y les cuesta entender que tienen once concejales», opinó el médico que siempre se ha comportado como lo que en la Barcelona de toda la vida se llama y se entiende por un señor de Barcelona. Lo vivió también Alberto Fernández Díaz el día que le espetó en un tono que sonó como casi amenazante: «Señor Fernández, se nota que usted tiene una larga experiencia en este consistorio y domina perfectamente el formato, pero le he de confesar que la combinación de la hora, el cansancio, el hambre y sus provocaciones me ponen de un mal humor peligroso». El líder del PP la criticaba porque no tenía idea de los servicios sociales, ni del coste del calendario, después de seis meses no tenía un compromiso de Gobierno y no la consideraba capaz ni de identificar los servicios de ayuda social. Su humor peligroso ya se había visto en el Congreso cuando llamó criminal a un banquero y dijo que no le tiró un zapato porque creyó que era más importante contar su posición. Mujer de armas tomar, se diría, si no fuese pacifista.

Con el paso de los meses, Colau ha domado su lenguaje, su gestualidad, su emotividad y sus lágrimas. Después de tantos años denostando a la política y a los políticos, ha captado que política y estética van unidas y provocan el rechazo o aceptación de las masas por su estilo y por su imaginería. De ahí que partidos tradicionales y emergentes cuiden tanto su publicidad, su puesta en escena, sus himnos, sus logotipos, su imagen corporativa y su decoración televisada. De ahí tantos asesores de imagen y de comunicación . Ya se sabe que los políticos y los partidos, últimamente, nunca se equivocan, según ellos sólo es que no han comunicado bien su política o que han sido malinterpretados. También se sabe que aunque la política se vista con guante de seda y puño de hierro, política se queda. Y la historia ha demostrado que cuando hay o se avecina un cambio político, cambia también la estética. Desde los tiempos de la Revolución francesa con la llegada de los sin calzones. En la Segunda República española con el sombrero y las alpargatas. Durante el tardofranquismo con las melenas y las corbatas. Ahora, con otros peinados y vestimentas. Es cuestión de formas, y Colau ya es una política de moda. Tan política como los que criticaba y ya están pasados de moda. Una antisistema integrada en la alfombra roja del sistema. Ada Colau pertenece a la generación que creció con Mafalda y seguramente leyó su frase que decía: «Si uno no se apura a cambiar el mundo, después es el mundo que lo cambia a uno». Una revolucionaria, procedente de una carrera de letras, por lo cual posiblemente no le explicasen la definición matemática de la palabra revolución: «Rotación completa y vuelta completa de tal manera que al final se sigue apuntando al mismo lugar». Como los vinilos de su adolescencia con canciones revolucionarias. Como la dedicada a Fidel Castro que cantaba Carlos Puebla y decía: «Llegó el comandante y mandó parar».

De momento, la alcaldesa ya ha conseguido que algunos concejales sean más respetuosos y formales con el protocolo de lo que al principio fueron, aunque siempre haya la excepción que confirma la regla. Si en la actual situación se habla mucho de un enfrentamiento generacional, Ada Colau se mueve entre una estética procedente de la Transición y otra alternativa. La nueva política frente a la vieja. Entre la de «arreglada pero informal» y la informal pero arreglada. Aquel punto medio casi siempre tan apreciado en la mentalidad barcelonesa y catalana. El tópico del equilibrio entre el seny y la rauxa. Entre la cordura y el arrebato. Como el Quijote y el Sancho Panza con barretina que luce en un tapiz del siglo XVIII en el edificio que fue el Gobierno Civil de Barcelona. Probablemente el único Sancho textil con barretina del universo. Por cierto, la primera delegada del Gobierno que llegó a ese edificio fue Susanna Bouis, también concejala del PP. Eran los tiempos del aznarato, Bouis llevó a su hijito a la primera recepción oficial y no hubo ni revuelo ni polémica mediática. Tan normal. Volviendo a Sancho con barretina, reapareció en la exposición sobre El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha pintado por Dalí el año 1945 para una versión inglesa de Cervantes. En aquella exposición en el castillo de Púbol, dos actores de Els Joglars, dirigidos por Albert Boadella, parodiaron a don Quijote y Sancho. El caballero de la triste figura habló en castellano y afirmó con una frase de Dalí: «Los banqueros son los sumos sacerdotes de la religión daliniana». Sancho, que llevaba barretina, le respondió con otra frase del artista en catalán: «Todo hombre que a los cuarenta años todavía coja el metro es un fracasado». Ya no se ven barretinas en las calles de Barcelona y el metro continúa transportando fracasados. Sólo cuando se acerca la Navidad y en el tradicional mercado popular frente a la catedral algún vendedor de árboles y figuritas de belén se viste de catalán como los catalanes de antes. Por ahora, no se han visto imágenes de Colau ni de Iglesias con barretina, pero es que la alcaldesa ya dejó claro que: «Nunca he sido nacionalista ni independentista. En la consulta catalana del 9-N voté sí ante el inmovilismo del PP».

Hay en la genética colectiva de Barcelona la histórica antipatía entre el pueblo llano y los señoritos. Entre los chicos bien de la zona alta y los chavas de barrio bajo o periférico. Antigua inquina mutua que a nada bueno conduce ni nada positivo aporta. Paliada durante la etapa de bonanza económica para casi todos, la crisis ha elevado nuevas fronteras mentales y económicas entre los que tienen trabajo y los parados. Entre a los que nunca se les pasó por la cabeza ser funcionarios y el funcionariado. Entre las plantillas de derechos consolidados y autónomos externalizados. Entre lo público y lo privado. El recelo de Ada Colau y su equipo hacia la iniciativa privada no ayuda a conseguir la ciudad menos desigual, menos tensa y crispada que ella misma ha retratado. No obstante, las élites barcelonesas se han sentado en la misma mesa para negociar con los alternativos y los antisistema. Como una familia mal avenida, pero una familia al fin y al cabo. Muchas de las actuales élites barcelonesas fueron comunistas, trotskistas, maoístas y socialistas en su juventud. Otros simpatizaron con Terra Lliure y se pacificaron en ERC, que antes fue como la guardería y escuela primaria de parte de CiU. Con familias enteras repartidas entre todos los partidos, por si acaso y por lo que pueda pasar. Ya Josep Pla había escrito que la mitad de Cataluña no se habla con la otra mitad por disputas de herencias. En este caso, políticas. ¿A qué conservador no le ha salido una niña rojilla y a qué progresista no le ha salido un niño de derechas?

Pasados los años, la muchacha rojilla y el joven tradicional han contraído matrimonio, cada cual milita y vota en un partido distinto y alguna de sus criaturas ha tenido problemas con la policía. Ha pasado y pasa en las mejores familias y entre las de gente común y sencilla. Al igual que con los aficionados del Barça y del Español, que hay periquitos y culés en muchas familias. Como del Madrid, del Betis, del Alcoyano o del Bilbao. Ciudad de corazones partidos y repartidos. Al final, más o menos como la revolución del vinilo, gira el mundo gira y vuelve al Born. Es esa flexibilidad de cintura ante la mixtura la que a veces falta a Colau y a su equipo tan reducido, endogámico y esquemático. Ella, pequeña burguesa de barrio, crecida y viajada entre una aristocracia intelectual de izquierdas estéticas que dejaron de serlo cuando se instalaron en el poder y fueron los reyes del mambo olímpico. Era la moda, se apuntaron a ella y de allí al baile de salón ideológico, pasando por el diseño y el urbanismo de urbanistas y arquitectos divinos. Barrio que se indignaba, barrio que subvencionaban. Hasta que se les acabó el carbón y lo que se daba desde Europa y desde Alemania, más exactamente. La socialdemocracia germánica y escandinava que financió y avaló a Felipe González antes de ser quien fue. Ahora, su nuevo gran Satán es la troika. En sus tiempos fue la Trilateral. Se han dado cuenta de que tienen edad para ser yayoflautas, pero demasiado exquisitos y sin ninguna causa ni razón para serlo. Y ahí está Ada Colau, su discípula más espabilada, activa y prometedora. La pubilla, la heredera.

Colau no marca tendencia estética, pero sí ideológica. La Evita catalana, la llaman algunos. A la Pasionaria la comparan otros cuando arranca al público de sus asientos en los mítines. Tiene garra y carisma. Ideas claras, fáciles de entender, bien combinadas y mucho sentimiento con algo de sentimentalismo. El resto, como el folio que repartían en las escuelas de negocios más prestigiosas de Barcelona. En una columna, una lista de sustantivos. En otra, de verbos. En otra, de adjetivos. Hechas las múltiples combinatorias, salían cientos de frases y discursos que no decían nada o decían lo mismo y no se notaba. Tiempos de sinergias, risiliencias, a nivel de, sostenibilidad, implicar, reestructurar, deconstruir, reconvertir, ecológicamente hablando, intangibles, objetivos, balance de resultados, valor añadido... Fue cuando los hippies se metamorfosearon en yuppies. Ahora toca un nuevo lenguaje a base de implementar, cooperar, vincular, sostenibilizar, conectar, movilizar, articular... Y empoderar. Sobre todo, empoderar. Dar al pueblo lo que es del pueblo y a capitalistas y burgueses, ni agua. Se equivocaron los punkis cuando dijeron que no hay futuro, se equivocaron. Como la paloma de Rafael Alberti, allá en el mitin de Roma, junto a la Pasionaria, años setenta. Que no habría monarquía después de Franco en el ataúd. A Colau y a su generación se lo contaron, se lo mitificaron, se lo idealizaron y así se lo han imaginado. Como se creyeron lo que oían contar del Mayo del 68 en París a los que no estuvieron en París ni en mayo ni en Navidad. Los adoquines había que arrancarlos y los CRS, la gendarmería francesa, ni eran ni son como los guardias urbanos de Barcelona. Se les dijo que en Barcelona todo el mundo corrió ante los grises y resulta que no hay tantos que puedan demostrarlo. Franco falleció en la cama y hubo personas que se la jugaron y que murieron, pero también impostores y oportunistas, muchos oportunistas.

No es indispensable ser psicoanalista argentino para adivinar el pensamiento mágico de Colau y de tantas y tantos como ella. Tuvo y tiene mentores que viajaban a Cuba y a Praga, volvían y no contaban lo que realmente había en Cuba ni en Praga. Porque ellos no hacían colas para todo, todo lo contrario: entraban en los restaurantes por la cara acompañados de los compañeros del partido. Todo en nombre de la ortodoxia ideológica. Tal vez no mentían, pero nunca contaron la realidad. Y el que no se lo creía era un revisionista. Un poco como ahora, que todo el mundo es fascista si no piensa como debe pensar. Que aquello no fue como lo han visto edulcorado en los documentales de TVE, ni como se cuenta en Cuéntame cómo pasó de La 1. Ahora, tiempos de crisis, de angustia, de contradicciones, de ansiedad, de falta de liderazgos serios y sólidos, de confusión y de mucha injusticia. Invernadero para cultivo de nuevos populismos y autoritarismos. Nostalgia de una resistencia que no fue tan resistente como se les contó. Estudios de historia de EGB a base de fichas, esquemas y mucha plastilina. Luego apareció Twitter y lo hizo todo más simple todavía. Permitía volver al «Omo lava más blanco» y al «Quien calcula compra en Sepu» para llegar hasta el actual «Yo no soy tonto». Eslogan, frase del día y poco más. Redes sociales para ver quién la dice más gorda. Grito, ruido y algarabía. Desencanto, pancarta e indignación. Y un día que se desmadró la situación, quemaron un cibercafé en Barcelona. El primer cibercafé de la historia de la ciudad que ardió ante las cámaras de la televisión. Anécdota, símbolo y recordatorio de que el sistema también está en la red y el café hay que pagarlo.

Se habla ya de colauismo, de colauistas, de colauitas... Nada demasiado concreto todavía, pero pronto se estudiará en las universidades y en las facultades de Ciencias Políticas. Allí donde enseñan que la política es la única ciencia en la que dos más dos no suman cuatro. Lo demás, geometría parlamentaria, más o menos variable, según convenga. Y se publicarán cientos de tesis doctorales, como se han publicado ya sobre el 15-M. Sólo hay que entrar en Google. Para bien o para mal, Ada Colau está de moda. Es difícil encontrar términos medios cuando de ella se discute. Inexplicable, según algunos. Se veía venir, según algunas. Pero nadie objeta que es y será la política más destacada de Barcelona y más allá durante y después de su mandato. ¿Sólo Ayuntamiento? ¿Generalitat? ¿Madrid, capital central? ¿Europa? ¿Quién lo sabe? Ada Colau sabe, como lo saben los barceloneses, que alcaldes y modas pasan y la ciudad siempre se queda con su derribar y construir de edificios.

20

LA BIEN PLANTADA

La ben plantada es un libro con treinta glosas, el breviario de la catalanidad y el símbolo de los valores burgueses de la mujer ideal novencentista. Publicado en 1911, su protagonista es Teresa, que personifica la sensatez, el orden, la perfección no absoluta, el comedimiento, la maternidad y la laboriosidad con el requisito del trabajo bien hecho. Fue un best seller de Eugeni d’Ors, Xènius, antes del invento del best seller. En Cataluña, bien plantada o bien plantado también significa una persona que sabe estar en su sitio y plantarse cuando conviene. Traducida al castellano por Rafael Marquina, Teresa es una figura simbólica y realista en la que confluyen el romanticismo y el clasicismo con un tradicionalismo de trascendencia nacional y social. Salvando distancias, algo parecido a lo que comienza a simbolizar Ada Colau para sus votantes que no son de movimientos radicales, rupturistas o muy vanguardistas. Los valores introvertidos de una clase media que la crisis ha enviado a la frontera del empobrecimiento. Por su origen y trayectoria, la alcaldesa no ha pertenecido al proletariado, aunque sí ha seguido la senda de aquella alianza de las fuerzas del trabajo y la cultura que propugnaba la izquierda en los años setenta del siglo pasado. Quienes firmaron hipotecas, créditos o cayeron en la tentación de las preferentes aspiraban a ser clase media algo más alta de lo que eran o pensaban ser. Querían dejar de vivir de alquiler, cambiar de piso, adquirir una segunda vivienda, asegurarse una jubilación mejor, dejar a sus hijos y nietos un patrimonio mayor del que recibieron. Sumar y multiplicar, nunca restar ni dividir. Es la fórmula mental catalana. Recibir una herencia, conservarla y pasarla corregida y aumentada a los herederos. Tradición que dio lugar a la pubilla y al hereu. Todo concentrado en la o el primogénito. Evitar el minifundio, asegurar que no se disgregase el patrimonio. Esa mentalidad profunda no evita otra tradición: la primera generación crea el patrimonio, la segunda lo disfruta y la tercera se lo revienta. Hasta que llegaron tiempos en que se temió que los hijos puedan vivir peor que sus padres y sus abuelos. Ada Colau fue la pubilla, la primogénita de su familia, y ha vivido y sufrido esos tiempos.

Una familia como tantas del Guinardó y barrios similares. Llegadas a Barcelona en busca de una vida mejor. Trabajaron, prosperaron, ahorraron y se hicieron socios del Barça como tarjeta de estatus, de ascensor social y de integración. A Ada no le gusta el fútbol, aunque su pareja jugaba al fútbol y trabajaba para el Barça antes de que la alcaldesa le situase en más altas responsabilidades. No se precisa ser psicopedagogo para intuir qué camiseta regalan a su hijo la pareja o algún familiar. Si es la más comprada por los turistas, también es la más común en las Barcelonas. Una seña de identidad como la de todas las ciudades y pueblos de España y del mundo con equipo de fútbol, aunque pierda. Pero antes que el carnet de fútbol, el primer legado que dejaron las capas subalternas a su descendencia fue la mejor educación posible. En la pública o en la privada, pero la mejor que se podían permitir. Así lo hizo su madre con ella. Y quizá sin haber leído La ben plantada, le imbuyó valores de sensatez, orden, laboriosidad, estudio y trabajo bien hecho. En cuanto a la maternidad, ya se ha leído que Colau la antepone a todo desde que ser madre la transformó. Como tantas y tantas madres con el paso del tiempo. Idénticos valores transmitieron a la protagonista burguesita que se lió con un charnego impostor y chorizo en Últimas tardes con Teresa, la novela de Juan Marsé, del Guinardó. Se desclasó hacia abajo, como la protagonista de La oscura historia de la prima Montse. Y les pasó lo que les pasó. Se saltaron los valores heredados. No es el caso de Ada Colau, pero sí que a veces tiende a un clasismo que va de los de abajo contra los de arriba. El de los que rechazan a burgueses y ricos. El de quienes piensan que los que pueden pagar deben pagarlo todo. Y que los que no pueden pagar algo, deben tenerlo todo gratis. Un clasismo que da votos y hay quien lo llama populismo. Es otro elitismo, el de capas medias formadas entre selectos intelectuales de izquierdas o de derechas.

Ada Colau quiere una ciudad más femenina. No consta en su historial que militase en ninguna organización ni entidad feminista ni femenina. Como millones de mujeres que no tienen título de feministas y ejercen el feminismo que comienza por ellas mismas, por sus familias y por sus trabajos. Lo de feminizar una ciudad de nombre femenino forma parte sustancial del pensamiento mágico de la alcaldesa. Ya en el pensamiento mágico romano, se rendía culto a la Venus de Barcelona, una estatuilla de bronce del siglo I. La primera diosa de la ciudad. Los hombres también tenían su ídolo. Se llama Príapo y aguanta con sus manos un falo monumental. Retirado de la vía pública, fue a dar al Museo de Arqueología. El dios protector de los jardines y la agricultura estuvo en la calle Tallers, que los barceloneses rebautizaron como la calle del Carajo. Una callejuela de paso casi obligado para ir o venir de las Ramblas, abigarrada de personas y de vehículos. Había entonces un centro de juego, bebida y sexo frecuentado por estudiantes y soldados. Un lugar muy mediterráneo que remite a Serrat cuando canta: «Soy cantor, soy embustero, me gustan el vino y el juego, tengo alma de marinero». Y en consecuencia, un amor en cada puerto. En el imaginario barcelonés y de Ada Colau, especialmente, está la efigie de la República. Pero otras imágenes femeninas muy distinguidas son El baño de Susana, de 1896, arrestada luego y enviada al Museo de Arte de Cataluña. Y la Dona (Mujer), de 1929, que nació desnuda en la mítica Font del Gat de Montjuïc. La de la canción más entrañable y tradicional barcelonesa: «Baixant de la Font del Gat una noia, una noia. Baixant de la Font del Gat una noia i un soldat» (Bajando desde la Fuente del Gato, una moza, una moza. Bajando desde la Fuente del Gato, una moza y un soldado). Aquella mujer de piedra fue encarcelada en el mismo museo que las anteriores. Liberada por la democracia, reside en el Palacete Albéniz, una de las residencias de los reyes de España, a la que Colau quiere dar más usos sociales. En Montjuïc están también la Fertilitat y la Noia de la trena (Chica de la trenza). Pero Colau no necesita ir al monte. En el Ayuntamiento tiene las estatuas desvestidas de Espíritu del Mediterráneo y la Deessa (Diosa). Dríade está afincada en el romántico Laberint d’Horta. Más de treinta esculturas clásicas de mujeres se hallan esparcidas por la plaza de España, que partidos afines a la alcaldesa quieren cambiar su nombre, en la plaza de Catalunya, en el parque de la Ciutadella... Más señoras famosas con estatua son Mary Santpere, Raquel Meller, Carmen Amaya... Sin olvidar nunca a Gala Placidia, la que pudo ser reina de Cataluña y se encuentra en la misma plaza que un monumento a Blancanieves. Hay muchas más. Y todas las nuevas que instale Colau, si tiene presupuesto, serán polémicas y discutidas, como corresponde a una ciudad polémica y polemista. En cuanto a la pintura, una visita al Museo Picasso es de lo más ilustrativo.

De todos modos, la dama más icónica de Barcelona fue La Dama del paraigua (la señora del paraguas). Durante muchos años, la figura que representó a la ciudad y el souvenir más vendido a los forasteros hasta que la destronó Copito de Nieve. La del paraigua podría ser la primera dama a reivindicar por Colau, aunque sea una burguesa elegantemente vestida. Creada para la Exposición Universal de 1888 y enclavada en el parque de la Ciutadella, fue repudiada al principio, hasta que la gente se acostumbró a ella y le cogió cariño. Pero desde que llegó Copito de Nieve, está más olvidada, nostálgica y sola que nunca. Señorita romántica, aún se discute quién fue la modelo en que se inspiró su autor y no se descarta que fuese una joven de Reus. La injusticia es que se llevase la gloria icónica un primate al que había que ocultar de la vista pública cuando estaba en celo. El mejor ciudadano de Barcelona, lo nominó el alcalde Joan Clos durante sus exequias.

En La ben plantada, D’Ors impartió una lección de alma clásica, catalanidad y patriotismo mediterráneo. Las ocupaciones de Teresa eran poco más de diez: dormir, bañarse, ir al teatro, bailar, recibir cartas, coser, lavar, leer, ir de visitas, conversar, otros deberes que impone la sociedad y contestar a las cartas. Ada Colau, como madre de familia y como alcaldesa, las cumple casi todas, aunque no destaque en el baile como el alcalde Clos ni como Miquel Iceta, actual jefe de los socialistas catalanes. Además, de plantarse sabe un rato largo. Se ha plantado ante policías, banqueros, diputados, desahuciadores, comerciantes, hoteleros, portuarios, sindicalistas, políticos y ante Pablo Iglesias. Colau es Colau y es como es. Quienes le han plantado cara saben cómo se las gasta. Muchos barceloneses coinciden en que tiene carisma. Una palabra que la Real Academia Española define en dos acepciones. La primera: «Especial capacidad de algunas personas para atraer o fascinar». La segunda: «Don gratuito que Dios concede a algunas personas en beneficio de la comunidad».

Durante su primer año de gestión, se ha criticado a la alcaldesa que está más al tanto de la política que de la gestión. Lógico, porque su experiencia de gestión pública era más bien escasa y acaba de aterrizar en un Ayuntamiento que no conocía más que de lejos. Respecto a la política, gran parte de su éxito se basa en la ambigüedad. No es independentista, quiere el referéndum y no dice lo que votaría. No estuvo presente en la Diada de la gran V de la avenida Meridiana, el 11 de septiembre de 2015, pero sí en la protesta cuando los jueces llamaron a declarar a Artur Mas por la consulta catalana. No se adhirió a la Associació de Municipis per la Independència. Elude usar demasiado la palabra «izquierda». No ha definido nunca sus líneas rojas, si las tiene. No se decanta por los socialistas ni por los republicanos para formar un Gobierno más estable. Y a ICV ni la nombra. No apoyó a Podemos en las elecciones autonómicas y ayudó tanto a Podemos que ganó las generales en Cataluña. En sectores de Podemos ya no saben qué hacer con ella ni qué puede hacer ella con Podemos. Lidera el movimiento de acogida a los refugiados sirios y habla poco de los inmigrantes procedentes de otros países que hay en Barcelona. Sólo ella sabe si se conforma con la alcaldía de Barcelona o si está de paso hacia otras instancias políticas. Tampoco se sabe bien qué es el colauismo ni las sutiles diferencias entre colauistas y colauitas. Lo único claro es que un catalán podemita ni es ni será como un podemita madrileño. Se escurre como una anguila si se le pregunta sobre su identidad. «No soy independentista. Ni catalana ni española. Estoy por superar las fronteras porque sólo existen para la gente pobre», declaraba antes de ser alcaldesa. Salió por la tangente como aquello de no ser ni de derechas ni de izquierdas, sino todo lo contrario. O como la frase de Cambó que decía: «Ni república, ni monarquía, Cataluña». La cuestión nacional es uno de sus flancos débiles, ya que en BComú y entre sus votantes hay independentistas, federalistas, nacionalistas, españolistas, alternativos, internacionalistas, indiferentes y abstencionistas en otras elecciones.

A esa ambigüedad, ambivalencia o dualidad de la alcaldesa en Cataluña se la llama desde siempre tirar la piedra y esconder la mano, nadar y guardar la ropa... Personas que siempre tienen el pie en dos zapatos, afinó Enric González, periodista barcelonés e hijo del periodista barcelonés Francisco González Ledesma, otro de los escritores que mejor han descrito y captado la ciudad y su espíritu, especialmente el de barrios populares como el Poble Sec y el Barrio Chino. El aterrizaje de Colau, su pareja y sus amigos en el Ayuntamiento no ha sido suave, sino más bien a sobresaltos. Aun así, las encuestas municipales publicadas nueve meses después de su mandato señalan que los barceloneses otorgan como nota de satisfacción con su ciudad un notable alto. Si es mérito de Ada Colau o inercia del consistorio anterior es lo que se discute. Como se debate de quién es el mérito del balance económico positivo de 2015. Lo que flota en el ambiente es que tantos votos y tan seguidos indican que mucha ciudadanía siente una relación casi maternofilial con la alcaldesa. Algo así como los alemanes con mamá Merkel. Como decía Vázquez Montalbán respecto a Barcelona, «la saben mujer y se sienten hijos de la puta y la Ramoneta, de la Venus de Bronce y de la Pepita del Paraigua». Habría que añadirle la Marieta, la de la canción de la Font del Gat, la del ojo vivaz. Aunque la ciudad lleve ya muchos años siendo Can Pixa y eso es algo difícil de mandar y de ordenar. Ya hay muchas personas que en lugar de llamar al Ayuntamiento la Casa Gran, como toda la vida, la llaman Can Colau. Con lo que significa o se quiera interpretar. Y para conseguirlo en un año, hay, al menos, que ser rápida y estar bien plantada. El balance real, dentro de tres años. O antes. Que en Barcelona hay cosas que van muy deprisa y cosas que van muy despacio. Y ya se sabe, al menos desde 1821, que conste por escrito, y desde antes de que se cambiasen sus sucesivos nombres y se derribasen sus sucesivas murallas.

Todos los datos que aportaba Alexandre Cirici en una guía de referencia como es Barcelona pam a pam (Barcelona palmo a palmo) han quedado caducados y desbordados. Publicada en 1971, trataba asuntos como la circulación, la demografía, la inmigración, la industria, la riqueza económica, la lengua, la construcción, el turismo, las desigualdades sociales, el carácter barcelonés... Más allá de los datos, creaba un novísimo mapa para conocer la ciudad que aún es muy útil e ilustrativo en tiempos de Ada Colau. El secreto de aquella guía estaba en varios puntos de partida. El primero, huir de la visión monumentalista. El segundo, en no ocultar las miserias de la ciudad. El tercero, en olvidarse del ideal de la ciudad ideal. El cuarto, en recorrerla paseando y practicando la afición más barcelonesa, que es badar, y que consiste en una mezcla de embobarse, embelesarse y curiosear. Ya entonces Cirici concluía: «De nada podrá servir la circulación mecánica si las personas quedan confinadas en barriadas separadas por unos desniveles sociales que alzan murallas invisibles. El siglo XIX luchó para derribar las murallas de piedra, pero a nosotros nos queda aún trabajo por hacer». Un trabajo que aún no se ha acabado en lo que va del siglo XXI.

Ada Colau ha puesto manos a la obra y Barcelona sigue siendo una ciudad en construcción permanente. Su modelo de Barcelona, por el momento, se mueve más a impulsos e ilusiones que a la par de un trabajo ordenado y de un plan sistemático. Algo hiperactiva y dispersa a causa de sus múltiples actividades que van más allá de la ciudad, se nota que ha llegado a la alcaldía sin habérselo imaginado ni, en consecuencia, haberse podido preparar debidamente. Por una carambola de las geometrías políticas, del azar o de una coyuntura en la que han coincidido el descontento, la indignación, el desencanto, la desorientación, el cansancio, la necesidad de algo nuevo o distinto, la crisis económica, política y ética...

En su pensamiento mágico, que desvela gota a gota cada día, hay una ciudad más igualitaria, sin personas que pasen penurias y tengan un techo bajo el que dormir, grandes avenidas peatonales, con vehículos que no contaminen, con muchas zonas verdes y lúdicas donde las personas sean más felices. Discípula de un pensamiento algo cándido del poscomunismo, con todo eso consigue una presencia diaria mediática que no ha logrado ningún otro alcalde ni alcaldesa de Podemos ni de las ciudades españolas llamadas del cambio. Por otra parte, toma medidas como hacer retirar las flores de las aceras del mercado de la Concepció, una de las aceras más bellas y que mejor huelen de Barcelona, un insólito y tradicional vergel en el Eixample burgués. Otra anécdota ilustrativa de que a menudo crea problemas donde no los hay y no resuelve los que hay. Dejar Barcelona sin buenas terrazas ornamentadas y sin flores evoca la canción de Palito Ortega que decía: «Todo es frío en la ciudad. Por favor no pisen las flores. Por favor no las pisen más. Todo es frío en la ciudad». O la de Lluís Llach que reivindicaba: «Cal anar endavant sense perdre el pas. Cal que neixin flors a cada instant» (Hay que ir adelante sin perder el paso. Es necesario que nazcan flores a cada instante). Mientras, animales e incívicos arrasan impunemente el césped y las flores de los parques y jardines barceloneses. De nuevo, la mirada de la alcaldesa hacia países muy lejanos no le deja percibir el culto a las flores que hay en la Europa avanzada, en Suiza o en Andalucía, sin ir tan lejos.

Contradictoria como cualquier ser humano, Ada Colau confunde algunas veces su escala de valores y su ideología personal con la de toda la ciudadanía a la que representa. Una ciudadanía que espera que con el tiempo se vean más resultados en las calles y menos abstracciones teóricas cuando se pone políticamente trascendental. No es la primera vez que analistas de su gestualidad detectan que camina a zancadas con andares de monja laica y que predica y adoctrina como algunas monjas no laicas. Y ya dejó escrito Teresa de Jesús que: «A una monja descontenta yo la temo más que a muchos demonios». La respuesta de la alcaldesa a este tipo de comentarios podría resumirse en una frase de una larga entrevista con Joan Subirats, catedrático de Ciencia Política y uno de los ideólogos de BComú: «Lo importante son las formas de hacer política, no las etiquetas. Lo importante son las políticas, no el lenguaje con el que se visten». No obstante, sus observadores y críticos más perspicaces son sus antiguos compañeros de filas en la PAH. Su actual dirigente, Carles Macías, hijo de inmigrantes, colabora también con el Observatorio donde trabajó Colau y son amigos, pero es de aquellos catalanes que ponen la amistad a un lado y los negocios en otro. Tras respetar los primeros cien días de gracia a la alcaldesa, comenzaron sus toques de atención. «La PAH tratará a la alcaldesa como hizo con Trias, por eso pedimos explicaciones públicas.» Y añadió: «Si Colau no puede hacer más, que salga y que lo diga, que salga por la puerta grande, pero que no se aguante para mantenerse en el poder».

Si saldrá o no saldrá y hacia dónde, ya se verá. Mientras, continúa en Barcelona la inveterada costumbre de pensar y repensar la ciudad. Josep Maria Espinàs, el más veterano de los periodistas barceloneses y el hombre que más tierras de Cataluña y España ha descrito en sus libros de viajes a pie, siempre dice que nadie es de Barcelona, de Cataluña ni de cualquier otra ciudad o nación. «La ciudad de verdad es aquella que hay cerca de casa, allí donde se vive y se compra el pan, el trayecto hasta el trabajo y el lugar donde se trabaja.» Desde este punto de vista del sabio que camina, lo cierto es que ser barcelonés, ser catalán y trabajar cansa. Aunque Ada Colau parezca infatigable.

EPÍLOGO

Si se comienza este libro por este epílogo, la desorientación será el resultado. Y si se ha leído desde el principio, el resultado será una cierta desorientación. No pasa nada. Según escribe Enric Calpena en su Biografía de Barcelona, «Barcelona es una ciudad desorientada desde tiempos de los romanos, cuando por su posición geográfica la ciudadanía miraba hacia el este, hacia el mar, y no al norte ni al sur. Así aparece en los mapas más antiguos y quizá por ello los barceloneses continúan con el sentido de la orientación trastocado, por eso dicen bajar cuando van hacia el mar, hacia el este».

Si además las carreteras, autopistas y avenidas de Barcelona no señalan norte, sur, este y oeste como en la mayoría de las ciudades del mundo, sino dirección Besòs y dirección Llobregat, que son sus dos ríos, la desorientación está garantizada para los forasteros. Y si miran el monumento a Colón para orientarse, su dedo señala hacia Mallorca y no hacia América.

Algo parecido ocurre con la alcaldesa Ada Colau, que un día marca un rumbo en sus ideas de ciudad, y al día siguiente toma una decisión hacia otra dirección. A ciudad paradójica, alcaldesa paradójica. El resultado es que, en realidad, nadie sabe exactamente hacia dónde va o irá Ada Colau. Ni si se quedará en Barcelona, ni si será presidenta de la Generalitat, ni si su futuro político estará en Madrid o en Bruselas. Es una mujer que desorienta. Pero tampoco pasa nada. La ciudad continuará.

Barcelona está curada de espantos desde hace siglos. Es una ciudad sembrada de sorpresas, de prodigios, de leyendas, de épicas y de líricas. De mitos, en definitiva. Y queda por ver qué papel reserva la historia a Ada Colau como nuevo mito de Barcelona y más allá. Por ello, si estas páginas han desorientado más todavía, tampoco pasa nada. La culpa es de un barcelonés desorientado que las ha escrito. Disculpas y gracias.

Excelentísima activista

Joaquim Roglan Llop

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo Planeta

© de la imagen de la portada, Inés Baucells / ARCHDC / Archivo ABC

© Joaquim Roglan Llop, 2016

© de esta edición: Grup Editorial, 62, S.L.U., 2016

Ediciones Península

Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es

www.edicionespeninsula.com

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2016

ISBN: 978-84-9942-531-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Víctor Igual, S.L.

www.victorigual.com