Eva

El desafío de la libertad

                                                                       Viviana Ferreira Soaje

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre, por la libertad así como por la honra se puede y se debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres.

Cervantes, Don Quijote de la Mancha, cap. LVIII

PREFACIO

Las páginas siguientes pretenden mostrar las circunstancias que fraguaron el carácter animoso y emprendedor de la heroína. ¿Quién era Anna Evangelina Péan Pagès, denominada sencillamente Eva por cuantos la frecuentaron ? ¿Quién era esa mujer de viejo linaje británico, nacida en Luxemburgo, escolarizada en Bruselas y en Londres, y educada en la estricta tradición cristiana evangélica ? ¿Qué imagen desprenden de ella los documentos suministrados por descendientes directos de la protagonista y el puñado de textos sobre ella hallados en archivos, bibliotecas, periódicos o escritos por personas que la trataron en algún momento de su vida? El intercambio epistolar mantenido entre Marianne Delaître, viuda de Jacques Ellis, madre de Eva, y Juliette, una de sus ocho hermanos, constituye una fuente esencial a la hora de conocer el entorno familiar y comprender la naturaleza libre de la joven mujer. La muerte de la matriarca, en mayo de 1921, tuerce la bitácora informativa a otros espacios de indagación. La geografía laboral, los comentarios filiales, los reconocimientos a su accionar devuelven una imagen sobre la fortaleza de ánimo y su espíritu denodado, cauto y mesurado, impuesto por las circunstancias históricas. La pluralidad de imágenes proyectan con luces y sombras una estampa de la persona, un trayecto de vida que va desde la fogosidad juvenil a la madurez de la senectud y a la valoración que de ella hacen generaciones posteriores.

La estancia de Eva en ciudades europeas y de la Francia metropolitana y colonial, en particular, los períodos históricos convulsos y la distancia temporal transcurrida entorpecieron la adjunción de datos al corpus informativo. He procurado respetar con rigor las referencias documentales en la encarnación del personaje central de la obra. Sin embargo, ciertos aspectos de su vida permanecen ensombrecidos por el curso de los años, cautivos, quizá para siempre, en las taciturnas fauces del tiempo. Algunas fuentes permanecen herméticas, inaccesibles por ahora al rastreo testimonial. La estancia de Eva en Europa durante el apremiante viaje de los progenitores a Africa parece carecer hoy de asientos documentales. ¿Dónde permaneció Eva tras la desesperada partida de los padres a Argelia con los más pequeños de la casa y Sarah Berthe, la hermana enferma de tuberculosis ? En otros casos, los escuetos comentarios epistolares entorpecen la investigación; siendo algunos de ellos meros esqueletos de noticias, apenas esbozadas, enjutas en el desarrollo. Tal es el caso de los exiguos datos sobre la deserción de la muchacha del nido familiar, la instalación en París junto al amado y las comunicaciones mantenidas en un comienzo con parientes cercanos. Asimismo, el misterio sobre el accidente ferroviario que ocasionó el deceso de Jacques Ellis, padre de Eva, en el este argelino resulta de momento insondable. También lo es la fijación de la residencia geriátrica protestante que acaso albergó a Eva Péan Pagès en París, en el crepúsculo de su vida. Descendientes de la protagonista barruntan la presencia de la anciana en una morada protestante para personas mayores de la capital francesa. Las exequias de la gran dama se celebraron en la capilla del Hogar para tercera edad de la Muette, en el distrito XII de la capital francesa. Sin embargo, los libros de ingreso de pensionistas en el establecimiento mencionado no conservan registro alguno bajo el apelativo Péan—Pagès. Es presumible, pues, que los vínculos sociales con miembros del establecimiento hayan prevalecido a la hora de rendirle honras fúnebres— conjetura la actual directora de la casa, H. Prévot.

Así las cosas. La realidad histórica se escabullía. Un manto de neblina cubría los hechos en las circunstancias precitadas. Las fuentes documentales reposaban en leves soportes informativos. Preciso fue edificar la materia narrativa con la escasa transmisión que resistió a la usura del tiempo. Por lo demás, el apego a la historia ha sido el puntal de andadura del relato.

      El enigma que rodea ciertos aspectos biográficos no oculta la existencia poco anodina de Eva Péan Pagès. El lector podrá percibir a la mujer que, acongojada tras el desgarro familiar, se lanzó de lleno y contra todo a una vida lejos del círculo íntimo con el hombre que amaba. Pero, ¿qué consecuencias derivaron de ese acto de franca rebelión y arrebato? ¿Cómo concilió Eva la ortodoxia de una educación trazada en el respeto del orden instaurado con el provocador salto a lo desconocido? Y, sobre todo, ¿en qué medida la lejanía de los parientes y la pasión amorosa forjaron el carácter de la persona que merecerá con el tiempo encumbradas distinciones galas e israelitas ? Despejar estos interrogantes nos sitúa ante una vida a veces baqueteada, atormentada y por períodos de tiempo intensamente feliz. Júbilo, dolencia, muerte, ternura, amor, soledad y viajes alternan a lo largo de las páginas ambientadas a fines de la XIX centuria y en un siglo XX que va desde la bonanza de la primera década de la centuria al flagelo de los Conflictos mundiales y a la Post—guerra. El desafío de la libertad es pues el relato de Eva, de aquella joven de educación esmerada, políglota desde niña, a la que el amor por Charles, más de veinticinco años mayor que ella, aparta de la tradición a la que estaba destinada. Los retos a los que, desde entonces, debe confrontarse jalonan con ritmo febril las decisiones que tejen la historia de la protagonista.

Eva Péan Pagès y los honores póstumos

Yo les daré en mi Casa y dentro de mis muros un monumento (Yad) y un nombre (Shem) más valioso que los hijos y las hijas: les daré un nombre perpetuo, que nunca se borrará.

Biblia, Isaías, 56:5

Año 2001. La Segunda Guerra Mundial había concluido hace cincuenta y seis años. Prudente espacio de tiempo para que la Historia ajuste responsabilidades de los principales protagonistas y reivindique la actuación de héroes hasta entonces anónimos en la memoria colectiva.

Quien salva una vida, salva el universo entero

Talmud

Domingo, 14 de octubre de 2001, 11 horas.

La presencia de extraños interrumpió las rutinarias actividades en el actual club de jubilados Brisa de nieve, de La Tronche. El alcalde del lugar, Jean—Michel Remande, miembros del Consejo Municipal, el historiador Pierre Bolle y directivos del museo de la Resistencia de Grenoble acudieron a la casona, pretérito albergue para jovencitas. Aquella tibia mañana de otoño, concurrió también el vicepresidente del Consejo General del Isère, Jean—Paul Giraud, en suplencia del presidente de la entidad, André Vallini. La reunión congregó a integrantes de la asociación para la investigación y conocimiento del patrimonio de La Tronche (Archipal), excombatientes, antiguos refugiados y familiares de la fallecida directora del internado, Eva Péan Pagès. Miembros de comunidades judías, protestantes y católicas presenciaron el acto. Un lugar destacado entre los asistentes ocupó Alfred Lazare, delegado regional del Comité francés de Yad Vashem. El diplomático, representante del Instituto Internacional por la Memoria de la Shoah, tenía por misión expresar el reconocimiento del pueblo israelí a la extinta Eva Péan Pagès ante moradores y emocionados descendientes de la respetada dama. Nueve meses atrás, el 15 de enero de 2001, el Estado de Israel le había adjudicado, a título póstumo, la medalla y el diploma de Justa entre las Naciones. Sobraban razones para tan encumbrada distinción; la principal, el socorro y amparo que, como administradora de la pensión, dispensó a noventa y seis judíos. Corrían entonces los sangrientos tiempos de la Segunda Guerra Mundial. El fuego de la opresión nazi había desplazado la calma ocupación italiana en los Alpes franceses. Testimonios de supervivientes, aportes documentales y deliberaciones internas de la comisión evaluadora conformaron el expediente 9170 que singularizó la honrosa inscripción de Eva Péan Pagès en el Muro de Jerusalén; allí donde aparecen cincelados los nombres de antiguos protectores de los hebreos perseguidos por el Tercer Reich. Desde el año 2001, Israel perpetúa la gratitud a esta mujer de confesión protestante que, en un momento dramático de la historia, por solidaridad y altruismo, puso en peligro la propia vida para salvar las de sus acogidos.

Congregados en la terraza del inmueble urbano, cinco oradores disertaron en la ceremonia de reconocimiento público a Eva Péan Pagès. Invitados por el alcalde de La Tronche, hicieron uso de la palabra Alfred Lazare, Georges Asch, superviviente del genocidio, Edouard Parker, nieto de la condecorada, y el historiador Pierre Bolle. En último término lo haría el propio regidor de La Tronche y autoridad anfitriona del evento, Jean—Michel Remande. Cada uno de los disertantes destacó la ardua cotidianidad en el establecimiento y las proezas que efectuó la responsable del hospedaje en su misión de amparo y protección de refugiados. La lejanía, la vejez o enfermedad, cuando no la muerte, o simplemente la incomunicación torpedearon la asistencia al acto de la mayoría de antiguos albergados. No obstante, un puñado de exacogidos consignaron por escrito tareas clandestinas de quien los cobijó durante el tiempo de borrasca nazi. Las impresiones de Monique Fournier, los hermanos Asch y de la propia hija de la directora de Brisa de nieve, Juliet Evelyn Pagès¹, de 82 años en el momento de los honores, coadyuvaron a fortalecer la acción en pro de la designación del Comité.

La entrega a título póstumo de la medalla y el diploma a la nueva Justa marcó el momento álgido de la ceremonia. Edouard Parker, hijo de Maggie Péan y Daniel Parker, aceptó emocionado el reconocimiento a su abuela en nombre de los descendientes directos y de sus respectivas familias. Philippe Péan y Hélène Pradelles, nietos de Eva Péan Pagès, también presentes en el homenaje, observaron conmovidos el respeto dispensado a la insigne ascendiente.

Edouard Parker había percibido de mozo el papel que desempeñaba su antepasada en el escarpado período del conflicto bélico. Décadas más tarde, lo rememoraría. El 17 de junio de 1996 inició un intercambio epistolar con Josette Récalt, interesada en conocer y difundir la historia de La Tronche durante la ocupación. A la solicitud de información de la investigadora, Parker respondió con recuerdos tamizados por el paso del tiempo. Los veranos de 1942, ´43 y ´44 constituyeron el punto central de las reminiscencias. La visita estival a la que de sólito acudía el adolescente de entonces conllevaba ocio escolar y reencuentro familiar. Pero suponía también una participación activa en la ocultación de los perseguidos. La distribución de dormitorios en la residencia, el temor a la delación o al arresto de los pensionistas y los subterfugios de prevención y advertencia a compañeros de infortunio ante el intempestivo arribo enemigo cimentaron la sustancia principal de reflexión del relato. El nieto de la directora brindó direcciones de parientes y coordenadas de personas susceptibles de arrojar luz sobre esta mujer de temple. Proporcionó además fotografías y un documento que la insigne dama redactó a posteriori a la Guerra en signo de gratitud hacia Dios por haber preservado la vida de cuantos residían en Brisa de nieve.

A su turno, el alcalde Jean Michel Remande evocó la sensatez, la compasión y el coraje de Eva Péan Pagès, una mujer confrontada al destino aciago de la Guerra, el conflicto mundial en el que hallará, sin embargo, los blasones del enaltecimiento que le concedió el estado de Israel y propició el orgullo de la ciudad de La Tronche que la acogió durante los años luctuosos de la Ocupación. El esfuerzo amplio y sostenido de la directora comprendía, en palabras del principal edil de La Tronche, el sustento diario del pensionado, el ingreso de personas en peligro de muerte, la lectura de periódicos, la escucha de radioemisiones extranjeras, la advertencia y reparación de indiscreciones, imprevisiones o descuidos de albergados, que pusiesen en riesgo a la comunidad de Brisa de nieve; en una palabra, el denuedo de la sexagenaria encubría el ejercicio de una resistencia pasiva, sin despliegue de armas, pero tenaz, osada, audaz ante las temibles fuerzas invasoras del Reich y de sus acólitos.

El retiro de los pliegos que designaban el jardín urbano y la plancha de mármol adosada al muro de la vivienda clausuró la solemne ceremonia en memoria de esta mujer de valor. Con el apelativo de la nueva Justa, las autoridades inauguraron el paseo público, en una parcela de terreno del viejo albergue para jovencitas. El repliegue de otro paño descubrió la placa en la fachada de la residencia con la inscripción recordatoria de la salvación de 96 vidas israelitas. Hoy, la hazaña de la directora de Brisa de nieve perdura esculpida en la piedra, como muestra de su entereza y bizarría; quizá para que un curioso transeúnte detenga el paso ágil por la ciudad y perciba, con emoción en el rostro, el brío de la dama protestante en una época infausta y de tinieblas.

I

La enfermedad de Bertha dispersó a la familia. Y alteró para siempre el curso de mi vida. La mía, más que la de cualquiera de mis hermanos. Los mayores, Kennedy, Carrie, Connie, casados, trabajaban, atendían a los hijos o esperaban ansiosos la llegada de un nuevo retoño. Juliette ², próxima a dar el gran salto matrimonial, imaginaba entre ajuares y sueños, cómo seria el hogar con Edwin Reeves ³ en la brumosa Inglaterra natal. Sin ataduras, yo me acomodaba mal que bien a mi nueva situación familiar. Pero, la constante preocupación por la salud de Bertha, la entrañable añoranza de mis padres y de Béatrice y John, de apenas seis y dos años, los pequeñuelos de la estampa fraterna, abrieron grietas en mi espíritu atormentado y poco a poco sentí las violentas arremetidas de la soledad.

A África se marcharon mis padres, desesperados por devolver a la hija enferma la salud perdida. Escasa humedad, exigua altura y un máximo de días de exposición solar fue el consejo médico. La prudente advertencia suscitó la acuciante partida. De pronto, otra realidad se me impuso a los ojos como un nuevo aguijón del destino. Sin progenitores y algunos hermanos, la vida cambió de palmo a palmo. De Argelia, el correo llegaba regularmente, para consuelo, y efímero alivio de la ansiedad.

Las cartas, cuajadas de noticias de Bertha, borraban por un instante la distancia que nos separaba. Una leve mejoría, un decaimiento de fuerzas, una nueva convulsión de la tuberculosis que la aquejaba agitaban los ánimos de los familiares permanecidos en la vieja Europa. Exultantes o abatidos según el anuncio del parte médico, todos forjábamos esperanzas en los aires vivificadores de Bona ⁴. La curación de Bertha suponía el cese de la diáspora familiar y retorno de los expatriados a la capital belga. A estos asideros nos aferrábamos con brío hasta la llegada de la próxima comunicación de nuestra madre, Marianne Ellis. La recepción de las misivas con esa escritura inclinada, límpida, tan suya, marcaba una pausa en las faenas cotidianas y nos arrastraba con palabras cariñosas hasta el cuarto donde la enferma luchaba por la vida.

El temor de perderla era tenaz, con mayor o menor intensidad, pero tenaz. Por más que Marianne procurara templar el desasosiego que las noticias sobre la frágil salud de Bertha suscitarían en los hijos mayores. Los breves comentarios sobre Bona salpicaban de alegría la tristeza de aquellas horas. También nos deleitaban las observaciones sobre Raphaëlle, la tía Rapha, argelina por amor desde su boda con el jeque Abderhaman Djabart, a quien todos denominábamos con llaneza por las tres primeras letras de su extenso apelativo, el tío Abd. Los comentarios sobre Edouard Delaître, hermano de mi madre y alto dignatario gubernamental de la colonia francesa en Mondovi ⁵, comuna a las afueras de Bona, llenaron algunas líneas de las correspondencias en las que primaban el orgullo y el prestigio familiar en África.

Padres, médicos y enfermeros prodigaban cuidados a la enferma. Sin embargo, el vigor de Bertha decaía, las fuerzas la abandonaban. Endeble, guardaba cama. Su cuerpo padecía los embates de fiebres y dolores, estornudos y accesos virulentos de tos. Pese al cruel avance del mal, ella no dimitía en la voluntad de superar la crisis infecciosa. Pero, como creyente, sometía su anhelo a los designios de la voluntad divina. Había en ella la luz de quienes gozan de una fe manifiesta, sin quebrantos. La mirada en lo Alto, la devoción cristiana que desde la más tierna infancia le inculcó Marianne, la socorrían cuando las punzadas del sufrimiento llegaban al paroxismo. Y allí estaba ella, postrada, casi inerte, en ese lecho argelino de la casa Pastariano, en la ruta de la cornisa de la antigua Bona.

En ese cuarto austero, en el que solo tenían cabida una cama, un mesa de noche, un armario de escasas dimensiones, un bufete y tres sillas rústicas, transcurría los días sin más movimientos que los cansinos pasos al aseo, sin más recorrido que los que la vista aventuraba, atraída por la luz esparcida por las ventanas. Y, a aquel sitio, Edwin, el prometido de Juliette, envió una escueta nota.

Queridos Marianne y Jacques:

Como les anticipé en mi carta, he hecho un alto en Bona de regreso a Bruselas. Quisiera visitarlos, interiorizarme por la salud de Bertha y besar a los benjamines. Ustedes dirán el día y la hora.

Los abraza,

Edwin

La lectura suscitó que Jacques depositara en su mujer la responsabilidad de responder al futuro yerno. Marianne extrajo unas cuartillas de un cajón del escritorio y se apresuró a contestarle con esa caligrafía admirable de maestra de escuela.

Querido Edwin:

Ciertamente su carta se ha cruzado con aquella mía en la que le requería que no viniera, pues Bertha está todavía muy débil. Cualquier emoción fuerte, como la alegría de verlo, sería desaconsejable en su estado de salud. La alta fiebre y las inflamaciones pulmonares de la última semana y media, que la han hecho padecer tanto, demoran la curación, hasta entonces bien encaminada. Bertha promete escribirle tan pronto como esté restablecida. Y yo misma lo haré en los próximos días.

Cariños de Jacques, y de Béatrice y John. Un afectuoso saludo a sus padres.

Marianne

PS: Bertha ha leído la carta. Puedo confesarle ahora sin más miramientos nuestra gran preocupación. El médico nos ha comunicado la delicada situación de nuestra hija. La tuberculosis que sufre es una de las más agresivas. Ya ha perdido el uso de un pulmón. Su estado es grave, su pronóstico reservado. Las próximas horas serán decisivas. Le ruego que se una a nuestras plegarias para que se cumplan los designios de Dios.

M.E.

La espera ... ¡ Qué palabra tan amarga cuando la muerte merodea ! Las lesiones patológicas propagaron el mal a otros órganos. El proceso infeccioso continuaba imparable, feroz, diseminando gérmenes a la sangre. El déficit inmunológico avanzaba, doblegando aún más el cuerpo lesionado de la paciente. Tantos accesos de tos, de violentas hemorragias y la alta fiebre la sumieron en un letargo profundo del que nunca despertó. El 7 de septiembre de 1898 a las 23 horas, la afección terminó por segar la vida de nuestra querida Bertha ⁶, a los tan solo veintiséis años.

Así llegó a Bruselas la triste nueva del fallecimiento. La invitación a unirnos en oración para encomendar al Señor el alma de la difunta puso el colofón a la funesta carta. En Bélgica, los hermanos leímos una y otra vez el relato de nuestra madre con los pormenores del deceso. Lo leímos otra vez ... y otra...y otra, sin convencernos que nunca más veríamos a Bertha en este mundo terrenal, sin comprender tampoco la corrosiva dimensión de la ausencia. Y luego una multitud de imágenes emergió del remolino de. Tantos sentimientos, entre sollozos y sonrisas, se agolparon en el espíritu de cada uno de nosotros.

La pena de la pérdida coincidió con la evocación de la fallecida: las estampas más tiernas de la infancia, los desafíos y dudas de la adolescencia, su melomanía, hasta el estallido de la terrible dolencia que le quebró la salud. Connie retiró de la sala un viejo álbum de fotos. Lo recorrimos como quien aprecia con los años la valía del momento que ya nunca volverá.

Nunca como en ese momento deseé con tanta vehemencia la presencia de mis padres. Todos alrededor mío tenían una esposa, un marido o un novio a quien confiar la angustia del duelo. Yo me sentía abatida, deploraba mi vulnerabilidad ante la desgracia y esa soledad acerada, pese a la compañía fraterna y a las amistades, que me retorcía las entrañas. Sobrellevaba como podía el peso de procesar la emoción de la pérdida y no remitía yo en el cuestionamiento de porqué mazazo del destino contrajo ella tan feroz enfermedad; a ella, tan luego a ella...ella, tan buena, tan alegre, tan llena de vida. Yo eludía anexionar mi tristeza a la importante carga de dolor que ya consternaba a mis hermanos mayores. Para qué abrumarlos con mis tribulaciones y añadir más pena a la pena. Bastante preocupación teníamos todos por saber cómo afrontarían en Argelia, día a día, la terrible muerte de Bertha, en plena juventud, a los tan sólo veintiséis años. ¿Cómo vivirían Béatrice y John esta angustia tan honda desde la altura de la niñez? ¿Qué congoja escondería la estoica dignidad de Jacques, obligado como padre a mantener una postura enhiesta, a tragarse el llanto, reprimido durante meses ? Y Marianne, ¿mantendría la personalidad animosa de siempre y la fe sin titubeos, pese a la conmoción de los últimos tiempos ?

El dolor no arremetía sino por remansos de alegría. Como aquel 19 de septiembre de 1898, día memorable en que nació el tercer vástago de mi hermana mayor Carrie y de mi cuñado Fritz. Doce días tan solo habían transcurrido del fallecimiento de Berthet.

—Enhorabuena Sr. Graeffe —afirmó la matrona. Tiene usted una hermosa niña de 0,50 centímetros y 3k150 gramos. Todo ha ido bien. Madre e hija están perfectamente bien de salud. Puede pasar a ver a su esposa unos instantes. Ha sido muy valiente, pero necesita descansar.

Sin ningún resquicio de la zozobra, Fritz tomó a la niña, la contempló, la acarició, la besó suavemente, con temor a lastimarla con el espeso bigote. Invocó el nombre de Dios y le agradeció el milagro de la vida. La emoción turbó por un instante la vista del progenitor. Con la mano secó presuroso la lágrima que, rebelde e incontrolable, rodaba por la mejilla. Recorrió con la pequeña en brazos el breve trecho que lo separaba del cuarto, y al ver a Carrie en el lecho matrimonial, exhausta por el esfuerzo, le mostró a la recién nacida envuelta en una elegante manta de hilo de algodón bordado. Fritz miró tiernamente a su esposa mientras le acicalaba la melena desordenada sobre la almohada.

Carrie estaba silenciosa, dolorida, con los sentimientos a flor de piel, y las lágrimas a punto de aflorar. Un velo de melancolía sofocaba el júbilo del momento.

—¡Qué pena— dijo a Fritz —Bertha no podrá conocerla, y mis padres y hermanos menores no están aquí para compartir y celebrar este instante privilegiado ! Bertha ha muerto sin conocer tampoco a la pequeña de Aggy y Kennedy y mis padres solo la verán cuando regresen a Bruselas.

—Carrie —susurró Fritz— dar la vida es maravilloso. Hemos vivido juntos muchos momentos bonitos. La boda, el nacimiento de Dora y Paul han sido pletóricos de felicidad. Pero la llegada de esta preciosidad —tu vivo retrato afortunadamente —es muy especial. La debacle de tu familia y la reciente defunción de Bertha significaron un cimbrón enorme para todos nosotros. Y para ti en particular, ya que has afrontado embarazada el duro trance. Pareciera que aun en el desconsuelo encuentras la luz de la esperanza. Esa luz es desde hace unas horas este solcito que alegra nuestras vidas. Hoy siento que el Señor nos ha bendecido.

Carrie notó la exultación del marido y la ternura en su voz ronca. La endeblez del post—parto no le impidió disfrutar de la bonanza del momento. Hacía muchos meses que la angustia los tenía atrapados, como si estuviesen amarrados al robusto tronco de un árbol. Carrie arrulló a la niña y la acostó en el moisés vecino a su cama. Miró los ojos y la boca de la pequeña y se vio reflejada en ellos. Luego, desde el sillón, notó el esmero de Fritz al tender y alisar las sábanas recién puestas. De golpe, el cansancio la forzó a echarse y a hundir la cabeza en la almohada aireada y acomodada. Pero antes de adormecerse, tomó la mano del flamante padre y le comentó lo que venía pensando desde hacía algún tiempo.

—Hemos escogido el nombre Marguerite para la niña. Te sorprenderá ahora que desee añadir uno más. Quisiera que la llamásemos Bertha, por ser bonito y expresivo y por el alcance y la elocuencia del significado. Pero sobre todo porque la pequeña llevaría el nombre de un antepasado apreciado y querido por todos. Tiene resonancias germánicas, como Graeffe, el apellido que llevas —agregó entretanto apretaba la mano de su marido. Bertha designa la persona que irradia luz. Ese destello, ese resplandor, esa luz que se esparce y difunde entre todos los que la conocerán parece adecuado y mono para nuestra bebita.

—Sería penoso para la pequeña llevar sobre sus espaldas el apelativo de un pariente muerto a escasos días de su nacimiento, ¿ no crees ?— alegó Fritz.

La llegada de los niños, uno a cada flanco de Eva, interrumpió de cuajo la conversación. Dorothy y Paul inundaron el cuarto de alborozo, correteadas hasta el moisés e incesantes preguntas que brotaban y se desvanecían, casi al descuido.

—¿Cómo se llama?—preguntó Dorothy, esta vez con mayor atención.

Los padres se miraron y Fritz contestó confiado en la aprobación de su mujer.

—Berthe Marguerite.

Al cabo de un mes, las visitas de condolencias mermaron notoriamente. Solo se arrimaban personas a quienes la noticia había pillado tarde o quienes por enfermedad u otros impostergables debieron aplazar las expresiones de pésame. Uno de ellos fue Charles Crosby.

II

Charles Crosby...Desde que lo conocí, mi vida cambió radicalmente; mucho más de lo que una joven de mi condición, recta y formal, hubiese podido siquiera intuir . Vulnerable, no supe rehusar con firmeza la atracción que ejercía en mí un hombre que me duplicaba en edad, pero cuyo trato afable y cercano invitaba a la confidencia. Pronto la comunicación y armonía entre nosotros borró la gran diferencia de años que nos separaban. La calvicie y la barba entrecana no entorpecieron la proximidad. El porte señorial y sobre todo aquellos ojos claros y joviales me sedujeron. Pese al deslumbramiento, combatí la pasión, con vehemencia primero, con endeble vigor después, hasta que poco a poco abandoné la resistencia y me encaminé con ilusión a planificar un futuro a dos. En Charles encontré a un compañero, a un amigo y el gran amor. El había constituido ya un hogar, aunque los lazos de unión de los esposos ya no existían.

En su momento, batalló por recuperar la antigua complicidad y ternura con su mujer. Pero, ¿ qué culpa tenía él si pese al denuedo puesto en zanjar diferencias irreconciliables, su matrimonio fracasó ? ¿ Es justo prolongar la pena y el desgarro de la ruptura ? Y por otra parte ¿ qué delito cometía yo si el amor me arrastraba al borde del abismo de la incomprensión colectiva en aquella sociedad europea de viraje de siglo en que el divorcio no gozaba de tolerancia ?

Yo no estaba apenada por este amor que florecía. Poco a poco me convencí de lo bien fundado de los sentimientos de Charles. Nunca me arrepentí de quererlo. La calidez, la persuasión y el espíritu calmo de aquel hombre me cautivaron.

Las familias Ellis y Gräeffe censuraban nuestra relación; a todas luces vituperable, para ambas. Mi inexperiencia y candor juvenil, la amplia disparidad de edades, el estado marital de Charles, la forzosa clandestinidad del noviazgo al que estábamos expuestos, el eventual sufrimiento de ambos, la inadaptación a los tiempos y la aprensión social puntuaron la tensión del ámbito más íntimo.

—Es un hombre mayor, ha vivido y aunque su matrimonio hace aguas, tiene mujer e hijos. Tú niegas a la pareja la oportunidad de una reconciliación, si acaso los esposos reanudasen el diálogo y considerasen oportuno reafirmar los votos del día de la boda. Y tú, Eva, —prosiguió Juliette con tono grave —¿ has meditado en la soledad y desconfianza continua en que vivirás; siempre reacia a la aproximación de la gente, fría y temerosa ante la amistad de las personas? ¿Has reflexionado en que la tan importante diferencia de edad, por lo menos veinticinco años más que tú, provocará que dentro de unos años tengas a un viejo por marido y tus hijos a un abuelo por padre?

Ninguna opinión logró disuadirme. Estaba obnubilada por Charles, dispuesta a no abandonar mi amor ni a aquel hombre, para mí, cuajado de virtudes, pero por quien su esposa había perdido el cariño. Despojada de inseguridades, avancé firme en mi relación con él. La férrea oposición familiar obligó a frecuentarnos en sitios desusados hasta entonces y a dilatar los embustes, pretextando olvidos, necesidades perentorias, visitas compromisos ineludibles.

Los encuentros ocultos persistían. La idea de convivencia estimulaba deseos, erguía planes, sustentaba sueños, algunos descabellados, otros respaldados por el mutuo empeño de compartir un destino común. La unión conyugal bajo los cánones establecidos era para nosotros impensable. La población juzgaba con rigor la disolución de los vínculos matrimoniales. La amenaza de quedar atrapados en el torbellino perenne de la murmuración social afectó la toma de decisión. Prevaleció la idea de emprender un nuevo camino, apartados de las recriminaciones, retirados de los lazos afectivos, pero resueltos a ser felices.

—Mañana a primera hora nos mudaremos a París— me confió Charles un lunes en tono exultante. Llevo varias semanas organizando el traslado. He dispuesto todo, hasta los más nimios detalles. En París nos aprovisionaremos de todos los implementos necesarios a nuestra nueva vida. Como sabes, las tiendas no escasean allí— me aseguró con una sonrisa socarrona. Un beso selló entre nosotros el concierto de la proyectada huida.

Ante la inminencia de la partida, con sentimientos revueltos y los nervios a flor de piel, resolví asentar en una cuartilla el motivo de la fuga. Así esclarecí a mi familia la resolución de convivir con Charles; una idea que se gestó con suavidad y lentitud, casi sin darnos cuenta, como fruto de la relación amorosa que manteníamos.

Mis muy queridos hermanos:

Cuando lean esta carta, yo me habré marchado. Charles me propuso que prosiguiéramos la vida juntos y yo acepté encantada. Sé la contrariedad que les ocasionará mi ida en tales circunstancias, sin una palabra, en completo mutismo, a escondidas. Debo decirles en mi descargo que no fue una decisión precipitada, sino tomada por la fuerza de las circunstancias. No queríamos afligirlos con un comportamiento, juzgado indigno por la sociedad de nuestro tiempo. No buscamos este amor, simplemente nos enamoramos con el corazón, con el alma, las entrañas, con todas las fibras de nuestro ser, a punto de sentirnos desdichados sin el otro. Intentamos, dejarnos para evitar a la familia escándalos y malestar. Lo intentamos de verás, pero la separación no arrojó los resultados esperados. Hoy nuestro amor ha crecido, ha madurado y estamos dispuestos a sortear los más duros escollos. Viviremos en Francia. Charles ha alquilado un piso en un suburbio elegante de la capital, Neuilly— sur — Seine. La distancia los librará de fraguar estériles explicaciones sobre nuestra inusual situación. Tan pronto como nos instalemos, les enviaré las señas completas.

Por favor, no me juzguen con severidad e intransigencia. Sino con el afecto que siempre hemos tenido los hermanos. Yo anunciaré la nueva a nuestros padres y a Kennedy. Les evitaré que tengan ustedes un disgusto suplementario.

Con todo cariño,                                   

Eva

Mayor desasosiego me produjo notificar a mis padres la determinación de convivir con Charles; sin boda tradicional, sin dilación, sin otro cuestionamiento que el de una mujer que idolatra a su amante. Sabía que mi actitud los consternaría y avergonzaría, que la decepción llegaría en ellos al paroxismo. No deseaba que creyeran que echaba al olvido las ideas inculcadas desde la niñez. Conocía el fervor religioso de mi madre, la devoción cristiana que iluminaba los días y las horas de su existencia. Conocía también la inquietud que albergaba el silencio de mi padre, el fruncimiento del ceño y aquel golpeteo apenas audible de los nudillos contra la mesa cuando algo le preocupaba.

Queridos Mamá y Papá:

Me urge comunicarles la determinación que he tomado con respecto a Charles. Desde un comienzo, nuestra relación ha suscitado en la familia resistencia, desdén, hostilidad. El temor por las diferencias de estado civil y edad, los principios morales y la fe religiosa, los prejuicios sociales y el bisbiseo popular desalentaron nuestro noviazgo. El romance trastabilló al inicio, no solo por el impacto que ejercieron en mí los consejos de ustedes y los fraternos, sino por el peso y validez de mis propias creencias. Reflexioné, medité, comprendí la engorrosa postura en que me encontraba, pero la fuerza del afecto hacia Charles fue más sólida. Las resoluciones más firmes nada pueden ante la vitalidad de un amor profundo. Estoy convencida de la hondura de mi cariño. El me quiere intensamente, y yo le correspondo.

Nuestro sueño es formar un hogar estable, armonioso, sereno. La inviabilidad del matrimonio, so pena que Charles incurra en bigamia, amalgamó proyectos con crueles realidades. La convivencia, exenta del rito ceremonial previo, sea legal o religioso, pero con franca voluntad de honrar nuestra mutua promesa de amor, hoy y siempre, es la solución que hemos encontrado. No la que hubiésemos deseado, tan solo la que hallamos. Naturalmente, nos hubiese complacido gozar del respeto de una boda canónica, a la usanza de nuestra familia, bajo la luz de la Iglesia y el aval social. Nos hubiese complacido, desde luego, asumir el compromiso marital ante la comunidad congregada de parientes y amigos, conocidos y vecinos. Nos vemos obligados, por el contrario, a buscar el desarraigo en el extranjero, a proteger a la familia de los dimes y diretes del cotilleo local. Francia, tu querida patria, madre, será nuestro país de residencia. No viviremos en Sceaux, donde tú creciste, sino en el municipio de Neuilly-sur-Seine, tan próximo del corazón parisino, a solo cuatro kilómetros de la avenida de los Campos Elíseos.

Pensarán, sin duda, que cometo un despropósito, una locura. Y tal vez lo sea. No pretendo desafiar a mis veintiún años el cuño social establecido ni renegar de la fe que, desde pequeña, me han inculcado. Charles no es un galanteador de jovencitas candorosas, un alma insensible, proclive a los arrebatos amorosos de un casanova empedernido y voluble. Es un hombre bueno, serio, sufrido por un matrimonio malogrado. Hoy la crisis entre los esposos es insuperable. No he sido yo el germen de la discordia y ruptura de la pareja.

Mamá, papá, lamento tanto contrariarlos y más aún defraudarlos en las esperanzas que como padres pusieron en mí. Por favor, compréndanme. No busco ofenderlos ni hay en mí altivez, empeño en ultrajar principios o vapulearlos con indecente desfachatez. Solo quisiera compartir alegrías y tristezas, dichas y adversidades con quien, desde mañana, será mi compañero en la vida.

Estableceremos domicilio en la calle Louis Philippe. No bien nos instalemos les confirmaré el número y la planta.

Los quiere y los abraza,

Eva

Con igual ímpetu remití a Kennedy, el mayor de los hermanos Ellis, el testimonio de mi partida. El alborozo por la nueva vida junto a Charles alternaba en mi espíritu con punzadas de dolor, congoja y tormento. Alborotada, aturdida, a ritmo de frenesí y de pesar, respiraba la fruición que generaba la realización del sueño anhelado y padecía escalofríos por traicionar valores familiares. En escasos minutos pasaba de la sonrisa al sollozo, sofocado por suspiros breves y otros más prolongados. El alejamiento me mortificaba, pero era demasiado tarde para retroceder. Charles, seguro de sí, ilusionado, exultante, me aguardaba. Y, sin embargo, las dudas asomaban a mi mente entre impetuosos anhelos de partida. ¿ Si la realidad de una vida a dos destruyese las esperanzas y expectativas forjadas hoy ? ¿ Si la renuncia a principios, reputación y familia presagiase un fracaso ? ¿ Por qué extraño juego de circunstancias el destino me exponía a tamaño desafío ? El sueño terminó por vencer la tensión nerviosa y la resistencia al descanso. Tres imágenes, la de mis padres y la de Charles, retuve en mi mente antes que la fatiga terminase por doblegar mi cuerpo y por unas horas, con intermitencias y saltos bruscos, me abstrajese de las preocupaciones.

A la mañana, Charles y yo nos encontramos en el lugar de la cita. Montamos en un Pipe rojo con techo descapotable negro y claxon dorado anexo. Subí al automóvil con lozanía de juventud, un regusto de aprensión y una chispa de tristeza. Y ambos emprendimos el largo periplo que, con cambios de medios de transporte, nos conduciría a la Ciudad Luz.

Al final del recorrido, un incesante desplazamiento de personas, que abordaban o descendían del tren, y otras que impacientes iban y venían mientras aguardaban a viajeros, nos adentró en la convulsa estación Gare de l´Est de la capital francesa. Coches de alquiler, de punto y de plaza, esperaban a los clientes en el perímetro exterior señalizado del inmueble. Nos instalamos en un vehículo de punto, la caja de pasajeros separada del asiento del conductor. El buen hombre, un sexagenario vestido a la usanza antigua, permanecía a la intemperie, algo perturbado por la llovizna fina que caía sobre él. Por un precio módico nos trasladó al hotel Ritz, en la Place Vendôme, de reciente inauguración, y en el que Charles había reservado una habitación.

Franqueado el umbral, mediante una puerta giratoria de varias aspas, accedimos a la recepción y admiramos el majestuoso decorado del palacete. Paredes revestidas en brocado de Damasco, grandes candelabros de bronce y cristal tallado, lustres de salón y apliques con caireles, alfombras orientales, tapices de Gobelinos, juego triple de cortinas, translúcidas, opacas, y por encima otras, dispuestas a la manera de cenefas, mesas con marquetería, sillones Luis XVI con respaldo y asiento de terciopelo azul —petróleo: todo en el Ritz rezumaba buen gusto, lujo y sofisticación. Charles no escatimó gastos. Deseaba que perdurase en el recuerdo la magnificencia de un sitio excepcional y la ilusión de tres noches de ensueño.

El botones nos acompañó por elegantes corredores hasta la habitación. Una propina, el crujido de la puerta al cerrarse, y tras la partida del empleado, Charles y yo quedamos solos. Olvidamos la fatiga del viaje, la cena, el mundo entero, nos abrazamos, acariciamos, besamos mil veces e hicimos el amor hasta que extenuados dormimos y despertamos al amanecer entre sábanas de seda. Pronto abandonaríamos la ostentación y volveríamos a la realidad de una clase acomodada sin demasiados excesos. Charles, hijo de un banquero suizo, banquero él mismo, pretendía por entonces dirigir la Sociedad Financiera Parisiense en la que trabajaba, sita en la calle Châteaudun, número 6 bis. Pero, por una semana desistió de proyectos y trabajo y se consagró exclusivamente a mí.

III

Fueron días entrañables, distendidos, de grato recuerdo, en los que alternábamos la pasión amorosa con paseos, compras de vestuario e imprescindibles enseres de una casa. Visitamos el piso de Neuilly. El inmueble respetaba la reglamentación de Georges Eugène Haussmann, el prefecto francés que entre los años 1852 y 1870 encauzó la reforma urbanística de París y alrededores. Admiré la estética arquitectónica del edificio, la fachada almohadillada de la planta baja y el primer piso, el balcón de rejas labradas del segundo y los ventanales enmarcados del tercero y cuarto, la alineación perfecta con los inmuebles vecinos, la unidad de ejecución y cuidada perspectiva de la calle. Conocí, por intermedio de Charles, a los longevos propietarios de la vivienda. El anciano abrió tembloroso la puerta del que sería nuestro hogar. No bien entré, todo el embrujo del lugar quedó reflejado en mis ojos.

—Charles, ¡es estupendo! —le murmuré tras recorrer el vasto salón con grandes ventanales, chimenea y suelo entablado de parquet.

Una sonrisa apenas esbozada y un parpadeo obtuve por respuesta.

Proseguí con igual anhelo el descubrimiento de los espacios reservados al comedor, cocina y dependencias, baño y dos dormitorios. Miré luego complacida a Charles.

—Este sitio es tal cual lo había imaginado —le confié entusiasmada.

—Sabía que te gustaría —me susurró al oído después que la pareja de ancianos le entregase un juego suplementario de llaves y ofreciese sus servicios ante cualquier percance. Nos despedimos de los dueños dispuestos a instalarnos cuanto antes en nuestro hogar. Y salimos a aquel París de fin de siglo, vertiginoso, pujante, en plena ebullición constructiva. La Exposición Universal que, con toda presunción, el presidente francés, Émile Loubet inauguraría en 1900, motivaba desafíos de ingeniosidad y creación arquitectónica. La divisa de la exhibición "Balance de un siglo" inspiraba el alzamiento de inmuebles, destinados a acoger a visitantes, la instalación de la primera línea del metro parisiense, Porte de Maillot-Porte de Vincennes, además de la edificación de una profusión de albergues para el turismo.

Cortes y perforaciones de calles por aquí, trazado de espacios verdes, por allí: París estaba en obras. Pese a las críticas de ciudadanos impacientes de circular por avenidas y bulevares con mayor comodidad o a los que exacerbados reprochaban los cuantiosos gastos de trabajos, había en la capital un aire festivo. Poco a poco emergía la silueta del Petit y del Grand Palais en las inmediaciones de los Campos Elíseos, los carteles anunciaban la fecha estimada de acceso al primer subterráneo, la estación de Orsay se erguía sobre las cenizas de los antiguos Tribunal de Cuentas y Consejo del Estado y el gran hotel para viajeros, Elysée Palace, mostraba tímidos contornos por entre las calles Bassano, Galileo y Vernet.

Me sentía feliz, extremadamente feliz. Charles no cercenaba elogios, galanteos ni gestos de ternura. Eramos afortunados, pero conscientes también que a nosotros correspondía erigir día a día, momento a momento, el andamiaje de una dicha duradera. Disfrutábamos del presente: largas caminatas por el Jardín de Luxemburgo, el bulevar Saint—Michel y las callejuelas del Barrio Latino, la calle Rivoli, la avenida de la Opera y luego el merecido reposo y degustación en el Café de la Paix. En el teatro La Renaissance, descubrimos la magistral interpretación de Sarah Bernhardt y su talento en Médée la tragedia de Catulle Mendès. Las incursiones por el Louvre, el templo del arte, y por la galería de Ambroise Vollard nos colmaban de placer y me recordaban los años de estudio en el taller pictórico de Jean Baptiste Robie, el profesor belga sensible, riguroso y tan sufrido que supo inculcar a mi hermana Carrie y a mí el gusto por las representaciones de paisajes, bodegones y, sobre todo, flores. El amante de las rosas lo llamaban en Bruselas por su inclinación artística por motivos vegetales.

Al día siguiente, el abandono del hotel Ritz coincidió con la instalación en el piso de la calle Louis—Philippe. El ajetreo del asentamiento fue intenso. No porque dispusiéramos de un gran mobiliario. Sino por la indecisión a dar a cada uno de los bienes la ubicación adecuada. La iluminación era fuente de perplejidad. La distribución de la habitación principal con espacios reservados a comedor y a salón suscitaba vacilación. Tanto nos inclinábamos a que los sillones recibieran un máximo de claridad solar como a conferirles la luz tenue del atardecer. Cuando por fin decidimos situarlos para que los bañasen los suaves rayos del crepúsculo, Charles propuso armar la cama matrimonial, con bastidor, colchón y respaldar adosado a la cabecera del lecho. A mí me correspondió vestirla luego con el juego de fundas y sábanas primorosas, frazada y cobertura que compramos en La Samaritaine, la tienda de techos de vidrio, situada a orillas del Sena.

Arrumacos y zalamerías marcaban pausas en el trajín de la organización. Poco a poco, lográbamos transmutar el espacio yermo de la vivienda en un hogar acogedor, con alma. Quedaba mucho por organizar todavía, pero cada día trae su afán. Y esa noche todo se detuvo y nos entregamos a nuestro amor. A la mañana siguiente, continué con el orden y la decoración del interior. Compré género para la confección de cortinas del salón y del dormitorio, un organdí translúcido y un brocado más resistente, ocre y oro, conjuntado con la cobertura de la cama, como en el Ritz. Un jarrón en porcelana policromada con diseño esmaltado cerró la adquisición de enseres domésticos. Proseguiríamos calmamente, cuando lo autorizasen nuestras economías. Charles se reintegró al banco a desgano, molesto por abandonar nuestra intimidad. Más de veinte años de servicio en la entidad financiera le concedían el aplomo necesario para pretender aspirar a la dirección de esa unidad de la firma. —Pondré todo mi empeño —dijo tras el último beso de despedida —para encauzar y conducir la Sociedad Financiera Parisiense.

Mis días transcurrían en soledad, a la espera del regreso de escaso tiempo de Charles. Sabía que debía compartirlo con la familia que formó años atrás. Sabía que raras serían las noches que compartiríamos en Neuilly. En Vésinet, a unos 15 km de Versalles, residían su mujer y sus retoños. El desamor entre los exesposos no lo eximía de las obligaciones familiares ni del cariño de los hijos. Por mi parte, lecturas, recorridos de exposiciones y paseos matizaban las morosas tardes, tras una mañana consagrada a quehaceres domésticos. Así pude apreciar cómo avanzaba la construcción de inmuebles parisinos para la Exposición Universal, a ritmo de ingenio, pico, pala y carretilla, hierro, hormigón armado y cristal. En la biblioteca pública, leí cuanto libro llegó a mis manos. Desde Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo, La reina Margot, de Alejandro Dumas a El reposo del séptimo día, de Paul Claudel, desde La novela de un niño, de Pierre Loti, a El olmo del paseo, de Anatole France. Y todo ello sin olvidar el vigor literario de Víctor Hugo, Balzac y Flaubert. Frecuentaba el Salón de los Independientes y el de la revista La Plume. Y al regreso de Charles, deambulábamos por el Jardín de Aclimatación, entonces colmado de críos y madres bonachonas que aplacaban berrinches, socorrían en los aprietos, vigilaban a los revoltosos y festejaban gracias y proezas de los más pequeños.

Un día suspendí las correrías de la tarde. No leí, no salí, ni siquiera me acicalé para el retorno de Charles. Apenas lograba mantenerme en pie. La indigestión tumbaba mis deseos culturales y me sumía en un estado de debilidad rayano a la extenuación. Había perdido el aire desenvuelto y jovial de siempre, el dinamismo y el brío acostumbrado. La palidez de mi rostro alarmó a Charles, al llegar del trabajo. De inmediato recurrió a los propietarios del piso, que habitaban en el mismo inmueble. Los ancianos le aconsejaron dos médicos, Charcot y Chaillou. Cualquiera de ellos será igualmente eficaz y competente— le manifestaron. La proximidad del doctor Auguste Chaillou zanjó la decisión. Quince minutos de marcha distanciaban la calle Louis—Philippe del boulevard Bourdon⁷, donde se hallaba el consultorio. La sala de espera estaba vacía. El último paciente había abandonado el recinto. El doctor daba por concluida la jornada laboral y se aprontaba para marcharse.

La exposición de mi cuadro clínico que Charles hizo determinó la intervención del profesional. Otros quince minutos de marcha transcurrieron para desandar el camino y acudir a mi encuentro. El arribo del doctor Chaillou me halló descompuesta, a punto de desfallecer. Padecía un fuerte malestar digestivo, con intempestivas náuseas y vértigos que me sumían en un estado de gran desánimo y languidez. Una simple revisión bastó para que el médico comunicara el diagnóstico. Me temo —subrayó— que la indisposición de la señora se prolongará todavía unas semanas más. La descompensación es producto de la nueva vida que se está gestando en ella. Sr. y Sra. Crosby, en unos meses serán padres. Es preciso que la futura madre lleve una vida tranquila, con mucho descanso, comidas equilibradas, sanas y abstención de bebidas alcohólicas. Todas mis felicitaciones. Si las arcadas, sobre todo matinales, continúan, no duden en consultarme. Buenas noches y mi enhorabuena.

Charles despidió al doctor en el portal y yo permanecí en cama, incrédula todavía ante las mutaciones que se operaban en mi cuerpo para engendrar la vida. La noticia me dejó suspensa, sin saber qué pensar, qué decir. Tan solo las lágrimas rodaban por mis mejillas. Me sentía extraña, con un hervidero de sentimientos pujando en mi interior. Era muy afortunada de poder traer un niño al mundo. El malestar de los últimos días era muy poca cosa en relación a la alegría de la maternidad. Estaba maravillada y muy agradecida a Dios por el milagro de la gestación y las bendiciones con que nos colmaba. Pero, súbitamente, el temor de anomalías del bebé, el apellido que recibiría la criatura e incluso mi posición social como concubina y madre célibe me hundieron en tribulaciones que Charles procuró aplacar.

—Cálmate, Eva, no te pongas en ese estado —expresó. Desglosemos los problemas uno a uno. La salud es prioritaria. Buena alimentación, cortos paseos y reposo te revitalizarán y contribuirán a un sano desarrollo del pequeño. Las inquietudes de orden civil y social, el patronímico del niño y nuestra unión, con ser significativos, ocupan un segundo plano en la actual consideración. Ya resolveremos puntualmente los escollos, sin atropellos, de modo que no te apenes. Gocemos de este regalo del cielo, de ese ángel que se está formando y que en escasos meses alegrará nuestros días.

La dulzura de Charles erradicó la desazón que comenzaba a apoderarse de mí. La vida a su lado alcanzaba siempre un punto de placidez y armonía. El sabía encontrar palabras que calmasen la ansiedad y sosegasen mi espíritu abatido. Me abrazó con fuerza, intensamente, hasta despejar de mí, poquito a poco, todo vestigio de preocupación. Luego, él sacudió la almohada y yo, extenuada por la indisposición pasada, me recliné en ella. Con la relajación advino el sopor y el adormecimiento. Una multitud confusa de nombres para el nuevo ser se agazapó en el sueño, colmado de la ilusión de la espera.

La alegría de la maternidad no empañó, sin embargo, la desazón que me causaba retrasar la comunicación con mi familia. La tensión nerviosa y el temor a defraudar todavía más a los míos anquilosaba mis movimientos. Charles advirtió mi gran turbación de ánimo. Entonces me miró con dulzura y manifestó con convicción:

—Eva, lo has abandonado todo por mí: parientes, amigos, creencias, valores e incluso país. Quedas expuesta al cotilleo de la gente, en esta sociedad actual que desaprueba la disolución de vínculos y es intolerante al divorcio. Sabes que no podremos casarnos aunque lo deseemos. No obstante, ten la certeza de que mi amor por ti es veraz, noble. Te quiero por esa fortaleza de hierro que tienes, por esa obstinación en las ideas, esa libertad de pensar tan ajena a nuestra época. Te quiero profundamente, Eva. Por ello, me aflige la tristeza que veo reflejada en tus ojos. Estoy seguro de que te verías más serena y distendida si anunciaras la buena nueva a tus padres y hermanos. Comparte con ellos nuestra alegría.

Reflexioné sobre las sensatas palabras de Charles, consentí en su petición y me dispuse de inmediato a escribir a mi familia.

Neuilly—sur Seine, 19 de febrero de 1899

Queridos padres, Béatrice, John, tíos y primos:

Un gran malestar físico precedió la más maravillosa de las noticias. Hoy me siento la mujer más afortunada del mundo. Ayer el médico nos comunicó que en octubre próximo seremos padres. Les confieso que, en un comienzo, me derrumbó la idea de privar a mi niño de lo que la mayoría de los progenitores conceden al nacer a sus pequeños, casi sin ser conscientes de ello; un apellido, un lugar en la sociedad. Asimismo me desalentó el estado marginal que ocupa en el seno de la comunidad mi propia persona, como madre soltera, aunque el término no remita del todo a la realidad. Una conversación con Charles desmoronó en mí los desasosiegos, las zozobras y angustias. "Un verdadero tesoro brindaremos a este y a todos los retoños que tengamos, Eva —me dijo, dándole a la voz la inflexión afectuosa y segura habitual. El amor es la verdadera savia de la vida —agregó —es la brizna que insufla aliento, que alimenta sueños, es la brasa de la ternura, y ¡ay!, es fuente de dolor, también. Pero, ¿no está la riqueza de sentimientos por encima de cualquier prejuicio, convenciones sociales o comentarios encendidos y crueles de personas insidiosas?¿No es el amor el mejor de los patronímicos?" Las palabras de Charles me serenaron. Y hoy, con actitud reposada y agradecida a Dios, quisiera compartir con Ustedes, padres, hermanos pequeños, tíos, primos, el momento único y privilegiado en el que una mujer se entera que lleva por primera vez un germen de vida en las entrañas. Acaricio desde ya al angelito que nos acompañará en la vida y al que espero colmar de ternura. Sé que gozarán con nuestra dicha y que la felicidad de hoy perdurará con calidez en sus corazones.

Los quiero mucho,

Eva

       Una carta de similar cadencia y tono, desbordante de alborozo, envié a Bélgica. Deseaba anunciar a mis hermanos mayores que, en escasos meses, serían tíos. Sabía que aunque Kennedy, Carrie, Juliette y Connie desaprobaban, como mis padres, mi unión con Charles, les haría mucha ilusión saber que una nueva vida se gestaba en mí. Esa mañana, el estado de gravidez me obsequió una tregua de las desazones estomacales, náuseas, accesos violentos de vómitos y otras indisposiciones que padecía. Aproveché la mejoría de la salud para adelantar faenas caseras. Luego, me engalané con un corsé derecho, enaguas, una blusa de mangas ajustadas y cuello alto con volados y una falda clara con algo de cola, que acentuaba el movimiento de la tela fluida al andar. Me cepillé el cabello y lo enrollé en un rodete trabajado, flojo y voluminoso, sujeto con horquillas en lo alto del cráneo, a la usanza parisina. Orienté a la diestra de la cabeza el sombrero de plumas, calcé los botines de cuero cerrados con pequeños botones, recogí el abrigo de armiño y los guantes de cabritilla. Partí de compras por las tiendas aledañas, despaché la correspondencia y me perdí por las callejuelas empedradas de Neuilly, mientras el aire invernal fortificaba mis mejillas pálidas y les encendía un tinte rosado.

Unos veinte minutos paseé sin rumbo fijo, soñando con un porvenir a tres. La imaginación no demoró en atizar la lumbre del recuerdo. Me vi pequeñuela, alborotada y alegre, correteando por el parque de la propiedad luxemburguesa de Höhenhof, a la que, por sus grandes dimensiones, los lugareños denominaban castillo. Me vi en Londres, con el revuelo de la mudanza y el sueño de mis padres de un futuro mejor. Y me vi en Bruselas, adolescente, junto a mi madre, Marianne Delaître. Rememoré su ardiente cultivo de la fe protestante, religión que abrazó a la edad adulta, y la estricta formación evangélica que dispensaba a todos los pequeños de la casa. Y de pronto, sentí la entrañable ausencia de aquella mujer sólida y proba que había tenido nueve hijos y criado a ocho, tras la muerte de la pequeña Amélie. Ella, siempre tan resuelta y enérgica, tan austera y tan devota; ella que llevaba las riendas de la casa con mano firme y ojo avizor. Desde que mis padres se marcharon a Africa, con la férrea voluntad de curar a Berthe del terrible mal de la tuberculosis, no los he vuelto a ver; ni a ellos ni a Béatrice ni a John, los joviales y retozones menores de la generación de hermanos. ¡Cuántos meses han pasado, Dios mío, cuánto los he echado de menos y cuánto los extraño todavía ! ¡Cuánta falta me haría la orientación materna en este período de embarazo!

Regresé nostálgica a casa, pero satisfecha de la pequeña excursión, presta a no remitir esfuerzo alguno y ávida de que el bebé naciese en las mejores circunstancias. Decidí optimizar las condiciones de la venida al mundo de la criatura. La alcaldía de Neuilly, con toda presunción, dispondría de nóminas de matronas y asistentes sanitarios, susceptible de auxiliarme durante el alumbramiento y días de pre y post—parto. El auxilio de personal idóneo inhibiría los riesgos de salud si la llegada del niño ocurriese en horas de soledad y ausencia de Charles. La vecindad de una comadrona eludiría el escollo del traslado a un hospital parisino, menos aceptado por clases acomodadas. Asimismo constituiría un modo discreto de dar a luz a un hijo natural y rehuir de las murmuraciones de gente lenguaraz y cizañera, propensa a enredos, imprudencias y cotilleos. Con Charles sopesamos la disyuntiva de Neuilly y París, pero la cercanía de la matrona primó a la hora de decidir.

El nombre del bebé representó también una elección cuidadosa, más allá de la pura complacencia y gozo que deparaba la preferencia por un apelativo. El niño no dispondría de apellido. Decidimos no dejar rastros de la identidad de los padres en el acta de nacimiento del pequeño, a fin de no agravar aún más una situación de por sí comprometedora para ambos: Charles con mujer e hijos, yo célibe. En ausencia de filiación declarada, previmos que el último nombre del pequeño sirviese de patronímico para este y los ulteriores críos que viniesen al mundo.

El paso del tiempo erradicó las molestias e indisposiciones de los primeros meses de gestación. Volví a sentirme más animada, ágil, laboriosa y con redaños. Lentamente, prolijas indagaciones nos encaminaron a una matrona, Mme. Bugnet, cuyo domicilio distaba a solo novecientos metros del nuestro. En dicha vivienda del bulevar d´Argenson 42 cohabitaba una enfermera, Joséphine Lemarchand. La nombradía de ambas, el buen trato con las pacientes y el respeto del secreto profesional obraron en la decisión de escogerlas para aquella trascendente ocasión.       

Mi familia reanudaba tímidamente las comunicaciones después del intervalo de sobresalto, escepticismo, dolor, desconcierto e incomodidad que representó, para ellos, mi partida. Las cartas demoraban en llegar, pero llegaban; unas procedentes de Argelia, otras de Bélgica. A veces, el desengaño de la familia por mi huida retrasaba considerablemente el despacho de la correspondencia y, en otras muy pocas ocasiones, respondían a las mías sin tardanza excesivas. Rememoro todavía la primera misiva que llegó de mi madre; pues, era ella quien asumía en Africa la responsabilidad de la comunicación. Conservo el texto en el que los reproches apenas velados rezumaban la desesperanza de unos padres, que solo anhelaban el retorno del hijo pródigo, el regreso a la buena senda y la recuperación de la sensatez.

Hamimim, por Bona⁸, viernes 17 de marzo de 1899

Mi muy querida Eva:

Eres tan joven, hija mía, tan poco sabes de la vida. Anuncias que eres feliz con el compañero que has elegido y esperas con ilusión la llegada de tu primera criatura. Pero, ¿cómo puedes ser dichosa realmente si deseas que la identidad de los progenitores no emerja en la partida de nacimiento y que el bebé carezca de apellido ? Peor aún, ¿si quitas al hijo por venir el derecho de tener señas de su propia historia?¿Cómo puedes ser feliz cuando todos tus actos conducen a encubrir, ocultar, disimular, soterrar; en una palabra, a silenciar tu vida por aprensión al enjuiciamiento social ?¿ Constituye el temor ante el parecer de conocidos y la opinión pública el cimiento de tu evocada bonanza?

Lamentamos la contorsión administrativa a la que debes recurrir para burlar el descrédito de las madres solteras en nuestra sociedad de viraje de siglo. Nos duele también la ansiedad en la que vives y las consecuencias que pueda engendrar ese estado de ánimo sobre tu propia salud y la del bebé.

No es nuestro propósito juzgarte. No quisiéramos rememorar la aflicción de tu partida, ni agobiarte de reproches. Mucho hemos sufrido ya todos. ¡Si al menos pudiésemos aliviar hoy tus preocupaciones! De momento solo deseamos expresarte que siempre te auxiliaremos, en toda ocasión, en cualquier circunstancia, y, ante todo, en momentos de desánimo y adversidad, cuando la vida golpea con fuerza, sin previo aviso.

¡Cuídate y descansa !

Te quieren,

Tus padres y hermanos

El otoño llegó con lloviznas, zumbidos de viento y el revoloteo dorado, terroso, corinto del follaje caduco de los árboles. El paisaje exhibía una armonía de colores cálidos, intensos, brillantes. Se diría que la naturaleza, antes de sufrir el rigor del invierno, estallaba en una sinfonía de tintes cromáticos con declinaciones ocres escarlatas, azafranadas, pardas y cobrizas. Arbustos y laureles, tilos, castaños, álamos y en menor escala arces ornaban con suntuosidad parques, paseos y principales alineamientos de las calles de Neuilly. En octubre, a mi criterio, el mes más bonito y poético de la estación, y quizá del año, comencé a sentir los anuncios de un parto inminente. El jueves 12 al anochecer, las contracciones reiteradas, regulares, intensas y duraderas y los dolores agudos y punzantes nos alertaron sobre la vecindad del alumbramiento. Charles me condujo hasta el domicilio de la comadrona y él me acompañó en el trance final del embarazo. Me ayudó de la mejor manera que pudo, con paños en la frente, apretones en las manos y una infinita serenidad y dulzura. Cuando el momento del nacimiento llegó, aguardó en la sala contigua, haciendo mil pasos, como todo futuro padre que se precie, pensativo, mordiéndose los labios. Al amanecer del 13 de octubre, tras un ímprobo esfuerzo, vino al mundo una preciosa niña de cabello castaño y ojos oscuros, facciones finas y cara regordeta.

Después de la tensión acumulada durante el embarazo, para resolver uno a uno los escollos que presentaba la llegada de la criatura, después del cimbrón del parto, todo sacrificio pareció nimio al ver por fin a mi niña, tocarla, sentirla tan cerca, tan tierna, tan frágil, tan vulnerable. Tuve la alegría inmensa de que Dios la hubiese bendecido con la vida. Cuando Charles la tuvo en brazos por primera vez, no intercambiamos palabras. Tan solo miradas cargadas de emoción irreprimible. Las lágrimas comenzaron a brotar sin que tuviésemos control sobre ellas, sin que ninguna contención fuese posible. Sentíamos que todas las estrellas del universo titilaban en los ojos de nuestra hija.

Las atenciones de Charles hacia la bebita y hacia mí fueron constantes durante las jornadas que siguieron al alumbramiento. La casa de la señora Bugnet, en donde permanecí hasta mi recuperación, perduró atestada de flores. Charles no desatendía tampoco la prensa y, diariamente me acercaba Le petit Parisien o Le petit journal. Entre las horas de descanso y los cuidados dispensados a la recién nacida, la lectura me confrontaba a otro aspecto de la actualidad, menos luminoso y meridiano, más apagado y luctuoso. El estallido de la segunda guerra de Sudáfrica ocupaba desde el 11 de octubre los principales artículos de las publicaciones informativas. Tras ultimátums cruzados de británicos y Bóeres, colonos de origen neerlandés , se abrieron las hostilidades armadas. Las invasiones de los granjeros holandeses a las colonias de El Cabo y Natal, la destrucción de vías férreas y los ataques a trenes monopolizaban por un momento la conversación en el bulevar d´Argenson.

Pero ni las ráfagas de lecturas ni los fugaces comentarios sobre el enfrentamiento bélico lograron apartarme más de un momento de la contemplación de mi beba. La observaba como un científico procede al análisis del objeto de estudio, con rigor y orden. ¡Era tan bonita, tan graciosa con su cuerpo diminuto! No era extraño verme extasiada ante el moisés, primorosamente vestido. Admiraba la piel tersa y suave y el sueño relajado y profundo de la recién nacida. Examinaba los parecidos; me reconocía en la forma de la cara de la niña, los ojos y la boca y distinguía en ella las orejas y la nariz de Charles. Le acaricié las mejillas y me sorprendí cuando ella se aferró a mi dedo. El roce de la piel y la leve opresión que, con toda su mano, ejerció en mi índice me infundió una sensación maravillosa de lo que era la maternidad. A lo largo de los días, vivía a la expectativa de las necesidades de la pequeña, observándola si respiraba, si el sueño era plácido, si estaba bien alimentada.

En un respiro que tuve entre lactancia, cuidados, vigilancias y reposo, escribí a la familia cercana.

Neuilly-sur-Seine, domingo 15 de octubre de 1899

Queridos padres y hermanos, Béatrice y John:

Desde el viernes 13 de octubre, a las siete de la mañana, son respectivamente abuelos y tíos de una hermosa niña, a la que en familia llamaremos Maggie. El jueves, al atardecer, algunos dolores me anunciaron que el período de gestación estaba por llegar a término. Charles y yo nos desplazamos al domicilio de la comadrona. La noche fue agitada y el trabajo intenso, abrumador. Después de doce horas de calvario, di a luz a una preciosidad de tres kilos y cincuenta centímetros de altura. El alumbramiento ocurrió antes de lo previsto, pero todo fue de maravilla. Nada hubiese sido igual sin la oportuna intervención de Charles y del equipo profesional que me atendió. Tanto la niña como yo estamos en perfecto estado de salud. En unos días volveremos a nuestro piso de la calle Louis Philippe donde todo, hasta el más fútil detalle, está preparado para acoger a nuestra criatura. Cualquier palabra es inadecuada para describir la felicidad de tener con nosotros a este retoño, que ha sacado muchos rasgos de la familia Ellis.

Debo aprender a desenvolverme como madre, pero tengo buena escuela y estoy muy motivada por amor a esta muñeca que con su sola presencia nos ha conquistado el corazón.

Si la conocieran quedarían encantados. Espero con ansias que sea pronto.

Los quiere y los extraña,

Eva

Con el mismo impulso y nervio dirigí una carta a Bélgica. La destiné al clan fraterno, aunque en el sobre estuviese impreso el nombre y dirección de Carrie Graeffe, la mayor de las mujeres. Le solicité en un anexo que, una vez leída, transmitiese la correspondencia a Kennedy, el primogénito Ellis que rondaba de sitio en sitio en busca de oportunidades laborales.

Neuilly-sur-Seine, domingo 15 de octubre de 1899

Queridos hermanos:

Me siento exultante. Desde el viernes 13 de octubre soy mamá. Dios nos ha bendecido con un ángel de criatura, saludable, buena y de peso y talla dentro de la más absoluta normalidad. El trabajo de parto fue arduo y penoso, pero en la dolencia ya vislumbraba yo la felicidad que se me avecinaba al dar la vida. Charles está como yo, no cabe en sí de gozo. Es muy frecuente que los dos pasemos largo rato ante el moisés, contemplando a nuestra niña, admirándola. La observamos cuando duerme, cuando llora, cuando come o cuando, por momentos apenas, mantiene los ojos abiertos. Maggie, como la denominaremos en la intimidad, ha heredado más rasgos de la familia Ellis que de la de Crosby. Mañana lunes, Charles cumplirá con la disposición legal de declaración del nacimiento. La chiquitina dispondrá desde ese momento de un documento civil que le servirá como ciudadana. Charles contará con tres personas, tres verdaderos puntales, que lo secundarán con las diligencias administrativas.

A excepción de Juliette, ustedes ya han apreciado en carne propia el alborozo que produce la venida al mundo de un hijo. De modo que bien conocen la alegría de ser padres, el regocijo de estrechar en los brazos y acunar a su lucero.

Nos agradaría mucho que nos visitasen y conociesen a la nueva sobrina. Charles y yo estaremos encantados de recibirlos, cuando ustedes deseen, a su entera conveniencia.

Los quiero mucho,

Eva

El 16 de octubre por la tarde, la enfermera y cuidadora, Joséphine Lemarchand se encaminó al ayuntamiento de Neuilly con nuestra pequeña en brazos. Las acompañaban un zapatero de la zona, Alfred Grado, de cincuenta años, y un empleado administrativo también de Neuilly-sur-Seine, Victor Primault , de cuarenta y cinco. Charles presidió la comitiva y juntos recorrieron los seiscientos metros que separaban la casa de la matrona del inmueble municipal. Una vez llegados, Charles se abstuvo de ingresar al recinto.

—Recuerden —les reitero —es importante que en el acta no consten nuestros apellidos. Hecha la declaración, los esperó en el portal.

El teniente de alcalde, Philippe Henri Grouës y, presente en la sala del Registro Civil, inició las gestiones oficiales. Eran por entonces las 16h15 de la tarde. Omitidos los patronímicos, la inscripción de la niña en el padrón local se realizó con dos únicos apelativos, Amélie Andrée, y con una mención administrativa " padres no designados". No hubo otros silencios. La consignación de los datos restantes fue fiel a los hechos. Las referencias de hora y sitio constituían los escasos pilares en la breve historia de la pequeña. No había motivo alguno para alterar las circunstancias del nacimiento. El funcionario levantó un acta en la que asentó la hora, 7 de la mañana, y el domicilio particular de la matrona, referencias al tiempo y al sitio en que se produjo el parto. El despacho de una copia certificada concluyó la tramitación. La enfermera y sus acompañantes abandonaron la sede del ayuntamiento con la recién nacida y la partida sin filiación de la chiquitina. El padre recuperó a la niña de su ojos y juntos regresaron a la morada donde yo reposaba.

Una vez en la habitación, Charles arrulló a su hija, la acostó con delicadeza en el moisés, la arropó y volteándose susurró para no despertar a la pequeña:

—En el parque de la alcaldía, esperé la salida de los declarantes durante cincuenta y cinco interminables minutos. —De lejos vislumbré primero la estampa de la señora Lemarchan d con Maggie en los brazos y luego las siluetas masculinas de los otros dos signatarios. Llegaron a mi encuentro e interrumpiéndose en ocasiones la palabra emprendieron el relato detallado de la gestión municipal. En suma, Eva, todo anduvo como anhelábamos, sin el menor trastorno. La niña no tiene apellido, es cierto. El vacío de patronímico es, para mí, desgarrador, pero al menos puede contar, de momento, con una certificación en el plazo fijado por la ley.

—Lamento —añadí— que Maggie carezca del legítimo reconocimiento de sus propios padres. Pero, ¿cómo concederle un nombre de familia si ninguno de los dos puede asumir plenamente el compromiso; tú, por un matrimonio abortado, yo, por no haberlo contraído? La sociedad moderna no transige con madres solteras, vida en concubinato, y vilipendia a los hijos engendrados fuera de uniones tradicionales de cuño civil o eclesiástico. Sobre un niño natural, espurio o de origen adulterino pesa el oprobio y la deshonra pública. Sobre una madre soltera recae el desaire, la esquivez y el desdén de la comunidad.

—La población reniega también de la disolución del vínculo marital. Pese a que la ruptura está contemplada en la legislación, una persona de bien no se divorcia —acotó Charles subrayando la negación con aire afligido.

—Maggie tiene una partida de nacimiento, pero el tema es grave. La niña no puede quedar sin apellido, más aún cuando sabemos el calvario al que estará expuesta la pobrecilla, ¿verdad Charles? —interrogué preocupada.

—Me he informado sobre los recursos más usuales para afrontar la ausencia de apelativo familiar. Suplirlo con el nombre del padrino, el último del pequeño o el correspondiente a su onomástica constituyen los estratagemas más tenaces —acotó Charles.

—La designación André, recurrente en cada uno de los hijos que tengamos, conferiría a nuestro reducido clan familiar una identidad común —señalé.

—Puede bien ser un plan —infirió Charles con el mohín habitual, aunque sin poder disimular del todo la preocupación por la incómoda situación que atravesaban. Pronto la inquietud que él padecía se tornó en silencio y el deseo de filiación de la pequeña en repliegue sobre sí mismo.

El llanto de Maggie me pilló sumida también en mis pensamientos. Me aproximé al moisés, aupé a la criatura, la estreché contra el corazón, la apacigüé, mudé luego la ropa sucia por una limpia y encerré las piernas de la recién nacida en vendajes y fajas, como era costumbre. Charles miraba ausente la estampa materna. Había en él esporádicos intervalos más animados en los que conversaba y hacía arrumacos a la beba. Luego regresaba a la misma idea tenaz, obsesiva que lo acompañaba desde hacía algún tiempo. Deseaba poner coto a las murmuraciones que ensombrecerían la vida de la familia. La ilusión de conceder un apellido a Eva y a sus descendientes le enardecía el ánimo. Sí, solo un apellido, cualquiera fuese, podría detener la hemorragia de la maledicencia de la gente y el hervidero de trastornos administrativos que la ausencia de patronímico ocasionaba.

Al atardecer del viernes 20 de octubre, abandoné los cuidados dispensados en el bulevar d´Argenson. Con Charles y la niña en brazos, regresé al piso de la calle Louis Philippe. Deseaba asumir cuanto antes la nueva normalidad de una vida a tres. El tiempo transcurría demasiado aprisa para mí, bisoña madre. Las nuevas responsabilidades apenas me permitían disfrutar de la lectura de algún libro y mantenerme actualizada en las informaciones. Efectuaba reducidos paseos por sitios aledaños, nunca demasiado lejos del domicilio, el Jardín de Aclimatación con mayor frecuencia o con premura alguna compra fortuita. A la llegada de Charles, gustábamos permanecer en la intimidad hogareña, sentados en el sofá junto a la chimenea y referirnos de modo distendido la jornada. El encierro pasajero nos evitaba el enfriamiento de la frágil lactante e impedía dar pábulo a los rumores dañinos. Eramos felices y disfrutábamos de esa felicidad hecha de pequeñas cosas que nos había costado tanto alcanzar.

Pero la recepción de un telegrama de Marianne Ellis, fechado el 14 de noviembre, a un mes casi día por día del nacimiento de Maggie, destruyó de cuajo la bonanza que respirábamos. Por segunda vez, sentí el dolor lacerante que dejaba en el alma otro aldabonazo de la vida.

IV

Jacques —grave—accidente—tren. Mamá

Estas escuetas cinco palabras del mensaje telegráfico vapulearon mi existencia. La revelación me inmovilizó. Rellené con palabras el esqueleto verbal enviado. Quedé aturdida, estupefacta, suspensa.

Demoré en reaccionar. Sentí el cuerpo tembloroso, los músculos crispados, entumecidos, el ritmo cardíaco apresurado, con un palpable sentimiento de pánico. Estaba desorientada, sin saber qué hacer ante este nuevo zarandeo del destino. Sobrellevé la noticia con evidente turbación. Deseaba escribir, ¿pero a quién, a mis hermanos ? No tendrían más novedades que yo. ¿ A mi madre? Sabía pertinentemente que apenas pudiese nos expondría, sin reservas ni artificios, la naturaleza del daño físico sufrido por mi padre. La lejanía dificultaba las comunicaciones, paradójicamente en una época que celebraba el auge del progreso, el acceso a la información, la mayor fluidez de movimientos y traslados de personas y mercancías. No tenía otro recurso que aguardar el despacho del último parte médico. Debía esperar la carta de mi madre y orar para que, si a Dios placía, lo conservásemos todavía entre nosotros. Y la carta arribó en la mañana de un viernes soleado. Pero, en todo caso, no con el informe que anhelaba.

Hamimim, próximo a Barral por Bona

14 de noviembre de 1899

Mis muy queridos hijos:

Me temo que debo darles una muy mala noticia.

Jacques, nuestro querido Jacques, sufrió esta mañana un terrible accidente ferroviario. Ocurrió en las cercanías de Saint —Joseph ⁹, una comuna creada por colonos franceses en 1879, próxima a Barral y Mondovi.

Ignoramos las causas del siniestro: ¿ desperfecto mecánico o error humano ? Los labriegos, cabilas en su gran mayoría, que presenciaron la catástrofe, acudieron de inmediato a auxiliar a las víctimas. Con medios rudimentarios extrajeron a los heridos del vehículo. Uno de los campesinos, que reconoció al cuñado europeo de Abd, marchó en nuestra búsqueda. El recorrido febril y angustioso por atajos insólitos burló la distancia que nos separaban del enfermo. Encontramos a Jacques inerte, pálido, con pérdida de conocimiento, junto a otras personas que, como él, sufrían heridas más, o menos graves. El doctor desaconsejó el traslado del querido Papá al hospital de Bona. Treinta y cinco kilómetros eran demasiados para un cuerpo tan dañado. El médico de familia de Abd y Rapha lo auxilió en Hamimim. Pero todos sus esfuerzos fueron estériles. Jacques murió hoy a las 14 horas.

Tan pronto como Abd, en su calidad de jefe indígena adjunto de la comuna de Ouled Serim, concluya las formalidades administrativas, lo enterraremos en el pequeño cementerio de Saint —Joseph. Abd me anuncia que mañana 15 de noviembre a primera hora de la jornada laboral se presentará en compañía de Flavien Dernis, secretario de la comuna mixta, ante Octave Guglielmi, oficial administrador de Beni Salah, en el distrito de Bona, departamento de Constantine, a fin de obtener el acta de defunción y proceder a la inhumación de sus restos.

La muerte inesperada de Papá les causará, como a nosotros, un inmenso dolor. Me siento consternada, devastada. Todo ha ocurrido tan de prisa. Me cuesta pensar que Jacques ya no está más a nuestro lado. Desde que ocurrió el accidente, he avanzado abatida, entre vértigos, pero resuelta a mantenerme en pie, por los hijos pequeños, y por ustedes, mayores, ausentes. Con dolor en el alma, anuncié el fallecimiento de Jacques a Béatrice y a John. Lo hice en forma llana, franca, sucinta. Los consolé, los abracé tiernamente, los acaricié una y otra vez. Hice lo mejor que pude para aliviarles la pena. Procuré estar fuerte por y para ellos. Tan difícil es explicar la muerte a niños de siete y cinco años. Pasé el resto de la tarde con mis angelitos. Cuando el espíritu perturbado de las criaturas encontró sosiego en el reposo de la noche, extraje un folio y me dispuse a escribirles sin más demora la carta más triste de mi existencia. Aferrémonos al Señor, oremos por el alma del querido Papá y confiemos nuestra pena a Cristo para que El nos dé el consuelo divino.

Mamá

Nunca olvidaré aquel 24 de noviembre de 1899 en que recibí la noticia del trágico deceso de mi padre. Las lágrimas comenzaron a brotar, incontenibles. Sentía los párpados inflamados de tanto llorar y la piel de la nariz agrietada. ¿ Cómo pudo ocurrir? ¡ Cómo ! —me repetía, aun sabiendo que las investigaciones llevadas a cabo no habían arrojado conclusiones definitivas. Me aproximé a Maggie , contemplé largo rato su dormir apacible. Mirar y tocar a aquel ángel me distendía el ánimo y aplacaba el nerviosismo. Pero sentí que perturbaba el sueño sosegado de la niña . Me retiré de la habitación para no despertarla.

Los sollozos prosiguieron en el salón entrecortados por gemidos y suspiros discontinuos. Esperé como todos los días el regreso de Charles. Necesitaba que me estrechase contra él, que me abrazara y me envolviese con su ternura y afecto. Hoy más que nunca. La soledad me pesaba en un día tan aciago. Consideré el sufrimiento inmenso de mi pobre madre, el tormento que estaría padeciendo sin los hijos mayores a su lado para ampararla

Agradecí la bondad del Señor por la fe inquebrantable que ella poseía. Sopesé la situación de los pequeñitos de la casa Ellis, de escasa edad y ya con dos duelos de familiares cercanos a sus espaldas. Medité sobre los hermanos mayores en Bélgica, como yo, lejos de nuestra madre en horas infaustas, como yo, sin participar en las exequias de nuestro padre. ¿ Qué secuelas generaría el desgarro emocional en tantos parientes y allegados ? Pensaba en la conmoción de todos ellos, en los sentimientos punzantes que les diezmaría la moral, ya fustigada por el reciente deceso de Berthe, la querida hermana muerta por una tuberculosis altamente agresiva. Pero lo que más me abrumaba era reflexionar sobre las condiciones del fallecimiento de Jacques Ellis, los feroces mazazos que le quitaron la vida, sin que nadie hubiese podido evitarle aquella encrucijada en donde la muerte lo esperaba.

Charles me encontró hecha un mar de lágrimas. El llanto lo alarmó. El asombro le impidió reaccionar en un comienzo. Pero la indagación y el consuelo sucedieron a la primera impresión. Hablamos largo rato sobre mi padre, una vida interrumpida brutalmente a los cincuenta y nueve años, cuando todavía conservaba la mente despejada y el cuerpo ágil y sano. Charles estaba consternado. Jacques Ellis era apenas siete años mayor que él. Recordé uno de los tantos gratos veraneos familiares, a orillas del mar. Conservo aún una foto de vacaciones, hoy amarillenta por el transcurso del tiempo. Los entonces niños, alborozados y dispersos en la escena captada, éramos los verdaderos protagonistas de la imagen. Los adultos flanqueaban a los pequeños y allí estaba él, Jacques Edward Ellis, sentado y corpulento, con el cabello azabache todavía tupido y despoblado de canas y con aquel bigote espeso, retorcido hacia arriba. ¿ Por qué el destino se ensañó con él ? —pregunté a Charles. El calló. No esbozó ninguna respuesta. Ambos conocíamos la incapacidad humana a satisfacer aquel interrogante. Tan solo atinó a acariciarme el pelo, con la palma de la mano y los dedos, rozando apenas la cabeza, con mimo y cuidado extremo. Empatizó con mis sentimientos, deploró mi desolación. Escuchó con interés mi reflexión sobre la fragilidad y lo efímero de la vida. Instó a que me desahogara. Siempre deseché la idea de que mi padre, mi ídolo, a quien quería tanto, pudiese sucumbir tan pronto. Pero, ¿ de qué servía rememorar creencias si ahora afrontaba el peso de una gélida realidad ? Recosté la cabeza en el hombro de Charles, cansada de llorar, vacía por dentro. El me ciñó la talla. Permanecimos enlazados y en silencio durante un intervalo prolongado de tiempo. En muy raras ocasiones —me dije —las palabras alcanzan a desvelar la dimensión cabal de la desdicha.

El despertar de la niña nos devolvió a los quehaceres habituales. Charles recogió a Maggie y me la entregó con delicadeza. Con gesto adusto y grave, me comunicó algunas sugerencias entretanto yo amamantaba a la lactante.

—La comunicación con Argelia —expresó con parsimonia —es esencial para reconstituir el escenario de la catástrofe. Tu madre y tu tía Rapha deben conocer ya los pormenores del nefasto accidente que sesgó la vida de don Ellis.

Triste y silenciosa, asentí con la cabeza mientras me ocupaba de las exigencias primarias de la niña. Guardé silencio, pero a la mañana siguiente, con lágrimas en los ojos, inicié las averiguaciones.

El tiempo y las cartas procedentes de Argelia y Bélgica autorizaron la reconstitución de los últimos momentos de vida de Jacques Ellis. Una reconstitución parcial, aproximativa. Nunca tendré la absoluta convicción de que así ocurrieron los hechos —me dije — nunca la certeza concluyente del fatídico suceso, el cómo y el motivo del accidente. Las informaciones enmarañadas, discordantes, confusas impedían la eclosión del misterio. Las personas que presenciaron el siniestro proporcionaron versiones contradictorias de aquella jornada trágica. ¡ Había tantas explicaciones ! Los testimonios deshilvanados y truncados que transmitieron mi madre y tíos contribuyeron, no obstante, a comprender mejor las circunstancias del deceso de Jacques Ellis. Los datos reunidos completaron mi anterior percepción de la desgracia aunque la duda planease todavía sobre los motivos cardinales de la catástrofe.

Todo ocurrió con rapidez extrema —refirió mi madre. Golpes, gritos desesperados , objetos dispersos por el suelo signaron el instante agónico de algunos pasajeros. Los campesinos de los alrededores abandonaron la faena habitual y acudieron a ayudar tras el accidente. Un vecino reconoció al concuñado de Abd y envió a un joven a prevenir a los parientes de la víctima. Cuando la familia llegó, tras una carrera alocada, todavía no había recuperado la conciencia.

Marianne, Rapha y Abd temían por la vida de Jacques. Lo veían malherido, de aspecto cetrino, desmejorando con el transcurrir de las horas. Abd estaba tenso, vapuleado por la adversidad. Lo turbaba la fragilidad extrema de Jacques. Tras unos minutos que parecieron interminables, los primeros refuerzos arribaron de las áreas vecinas. Abd consultó con los doctores el traslado de Jacques al hospital de Bona. Ninguno lo aconsejó.

Unos breves instantes de comunicación transcurrieron. Los suficientes para que Marianne, Rapha y Abd resolvieran de común acuerdo que Jacques quedara bajo la tutela exclusiva del médico de familia. Abd requirió a un mozalbete que localizara con premura al facultativo y le advirtiera la urgencia del caso. El lesionado, los familiares y el doctor coincidieron en el momento de arribo a la residencia particular del jeque en Hamimim. Pero ningún esfuerzo humano logró amarrar al paciente a la vida. Jacques Edouard Ellis murió aquel 14 de noviembre de 1899 a las 14 horas.

Marianne contempló el cuerpo inerte de quien fue durante treinta y un años su marido. La viuda acusó el cimbrón como pudo; con la mirada vacía, el llanto liberado e intenso y el peso de una nueva realidad a deshojar en solitario. El impacto de la defunción le arrebató el tesón que de sólito poseía. Con el alma zarandeada por la pena, consintió que su cuñado atendiese las gestiones fúnebres. Mañana, 15 de noviembre de 1899, los restos mortales de Jacques Edward Ellis serían inhumados en el cementerio de Saint —Joseph, próximo a Hamimim. En aquel momento tan triste pensó adornar la tumba del difunto esposo con la plantación de algunos árboles, aunque temía que el terreno infértil les impidiese desarrollarse.

Eva extrajo de su bolso la correspondencia despachada desde Bélgica. Miró a Charles, respiró profundamente, exhaló un gran suspiro y con voz monótona, sin brillo, como poseída, leyó sin detenerse la carta conjunta de sus hermanos. El escrito desveló las vivencias del duelo en Bruselas. La noticia del fallecimiento de Jacques E. Ellis corrió rauda por el círculo de amigos y parientes. Al atardecer, las casas de Carrie y Connie estaban atestadas de gente. Familiares, vecinos y conocidos los arroparon con palabras cargadas de fe, esperanza y aliento, como antes lo habían hecho por el fallecimiento de Berthe.

—Mis queridos, ¡ qué pena tan grande ! Ustedes saben bien lo mucho que lo apreciábamos. Jacques ha sido un excelente amigo y una persona muy respetada en el mundo de los negocios —exteriorizó un apesadumbrado Sr. Graeffe, padre de mis cuñados Fritz y Otto.

—Tan repentina su desaparición. Recuerdo las últimas palabras que me dirigió antes de marcharse a África: " Volveremos en cuanto nuestra Berthe recupere la salud. Será pronto, ya verá, ya verá. " ¡ Qué me iba a imaginar yo entonces ambos desenlaces! ¡ Qué gocen de la bienaventuranza divina ! —repetía la señora Beck al estrechar con un abrazo a cada uno de los deudos presentes.

— ¡ Ah, Carrie querida, estás ahí ! ¡ Qué desgracia, Dios mío ! No bien nos enteramos, vinimos a verlos. Y eso que a nuestra edad apenas salimos de nuestro municipio de Uccle y casi no nos desplazamos al centro de Bruselas. ¡ Ay, qué desdicha tan grande ! Ni siquiera nos habíamos repuesto de la muerte de la niña, y ahora ... la de Jacques. ¿ Cómo ocurrió el accidente ? ¿ Dónde lo han enterrado: en Bona o en Bugeaud ? ¿ Cómo estarán Marianne y los pequeñitos, Béatrice y John, y Rapha y Abd? ¿ Y tú, mi querida ? ¡ Ay, qué carita tienes ! ¡ Pobre criatura! ¿ Habrá algún servicio religioso en Bruselas ? Las preguntas fluían a borbotones en boca de los tíos Cornell y Adèle, sin que mi hermana tuviese tiempo de responderles.

      El abrazo del pastor a Carrie interrumpió la retahíla de interrogantes de los septuagenarios tíos. Pero antes de que expusiese las razones del deceso de Jacques Ellis a los abatidos parientes, el religioso ofreció efectuar un responso por el alma del difunto. Invitó a quienes deseasen acompañar a la familia en las plegarias a pasar a la sala contigua. Cuando el silencio reinó en el recinto y el prelado despejó las dudas de los deudos sobre el accidente ferroviario de Jacques, consanguíneos y allegados se recogieron en oración.

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

—Amen —respondieron al unísono las personas presentes en el despacho de la vivienda.

—Hermanos, estamos aquí reunidos para acompañar a la familia Ellis en ocasión de la muerte de Jacques. La vida terrenal de Jacques ha llegado a su término lejos de Bélgica. Preocupados por la salud deteriorada de Sara Berthe, Marianne y él partieron con los menores de la casa y la enferma a Argelia. Pensaban que el cambio de aire beneficiaría a la joven. El viaje significaba escindir a la familia. Pero, ¡ qué no hace un padre por salvar a un hijo tan debilitado ! La niña murió pese a los esfuerzos médicos. La ciencia no logró frenar el mal de la tuberculosis. ¡ Quién iba a pensar que el padre sobreviviría escasos meses a la hija fallecida ! Jacques fue llamado al Señor el 14 de noviembre de 1899 —manifestó el pastor y, tras una pausa, prosiguió sin detenerse. Oremos por su alma. Oremos por el padre, el marido, el trabajador. Roguemos al Espíritu Santo para que le conceda la gracia divina y le abra las puertas gozosas del Cielo. Oremos por los que quedan: viuda, hijos, familia, amigos, conocidos, para que encuentren paz y fortaleza en la fe y en la esperanza cristiana. Recordemos el Evangelio de Juan, el amado Apóstol. El pastor evocó la figura de Marta, hermana del sepultado Lázaro de Betania. Viendo a Cristo, la desconsolada mujer salió a su encuentro y lo interpeló : —" Señor, si hubieses estado aquí, mi hermano no habría muerto. Pero yo sé que aún ahora, Dios te concederá todo lo que le pidas. Jesús le dijo: Tu hermano resucitará. [...] Yo soy la resurrección y la vida. El que cree en Mí, aunque muera, vivirá. Y todo el que vive y cree en Mí, no morirá jamás. ¿ Crees esto ? " ( 11:25 / 11:26 ). Marta depositó su fe en el Hijo de Dios. Como ella imploremos al Altísimo. Que el Todopoderoso colme de bendiciones a Jacques. Y desatienda el mal en que pudo haber incurrido en el mundo terrenal. Hermanos, Cristo es la luz de los hombres. Que la fe, la esperanza y la vida en el Señor ilumine nuestro camino.

Oremos por el alma de Jacques como Cristo nos enseñó— invitó el pastor: Pater Noster, qui es in caelis / sanctificetur nomen tuum / adveniat regnum tuum ... —y todos los presentes en el despacho continuaron con devoción —...et ne nos inducas in tentationem / sed libera nos a malo. Amen.

Tras la lectura de las partes centrales de la carta, Charles abrazó a Eva. Luego, ella apoyó la cabeza contra los vitrales del salón y pensó en su madre. ¿ Cómo encauzaría la pobrecilla la muerte del marido ? La vida le había arrebatado de un zarpazo al hombre que amaba. Y ahora, pálida y desmejorada, Marianne erigía en torno a ella un muro de silencio.

La opresión emocional y física y la situación financiera a la que quedó reducida eran demasiado para una mujer ya fragilizada y vulnerable por la muerte de Berthe. El valor de los bienes que James Ellis había testado el 9 de diciembre de 1890 ascendía a 689 libras, 10 shillings ¹⁰. A partir del 5 de febrero de 1900, Marianne dispuso de haberes correspondientes a una magra pensión de viudedad. Demasiada exigua era la suma para satisfacer las necesidades perentorias de la familia. Es cierto que los tíos Rapha y Abd socorrieron a la desconsolada hermana y a los sobrinos durante el tiempo de permanencia en Hamimim. Pero el hecho de verse con escasos recursos y asistida la apenaba aún más. Se sentía una rémora, un lastre y en sus carnes sufría los recios garrotazos de la vida. El cansancio, cada vez más pronunciado, y la debilidad sin tregua, le habían erradicado poco a poco las fuerzas y mermado la voluntad, a punto de descuidar la oración y el acercamiento a Dios. El insomnio y la irritabilidad, los dolores musculares, las perturbaciones digestivas y la tensión constante encontraron un escondrijo en el alma de la enferma. Sin experimentar el menor placer por nada, sin disfrutar siquiera de un momento de relajación, Marianne Ellis se hundía lentamente en el abismo de la neurastenia y de la depresión.

Eva estaba preocupada por la delicada salud de su progenitora y por el efecto nocivo que la privación de sosiego espiritual de la madre provocaría en los hermanos menores.

—¡ Ay, Dios mío !— comentaba con tristeza a Charles —¡ Qué lejos estamos de Argelia ! ¡ Tan solos están ellos sin nosotros, solos bajo el cuidado exclusivo de los tíos Rapha y Abd ! ¡ Cuánta responsabilidad para la rama africana de la familia !

Como lo hicieron Kennedy, Carrie, Juliette y Connie, le escribí una extensa carta exhortándola a combatir el decaimiento moral, a recuperar la fortaleza anímica, aquel vigor interior que nos inculcaba de chicuelos. Venzan la flaqueza— nos repetía con asiduidad nuestra madre —construyan un fortín íntimo robustecido de fe en el Señor . Las indicaciones del médico eran formales. La paciente debe participar en el restablecimiento con confianza y voluntad de quebrar el flanco belicoso de la afección. No obstante, sin mejoría ni alivio, Marianne Ellis tambaleaba y podía caer en el resbaladizo sendero del tedio y el desaliento crónicos.

La agitación continua en que vivía yo, monopolizada entre los cuidados dispensados a Maggie, las atenciones a Charles y la conducción de la casa, me abstraían de a ratos de la pena por la pérdida paterna y aliviaban el desasosiego que sentía por el agobio de mi madre. Pausadamente, el paso del tiempo realizó su obra: templó ánimos revueltos, distendió nervios alterados por la conmoción. En raras ocasiones, Marianne comentaba sus estados emocionales con la espontaneidad y la fluidez con que lo hacía con Juliette. A ella le confesó los sentimientos que, pese a la astenia, obraron en la recuperación de su salud. La creencia de que Béatrice y John quedarían huérfanos, bajo el amparo caritativo de la familia, le resultaba inadmisible. La viuda extrajo vigor de las entrañas, de los entresijos más recónditos del ser. Invocó con fervor al Señor para reponerse y sanar. Y de a poquito, con morosidad y lentitud extrema, mejoró.

Dueña de su voluntad, Marianne volvió a ser la mujer animosa de antes. Con pena, cierto, pero animosa . La tranquilidad de ella fue también la tranquilidad de los hijos, yernos y de la única nuera que entonces tenía, Agnès, la esposa de Kennedy. Cada uno fuimos reponiéndonos de aquella borrasca de vientos devastadores y aire gélido que trae la muerte de un ser querido.

V

En París reinaba un ambiente de celebración. La vecindad de la Exposición Universal revivificaba el espíritu. La alegría cundía en la comunidad francesa, resuelta a disfrutar de un momento señero de la historia. El presidente Emile Loubet había inaugurado el 14 de abril de 1900 la exhibición internacional a la que calificó de fiesta de la paz .

En medio del clamor popular, vítores y al son de la Marsellesa, definió la muestra como un homenaje al progreso de un siglo, a la concordia entre los pueblos, a la fraternidad y a la solidaridad. Al día siguiente, los periódicos de la esfera nacional y extranjera recogían en su integridad las palabras del jefe de Estado francés y las pronunciadas por el Ministro de Comercio, Alexandre Millerand.

Las crónicas de Gaston Leroux¹¹, el brillante periodista de Le Matin , reseñaban con pluma airosa y sagaz la especificidad del acto de apertura. La alocución del Ministro sobre la exposición desveló el afán del gobierno de la República en presentar el homenaje de los ciudadanos del mundo al siglo transcurrido.

Las arquitecturas erigidas con arte y suntuosidad a ambas márgenes del Sena descubrían en espacio reducido el progreso operado a lo largo de la centuria.

Cien años de mutación económica y tecnológica habían contribuido a doblegar la naturaleza al servicio del hombre. El vapor, la electricidad, el teléfono y la maquinaria en general medraron la calidad de vida y facilitaron las comunicaciones. El auge del hierro y del acero remozaron la construcción. El alivio del sufrimiento y el retroceso del brote infeccioso encontraron en la persona de Pasteur a un batallador infatigable. La ciencia social procuró vencer o al menos mitigar las condiciones de miseria e incultura de la población. Agrupaciones, gremios, corporaciones crecieron como expresiones excelsas de altruismo para reducir la desigualdad. Con la Exposición, el mundo despedía un siglo y saludaba uno nuevo con renovadas esperanzas de trabajo próspero y unión entre las naciones.

Los visitantes arribaban de todas partes de París y alrededores, de las provincias y del exterior buscando un soplo de exotismo y de grandiosidad. En el mismo artículo periodístico de la inauguración, Leroux desaconsejaba acudir a la muestra antes de transcurridos quince días. Numerosos pabellones de las cincuenta y seis representaciones internacionales estaban aún inconclusos, con grúas y obreros trabajando a destajo. Charles y yo nos abstuvimos de ir. Decidimos aplazar la cita de la cultura hasta fines de julio. El clima del verano, más benéfico para una niña de pecho, añadió un motivo suplementario al retraso de la expedición. El embrujo de aquel París seductor continuaría hasta el 12 de noviembre, fecha de clausura de la feria.

Pero otra razón de realce intervenía en la decisión. Por aquellos tiempos, barruntaba yo lo que luego fue una evidencia. Pequeños mareos, fatiga tenaz, malestares matinales y un pronunciado sentido del olfato confirmaron la sospecha de una segunda gravidez. Me complacía la idea de anunciar mi embarazo a Charles en algún sitio especial, un tanto insólito, con una belleza diferente a la usual, como la que pregonaban los matutinos franceses al referirse a la Exposición. Pensé en comunicárselo durante un paseo por la muestra, quizás en los pabellones de Italia o Austria, Camboya o Siam¹²¹³, la Torre Eiffel o en la acera móvil, el muelle de las naciones o en la puerta monumental en los Campos Elíseos. Pero finalmente me incliné por el más exclusivo de todos los recodos: la intimidad de nuestro piso de Neuilly.

Le desvelé la noticia de modo llano, sencillo, sin el menor atisbo de preparación, con plena naturalidad. Ocurrió mientras cenábamos. Rehusé que me sirviera una copa de vino.

—Ni una gota —balbuceé deteniendo con la mano el gesto caballeresco de Charles. Ni una gota al menos hasta febrero. No es prudente beber alcohol cuando una espera a un hijo.

No recuerdo lo que me dijo en aquel momento. Pero sí tengo diáfano su mirada de sorpresa, primero, y cargada de emoción, después y aquellos abrazos y besos que nos dimos con el cariño y el frenesí de dos enamorados. Rememoro aquel sentimiento de plenitud como hacía mucho no disfrutábamos. La tristeza de los últimos tiempos abría un cauce para una vida más escampada. El anuncio de la próxima paternidad de Charles sobrevino en un momento de eximia coyuntura profesional. El cargo presidencial en la Sociedad Financiera Parisiense que tanto anhelaba fue por fin una realidad. Charles había asumido la responsabilidad de Administrador delegado de la entidad con determinación y la misma ilusión con la que lo había deseado. El volumen de trabajo que tenía era significativo, los desplazamientos eran usuales, pero, a cambio de las largas horas de labor, dispusimos de una vida más holgada. Pudimos costear los servicios de una criada, yo atendí con mayor entrega las necesidades de Maggie y aguardé la llegada del segundo retoño con menor ansiedad e inquietud que con la primogénita.

La legitimidad de nuestros hijos y mi soltería eran todavía un asunto delicado. Pero yo confiaba en la lucidez de Charles y en su destreza para que saliésemos del embrollo en que nos encontrábamos. Por lo pronto, el apelativo André añadido al nombre conferiría una identidad común entre los hermanos, suplantando el apellido que las criaturas aún carecían. El alumbramiento se produjo el 28 de febrero de 1901 a las dos de una madrugada de copiosa nieve que tapizó la zona centro y Este de Francia. La criatura, más robusta que Maggie, era un varoncito, poseedor de vigorosos pulmones y de la más encantadora sonrisa. En ausencia de patronímico, deseaba homenajear al recién nacido denominándolo como su progenitor, Charles. De modo que, pese a la inviabilidad del apellido Crosby, al menos conservase parte de la designación del apelativo paterno. Con esta actitud también pretendía agradecer al compañero de mi vida por toda la felicidad que me brindaba a diario.

Di a luz en Neuilly, esta vez atendida por un médico y ayudada por una enfermera en los días de post-parto. Tanto el Dr. Adolphe Chuvien como la auxiliar sanitaria, Marie Genitoud, viuda de D´Audemard, aceptaron declarar el 2 de marzo el nacimiento de Charles André ante el primer teniente de alcalde de Neuilly, Georges Victor Alphonse Huet, que en la ocasión ejercía de oficial de estado civil. Los acompañó también un empleado de la localidad, Aloïs Haëg en calidad de testigo y a todos ellos escoltó Charles hasta la sede del ayuntamiento. Como en la declaratoria de Maggie, el padre no ingresó al recinto municipal y la espera supuso, para él, un prolongado tiempo de expectación y nerviosismo. Cuando por fin divisó la silueta de los declarantes y al bebé en brazos de la matrona, Charles se aproximó a ellos.

—Aquí tiene Usted, Sr. Crosby, el acta integral —dijo el médico mirando el gesto de la Sra. Genitoud que aguardaba para entregarle al niño. Charles echó una ojeada al documento y con gran dolor leyó " nacido de padre y madre no designados ". Luego guardó el certificado en el bolsillo interno del traje, recibió al pequeño dormido y se despidió de ellos agradecido.

La familia crecía. En el año 1900, Carrie y Fritz habían tenido al cuarto hijo, Willy, y Connie y Otto, al pequeño Edwin. Dos muertes en escaso intervalo de tiempo ocasionaron un aguijonazo en el alma, pero nuevas existencias reclamaban su espacio en el mundo. Marianne Ellis contaba con sobradas razones para regresar a Europa. Juliette y Edwin Francis Reeves preparaban la boda para el curso de agosto de 1901. Y la presencia de los nuevos nietos le infundirían la alegría que los decesos habían suprimido.

Con el correr de los meses, la vida nos mostró otros eventos familiares significativos. A fines de noviembre de 1901, Juliette anunció la espera del primogénito para el próximo mes de junio. Mi madre fue recuperando la alegría y aguardaba entusiasta el momento de contemplar por fin al recién nacido. La llegada de Frankie, tan rubiecito, bendijo el amor de unos padres primerizos y llenó de alborozo a la familia; aun a Carrie que ese año había sufrido el dolor de una gestación malograda. Las festividades de fin de 1902 coincidieron con el cese de mi soltería. Charles había encontrado el modo de zanjar mi condición de madre célibe. El poseía la fuerza de carácter necesaria y constancia en las ideas para forjar su destino y restaurar nuestra estropeada respetabilidad pública. Por fin, los niños gozarían de un reconocimiento legal. Por fin, a ojos de la sociedad abandonaríamos una situación reprensible, vituperable. Charles guiaba mis pasos y yo confiaba ciegamente en su parecer. A él me aferraba con fuerzas sin atreverme a replicar o a poner en duda su buen juicio. Sabía la energía que, desde hacía tiempo, desplegaba en arrasar los efectos indeseables de nuestra unión. Concentrado, la mirada perdida, fija en un punto cualquiera, ajeno al torbellino de los niños: las preocupaciones lo sumían con frecuencia en sus pensamientos. Debo poner coto sin más derroteros a la encerrona en que viven las criaturas y tú —me repetía con frecuencia.

La ceremonia correspondiente a mi nuevo estado civil tuvo lugar el día de San Silvestre, la última jornada del año 1902. El suceso aconteció al final de la mañana en el ayuntamiento de Neuilly-sur-Seine. Contraje matrimonio, pero no con Charles Crosby, como hubiese deseado, sino con un desconocido. Un oscuro empleado, Adolphe Jean Baptiste Péan, seducido por el anzuelo de una renta constante, aceptó la cautelosa propuesta de mi compañero. Las nupcias blancas significaban, para mí, la adopción de un apellido y la filiación legal de mis niños, el acomodo en los escarpados cánones socio—jurídicos parisinos de la época y la adopción de la nacionalidad francesa, sin perder la mía inglesa, como súbdita de la corona británica. La solvencia económica constituyó, para aquel codicioso hombre, la razón primera de su implicación. Acepté el subrepticio pacto, de mala gana primero, convencida de la buena voluntad de Charles, después.

En aquel postrer día del año, accedí a reconocer, forzada y triste, a un extraño por marido. No me comprometía yo a convivir con él, ni siquiera a mantener una relación aparente. Pero sí a pagarle puntualmente el precio de su silencio. Acongojada por la presión de mi situación, pronuncié sin ambages el consentimiento matrimonial ante el primer alcalde adjunto del ayuntamiento de Neuilly, Jean Joseph Léon de Flaugergues. Cuatro testigos, dos por contrayente, ratificaron la voluntad nupcial de la efímera pareja que representábamos. Entre ellos, Charles Crosby convalidó con su firma, a sus cincuenta y cinco años, con disimulados celos y encubiertos nervios, la determinación de los fraudulentos novios.

Merced al concienzudo trabajo de Charles, que no deseaba dejar nada librado al azar, firmé el día anterior, 30 de diciembre, víspera de boda, un contrato de separación de bienes. Claire Auguste M. Brault, notaria pública de Neuilly, estipuló en el convenio el régimen del vínculo y los efectos materiales derivados en caso de disolución del nexo marital. Ambos contrayentes estábamos exentos de respetar las deudas e hipotecas contraídas por uno u otro, previamente o durante la unión. Las propiedades muebles e inmuebles permanecerían bajo la potestad exclusiva de sus primitivos dueños. El futuro cónyuge solo podría disponer de ellos de forma concertada por sucesión, donación o legado. La posesión de los bienes muebles, platería, objetos de decoración etc. que compartíamos Charles y yo en nuestra vida cotidiana estaban evaluados en 15.000 francos. Adolphe Péan, C. Hyacinthe Savanne, amigo del novio, Charles y yo refrendamos el acta notarial en signo de conformidad.

Había concluido la ceremonia y, a diferencias de otras novias, no experimentaba yo satisfacción alguna. Me sentía triste y con cierto resquemor hacia una sociedad que reprobaba con maledicencia mi amor por Charles, que impedía a los niños el uso del apellido paterno, condenaba a sus genitores y a las criaturas nacidas de esta unión, ¡pobres víctimas inocentes ! La decisión del casamiento con Adolphe Péan, propuesta por Charles, constituía un blindaje definitivo contra la criba inculpadora y dañina de los corazones altivos de la sociedad. Habíamos transgredido normas en vigor; una proeza para no alardear, por cierto, pero encauzada ante todo por el amor hacia nuestros pequeños. Deseábamos evitarles tesituras ingratas y el disparo de las habladurías.

El matrimonio blanco con Péan equilibró mi estado civil. La validez documental entrañaba, sin embargo, en Charles y en mí, de cuando en cuando, alfilerazos de angustia, pinchazos de temores, miedos y desconfianzas. La duda planeaba en nuestros espíritus. ¿Podríamos confiar siempre en una persona que apenas conocíamos? ¿Honraría la palabra dada? Habíamos acudido a él con la esperanzadora idea de regularizar, al menos en apariencia, una situación asfixiante. El reconocimiento legal de nuestros hijos nos satisfacía. Los niños crecerían sin el baldón de ser hijos ilegítimos. Pero no podíamos prever ni siquiera intuir los altibajos de un hombre de carácter, idólatra del dinero. Veíamos a Maggie de año y medio, deliciosa correteando por aquí y por allá, y a Charles de casi diez meses, robusto y vivaz, y nos dijimos que ambos pequeñuelos bien merecían todos los sacrificios del mundo. ¡Qué padres dignos no empujarían los límites permisibles hasta el extremo de lo aceptable por cariño a sus criaturas! —me dije con convicción.

Un alto en las preocupaciones supuso el receso estival de 1903. Desde fin de junio y por espacio de un mes, cambiamos el piso de Neuilly por la estación balnearia de Wimereux, en el Pas—de—Calais, a orillas del Canal de la Mancha. El puente ferroviario, el acueducto, la Iglesia y, ante todo, el mar pegando con fuerza contra los muros pétreos del dique y la playa con sus cuantiosas cabinas constituían las principales atracciones turísticas de la ciudad. Sin embargo, no era un sitio que yo apreciara particularmente. Quizá mi espíritu turbado todavía no apreciaba el cambio. Quizá por entonces prefería la vida en la campiña francesa, la contemplación de terrenos cultivables, los sembrados, los animales pastando y un clima menos azotado por vientos, lluvias y temperaturas medias por encima de los 20·C.

Fue en los alrededores de París, próximos a Versalles, que Charles y yo recuperamos la calma perdida y el positivo aliento habitual. El bosque Fausses-Reposes, los caminos sinuosos y los estanques de Ville-d´Avray nos sedujeron, como antes Corot, Chopin o Musset habían sucumbido al embrujo del paraje. La ciudad de escasos 1.600 habitantes respondía a nuestras expectativas de reposo y proximidad a centros urbanos más poblados. Versalles contaba por entonces 54.900 habitantes y Sèvres unos 8.216. Ambas poblaciones limítrofes disponían de servicios administrativos, culturales, médicos, y de una red más amplia de transportes, acorde con la mayor densidad demográfica. Charles estaría próximo a su residencia oficial, en Vésinet, y de la familia de hecho que tanto él como yo constituimos.

Al regreso de Wimereux y de unos días en París, los niños y yo nos mudamos a Ville-d´Avray por el resto de la temporada estival. El primero de agosto nos instalamos en una casa con vergel. El 4 o el 5, mi madre, convaleciente de una larga y penosa enfermedad, y Béatrice y John, los pequeños Ellis , nos visitaron. Durante una quincena de días disfrutamos de ellos antes de que partiesen con el resto de la familia a Heyst-sur-mer, en Flandes Occidental. Deseaban aprovechar el aire sano de la costa belga. Dos años habían transcurrido sin verlos, sin besarlos, sin acariciarlos, sin contemplar cuánto habían crecido los más pilluelos de mis hermanos.

Nuestra corta estancia en Ville-d´Avray bastó para cambiar el rumbo de nuestras vidas. A fines de abril de 1904, abandonamos el piso de Neuilly, demasiado reducido para el grupo familiar. Es cierto que el vecino " jardín de aclimatación " constituía un buen desahogo para niños sedientos de espacio y necesitados de derrochar energía. Pero nada reemplazaba la comodidad de una casa con terreno y flores. Charles y yo arrendamos por tres años una vieja propiedad con parque y robustos tallos de glicinas lavandas en Ville-d´Avray. La propiedad era antigua y confortable, pero el número escaso de habitantes alarmó a mi madre. —Estarás muy aislada en el invierno —se apresuró a decirme, procurando desterrar de mí, en un postrer intento, la idea de abandonar París.

Y, sin embargo, la soledad no me arredraba. El aislamiento no me infundía temor, obligada como estaba a desconfiar de la gente o al recelo, ya arraigado, por repetidos episodios de murmuración popular. En la antigua casona de Ville d´Avray nació nuestro tercer ángel, un varón rubito, Jacques Edouard, al que en casa denominábamos solo por su segundo apelativo. Como en los precedentes alumbramientos, Adolphe Péan asumió la paternidad del recién nacido. El bebé disponía de una frágil salud. Los médicos no encontraban cura para su mal. La desesperación por mantenerlo en vida nos llevó a considerar planes excéntricos. La creencia de que el aire del mar le concedería mayor vigor nos atravesó el espíritu. Pero era octubre, mes de precipitaciones abundantes y vientos otoñales. Mi madre me disuadió prontamente de aquel dislate ideado por la aflicción. No era prudente exponer al pequeño a las inclemencias del tiempo. El estado del bebé se agravaba de hora en hora, a ojos vistas, y al amanecer del domingo 15 de octubre de 1905 murió con solo cinco meses de edad.

Charles y yo habíamos luchado tanto por salvar la vida de nuestro Edouard, que nos sentíamos exhaustos, aturdidos, vacíos. Habíamos perdido la batalla contra la muerte. Dios había dispuesto de otro modo. La defunción del pequeño me rebelaba contra ese destino aciago, incontrolable e incierto. El fallecimiento me encontró en un momento de particular debilidad. Por consejo médico, en los meses previos a su deceso, una nodriza me había remplazado en la tarea de amamantar al bebé. Mis pechos agrietados, enrojecidos e inflamados, escaldados y doloridos por abscesos y una erisipela con lesiones cutáneas en la cabeza todavía se resistían a brindarme un alivio duradero.

Y no era todo. Mareos y descomposturas, debido a un incipiente estado de gestación, envolvieron aquellas tremendas horas de desconsuelo. Dos sentimientos antagónicos convivían en mi espíritu con igual intensidad; el dolor agudo de la pérdida del niño, prendido con fuerza en las entrañas, y la ilusión por la nueva vida que crecía en mí. El anhelo, mezclado con un tanto de aprensión por eventuales trastornos en la gravidez, singularizaron el período de espera. Había fallecido un hijo y la angustia por su partida era tan inmensa como el deseo de los nuevos seres que acogeríamos pronto. En ese momento de desolación, el arribo de dos miembros más en la familia era un milagro.

Visité al ginecólogo y él me habló afable y extensamente. —Todo embarazo requiere cuidados, más aún señora si, como en su caso, todo pareciese indicar una gestación gemelar —advirtió con aire introspectivo, midiendo las palabras, ocultando los trastornos de una preñez múltiple, quizá para no desanimarme. El fallecimiento de un hijo causa una pena colosal —prosiguió— un tormento lacerante, un cimbrón tan fuerte en el alma que solo el paso del tiempo alcanza a atenuar. El reposo, la calma y la buena alimentación de la futura madre son esenciales para que conserve la salud y los bebés se desarrollen con normalidad. La atención del doctor fue continua, esmerada y meticulosa, sobre todo cuando me detectaron un nivel anormal de azúcar en sangre. La diabetes me obligó a seguir un régimen alimenticio estricto, a juicio de mi madre poco nutritivo y fortalecedor.

La aflicción y la fragilidad de mi organismo causaron zozobra y temor en ella. Suspicaz como era, notaba a la distancia los indicios de mi sufrimiento, el tironeo en que me debatía, el desconsuelo por el hijo fallecido y el deseo imperioso de vencer cuanto antes la amargura que me doblegaba, por amor a los míos y en especial por las dos criaturas que esperaba . Le desalentaba pensar en los efectos nocivos del dolor espiritual en el cuerpo; ella, que había padecido los trastornos de la neurastenia al morir mi padre, conocía cuán difícil era emerger de un foso de amargura. Le sobresaltaba añadir el peso de mi enfermedad al tablero de los estragos de la vida. Mis males la afectaron tanto que comentó a Juliette, la hija radicada en Londres y gran confidente: ¡me pregunto de dónde sacará fuerzas para resistir!

Entre estudios médicos, atenciones, cuidados y dietas, avancé mal que bien en el embarazo. Un mes antes de lo previsto, en un amanecer frío de primavera, después de horas interminables de tormento, di a luz a dos varoncitos; Jacques Claude, a las 5h30 y Bernard Wilmot, a las 6h00. Eran una preciosidad. Me admiraba verlos, tal vez más que a los mayores por las arduas condiciones que soportaron en la gestación. Llegaron al mundo el 26 de abril de 1906. Eran frágiles, menudos, de escaso peso. Admiraba el feroz batallar por la vida de mis criaturas. Quedaba extasiada largo rato observando esos cuerpos diminutos, sobrepuestos a mi diabetes con el alto riesgo para el desarrollo y crecimiento que conllevaba. Dios nos había arrebatado a Edouard, pero permitía que dos luceros brillaran en la oscuridad del duelo. Y ahora que acogíamos a los bebés, los acunábamos, los mimábamos. Charles y yo dábamos infinitas gracias al Señor por el amor que nos brindaba.

—¡Qué familia numerosa hemos formado, Eva! Dios nos privó del pequeño Edouard, pero no nos abandonó. Nos ha bendecido con estos dos nuevos hijos y con el restablecimiento de tu salud —me susurró Charles al oído en medio de besos y arrumacos mientras los recién nacidos y los niños mayores dormían.

La declaratoria e inscripción de los mellizos en el Registro Civil de Sèvres se efectuó el viernes 27 de abril a última hora de la mañana, un día después del alumbramiento. Vecinos del lugar, un vendedor de vinos, Emile Soulages, y un marmolista, Víctor Yzquierdo, constituyeron los testigos de la declaratoria. La presencia de ambos bebés en el municipio animó con llantos y cuidados la gestión municipal, presidida por Albert E. Emile Nérot, alcalde adjunto, con funciones de oficial de estado civil. Charles Crosby, mi Charles, ingresó por primera vez al Servicio municipal a asentar ambos nacimientos. No lo había hecho con los mayores. Debía hacerlo ahora; no existía otra alternativa, confrontados como estábamos a anotarlos en el plazo estipulado por la ley. Charles no asumió la paternidad de los lactantes. Pero el nombre de Adolphe Péan resonó desde la oscuridad de la ausencia. A los cincuenta y nueve años, sin modificar su nombre, Charles se adjudicó una nueva identidad. Declaró ser médico, haber asistido a la parturienta y fijó domicilio particular en la sede de la Sociedad Financiera, 6 bis, calle Châteaudun de la capital francesa. Todos embustes: cada uno de ellos suscitaba una espiral de burdos enredos, infundios y patrañas. Ni era médico, ni vivía en París. Un único objetivo sustentaba las falsedades, siempre el mismo, siempre consecuente con el deseo de propiciar un orden administrativo familiar y de deparar a los niños una documentación válida y ajustada a los cánones ortodoxos de la época.

Alcanzado el propósito, recogidas las partidas de nacimiento, la vida en Ville d´Avray transcurría apacible. Charles proseguía al frente de la Sociedad Financiera. Los viajes a la capital eran, para él, un hábito laboral cotidiano, a veces hasta los sábados. Ejercía su profesión con entusiasmo, trabajaba a conciencia, intensamente. Los niños ocupaban toda mi atención y mi tiempo. No daban tregua; en especial, los mellizos por la corta edad y el cuidado que requerían. Una nodriza me reemplazaba en la tarea de amamantarlos. Las lesiones en los senos me impedían una vez más la lactancia. Los gastos de la familia aumentaban exponencialmente, pero con precaución y cautela no socavaban nuestras economías.

Los niños crecían. Maggie, siempre tan parlanchina, tenía casi siete años, Charles cinco y los mellizos ya iban por el sexto mes. Los cuatro eran zalameros y nos enloquecían con sus gracias. Edouard perduraba en nuestra memoria como una caricia de la vida. Yo solía recordar el breve tiempo de su existencia, los muchos momentos que pasó de gran debilidad, los escasos de salud, colmados de sonrisas. La muerte del bebé, hacía once meses de ello, nos dejó un inmenso dolor y el temor permanente de defunción de alguno de los otros pequeños. Un simple catarro, una indisposición pasajera bastaba para alarmarnos. Había que continuar avanzando, con Edouard ausente, pero aferrado al corazón. La muerte arribó nuevamente, sin embargo, por un atajo, silenciosa, imprevista. Ocurrió el sábado 22 de septiembre de 1906.

VI

Charles se encontraba por negocios en París. —Regresaré para el almuerzo —me dijo al despedirse.

Lo esperábamos de un momento a otro con la comida caliente, listos para sentarnos a la mesa. Sonaron a la puerta con insistencia. ¿Será él? Habrá olvidado de llevar consigo la llave de la puerta cancel —pensé aunque me desconcertó la obstinación de las aldabadas. Charles gustaba prevenir de su llegada. Le agradaba que Maggie y Charles corriesen a recibirlo. Pero tenía una forma peculiar de repiquetear con viveza el metal, haciendo pequeños silencios entre cada percusión. Como había intuido, no era él. Tres gendarmes esperaban a la entrada de la propiedad con aspecto serio y circunspecto. Los atendí entre extrañada y temerosa, con mal sabor de boca. Uno de ellos, el de mayor grado, el comisario Leroy, tomó la palabra. —¿Es usted la madre de los niños del señor Crosby? —inquirió pausadamente. Al asegurarse del vínculo que guardaba con mi compañero, manifestó la razón de la visita.

—Lamentamos ser portadores de una muy mala noticia. El señor Charles Crosby fue víctima de un grave accidente en la estación metropolitana Saint-Lazare de París. Padeció una embolia cuando se disponía a subir al metro. Algunos pasajeros, notaron su descompostura y lo auxiliaron. Pero todo intento por salvarle la vida fue infructuoso. Como consecuencia de la grave obstrucción sanguínea, falleció a los escasos minutos de perder el conocimiento. Los últimos pensamientos de él fueron para su familia, es decir, para usted y los niños. Poco más podemos comunicarle por el momento. Su cuerpo se encuentra....

No escuché nada más. La mente se me nubló. Quedé estupefacta, tiesa, inerte. Sin reacciones manifiestas, no atiné a balbucear palabra. Solo algunos vocablos quedaron danzando en mi cabeza: Charles...embolia...muerte.... Estaba atenazada por la angustia, sumida en la conmoción que me generó el deceso súbito e inesperado de mi compañero. Los funcionarios policiales advirtieron el abatimiento en que me encontraba, me condujeron al interior de la vivienda, permanecieron conmigo hasta que poco a poco recobré el ánimo. Una vecina entrada en años colaboró con la supervisión de los cuidados y dirección de la casa, procurando poner una nota de serenidad en esos momentos convulsos. La nodriza alimentó a los mellicitos y la criada a los mayores entretanto yo me ocupaba de las formalidades del entierro y en participar tan infausta noticia a mi madre y al Sr. Bonduel, hombre de confianza de Charles que lo secundaba en la dirección de la Sociedad Financiera Parisiense. El comisario Leroy se había ocupado de comunicar la mala nueva a la familia legal. Lo hizo dirigiéndose al 2, allée Désaix, Vésinet, domicilio de su primera mujer .

No podía apartar de mí los recuerdos de Charles, aquel amor que ya la memoria acariciaba. Tenía plena consciencia de que todos los seres estamos condenados a desaparecer un día, pero ¿ por qué tan pronto, Dios mío? ¿ Por qué a mis veintinueve años padecía este martirio ? Bertha, mi padre, Edouard y ahora Charles. Sabía que debía hacerme fuerte por los niños. No podía abandonarme a mis sentimientos ni dar rienda suelta a la pena. Lamentaba deber recortar el tiempo de cuidado de las criaturas, no estar disponible para ellos como antes, ni poder responder a las preguntas que sobrevenían en el momento menos pensado en sus almas infantiles. Los pequeños estaban allí, Maggie y Charles, silenciosos con su amargura y su orfandad, y los mellicitos, sin comprender la magnitud de la pérdida del padre ni los cambios que instauraba el fallecimiento.

Avancé entre sollozos a punto de estallar en llanto incontenible. Andaba cegada por la pena, aturdida, arrastrada por la fuerzas de las circunstancias siniestras que vivía, apenas con algún destello de lucidez para encaminar las gestiones. Me ocupé maquinalmente de los trámites, hasta donde pude llegar, para dejar el espacio que le correspondía a la legítima esposa.

Concluida la inhumación, afronté como pude mi nuevo destino. Con los sentimientos todavía en ebullición, sin siquiera atisbar de qué modo organizaría la vida más inmediata, me vi en la obligación de tomar decisiones cardinales. Disponía de la buena renta que Charles, previsor y ordenado, había montado para mí. Pero, ¿cómo hacerla fructificar ? Estaba habituada a dirigir una casa, pero no tenía armas para ganarme el sustento y satisfacer las necesidades económicas imperiosas de la familia. Fue necesario el transcurso de algún tiempo para que pudiese ordenar las ideas que en la desolación borboteaban en mí. Decidí trasladarme a mi patria, Inglaterra. Fui a la ciudad británica de Dóver, sobre el Canal de La Mancha. Deseaba abandonar Ville d´Avray. Todo allí me recordaba los tiempos felices junto a Charles. Yo tenía familia en Gran Bretaña. Juliette vivía en los suburbios de Londres. También mi hermano Kennedy se estableció en Inglaterra durante algunos meses y eran frecuentes las visitas de Marianne Ellis, hermanos y sobrinos, sobre todo en período vacacional.

Mi madre fue un valioso baluarte durante los preparativos de la mudanza. Ella atendía la casa, los niños, la criada, la nodriza. Yo recolectaba nombres de empresas de transporte directo al Reino Unido, pedía presupuestos, contrataba un servicio con seguro, vigilaba el desmontaje de muebles, el embalaje de los enseres personales y sobre todo ahogaba el llanto. Ella me estimuló cuanto pudo cuando mi ánimo desfallecía. Nunca conversamos tanto ni estuvimos tan cercanas como en aquel período de duelo. Hablábamos con total espontaneidad y apertura de espíritu, aun cuando para ella me hubiese apartado de la senda cristiana. Recuerdo un diálogo trascendente que tuvimos una vez efectuado el traslado a Dóver. Ella sopesó la relación amorosa que manteníamos Charles y yo y tras un prolongado silencio manifestó un parecer insólito para una persona tan creyente.

—Eva —confió— has perdido al hombre que amabas, con quien conviviste durante años, al padre de tus hijos. No es completamente errado ni desajustado de la realidad anunciar que eres viuda, puesto que tu compañero ha muerto. No mencionó palabra sobre la afrenta familiar padecida por mi fuga ni la deshonra que sufrieron por culpa de mi cohabitación con un hombre que me duplicaba la edad. No sucumbí a la tentación de alegar argumentos en favor de las uniones de hecho, preferibles a un matrimonio desunido y sin afecto. Prevalecía en mi relación con Charles la jerarquía de los sentimientos y del compromiso asumido el uno hacia el otro, con prescindencia de ceremonias civiles y religiosas; no porque no las quisiésemos sino porque nos lo impedían las circunstancias. Callé también, aunque ella no lo ignoraba, el matrimonio legal contraído en 1902 con Adolphe Péan, por el bien de los niños.

—Hija —dijo con tono convincente —tenemos ocasión de lavar el desprestigio, acallar las murmuraciones y aplacar el escándalo que desde tu huida no ha cesado. ¡Aprovechémoslo!

Luego se sentó silenciosa y decidida en la mecedora, sin esperar respuesta. Discurrió largo rato, irguió un plan y se mantuvo a él. Yo no participé en la urdimbre del enredo, en la preparación del embrollo, en pensar artimañas para lograrlo. Me limité a consentir, a aceptarlo y cuando la oportunidad lo permitía a difundir la noticia de la pérdida de mi esposo. Demasiado acongojada me sentía yo ya y demasiadas preocupaciones me asaltaban el espíritu para participar de esas inquietudes.

Accedí pues a la petición de mi madre sin remordimientos, sin mucho pensarlo siquiera; quizá guiada por lo único que entonces me interesaba demostrar al mundo: el vínculo amoroso que mantuve con el hombre que hoy era una funesta ausencia. Pregonar mi estado de viudez no constituía, para mí, un burdo embuste, tejido con el único asidero de encubrir el agravio pasado. El estado de viudez era en mí real. Los sentimientos no se comandan. Charles fue mi esposo en el corazón, sin formalidades administrativas, sin asentarlo en folios. Nunca sentí cariño por Péan, mi marido legal, nunca estuve a su lado.

Marianne Ellis pergeñó el programa destinado a encubrir el bochorno, la infamia, la humillación, la insolente ruptura de su hija con los códigos éticos de la época. Pretendía insuflar un aire renovado y salutífero a su niña aunque para ello debiese suscitar la confusión e instaurar la duda en el ánimo de los conocidos. Ella se esforzaba en fomentar el desconcierto sobre el estado civil de la hija pródiga y acallar de una vez y para siempre el torbellino de murmuraciones que gravitaban sobre mi persona. Contactó a Juliette. Le comunicó en confidencia la intimidad del proyecto. La alentó a que colaborase a desvanecer los rumores que suscitaba la conducta de su hermana. Juliette expidió desde Londres un telegrama a Bruselas. El mensaje anunciaba el drástico deceso de mi esposo.

El engaño trajo consigo la fe en lo que era solo espejismo. Me abandoné al embuste, permití que el enredo siguiera su curso, creí ver en el delirio surcos de realidad. No sufría aflicción alguna en secundar y dar pábulo a los infundios cuajados por mi madre. No me enfrenté al peso de mis propias creencias ni advertí discrepancias con las aguas bautismales que, siguiendo la tradición evangelista, abracé a la edad adulta. Recibí el sacramento sin arrepentirme ni un solo instante de la vida que llevé junto a Charles ni de haber contraído matrimonio con Péan por amor a los niños ni aun de participar en la patraña de los últimos tiempos.

Marianne Ellis regresó a Bruselas. Con soledad y dolor en el alma proseguí la vida en Dóver. El transcurso del tiempo permitió que Maggie y Charles dominasen las estructuras de una nueva lengua. Es curioso la prontitud de aprendizaje de los críos. En un puñado de meses hablaban inglés con la fluidez de un nativo. Sin temor al ridículo, emitían sonidos aproximados al inicio, más precisos luego. Y poco a poco, la práctica hizo su efecto. La corrección de las palabras, el enlace de las frases, la comunicación de las ideas emergió en ellos. Es cierto que mi cultivo del idioma inglés desde la cuna contribuyó a subsanarles los desaciertos y yerros del comienzo. Mi abuelo, Edward Kennedy Ellis, originario de Box, Wiltshire, al suroeste de Inglaterra, emigró con sus padres a Bélgica, alrededor de 1825. Pese a los años pasados en el país de adopción, conservó la nacionalidad británica. Mi padre, James Edward Ellis, nacido en Bruselas en 1840, también lo hizo. Yo continué la tradición familiar, no obstante haber visto la luz en la comuna de Merschtt, en el Gran Ducado de Luxemburgo. Eramos una familia bilingüe, y algunos miembros trilingües. Era natural mantener indistintamente entre nosotros conversaciones en inglés o en francés. Yo pretendía que mis hijos alcanzasen igual destreza y actitud ante los idiomas. Y poco importaba si de momento desconocían los secretos de la ortografía de una u otra lengua. El tiempo vencería resistencias y esclarecería los misterios de hoy.

Sin embargo, los proyectos de vida en Inglaterra se desvanecieron pronto. La conjunción de circunstancias desafortunadas precipitó mi partida del Reino Unido. La nodriza, tan servicial y solícita al inicio, declinó la atención de los niños. Enfermó luego. Sin conseguir otra ayuda, me vi constreñida a desmamar a los mellizos. La afección bronquial simultánea de las cuatro criaturas me devolvió la imagen del aislamiento en que vivía. Las sibilancias, los persistentes excesos de tos, la leve fiebre y el malestar general de los pobrecitos los mantenía desvelados y nerviosos. Yo estaba sobrecargada de trabajo. Los cuidados dispensados a cada uno de ellos me impedían el reposo. De día y de noche requerían una atención tenaz. Escribí una carta desesperada a la rama belga de la familia y a mediados de febrero de 1907 estaba instalada con mi madre y hermanos menores en el piso de la calle Saint—Bernard de Bruselas.

No he olvidado todavía el traslado arduo, lento y fastidioso de Dóver a la capital belga. Juliette abandonó por unos días Londres, casa, marido e hijos para ayudarme. Numerosos servicios me ofreció en la preparación de la mudanza y el cuidado de los niños. Cruzado el Canal de la Mancha, Marianne Ellis me aguardaba presta y afanosa en el puerto belga de Ostende, próximo al domicilio de Kennedy, el primogénito de la familia Ellis. De allí, juntas por fin, el viaje fue más tolerable y sencillo.

Diligencias administrativas me desplazaron a París. Dejé a los niños bajo la responsabilidad de mi madre; apenas unos días, el tiempo de realizar las gestiones. Las jornadas sin sosiego, el zarandeo de los traslados y el esmero en los trámites me brindaron noches completas de descanso. No las suficientes para restablecerme. Pero, aun así, ya no tenía ni la extenuación ni la lividez del momento del arribo que alarmaron tanto a la familia. El regreso a Bruselas supuso el reencuentro de las hermanas y la frecuentación de sobrinos. Connie me colmaba de regalos y me facilitó una profusión de objetos, útiles para la crianza de los bebés. Un postura enfrentada a la de su mujer mantuvo Otto Graeffe.

Temeroso de las murmuraciones, desistió de visitarnos y tratarnos. El desdén de Otto ensombreció la alegría de todos, en especial la de mi madre. La pobrecilla sobrellevaba la pena con oraciones y la esperanza que con el tiempo su yerno depusiese la actitud hostil hacia mis hijos y hacia mi persona.

Fritz Graeffe, por el contrario, asumió el compromiso de administrar el capital que Charles me había dejado. Mensualmente, disfrutaba yo del rédito del bien, el cual sin ser excesivo, permitía mantener a la familia. No obstante, la vida me mostraba una vez más su semblante acerbo. Además del estrecho espacio que disponíamos en el departamento materno, los niños padecían el flagelo de enfermedades sucesivas. Bronquitis, paperas, neumonía, tos ferina debilitaban los cuerpos endebles de los pequeños. El más delicado fue Jacques, mi querido Jojo, pues a sus casi dos años contrajo una tuberculosis ósea. La infección diseminada por espalda y rodillas le produjo violentos dolores que, en un primer tiempo, confundí con fracturas y contusiones. Los doctores Nicolet y Maffei revelaron a mi madre la magnitud del terrible mal. Agradecí a Dios que durante los momentos más agudos de la afección ya dispusiésemos de la amplia casa de la Avenida de las Flores, aledaña a un parque con castaños, secuoyas, arces, robles, tilos, fresnos, hayas y tantas otras especies vegetales y, sobre todo, con una vista soberbia al jardín de la ciudad que distraía a mis angelitos de la reclusión en que vivían. Mi madre y hermanos menores ocupaban la primera planta de la residencia, mis niños y yo nos instalamos en el nivel bajo, a la altura de la calle.

La patología de Jacques angustiaba a la familia y en especial a mí. Sin embargo sorprendía a mi madre el desvelo y entereza que ponía yo al afrontar el cuadro clínico del bebé. Los médicos luchaban para impedir el avance del mal y salvarlo. No sabíamos cómo evolucionaría la criatura, en qué estado quedaría, pero en todos los ánimos estaba muy presente la enfermedad de Bertha y su posterior deceso. Bastaba pronunciar el nombre tuberculosis para que una sensación helada recorriese el cuerpo dolorido y tenso de los adultos. Me partía el corazón verlo sufrir y asistir impasible a su dolor. Era bien poco lo que podía hacer por él. Solo acompañarlo, cuidarlo y darle todo el amor del que era capaz.

Las mayores atenciones estaban concentradas en el hijo enfermo. El ajetreo era continuo. Jacques desfallecía minuto a minuto. El contagio de la tos ferina de Charles incrementó el decaimiento general en que se hallaba. Bernard Wilmot, Toupp , el hermano mellizo de Jacques tampoco gozaba de buena salud. De frágil naturaleza, demacrado y con ritmo cardíaco irregular, se hallaba en un estado de gran debilidad. Es cierto que por momentos mejoraba y correteaba distendido por las estancias de la vivienda. Pero la delgadez, la palidez enfermiza y el carácter adusto del niño prevalecían como signos delatores de endeblez orgánica. El cambio de aire y una estadía a orillas del mar condensaron las principales recomendaciones médicas. Sin embargo, un imprevisto, tan oscuro como inexplicable, desató un drama familiar. O una de mis hermanas, para qué, ¡Dios mío!, citar su nombre, o la criada alzó al pequeño y sin razón aparente se le desprendió de los brazos. Nunca supe quién fue, la duda subsiste. Pero la caída provocó daños irreparables en el cuerpo contuso y maltrecho y ya muy debilitado del pequeño. La intervención hospitalaria y el tratamiento terapéutico no arrojaron resultados eficaces. El desenlace fatal sobrevino tras horas horrendas de agonía.

Lloré con desgarro. La muerte me apartaba una vez más de los seres que más quería en el mundo. Debía asumir la pérdida inesperada de otro hijo, afrontar el cimbrón de enterrar a otra criatura y, desde el abismo mismo de la angustia, extraer fuerzas para bregar con brío por la curación de Jacques. La inquietud por el mellizo sobreviviente y la enorme pena por la muerte de mi pequeño Toupp me enfrentaron a las horas más amargas de aquel año 1908.

Por la misma época, la familia había sufrido otro estremecimiento. El anuncio del cáncer mamario de Connie con la extirpación del seno izquierdo provocó en parientes y allegados una gran zozobra. A los 34 años, después de cinco partos, libraba su mayor batalla por la vida. En ese ambiente colmado de tristeza, la única noticia estimulante llegaba de Argelia. La reciente visita de Carrie y Fritz al país africano trajo consigo la invitación de los tíos Abd y Rapha a trasladarnos a Hamimim. Afincarse de nuevo cerca de su hermana no disgustaba a mi madre. A mí tampoco, en realidad. Sería una forma de robustecer mi espíritu afectado por el cimbrón de las muertes sucesivas y las penas de los últimos años. Pero había que sopesar la idea del traslado, calibrar los riesgos y vencer la resistencia inicial de mi hermana Béatrice, hostil a abandonar Bélgica. No debíamos decidirnos de inmediato. El viaje no constituía una prioridad a corto plazo.

Por el momento, el fallecimiento de Toupp, el calvario de Jacques y los tenaces quebrantos de salud de la familia maduraron en mí la idea de aliviar el sufrimiento de enfermos leves o de cuidado, postrados en lechos particulares o en hospitales. Un primer curso teórico-práctico en la Cruz Roja belga permitió que el 15 de octubre de 1909 recibiese el diploma de auxiliar sanitario de ambulancias con el máximo absoluto de calificaciones. Fundada en 1887, por iniciativa de César De Paepe, la escuela de enfermeras laicas de Bruselas prolongó mi formación. Era la primera vez que el personal secular administrase cuidados a pacientes ingresados en centros de salud. Hasta entonces, solo las religiosas y mujeres sin instrucción técnica monopolizaban las atenciones a los enfermos. Superé los obstáculos uno a uno: pruebas de conocimiento, escollos en la dirección de la casa y de los niños. Quité horas al sueño, puse empeño y constancia en los estudios. Fui pasante en el hospital de Schaerbeek. Y, cuando cumplí con todos los requisitos y exigencias, recibí de la directora del instituto, Octavie Docquet Fauquet, la acreditación de enfermera profesional. La ceremonia de entrega de diplomas ocurrió el 30 de julio de 1910.

Por aquellos años, la profesionalización de enfermeros soliviantaba los ánimos convulsos de espíritus conservadores. Modesto en los inicios, más contundente con el viraje del siglo XX, el cuerpo laico de auxiliares sanitarias logró extender el radio de operaciones a hospitales e imponer una competencia basada en el estudio de materias tales como higiene, enfermedades, trato con el paciente y su entorno.

Disponía de un título que avalaba el esfuerzo sostenido durante el tiempo de enseñanza. Pero los primeros vientos de guerra asomaban en Bélgica. Denuncias oficiosas de incursiones alemanas en el territorio alertaban sobre la amenaza que representaban las fuerzas del Reich. Algunos sectores de la prensa recogían voces del gobierno más germanófilas. El temor a un estallido armado obró en la decisión de abandonar Europa. La invitación de los tíos Raphaëlle y Abderhaman de 1908 a compartir el sol de Hamimim merecía una atención particular. La mudanza a Africa alcanzó en el verano de 1910 mayor precisión. El 29 de agosto fue la fecha de partida inicialmente prevista. Es cierto que una alegría inmensa se apoderaba de mí ante la idea de visitar aquellos lugares exóticos desconocidos. Pero una fuerza de contención me devolvía pronto con un pellizco en el corazón a la comodidad bruselense. Hubo prisas, ajetreo de preparativos, atrasos en el día de salida, dudas hasta último momento, aun cuando hubiese despachado parte del equipaje. Y nervios, muchos nervios. Finalmente, el lunes 5 de septiembre, a las 12h50, la familia nos despedía en el andén de la estación del Midi. Bultos, maletín de primeros auxilios, comestibles para el camino y entretenimientos para los más pequeños acomodábamos lentamente en el vagón. Luego Grannie, como los nietos llamaban cariñosamente a Marianne, Béatrice, John, Maggie, Charles, Jacques y yo saludábamos uno a uno a los parientes con un que el Señor los mantenga en el amor y la paz o El nos cuidará a cada uno de nosotros donde quiera que estemos. El tren comenzó su marcha lenta entre lágrimas, suspiros y ademanes de despedida.

El viaje fue largo, penoso, lleno de contratiempos. La agitación del traslado y la tristeza de la separación nos perturbaron. Sin saber cuándo, cómo ni por qué extraviamos el vale de las maletas. La ausencia de comprobantes del equipaje demoró en París nuestro descenso del ferrocarril. La prisa por llegar a tiempo a la estación de Lyon y alcanzar el otro tren con destino a Marsella acarreó en todos el temor de perder el transporte. Las inquietudes no faltaron aún al abordar el barco que zarpaba con destino a Argelia. Nuestros nombres no figuraban en la lista de pasajeros. La agencia de viajes, responsable de comunicar los apellidos a la administración del paquebote, descuidó notificar las reservas de camarotes de la familia, realizadas en el momento de compra. Disgusto, insistencia y aplomo ayudaron a resolver el atolladero en que nos encontramos. El oficial de tripulación dispuso instalarnos en primera clase, en vez de en la segunda, prevista en un comienzo. Veintiocho horas de travesía demoró el barco en llegar a la coqueta ciudad de Bona. Abderhaman Djabart, vestido a la usanza local, con túnica y un fino turbante, la tía Rapha, de gran gala, y Hasnie, la niña beréber que adoptaron nos esperaban en el muelle, rodeados de empleados. La familia del tío Edouard, ya fallecido, aguardaba para vernos en Hamimim. a más de 30 kms de la costa mediterránea.

VII

Desembarco, emoción del reencuentro, tras años sin ver a la rama africana de la familia. La proximidad de seres tan queridos propició abrazos, caricias y lágrimas de alegría que los mayores, por pudor, procurábamos retener. Los niños observaban silenciosos a los parientes, en espera del cálido saludo. Los tíos besaron tiernamente a Maggie, Charles y a Jacques, que no conocían. Hasnie, vivaracha y parlanchina, saludó con exquisita cortesía a los primos europeos que, hasta entonces, no había frecuentado. Los tíos descubrieron sorprendidos los rostros ya adolescentes de Béatrice y John. Del trasfondo de emociones apenas brotaban palabras. Pero, los sentimientos no velaban lo que la mente percibía y la discreción ocultaba. El paso del tiempo había ultrajado los cuerpos de los mayores. Un poco más avejentados, pero sobre todo gruesos, y Rapha, además, muy aquejada de los nervios: así el jeque Abd, y su esposa aparecieron ante los ojos de Marianne. Y así, en la intimidad, lo confió a sus hijos y lo formalizó en una carta dirigida a Juliette. He encontrado al tío Abd, envejecido y gordo, la tía Rapha también está muy gorda, pero en buena salud. Solamente sufre de los nervios, porque no duerme por así decir nada ¹⁴ .

Hacía nueve años que mi madre y hermanos menores habían abandonado Argelia. Me atemorizaba pensar cómo vivirían el retorno a un sitio en el que tantas esperanzas de vida forjaron, en el que Berthe falleció de tuberculosis. Un lugar en donde era inevitable realizar también la amalgama con la muerte inesperada de mi padre, James Ellis. Allí fue donde, después de todo, nuestra querida Grannie conoció el peso abrumador de la viudez. No obstante los recuerdos, el sol africano y el cielo azul intenso, despejado de nubes, el calor y el bullicio de la ciudad invitaban a extraviarse por los senderos de esta colonia francesa de ultramar.

Nuestro arribo a Argelia alteró los hábitos de trabajo de labranza y trajines hogareños de los tíos Abd y Rapha. Obligados a marcar una pausa en las labores habituales, nos acogieron con alegría y nos animaron a prolongar el viaje, demorando la marcha hacia la finca. El traslado a Hamimim de toda la familia europea no acaeció pues de inmediato. Las faenas campestres y el Ramadán aplazaron los planes establecidos. En septiembre, la preparación del terreno para el cultivo del tabaco coincidía con el riguroso ayuno diurno respetado por los peones musulmanes. En esos momentos, los tíos desaconsejaban la mudanza. Nuestra presencia acrecentaría la presión en obreros que, desde el alba al ocaso, desempeñaban actividades agrícolas respetando la contención alimenticia de los preceptos coránicos.

Las dos hermanas, Marianne y Rapha, acordaron que la primera etapa de la estadía en tierras argelinas transcurriría en Bugeaud ¹⁵, un pueblecito encantador de 600 almas, casi todas ellas alsacianas, a 900 metros sobre el nivel del mar y a escasos 14 km de Bona la coqueta, como llamaban los argelinos a la ciudad costera. En período estival, el paraje, tapizado de hortensias, gozaba de aire fresco, vigorizante, sano. Al sitio forestal, ascendían los turistas en busca de descanso, de temperaturas más suaves que las ardientes del centro urbano y de espléndidas vistas panorámicas sobre el Mediterráneo, el cabo de Garde y de Fer ¹⁶, las islas de La Galita, la llanura, la cuenca del río Seybouse y la cordillera del Atlas.

Tres horas precisamos para remontar el camino hasta Bugeaud en carruajes tirados por caballos. Un bosque de alcornoques de capas espaciosas y corteza dura recubría el monte. A mitad de camino, una pausa en el trayecto en el Paso de los Chacales aseguraba al visitante un magnífico panorama del litoral argelino hasta perder la vista en la lejanía de Túnez. Y al llegar a la cima de la colina, una explosión de malvas, lavandas y sobre todo de hortensias multicolores envolvía el ambiente de aromas diversos. Desde la altura del poblado, por entre rincones yermos de vegetación resplandecía el azul intenso del mar y brillaban a lo lejos las nacaradas playas de arena fina. Algo zarandeados por el meneo del carruaje en la cuesta, descendimos en la plaza de Bugeaud. Rapha y Abd nos habían reservado habitaciones en el hotel Beaudot, propiedad de alsacianos, como casi todo en el poblado. La mayoría de los habitantes trabajaban en la explotación del corcho. Pocos turistas afortunados disfrutaban de las delicias del sitio.

Los tíos estaban construyendo allí un chalet, todavía en obras. De nada sirvió el empeño edilicio que pusieron para alojarnos en dicha casa. Solo el grueso de la labor arquitectónica estaba concluida. Las vistas al mar y a la montaña, la hectárea y media de terreno escalonado con plantaciones frutales y la amplia residencia aledaña al bosque anunciaban la espléndida vida que tendríamos en las elevaciones de Bona. Entretanto permanecimos en el hotel hasta bien avanzado el otoño. Abd y Rapha regresaron a Hamimim, por sus obligaciones. La pequeña Hasnie quedó en Bugeaud, disfrutando del resto del verano y de la frecuentación de los primos.

Tiempo de descanso y ocio: demasiado quizá para Marianne que anhelaba el regreso a la finca, desertada nueve años atrás. No debió esperar demasiado tiempo. Veinte días después del arribo a Bugeaud, John, Hasnie y ella misma se desplazaron a Hamimim bajo el soplido devastador del siroco, un ventarrón que a su paso asoló campos y plantas. Solo algunos naranjos y arbustos sobrevivieron a los estragos del vendaval. Nada quedaba de las ramas delgadas ni de las hojas verdes, brillantes y lustrosas de los granados. La higuera lucía la desnudez leñosa de la pérdida del follaje. Los seis meses comprendidos entre noviembre y abril, con temperaturas templadas y días soleados, constituían para mi madre los mejores del año. Le ilusionaba el trabajo de la huerta, el contacto con la tierra, la siembra, las plantaciones, el cuidado de los árboles. Una excursión a Saint —Joseph ¹⁷, a orar ante la tumba del difunto marido, James Ellis, la confrontó al estado infructuoso de sus antiguas labores. Apenada, me comentó la desazón que le produjo la evidencia del terreno incultivable del cementerio. Ninguno de los árboles que yo planté o que Rafa hizo poner después ha podido crecer en esta tierra árida.

La instalación definitiva en Hamimim ocurrió en los últimos días de un otoño caluroso y sin lluvias. La mudanza fue paulatina, por oleadas. Primero lo hicieron mi madre y hermanos menores. A fines de octubre, para el día de Todos los Santos, nos trasladamos los niños y yo. Los tíos carecían de fondos para continuar la edificación de la residencia de Bugeaud. Era en vano esperar el fin de obra en el poblado alsaciano. Mi madre temía que el encierro en la finca de Hamimim, en compañía de la rama africana de la familia, con hábitos y modos culturales diversos a los europeos, enturbiara y quebrara mi buena disposición inicial.

La vivienda campestre carecía de comodidades para tantos huéspedes. De modo que la instalación de siete personas adicionales requeriría además de un significativo esfuerzo pecuniario, una estricta organización de espacio, labores de labranza y horticultura. Y exigía, sobre todo, el respeto absoluto de las tradiciones y usanzas africanas del anfitrión y de los peones residentes en la propiedad.

Ajetreo, traslado de muebles, mucha ingeniosidad y algunas compras prevalecieron a la hora de distribuir las alcobas. La estrechez del espacio obligó a un concienzudo reparto de cuartos. Los tíos conservaron el dormitorio de la planta baja. Hasnie y Eliane, hija del fallecido tío Edouard, administrador de Mondovi ¹⁸ y hermano de mi madre, ocuparon la habitación contigua. Los demás nos ajustamos al espacio restante de la morada. Mi madre y Béatrice compartieron el recinto de invitados, el mismo de la planta superior que ocuparon Carrie y Fritz Graeffe en la visita de 1910. A John le correspondió la pequeña estancia inmediata a la de su progenitora. Dos cuartos en un altillo sobre el comedor dispusieron los tíos para mi intimidad y la de mis hijos. Y la criada, Antoinette, ¡ pobre desafortunada !, deambulaba entre el diminuto vestuario, donde se recogía, y un aposento de reciente construcción, cercano a los establos, reservado a su aseo personal y al buen recaudo de su escaso mobiliario.

La residencia era exigua para todos los que habitábamos en ella. Las cuatro personas, los tíos Abd y Rapha, Hasnie y Antoinette, que en tiempos ordinarios vivían en la finca vieron crecer el número de visitantes asentados en el domicilio. El salón comedor era tan reducido para los once o doce con Eliane, que apenas cabíamos juntos en las horas de reunión hogareña: el desayuno, almuerzo, cena o colaciones. La estrechez entorpecía la privacidad deseada por cada núcleo familiar. Pero el desahogo al aire libre, el contacto con la naturaleza, la iniciación en el cuidado de los animales y de las plantas compensaban las limitaciones de espacio de la casona solariega.

Abierta a un vasto jardín con flores, cítricos, dos pimenteros y legumbres, la vivienda magrebina formaba un cuadrilátero de piedra, acotada por un amplio patio interior con eucaliptos y aves de corral. Las otras tres alas de la finca añadían fuste al patrimonio de los tíos. Los establos de ganado caballar y mular, el aprisco de trescientos borregos y la boyera para las reses, con cobertizos y talleres configuraban una vertiente importante de riqueza y quehaceres. Los peones y sus familias componían el vecindario inmediato, una aldea de doscientas almas con chozas diseminadas aquí y allá en la periferia y separadas de la residencia principal por setos de apretados y espinosos arbustos. Las titilantes fogatas del enclave árabe constituían en noches cerradas la exclusiva iluminación del campo. Dos perros feroces, un dogo y un galgo, sueltos en el patio desde el crepúsculo, velaban el sueño de sus amos.

Poco a poco nos adaptábamos a la vida en la hacienda de los tíos Abd y Rapha y en la región argelina de la fértil cuenca del Seybouse. La organización general de actividades encontró un punto de equilibrio. Mi madre, antigua maestra, instruía a los niños en lengua y ciencias. Tía Rapha, profesora de música, los iniciaba en el solfeo y el piano y yo los aleccionaba en dibujo y pintura. Por las noches, tras la cena, la pequeña Hasnie tocaba alguna pieza musical y, en ocasiones, las virtuosas hermanas Delaître, Rapha y Marianne, mi madre, ejecutaban a cuatro manos la Rapsodia Húngara Nº 2 de Franz Liszt. La lectura bíblica y la entonación de cánticos religiosos aplacaban los excesos de carácter de tía Rapha, abrumada de tareas y empeñada en dirigir con eficacia las labores domésticas en la finca. El genio adusto de Rapha contrastaba con la fuerza tranquila de Abd, un hombre apacible, dispuesto a presenciar con buen ánimo las reuniones de culto protestante de la familia política y a mantener intacta la llama de su fe musulmana.

Mi madre apreciaba la vida en la hacienda, la prefería a la belleza boscosa de Bugeaud. Disfrutaba de las labores múltiples y variadas del campo. Hamimim se ha convertido verdaderamente en una propiedad muy linda, todo ha prosperado y progresado a pedir de boca — solía repetir para gran satisfacción de los dueños. Y es cierto. Según comentarios de la familia, Abd había nivelado el terreno ganado al monte, lo había rendido cultivable y había edificado nuevos pabellones. Marianne gozaba con el aprendizaje cotidiano de las ocupaciones campestres y de labranza de sus hijos y nietos. ¡ Cuán placentero era para ella ocuparse del jardín, observar los progresos de Béatrice en árabe, la iniciación agrícola de John o mirar, entre asombrada y divertida, cómo una ciudadana nata como yo, tan poco vinculada a las faenas rurales, había logrado ordeñar una vaca !

Apenas transcurrieron unos meses desde nuestra instalación en la morada de los tíos. Charles montaba sin montura al lomo de las mulas, Maggie había perdido el temor a los animales y Jacques era un geniecillo que correteaba saludable en espacio abierto. Mi madre y Béatrice se esforzaban en instruir en lengua francesa a la población de trabajadores árabes, hacinados en las chozas, en los límites de la propiedad. En ocasiones mis hijos y yo nos trasladábamos a la retirada casona de Bugeaud en búsqueda de soledad. Pero la Navidad de 1910 nos encontró reunidos a todos en Hamimim. La presencia de la viuda y niños del tío Edouard añadía mayor vivacidad a la celebración. La temperatura, agradable durante el día, descendía a la noche y la humedad envolvía el ambiente. Por entonces la gripe y la fiebre tifoidea hacían su aparición en los grandes centros urbanos de la colonia argelina. Mi madre no escapó, como casi ninguno de la familia, a un estado de enfriamiento. Jacques enfermó también. Lo que comenzó como un simple catarro alcanzó en el pequeñín de cuatro años proporciones inquietantes. La destemplanza y la hipertermia anunciaron síntomas infecciosos más serios.

El menoscabo de la salud de Jacques alertó a Marianne. Ella me persuadió que recurriese al servicio médico de Mondovi o de Bona o solicitase la visita de un doctor a domicilio. La anterior pérdida de dos de mis hijos demoró la consulta inmediata de especialistas. Estaba paralizada. Temía que la criatura padeciese dolores atroces y muriese como sus hermanos Edouard y Bernard Wilmot. La asistencia terapéutica no pudo nada por ellos. Pero la fiebre constante y la palidez, la inapetencia, la pérdida de peso y la debilidad del niño no permitían ninguna negligencia. El tiempo apremiaba, la salud del chiquillo estaba comprometida. La inmovilización de Jacques era de rigor. El desplazamiento de un pediatra a la vivienda parecía indispensable.

El dolor tenaz en la columna vertebral y en los miembros de la criatura contribuyeron a definir la patología que padecía.

—Señora —expresó el doctor con semblante circunspecto tras una minuciosa revisión —el cuadro clínico del enfermo revela una tuberculosis extrapulmonar de tipo ósea con articulaciones y espalda comprometidas. Ordenaré estudios complementarios para confirmar el diagnóstico y ver si existen otros focos de desarrollo bacteriano —me indicó procurando que conservase la calma. —Le dejo la prescripción con los pasos a seguir y unos calmantes para las molestias de su hijo. Hágalo de inmediato. Un tratamiento profiláctico precoz conduce a un mejor pronóstico funcional. Apenas termine los exámenes, me gustaría ver al pequeño Jacques. Por cierto, aíslelo para evitar que contagie a otros miembros de la familia. Es imprescindible el reposo absoluto del paciente y una alimentación sana e hiperproteica.

Las palabras del médico produjeron en mí el efecto de un aldabonazo. Llevaba noches cuidando a mi niño, no durmiendo siquiera, pensando que padecía una gripe, como la que casi todos habíamos sufrido. Seguí las indicaciones del doctor a pie juntillas, con punzadas en el corazón y, por momentos, la vana esperanza que todo era una pesadilla de la que iba a despertar. Pero allí estaban los síntomas despiadados de la dolencia de Jacques, el inflamatorio proceso bacteriológico y los inexorables resultados clínicos de la enfermedad. La confirmación de la tuberculosis osteoarticular originó una ardua lucha para evitar la proliferación de bacilos a otros órganos del cuerpo y doblegar toda resistencia del germen al tratamiento médico. Ya la leve desviación de la columna de Jacques desvelaba un foco de destrucción vertebral. Un cambio de aire le sería benéfico —recomendó con parquedad el terapeuta.

Seis meses de intensos cuidados médicos lo habían librado de la muerte. ¡Qué vida hay en él! — exclamaba la abuela con estupefacción recordando los momentos difíciles que vivió el pequeñín desde tan crío: el golpe emocional tras el fallecimiento del padre y luego el del hermano mellizo y la reciente enfermedad bacteriana. A Marianne le maravillaba también mi recuperación, la mejor disposición de ánimo y el mejor aspecto. Admiraba la dedicación maternal, las noches de insomnio transcurridas al pie del lecho de Jacques, la constante solicitud en atenderlo. Pero temía que el esfuerzo y la pena hubiesen socavado aún más mi fe en Cristo. Un quebranto que —pensaba ella —habían agravado las adversidades, la pasada situación personal tan fuera de convenciones sociales y el resquemor ante las murmuraciones y las habladurías de la gente. Con amargura Marianne le comunicó a Juliette su inquietud por la fragilidad de mis convicciones religiosas en esa prosa límpida, contundente y sin evasivas que existía entre ambas. —La ausencia completa de relaciones cristianas la perjudica —sentenció Grannie, preocupada por la ineficacia que sus advertencias y exhortaciones dejaban en mi espíritu atormentado. Alarmada también porque la menor de las siete hijas desoía la orientación espiritual que le brindaba y parecía imitar la fraternal apatía evangélica. —Béatrice debería tener una buena influencia religiosa porque es propensa a la arrogancia y presumo que me halle fervorosa en exceso —comunicó a Juliette entre airada y temerosa.

Un hervidero de ideas asomaba aquí y allá con precipitación, en apretada síntesis, como si en cada línea epistolar brotase el lamento por el desapego de la fe cristiana de Béatrice y mía. Marianne oraba e imploraba que la familia rogase también para que las desorientadas hijas reencontrasen el camino del Señor. La altivez de mi hermana menor la exacervaba y su silencio la entristecía. Grannie regresó a Hamimim con John. Béatrice permaneció conmigo en Bugeaud. Más allá de la alegada colaboración en tareas hogareñas, comunicada a los tíos, una razón de peso sustentaba el alejamiento de la chiquilla del dominio de Hamimim.

La aproximación de la joven a las barriadas musulmanas de la hacienda provocó un incidente con enojosas consecuencias familiares. Un deseo de fatuidad gobernaba el asiduo recorrido de la muchacha por la vecindad. El altruismo no primaba en ella a la hora de frecuentar la comunidad obrera. El afán de agradar motivaba sus pasos. —Visitaba a los árabes no por caridad cristiana, sino más bien por el deseo de hacerse recibir bien y ser admirada —compendió mi madre. Tío Abd advirtió el embeleso y galanteo que la actitud de la joven provocaba en un caballerizo. Despido y amenazas marcaron la tensión entre patrón y empleado. El intento de intimidación del servidor encolerizó a tía Rapha a punto tal de mostrar gestos esquivos y desdeñosos hacia la sobrina. El retiro pasajero de la familia Ellis a Bugeaud sorteó altercados y desavenencias estériles entre las hermanas. Pero el disgusto silenciado con la distancia confirió un resabio amargo en la boca de cada uno de los familiares.

Otro altercado con tía Rapha agravó la tensión con Marianne. El carácter adusto e imprevisible de la propietaria se exteriorizó con ardientes reproches, reprimidos desde hacía tiempo. La fiesta de cumpleaños de Hasnie, hija adoptiva de los anfitriones, culminó en un disgusto familiar. El trato cortés de los recién llegados hacia la población árabe y una nimiedad infantil de John pretextaron el estallido de recriminaciones de Rapha para estupefacción general de los presentes. De forma fútil, casi sin advertir la elevación del tono, ni el despeñadero al que asomaba, desenterró de sí con ritmo alocado y al filo de la irreflexión, las reprobaciones que guardaba en su espíritu. Que Béatrice..., que John... en fin una retahíla de regañinas, represiones, agravios y arremetidas contra la educación de los sobrinos. Marianne apenas refutó las acusaciones de la amohinada hermana. La circunspección y la cautela reinaron en la casa tras el alboroto, pero en el ánimo estremecido de los huéspedes primó la decisión de un prudente distanciamiento. Ni mi madre ni yo procurábamos herir la sensibilidad de Rapha, afectada de sólito por descontroles nerviosos. Marianne organizó en sigilo el retorno familiar a Bélgica. Yo acepté la proposición del tío Abd de instalarme con los niños en el cantón de Bona.

En cuanto Jacques recuperase fuerzas, me mudaría con mis hijos a Bugeaud. El aire del monte Edough era uno de los más benéficos de Argelia. Los tíos Abd y Rapha inspeccionaron la obra todavía en construcción, acondicionaron la vivienda, apresuraron labores, verificaron la seguridad y la protección de la casa, los defectos de albañilería, la ventilación y sobre todo los sistemas hidráulico y sanitario. —La humedad en un cuerpo debilitado por un sistema inmunológico deprimido como el del pequeño —advertían con razón—, podría traerle serias consecuencias de salud. —Los tíos no escatimaron esfuerzos. Rapha ordenó acondicionar un huerto en las terrazas escalonadas del terreno con árboles frutales, verduras y legumbres. Los nísperos del Japón y los cítricos, los limoneros, naranjos y mandarinos, plantados dos años atrás, estaban en flor y perfumaban el ambiente. La cosecha no solo nos favorecería a nosotros, los huéspedes. Serviría también para sufragar el estipendio anual del jardinero.

Las lluvias intensas habían dimitido. Enero, febrero y algo de marzo, tiempo de precipitaciones abundantes, habían trazado en la vía a Bugeaud una proliferación de zanjas y hoyos. El traslado en carruaje tirado por caballos era todavía temerario por el lodazal. Jacques mejoraba y el restablecimiento, aunque todavía vacilante, serenaba los ánimos de todos los parientes. La llegada de la primavera activó nuestra emigración al rincón alsaciano del cantón de Bona. La enfermedad había hecho mella en el cuerpo del niño, ahora endeble y macilento.

El traslado de Hamimim a Bugeaud estuvo asegurado en un comienzo por Marianne, mi madre y hermanos menores. El 1 de abril arribaron a la amplia e inacabada casa de los tíos Abd y Rapha. Quedaban por ultimar detalles de sanidad y confort de la vivienda, pese al gran empeño de los tíos puesto en la evaporación hídrica de los cuartos. Las últimas precipitaciones habían devastado las labores realizadas hasta entonces . La presteza de mi madre y de Béatrice evitó con recursos precarios la infiltración de agua en las habitaciones. El alumbramiento de pequeñas fogatas elevó las temperaturas de los ambientes, secó los muros interiores y aseguró al chiquillo una estadía exenta de problemas respiratorios y pulmonares.

La vida en Bugeaud era placentera; en especial, desde el arribo de Inés, la viuda del tío Edouard. Ella se ocupaba del cuidado de la casa, del jardín y de la venta de productos hortícolas. Mi madre y yo remunerábamos sus servicios, colaborábamos en la educación de los sobrinos huérfanos y en algo contribuíamos con los tíos Abd y Rapha a sufragar los gastos de manutención de la vivienda. El clima y la altura de Bugeaud beneficiaban a Jacques quien poquito a poco recuperaba el brío y la garra de sus cinco años. La infección padecida le dejó, sin embargo, importantes secuelas. Una consecuencia manifiesta fue la desviación de la columna que acompañó desde esos días la vida del niño.

El incidente con el palafrenero y las amonestaciones de tía Rapha en la celebración del cumpleaños de Hasnie acrecentaron en mí la sed de independencia. Ocho meses habían transcurrido desde nuestra llegada a Argelia. No deseaba abusar de la hospitalidad de los tíos ni ocasionarles mayores desembolsos. Les impedía disponer con entera libertad del patrimonio que con tanto sacrificio construían. Más aún cuando la cosecha de este año produjo escasos beneficios. Resonaba todavía en mis oídos la discusión de Abd y Rapha sobre la imposibilidad de mantener la propiedad de Bugeaud con tan exiguo rendimiento. Las crisis nerviosas de la tía crecían de día en día y la hundían en un ciclo de depresiones del que le costaba emerger. Un punto de pundonor me imposibilitaba prolongar más tiempo la estadía en la vivienda en obra. Intuí que un modo adecuado de alcanzar el objetivo era invertir parte del capital almacenado desde el fallecimiento de Charles y que Fritz, el marido de Carrie, administraba por mí con su pericia de hombre de negocios.

El proyecto, debo confesarlo, me infundió miedo. Las dificultades del traslado a Africa y la desdicha por la dolencia de Jacques me habían perturbado. Recordé los años pasados con Charles Crosby. ¡Fui tan feliz a su lado! Pero había perdido al compañero que amaba y ya no tenía con quién compartir temores y zozobras. ¿ Podía acaso traspasar agobios y tribulaciones a una madre de sesenta y un años que mucho había sufrido con el gravamen de acrecentar en ella la cuota de inquietudes ? No tenía más recurso que la resolución puntual y desenfadada de los problemas, uno a uno, sin dilaciones, en soledad. El embrollo de ideas y propósitos alcanzó por fin nitidez y contundencia. El martes 23 de mayo de 1911 abandoné por unos días Bugeaud. Dejé el cuidado de la casa a la abnegada tía Inés. Aïssa, hijo de Hamida, hombre de confianza y bien avenido, la asistiría en los quehaceres cotidianos. En la carrera por invertir, me trasladé con los niños a Hamimim. También acudió Béatrice; no porque le interesase a ella el proceso de la operación de compra sino porque extrañaba a la matriarca de la familia.

Un terreno en Barral, en el cantón de Mondovi, a unos cincuenta kms del chalet de los tíos, satisfizo mi sed adquisitiva. Pero quedaba aún por cerrar la transacción de una propiedad a la vera de un extenso bosque, en el límite del pueblo de Bugeaud. No lejos de la vivienda centelleaba el mar Mediterráneo. La exhortación de mi madre a desistir de tal desembolso no me disuadió. No renuncié al negocio que a mis ojos parecía ventajoso. —Te han lanzado pólvora en los ojos, hija mía, pólvora en los ojos —me reprochaba arrojando de sí toda responsabilidad de un acto —a su criterio —impulsivo e incierto o a que deambulase yo a la vera del desastre económico.

VIII

El fin del verano marcó el cese de la estadía africana de mi madre y hermanos menores. Los preparativos de la partida fueron discretos y, por demás, cautelosos. Marianne había planeado el viaje con tiempo prudencial. Había meditado en las razones que evocaría y solo cuando todas las piezas estuvieron ubicadas en el tablero de ajedrez, pregonó la decisión de regresar a Europa. Una fluida correspondencia había mantenido entretanto con Carrie, Connie y Juliette. Dos meses de organización, o quizá más, había requerido preparar la mudanza a Bélgica, la estancia provisoria en casa de Otto y Connie, la inscripción de Béatrice y John en escuelas y las evocadas razones públicas del retorno.

Grannie procuraba no atizar la hipersensibilidad de su hermana menor ni los arrebatos de violencia e irritabilidad asiduos en ella. Tampoco deseaba que Rapha asimilase el abandono del continente africano a la mala disposición que había manifestado con los sobrinos. ¿Cómo explicarle sin herir sus sentimientos que las constantes mutaciones de humor y el acoso a mis hermanos menores habían enrarecido el ambiente familiar? Béatrice, de carácter insumiso y contestatario, sobrellevaba mal los continuos reproches, reprobaciones y gestos de enfado de la tía, muchas veces infundados. El continuo disparo de asperezas por un sí o por un no determinó que la madre alejase a la niña del ambiente insano de Hamimim. Marianne vivía como un desgarro las ausencias repetidas de la joven. Béatrice pasaba la mayor parte del tiempo en Bugeaud, lejos de la presencia materna y de la dirección espiritual y práctica que aún precisaba.

Por las noches, Grannie erigía proyectos para escapar de la enrevesada situación. En silencio, sin ofensas, pero tampoco sin resignaciones, allanaba con lentitud el escarpado camino de regreso a Europa. El escopetazo inicial estaba previsto para el traslado de Béatrice a Londres. La cooperación de Juliette era primordial. En la capital inglesa, ofrecería a la hermana menor el entorno adecuado para el cultivo de la fe cristiana. Lanzado casi al azar, el tímido comunicado de Marianne sobre el viaje de su hija halló resistencia en Hamimim. Sobre todo en el tío Abd. El buen hombre temía que el alejamiento de la joven arrastrase al benjamín de la familia Ellis. Sin descendencia masculina, Abd había depositado en John las esperanzas que dirigiese la finca en un futuro. La complacencia del niño por las faenas campestres lo ilusionaba. El matrimonio, en un fogonazo de entusiasmo, confió a Marianne la decisión de entregar a John, una vez mayor, las riendas del dominio agrícola. Un testamento escrito de puño y letra por los legatarios acreditaría ante notario la promesa actual.

Grannie gozaba con la idea de que el muchacho tuviese un porvenir estable, un camino trazado, y no pasase ni por penurias ni tormentas económicas ni por los sacrificios y desvelos que ella misma padecía para garantizar el sustento de la familia. —¡Sí! La presunta seguridad laboral del día de mañana aliviaría preocupaciones al niño —barruntaba con aire sereno. Pero, una segunda mirada a la propuesta de los tíos, lejos de incitarla a la aceptación, sumó un nuevo interrogante. ¿Podía cimentar el destino de su hijo a partir de una promesa de Rapha cuyo humor versátil e irascible era por todos conocidos?

Las imperantes disposiciones de los parientes africanos no la eximía de pensar en un vuelco fortuito de tesitura. La realidad es mudable, sigue la cadencia caprichosa del transcurso del tiempo y el calibre antojadizo del parecer humano. Los firmes propósitos de hoy podrían con los años malograrse y perder validez.

—No estoy bastante segura de los proyectos de la tía Rapha para contar con Hamimim —le apuntaba a Juliette con la observación y la mesura de quien ha conocido ya muchos desengaños y sinsabores en la vida. Una acreditada escuela europea de agricultura con maestros calificados y sistemas novedosos e innovadores de enseñanza técnica permitiría a John empuñar con seriedad las armas del trabajo y del esfuerzo. La vida en Hamimim, si bien le aportaba una primera aproximación agronómica valiosa, no le proporcionaba el bagaje de conocimientos teóricos necesarios al futuro oficio. Pero un motivo prevalecía sobre todos los otros a la hora de valorar la radicación o la partida de la colonia francesa.

El credo protestante constituía la principal causa de displicencia al proyecto de afincarse en Argelia; mayor incluso que los estallidos energúmenos de Rapha y los gritos endiablados o de posesa con que expresaba desaprobación y censura. Marianne sopesó la formación que John recibiría en Hamimim. La confrontó con la que como madre pretendía para su hijo. Disentía del mero aprendizaje práctico con sobrados ingresos pero descuido religioso. En Europa conciliaría el bagaje intelectual con robustos puntales de fe cristiana. Y allí estaría ella para garantizarlo.

Grannie había tomado la determinación de regresar a Bélgica. Pero en este desplazamiento estratégico de piezas, procuraba que los tíos beneficiasen a los sobrinos en el momento de testar. Marianne situaba el parentesco en el peligroso empalme de la especulación. En las cartas despachadas a la prole lejana indicaba qué decir y qué callar, qué propagar y qué encubrir y disimular. Intuía que un tiempo más prolongado en Hamimim terminaría por fracturar y destruir la relación fraterna de por sí ya delicada y tensa. La distancia, por el contrario, mantendría la armonía y la bienquerencia con la familia africana. A su criterio, la lejanía evitaría tal vez que los jóvenes Ellis quedaran excluidos de la sucesión de los tíos Abd y Rapha y del beneficio de la herencia. John, en especial, encontraría en este bies de la historia, en este empujoncito del destino las luces de un futuro prometedor. Restaba persuadir al tío Abd, agricultor hecho a puro golpe de pala y pico, a fuerza de siembra y cosecha, a ritmo de logros y desaciertos, sobre la relevancia de los estudios para la conducción venidera y el provecho del dominio rural.

El intento de Carrie de apaciguar a su madre y de que volviera sobre su decisión no halló incidencia alguna en el ánimo de Marianne. Grannie no deseaba prolongar la estadía en Argelia. No lamentaba, sin embargo, el año transcurrido en la finca. Solo deploraba que ni yo ni mis tres hijos retornásemos a Europa con ellos.

—¡Ay, Eva, Eva, hija mía! —me amonestaba —Te has dejado arrastrar ciegamente por esa ebullición adquisitiva y ahora pagas el precio de tu imprudencia. Te has lanzado en operaciones inmobiliarias temerarias y hoy debes sostenerte con magros ingresos. Si supieras la aflicción que me causa abandonarte a ti y a los nietos en este rincón africano de Francia. Estarás lejos, allende el mar Mediterráneo, distante de la familia, retirada incluso de Abd y Rapha, si es que, como dices, piensas instalarte en tu nueva casa.

—¡Madre lo hecho, hecho está! De nada sirve reprocharme las adquisiciones efectuadas —zanjé con firmeza entre molesta y resignada. Pero arrepentida de mis palabras, suavicé de inmediato el tenor de mis propósitos. —Es desgarrador verlos partir —añadí, tras una prolongada pausa, entrecortada de suspiros. Y para no afligirla más, me tragué el llanto como pude, mordiéndome los labios, primero; desviando la conversación hacia la razón de mi retirada de Hamimim, después. La cosecha de este año ha producido beneficios moderados y los tíos evalúan vender la vivienda de Bugeaud en el estado actual de edificación. En tales circunstancias, no puedo permanecer con ellos. Tampoco quisiera desatar un incidente con tía Rapha, o que monte ella al grado de irritabilidad acostumbrado, sensible como es si alguien se excede en la comida o si origina un desembolso mayor al previsto en la alimentación.

El momento del regreso a Europa de mi madre y hermanos llegó con pesar para todos; los que se ausentaban y los afincados en tierra africana. Con los primeros calores del período estival y los violentos soplidos del siroco con arena del Sahara, la familia se encaminó a Bona; los viajeros, los tíos y Hasnie partieron de Hamimim, mis niños y yo, de Bugeaud. Acordamos encontrarnos en el muelle, al pie del paquebote Manuba que zarparía rumbo a Marsella. El tránsito en el embarcadero era engorroso . Interrumpían el paso viejos porteadores, ataviados con turbantes y chilabas grises. Por una pequeña gratificación, se infiltraban y deslizaban presurosos por entre la gente acarreando a pulso o en carretillas el equipaje de los pasajeros. Cuando por fin arribamos al buque, aguardamos ansiosos la llegada de los parientes. La temperatura era elevada, pero una suave brisa marina refrescaba de a ratos el ambiente. Miramos hacia la izquierda, luego hacia la derecha, preocupados de no ver a nuestra gente en las inmediaciones.

—¡Eva...Eva —gritó Béatrice agitando los brazos —estamos aquí, no los encontrábamos! —Agité la mano en señal de saludo cuando la percibí en la multitud. Nos arrimamos al grupo reunido en medio de bultos, maletones y bagajes de viaje. El nerviosismo, la tristeza de la partida y el llanto sofocado hasta ahora estallaron al escuchar el silbido estridente de la sirena. El capitán de la nave reclamaba el embarque inmediato de los pasajeros. El buque zarparía en breve . Abrazos, besos, caricias, promesas de una pronta correspondencia y buenos deseos intercambiamos en la despedida. Las recomendaciones de una madre a su hija ya mayor no faltaron. —No cometas imprudencias, Eva, y ora, ora mucho. ¡Que Dios preserve a los niños y a ti de todo mal! —concluyó. Luego, dirigiéndose a su hermana y cuñado, demostró el aprecio por la hospitalidad, el despertar de la vocación agrícola de John, la vida en la finca al aire libre, en contacto con la naturaleza y los innumerables servicios. —Rapha y Abd, muchas gracias por la enorme ayuda dispensada durante todos estos meses —expresó. Luego, se tornó hacia su hermana, le tomó las manos y mirándola a los ojos manifestó con templanza: —¡Calma esos nervios, Rapha , te destruyen! —Los últimos saludos entre lágrimas separaron a los viajeros del cortejo de acompañantes. En silencio, montaron las escalerillas del barco, girándose de vez en cuando, forzando una sonrisa, en un postrer gesto de cariño hacia los familiares que permanecíamos en el puerto.

En el último peldaño, Marianne abrió el bolso de mano, extrajo los billetes y la documentación pertinente. El recepcionista cotejó en listas de la tripulación la identidad de los ingresantes al buque. Un auxiliar lo asistió con el traslado de los enseres al camarote familiar. Regresaron a la cubierta principal. La embarcación inició la lenta travesía por el Mediterráneo. La reiterada agitación de pañuelos singularizó los momentos finales de la separación. Las figuras todavía nítidas de Grannie, Béatrice y John perdieron poco a poco la especificidad de sus formas. Reducidas a un punto, terminaron por desaparecer en la lejanía.

—¡Dios mío —me dije mientras acariciaba con ternura la cabecita de Jacques, ávido de consuelo— qué tristeza! —Repasé las últimas imágenes de Marianne, algo vencida al andar, pero todavía ágil y resolutiva, con sus ojos claros humedecidos por el adiós y el pelo cano dividido en dos mechones grises que recogía en la nuca. Conservé en la retina la estampa de Béatrice, tan rubiecita y elegante con su falda rosa y la de John con prestancia señorial. No pude impedir preguntarme si los volvería a ver; sobre todo a mi madre, que poquito a poco entraba en años. ¡Cuántos días, meses y estaciones deberían transcurrir antes de escuchar sus voces, compartir vivencias, discrepar, discutir, replicar, asentir... en una palabra, estar todos reunidos en la misma consonancia de espacio e intervalo de tiempo! Por el momento tendríamos que resignarnos a mantener una asidua correspondencia y al intercambio de noticias asincrónicas, tan posteriores a los hechos.

No pude disimular la perplejidad de esos instantes. Replegada sobre mí misma, rememoré el arribo a la colonia argelina, transité por las galerías de recuerdos de Hamimim: las veladas junto al piano, el virtuosismo de Grannie y Rapha al tocar la Rapsodia húngara número 2, de Liszt; la lectura bíblica; la reprobación de mi madre por la compra de la propiedad de Bugeaud; los arrebatos histéricos de la tía con Béatrice y John y el programado retorno a Europa de Grannie y hermanos menores. ¡ Tantas evocaciones pasaron como ráfagas de viento por mi mente !

Sopesé el porvenir que me aguardaba en esta tierra africana; sola, con tres niños a cargo y parientes con excelentes intenciones, pero de los cuales poco a poco me distanciaba. Súbitamente me sentí turbada, con el miedo prendido en las entrañas. Una sensación semejante había experimentado a la muerte de Charles. Era el temor de afrontar la vida con ese terrible vacío que me carcomía, ese desamparo que deja el viento arrollador de la ausencia. Y el torbellino de sentimientos que bullía en mi interior provocó que titubeara en mis decisiones. —¿Habré tomado la resolución correcta? —me dije. ¿Lamentaría con el correr de los años la decisión actual? ¿Juzgaría descabelladas las inversiones de hoy, realizadas con reducido capital? ¿A qué tormentos, tensiones y alegrías nos arrastraría la vida apartada en aquel rincón boscoso del macizo del Edough?

Estaba abstraída en mis reflexiones, luchando con posturas enfrentadas que me sumergían en un absoluto desconcierto. ¿Acaso hubiese sido preferible regresar a Bélgica donde se encontraba gran parte de la familia? ¿Qué es lo que me retenía en Bugeaud y me incitaba a permanecer en una tierra que apenas conocía? Es cierto que el préstamo que me confirieron los Beck, amigos de larga data de la familia Ellis, obró en mi decisión de permanecer en la colonia francesa. Después de todo ¿qué alternativa tenía —me repetía —si, en Bruselas, el pasado con Charles Crosby me golpeaba todavía con la fuerza del desprecio social; si mi propio cuñado, Otto Graeffe, renegaba de mi presencia y la de mis hijos; si algunos conocidos reanudaban al verme las inclementes murmuraciones del tiempo de mi huída con Charles Crosby y yo era aún pábulo de críticas malsanas? No, no podía permitirlo. Debía permanecer en Bugeaud, luchar aquí con valentía y esfuerzo por mí y, ante todo, por los niños.

Súbitamente reparé en la circunspecta presencia de los tíos. Abd y Rapha se mostraron discretos y obsequiosos. Conocían la pena del adiós, el desánimo de la partida, la ansiedad de una incierta espera. Rapha estaba extrañamente relajada, desposeída de su habitual estado de excitación. Quizá porque Marianne, para paliar el dolor del desgarro, desistió de transportar todo su guardarropa a Bélgica. En el abandono de parte de sus pertenencias en la finca, la patrona de la hacienda entreveía el regreso de la hermana. Y, de momento, a esa idea se aferraba con fuerzas.

Abd turbó el silencio en que marchábamos. Deseaba consentir a sus sobrinos políticos, insólitamente taciturnos y abatidos.

—Un buen refresco nos reanimará a todos —profirió procurando con ello conceder una chispa de entusiasmo a sus palabras. Podemos atravesar la dársena, doblar a la derecha por el muelle Warnier hasta llegar al paseo Jerôme Bertagna. Cerca de la plaza del teatro está el excelente café Saint—Martin. Allí preparan granizados y sabrosos pastelitos.

Acepté complacida la invitación pues era una forma de inyectar una dosis de aliento en un día amargo. Más distendidos después de beber un hamoud, la limonada a gusto de Abd, reemprendimos la marcha en medio de la barahúnda de las calles céntricas y del regateo tradicional en los comercios. La gentileza de los tíos prosiguió con la propuesta de conducirnos hasta Bugeaud; invitación que decliné pues les generaba un retraso sustancial en el retorno a Hamimim. Antes de partir en un carruaje de alquiler, les comuniqué que en breve les restituiría la propiedad. Los trabajos en mi casa llegaban a término y después de tanto ajetreo, faena y desembolso, por fin los niños y yo podríamos gozar de la vivienda propia.

IX

La residencia era, en efecto, más reducida y modesta que la edificada por los tíos. No contaba ni con la espectacular vista costera ni con las múltiples estancias de la residencia de Abd y Rapha. El inmueble de una sola planta requirió una edificación adicional adosada a la estructura central de la obra y el alzamiento de un cobertizo. La ampliación proporcionó las comodidades necesarias a nuestra familia. Tres dormitorios, un salón—comedor y una cocina componían las habitaciones principales del bien. El terreno trasero de media hectárea y un pequeño espacio ajardinado completaban el dominio. Diez mil metros cuadrados de prado estatal distanciaban la ruta del emplazamiento medular de la morada. Rejas en las ventanas y planchas de hierro en la hojas interiores de las puertas principales consolidaban la defensa y seguridad de la casita enclavada en lo alto del macizo del Edough.

La estación estival trajo consigo la instalación en la nueva vivienda. La dicha que procuraba el techo propio era ingente. Los niños y yo gozábamos de la cálida sensación de disponer con entera libertad de un espacio no ya prestado sino privativo. Poco importaba que la casa estuviese retirada de las seiscientas almas, en su mayoría trabajadores alsacianos de la industria del corcho, que componían el poblado colonial. Poco importaba los cuatro kilómetros de distancia que nos separaban del asentamiento de tribus árabes con quienes mantenía excelentes relaciones y a quienes, de cuando en cuando deparaba cuidados sanitarios o echaba una mano oficiando de escritora pública. Una impresión de aislamiento subsistía, sin embargo, entre nosotros. Pero confiábamos que ante una emergencia no estaríamos solos.

Y el sobresalto llegó lento, sutil, sin barruntarlo siquiera. Charles regresó desganado del colegio de Bugeaud, en donde día tras día se debatía contra las feroces normas ortográficas francesas que no alcanzaba a domeñar . Ni los borricos, Pistón y Clarinette, ni las aves de corral lo entretenían como de costumbre. Inapetente, exhausto se echó a la cama. Un dolor agudo, punzante traspasaba las fronteras de una simple inflamación de garganta. Lo revisé con prolijidad y esmero, a conciencia, sin poder creer todavía lo que los sentidos y el conocimiento me revelaban. Difteria. Los síntomas de la peligrosa enfermedad eran claros: engrosamiento del cuello, respiración agitada, fiebre, voz ronca y esas inconfundibles membranas blancuzcas que amenazaban con recubrir las amígdalas y asfixiarlo. Agradecí a Dios mis estudios de enfermería y sin perder un minuto solicité a Tamina que acudiera por su padre. Entrada la noche, arribó Hamida. Sin resuello, sin poder detener el jadeo de la acuciante y ardua marcha por el bosque, atendió las indicaciones de una madre desesperada.

—Vete a Bona —le dije sin rodeos. El niño está grave. De tu prontitud depende que Charles pase la noche. Entrégale esta carta al médico que te indico y regresa con él. Si la policía te detuviese en el camino, muéstrale esta misiva . Una explicación detallada del domicilio del terapeuta agotó las directivas. Con el suministro de algo de dinero y el deseo que Dios lo acompañase en el trayecto despedí al buen hombre. Sin mediar palabra, Hamida acomodó las cartas entre los pliegues internos del turbante, colmó la cantimplora de agua y descendió en la noche tenebrosa la abrupta pendiente que lo conducía a la ciudad.

Las horas trascurrían lentas, parsimoniosas, tardas. La lesión avanzaba veloz, la respiración del pequeño era laboriosa. En la desesperación del momento, invoqué el nombre de Dios. Leí las Santas Escrituras, el salmo 34 del rey David. Las palabras bíblicas reconfortaron las tribulaciones de la espera. Una vez cerrado el Libro Santo conservé vivo el recuerdo de algunos cánticos. Siempre resonarán en mi espíritu aquellas alabanzas sapienciales hebreas, la poesía de aquellas composiciones hímnicas, el alivio y fortaleza que el corazón atormentado encuentra en los salterios. Acudí al lecho de Charles y con profunda fe recité la plegaria: Cuando ellos claman, el Señor los escucha y los libra de todas sus angustias. Y luego, con la misma fuerza repetí una y otra vez : El Señor está cerca del que sufre y salva a los que están abatidos.

Me precipité de puntillas a la ventana. Creí escuchar el crujido de las ruedas de un carruaje. Como tantas otras veces me di de bruces con la realidad. Abrí la puerta. No vislumbré la figura del médico ni el cuerpo ágil de Hamida. Preparé café. Las horas pasaban sin dar tregua a los pensamientos que se agolpaban revoltosos en la mente. Un irreprimible temor a que no llegasen creció en mí. ¿Y si Hamida no lo hubiese encontrado? ¿Y si en la noche oscura un accidente les hubiese impedido el ascenso a Bugeaud? De inmediato deploré mi fragilidad, la duda, el desaliento. Charles estaba débil, empeoraba. Oré nuevamente. A la una y treinta de la madrugada, el relinchar de los caballos, el golpeteo del carruaje en las pedrezuelas y el endeble resplandor de un farol señalaron la presencia tan deseada del doctor.

Hamida había logrado su cometido. El médico no se detuvo en saludos. Ni siquiera se quitó el abrigo. Con urgencia solicitó que le indicaran el cuarto del paciente. El tiempo apremiaba. Abrió con urgencia el maletín, extrajo una jeringa, la preparó e introdujo en el cuerpo exangüe de Charles. Repitió la operación antibiótica con penicilina y luego le puso por goteo el suero antitoxina. Siguieron dos horas interminables de espera, de observación del niño, de acomodación del material para una eventual traqueotomía; dos horas de silencio, de incertidumbre, dos horas interrumpidas por la rauda bebida de un café o alguna pregunta que la aflicción me dictaba.

Rememoré el amargo momento de la muerte de mis bebés, Edouard y Bernard Wilmot, el dolor lacerante de la agonía de los pequeños, la impotencia de no poder salvarlos. Agobiada, con los nervios a flor de piel y el miedo en el alma, rogué a Dios que lo preservase. Paños mojados cubrían el cuerpo ardiente de Charles. La fiebre, que había ascendido a 42 grados, remitía. Una nueva revisión reveló signos de mejoría. La membrana se liberaba de la mucosa. El médico me miró fijamente a los ojos y pronunció con una sonrisa apenas esbozada en los labios unas de las palabras más dulces de mi existencia:

—El niño está fuera de peligro.

Charles recobraba con lentitud una respiración más serena. Entretanto Hamida había llevado los animales extenuados al cobertizo y les daba de beber. Solo después percibió las consecuencias del ritmo vertiginoso que había librado para evitar la muerte del pequeño. El descenso nocturno de la cuesta había sido difícil, expuesto a caídas, a plantas espinosas y a la aparición intempestiva de malhechores o de jabalíes, panteras u otros depredadores. Los pies descalzos, heridos, sangrantes llevaban la impronta del acto de arrojo. Los mojó en un lebrillo, los secó sin poner en las lesiones ni el antiséptico ni las compresas que le había propuesto. Le ofrecí una bebida caliente, otra al mayoral de la carreta, encargado de mantener el ritmo febril de los equinos.

Después de una noche de esfuerzos, los tres hombres se preparaban para partir. El doctor regresaría mañana temprano a vigilar la evolución del paciente. Las intensas vivencias de la noche ahogaron la comunicación de mis sentimientos. Deseaba manifestarles todo mi afecto. Pero mis ojos brillaban, las lágrimas en un comienzo contenidas, asomaban y caían antes que yo pudiese secarlas. La voz apagada, sonaba apenas audible. Solo una palabra brotó desde el fondo de mi aturdimiento. ¡Gracias! Un nudo en la garganta me impedía prolongar la expresión de gratitud. Pero yo precisaba tiempo para sobreponerme del brote diftérico de Charles, canalizar los nervios, reprimidos a fuerza de café y de interminables recorridos por el salón o el cuarto del chiquillo, en una y en otra dirección. Necesitaba serenarme, encontrar sosiego espiritual, aplacar la turbación, el susto, la conmoción que había dejado en mí este latigazo de la vida. La afección del niño me había dejado un resabio de ineptitud comunicativa asociado a un regusto de desconsuelo. Cuando la aflicción es muy honda —me persuadí— el silencio es el recoveco donde se refugia el alma. ¡Tanto habían hecho, sin embargo, el médico, Hamida y el cochero por preservar al pequeño de la muerte!

El terapeuta montó con destreza a la diligencia. Entre resoplidos y relinchos, los caballos se alejaban al trotecito. Miré partir el carruaje, reparé en la figura briosa de los animales y en el sonido cada vez más desvanecido de los cascos ecuestres golpeteando el terreno. Observé a los ocupantes del vehículo, iluminados por la lumbre del farol. Agité la mano en signo de saludo hasta perderlos de vista. Cerré la puerta y quedé a solas con mi valor tambaleando y la casa todavía poblada de las sombras de la noche. Los niños descansaban cada cual en su cuarto; Charles recuperaba energías en una cama vecina a la mía. Aproveché la quietud para recogerme unos instantes. Sobradas razones de sosiego y calma tenía después del zarandeo de mis huesos y de una pena atizada por los vientos borrascosos del temor y del desasosiego.

Alabé la bondad del Señor de salvar al pequeño cuando la muerte lo acechaba, el favor de haberme quitado de encima el peso de la desesperación y el arrebato de la angustia. Estaba reconocida, sí, muy reconocida a Dios y a aquellos hombres que intervinieron en el resguardo de Charles. Sopesé la importancia de meditar con el niño sobre lo sucedido, en cuanto saliese del letargo de la enfermedad. En familia celebraríamos el milagro de la vida y entonaríamos el salmo 137, Himno de acción de gracias, atribuido al rey David. El cansancio terminó por vencer mis flacas resistencias y dormí feliz un par de horas y otras tres horas con sueño entrecortado por la observación y los cuidados al convaleciente.

La recuperación de Charles progresaba. Lentamente retomábamos el ritmo habitual de actividades. Sin otro desvelo que la cobranza mensual del dinero enviado desde Bélgica, podía consagrar momentos de distracción a la pintura. Me atrevía a cuajar en el lienzo el voluble juego de luces y de sombras y a aprehender los colores ocultos en el paisaje.

Dispusimos también de un breve período de esparcimiento en Bona. Nos hospedamos en el señorial Hôtel d´Orient de dos plantas y galerías cubiertas, fronterizo con el céntrico paseo Jérôme Bertagna. Estábamos resueltos a gozar a pleno de un tiempo de solaz. Tres días de distensión, de franca expansión y recreo nos permitieron escapar del retiro en que vivíamos. Compras de almacén y de ropa, una primera excursión al cine, una visita al pastor evangélico y otra menos feliz al dentista pusieron término a las vacaciones estivales.

Los centros educativos reabrían las puertas y, con el nuevo ciclo lectivo, los malos resultados escolares de Charles recomenzaban. El denuedo del maestro no pudo hacer nada ante la desidia del alumno. Solo el arte de la esgrima le atraía. El descuido del niño por los estudios urgió a adoptar medidas vigorosas, radicales. Retirarlo del pequeño colegio de varones de Bugeaud y matricularlo en calidad de interno en un establecimiento de Bona abrigaron en mí la esperanza de encaminarlo por la senda del trabajo y del esfuerzo. Adelgazamiento y temperatura fueron las respuestas de un hijo nostálgico del hogar. El agobio de Charles me instó a retirarlo del instituto educativo. Escasos días en el seno de la familia bastaron para restituir al pequeño el ánimo perdido.

Sin embargo, no podía abandonar a Charles en su desidia, dejarlo prisionero de una actitud indolente sin estimularlo e incitarlo a superar con temple las flaquezas de su naturaleza. Abd que, de tanto en tanto nos visitaba, aportó a consideración la idea que inscribiera a todos mis hijos en el sistema escolar de Bona, a fin de evitar el aislamiento del pequeño . Una mudanza a la ciudad costera era pues la sugerencia del tío. Sopesé ampliamente la eventual partida de Bugeaud, a poco de instalados. La vida en el centro —reprochaba yo —segaría la libertad hallada en contacto directo con la naturaleza. No obstante, el propósito de arrendar una propiedad al pie del monte, en la linde del área urbana, me atravesó el espíritu. Dispondríamos de la casa de Bugeaud en el período vacacional, tras los nueve meses académicos transcurridos en los suburbios de una ciudad de 42.000 almas.

Desde Bruselas, mi madre procuró disuadirme del traslado. Juzgaba la idea imprudente, inoportuna. Pero el empeño en favorecer a Charles en sus estudios primó a la hora de decidir. Dejé la casa al cuidado de Hamida a quien obsequié las aves de corral, vendí los dos burros, adquirí bicicletas para los chiquillos y antes del inicio de clases estábamos instalados en la periferia de Bona.

La vida en los aledaños de la ciudad era apacible. Los niños se habituaban al nuevo ritmo de enseñanza y poco a poco entablaban lazos de amistad con sus compañeros. Pero un suceso espeluznante tensó los momentos gratos y fustigó de improviso la serenidad y la calma de los vecinos. Ocurrió en otoño cuando los vientos del sur arrastraban hacia el norte un aire cálido. Las alarmas tocaban a rebato y los atronadores cañonazos alertaron a la población del inminente arribo de una catástrofe. Un enjambre de langostas se aproximaba formando un nubarrón que oscureció el cielo, como si la octava plaga del relato bíblico alcanzase nuevo protagonismo ¹⁹. El zumbido colectivo del peculiar batido de alas anunciaba desde lejos la irrupción destructora de miles de insectos migratorios. En el afán por encontrar sustento, algunos fitófagos colisionaron entre sí en el vuelo anárquico o contra las paredes, techos o las pocas personas que se hallaban en el exterior. Hombres y mujeres se apresuraban a clausurar las aberturas de casas, tiendas y edificios públicos. Conocían los efectos devastadores de la alta concentración de estos artrópodos voraces. Toda clase de ruidos propiciaron los habitantes. Pretendían con disparos estruendosos atronadores , cañonazos o a puro golpe de cacerolas desviar hacia el mar la imparable trayectoria del descomunal ejército. De nada sirvió. En escasos minutos, las langostas llegaron, descendieron en tropel y con atroz presteza y agilidad penetraron en los intersticios de los edificios, invadieron hasta los más recónditos recovecos, saltaron de un sitio al otro tomando impulso con las robustas patas posteriores. Chirriaban las alas entretanto devastaban los sembrados, exterminaban los cultivos, devoraban hasta la corteza de los árboles. Tras días interminables de avidez animal, la ciudad y los alrededores ofrecían un espectáculo desolador. El colérico soplido del siroco impelió los insectos hacia el norte. Perseverantes, los labriegos bregaron por dar nueva vida a los campos asolados.

Abd y Rapha siguieron desde Hamimim las informaciones sobre el avance de la plaga. Cuando sobrevino la calma, acudieron a Bugeaud a ver la magnitud del perjuicio. Tras controlar la extensión del estrago, descendieron a Bona. Me detallaron el estado en que había quedado mi propiedad en el bosque. Millones de insectos habían devastado los árboles frutales y las hortensias que adornaban la vivienda. Hamida había impedido que el espectáculo desolador llegase al interior de la construcción. Gracias al buen árabe los daños no habían alcanzado la proporción que yo había imaginado. La casona de los tíos, por el contrario, había sufrido toda clase de desmanes. El huerto erigido en terrazas escalonadas había sido arrasado, destrozado. En la parte inconclusa de la residencia acabaron cientos de langostas, muertas en la fase gregaria.

Permaneceremos un tiempo en Bugeaud —anunció Abd con tono resignado. Veremos cómo podemos cultivar la tierra después de esta calamidad natural —añadió extrayendo fuerzas de lo más hondo de su ser. Verás, Eva —prosiguió compungido —es cruel para un horticultor presenciar el malogro de tanta faena. Invertimos dinero y sobre todo mucho trabajo. En un puñado de días, una catástrofe arruina el fruto de nuestra labor y aniquila proyectos y anhelos alimentados durante lustros.

Rapha estaba silenciosa, como si, enlazado al disgusto por la pérdida agrícola amarrase la amargura por la ausencia de la hermana y los sobrinos. Anhelaba verlos regresar a Africa, a John con el título adosado a la piel y el sueño de afincarse en Hamimim. Pero las revelaciones de Marianne pulverizaban las esperanzas del regreso. Poco a poco, la realidad la apartaba de los afectos familiares y de la Europa que dejó atrás hacía ya muchos años. Con tiento, Grannie le anunciaba la distancia que John ponía con Argelia. Los ojos del joven cargados de ideales miraban hacia una granja en Innisfail, en la provincia de Alberta, Canadá. Allí aspiraba a mudarse al inicio de la primavera de 1912.

Rapha debía contentarse con la correspondencia que le despachaban de Europa. Las asiduas noticias de uno o dos folios que le llegaban de Bélgica comunicaban a Rapha los quehaceres, alegrías, agobios, penas y fisuras de los parientes lejanos. Le notificaban que Kennedy, el hijo mayor de Marianne, insistía en la realización de negocios grandiosos aunque nunca cuajasen en la práctica. En ocasiones, el desatino de las arriesgadas operaciones lo enroscaban en conflictos judiciales o en desacertadas solicitudes de dinero que los exhaustos parientes desdeñaban satisfacer. Otras cartas manifestaban inquietudes de la familia del fallecido Jacques Ellis y, aunque no guardaban incidencia directa con Rapha, mecían la vida de los allegados belgas.

La revelación sobre la herencia del difunto tío Cornwell Ellis trascendió las fronteras europeas. A mi madre, sobrina política del extinto pariente, correspondía una fracción del legado. Otra cantidad recibió a la muerte de Julie Ellis. El cobro del dinero motivó que de inmediato Marianne diese destino al capital. Con los fondos recibidos pretendía saldar una antigua deuda que el finado marido había contraído con el consuegro y no había podido honrar. Los yernos Graeffe condonaron la obligación del pago. Prefirieron repartir dicha suma y la que restaba en poder de Fritz entre los cuñados menores. El capital serviría a la dote de Béatrice, en caso que contrajese matrimonio, y al asentamiento de John. Mucha gratitud sentía Grannie por los hijos políticos, pero mucha preocupación también. La donación no contaba con ninguna acreditación jurídica. Solo la lacónica confirmación oral de Fritz a través de un escueto Todo está en regla. Y la prudente reacción de mi madre de buscar cobijo en el más afín a ella de sus yernos: Edwin Reeves, el esposo de Juliette.

Rapha estaba ávida de noticias; tal vez por el aislamiento en que vivía en Hamimim, apartada de los grandes centros urbanos y del grupo de europeos residentes en la colonia francesa. En cualquier otro momento la hubiese encontrado más fuerte, más animosa, más valiente. Pero la partida de su hermana a Bélgica la había debilitado. Se notaba diferente, no era la de antes. Había perdido la combatividad de antaño, cuando llegó a Argelia acompañando a su hermano, Edouard Delaître, administrador de Mondovi, hoy difunto. Sentía que había perdido la calma. Notaba que la amargura aguijoneaba su espíritu y lo punzaba con alarmas, temores, nervios y desasosiegos. Más aún cuando vientos de guerra soplaban con fuerza en el continente europeo.

Marianne transmitía a Rapha las funestas amenazas que zarandeaban el ánimo del pueblo belga. La presencia del buque cañonero alemán Parther en la bahía marroquí de Agadir había desatado una aguda crisis política entre Francia, su aliada Gran Bretaña, y el gobierno del káiser Guillermo II. El antagonismo teutónico frente a la incursión gala en Marruecos afectó a Bélgica, atenazada entre los dos grandes estados linderos. La eventualidad de una guerra estaba en los labios de todos. Los debates, encarnizados en ocasiones, fracturaban la sociedad en francófilos y germanófilos. El país del rey Albert I se enzarzaba en discusiones fratricidas. Partidarios y detractores debatían sobre el papel que cabía a Francia en la contención de las fuerzas opositoras al sultán Abd al—Hafid, conocido por el nombre Mulay Hafid.

Nuestra familia cosmopolita no permanecía ajena a las fricciones, discordias y disidencias colectiva. Británicos, franceses, alemanes y belgas señalaban la procedencia del grupo de parientes. La ascendencia familiar influyó en la toma de posición a favor de uno de los países involucrados en la crisis de Marruecos. La postura de Fritz en pro de Alemania sorprendió a Grannie; acaso porque, en materia política, era el menos aferrado de los jóvenes Graeffe a los lazos nacionales ancestrales. —Cosa extraña —repetía mi madre —Fritz se ha vuelto a lo mejor más alemán que sus hermanos . —Como Otto, Fritz emitía opiniones que podían bien ser semilla de discordia familiar. Los ingleses —formulaba, sin el menor atisbo de prudencia y fundamento —son obcecados. Pero tratados aisladamente —continuaba —son a fin de cuentas hombres de bien. Marianne escuchaba, sufría por la conducta de su yerno y por la proximidad de todos los familiares que vivíamos en Argelia al foco de la contienda. Y oraba, sí oraba, para que el vendaval de la tensión diplomática no condujese a nefastos efectos bélicos. Y no los hubo. El 30 de marzo de 1912, el tratado de Fez puso término al diferendo entre alemanes y franceses. La abdicación del sultán Abd al—Hafid hizo de Marruecos un protectorado, una parte bajo la influencia gala, otra parte bajo influencia española. Alemania recibía en compensación extensos territorios acotados al Congo Medio.

Pero otro combate sacudió un año más tarde a la familia de Carrie y Fritz Graeffe. Dora, la primogénita del matrimonio de solo dieciocho años, bregaba contra la muerte. Una doble congestión hepática y estomacal la postró el 15 de octubre de 1913. Pérdida de peso, náuseas y fiebre la sumieron en un estado de debilidad extrema. La noche del 12 de diciembre de 1914 que precedió su muerte fue sobrecogedora —recordaba Marianne haciendo votos de sumisión a la voluntad divina. Dora deseó que le entonasen Mi Dios, más cerca de Ti. Su padre tocó el piano en la habitación contigua y madre y abuela interpretaron el cántico. Con gran aflicción, sacando las escasas fuerzas que les quedaba de las entrañas, los tres contentaron a la paciente. Carrie, que desde el anuncio de la enfermedad no se había apartado del lecho de su hija, la escuchó invocar el nombre de Dios. —Señor, Jesús me ha dicho que no moriré —balbuceó con voz entrecortada, apenas audible. La reflexión de la moribunda llevaba entreverada el temor a la desaparición. Pocas horas después, con gran paz espiritual, se extinguía suavemente. Dos meses bastaron para segar la vida de la joven.

El desenlace brutal expuso a los más jóvenes frente a la desapiadada realidad de la vida. Fue un violento sacudimiento que estremeció a todos los parientes en lo más hondo del ser. Más allá de la pérdida, del desgaste emocional, de la Navidad más triste en años, la muerte obligó a niños y a adolescentes, a hermanos y a primos de la difunta, a reflexionar sobre el sentido de la existencia. La fe en Cristo de Dora fue una lección para todos. Revolucionó el escepticismo religioso de Fritz. La anterior apatía bíblica se tornó en él en mayor tolerancia, busca de consuelo y lectura del Evangelio. Y había que ver con qué entereza, Carrie y él asumían —a juicio de mi madre —el deceso de la hija ante las personas que se acercaban a presentar sus condolencias.

Tras el cimbrón anímico que significó, para mí, el súbito fallecimiento de Dora, me planteé acomodar mi vida. Deseaba ponerla en orden, rectificarla, alinearla a las costumbres morales de la época. Por los niños y por mí. Resolví invitar a Argelia al hombre que solo ante la ley era mi esposo y padre de mis hijos. Desde 1901, me unía a Adolphe Jean Baptiste Péan el fraude de una boda blanca y el concertado silencio a cambio de una compensación económica fijada con antelación. Tras la muerte de Charles Crosby, había intentado apartarlo de mí, pero el compromiso adquirido me sujetaba a él con amarras. Mis rentas eran escasas y la mayor parte de los fondos los gastaba en pagar el precio de la discreción de Péan. Entablé una conversación epistolar con él, por primera vez en términos que no eran los estrictamente necesarios al desembolso de dinero. Lo estimulé a visitar la tierra africana con intención de encauzar relaciones más serias. El matrimonio belga Beck, a quien solicité en préstamo seiscientos francos para la ampliación de la casita de Bugeaud, me había estimulado a regularizar mi vida conyugal. La enfermedad del parisiense como mis dolencias de riñones y de vejiga postergaron repetidas veces el viaje de mi falaz marido. Las afecciones que padecí con recurrencia en los últimos meses me devolvieron, como ante un espejo, la imagen de la realidad en que me hallaba: aislada, con hijos pequeños y hundida en una estrechez pecuniaria. Obligada a guardar cama durante diez días por prescripción médica, solo una persona, un buen árabe, acudía a vernos y nos brindaba pan y leche todas las mañanas. El encierro de entonces me dio la dimensión del desamparo en que vivía. ¡Solo niños tenía a mi alrededor para cuidarme! Creí —ingenua de mí —que el desembarco de Péan sería un cobijo para mis penurias. Nada más alejado de la verdad. Mi madre ya me lo había advertido.

—No sé cómo podrás rectificar tu vida, hija mía, con ese tipo de individuo —me decía conjurándome a no hacer algo de lo cual me pudiese arrepentir luego. E invocaba a Dios para que la ayudase a brindarme prudentes consejos. Organicé la casa para recibirlo y después de muchas postergaciones arribó a Argelia. A principios de junio de 1914 comenté a Grannie el resultado de mi desacertado criterio de traerlo a Bona. ¡Qué equivocada estuve, madre! ¡Cómo pensé que aquella persona deleznable, tan epicúrea, tan ávida de comida y bebida, era el hombre de la situación! Hablaba de nuestra difícil condición marital a todo aquel que se le acercase. He pasado momentos muy desagradables, muy engorrosos y todo ello me ha avergonzado. Tan solo sentí alivio cuando partió. Cerca de ocho meses de tratativas para que viniese y ... ¡ cuánta desilusión ! La estadía de Péan me confirmó que personalidades tan opuestas, como las nuestras, con intereses tan dispares, no podrían avanzar nunca en la misma dirección. El único compromiso que mantendríamos era el giro postal que le hacía puntualmente, desangrándome, en canje a su reserva. La comunicación entre ambos era ilusoria. Todo en él era sordidez y rapacidad. Y sobre todo tenía reacciones sorprendentes, imprevisibles.

X

Inesperados fueron también los cañonazos que despertaron a la población en la madrugada del martes 4 de agosto de 1914. Con gran premura, el propietario de la casa acudió a advertirnos que estábamos en guerra. Cruceros de la marina alemana habían atacado la ciudad y destruido sitios militares estratégicos. Ciento cuarenta obuses habían disparado las fuerzas del káiser desde el crucero Breslau. Una hora después de comenzado el bombardeo en Bona, Philippeville ²⁰ sufría similar infortunio.

—Charles, ve en bicicleta a ver lo que ha ocurrido. No tomes riesgos —le dije al mayor de mis varones cuando despuntaba el día y la acometida había cesado.

Montado en bicicleta partió el chiquillo al puerto, bien dispuesto a referirme todo lo que viese y escuchase. La población, todavía atronada por el fragor de los disparos, llegaba desordenada a la costa. A lo lejos, Charles divisó las dos naves germanas, causantes de la atroz agresión. Emprendían la retirada hacia el noreste. En Bona hubo dos muertos, seis heridos y cuantiosos daños materiales. Toda clase de clamores y bramidos de pueblo herido propinó la muchedumbre. Al son de una apasionada Marsellesa y con enarboladas banderas que flameaban al aire, la multitud exigía represalia. Por altavoz, las autoridades de la ciudad anunciaron la amplitud del agravio. Navíos anclados , la estación ferroviaria, una fábrica de gas, cuarteles militares y el semáforo del cabo de Guardia, Cap de Garde, constituyeron los blancos de la estrategia enemiga. El gobernador general de Argelia, Charles Lutaud, invitaba a indígenas y a metropolitanos a luchar por la patria. Francia llamaba a la movilización general.

A menos de 48 horas de la violación de la neutralidad luxemburguesa y belga, y de la penetración de las tropas del káiser en territorio francés, la marina alemana, bajo las órdenes del contralmirante Wilhem Anton Souchon, había atacado la colonia argelina. En la ciudad se vivía un estado de efervescencia amalgamado al terror de un nuevo cañoneo y al deseo vehemente de contraofensiva militar. Las filas en almacenes y mercadillos eran inacabables. Los vecinos procuraban adquirir productos imperecederos y asegurarse un ejemplar de la segunda edición extraordinaria del matutino L´écho d´Alger con informaciones pertinentes sobre las hostilidades germanas en las ciudades costeras de Argelia. A Bona cupo el triste récord de ser la primera población en sufrir un bombardeo en la Gran Guerra y a André Gaglione el de inaugurar la enorme lista de víctimas caídas por lanzamiento de obuses. Y pensar que en 1910 la eventualidad de una conflagración mundial motivó la partida de Bélgica de mi madre, hermanos, de mis hijos y de mí misma. En Africa pensaba yo mantener a salvo a la familia de la vesania que amenazaba con destruir la estabilidad política europea.

Con el tiempo, la densidad informativa fue mayor que en el momento de la acometida enemiga. Pero, por entonces, las sucintas y controladas comunicaciones del gobierno descorrían la realidad vidriosa de la contienda bélica. La urgencia de los hechos y el temor a generar pánico en la población impedían a las autoridades emitir partes esclarecedores de los acontecimientos. Las noticias eran mesuradas, refrenadas con habilidad y argucia estratégica, controladas con pericia defensiva. El gobernador de Argelia trasmitía datos esenciales. La declaración del estado de sitio, la protección de los ciudadanos y la exhortación al coraje y a la valentía marcaron las primeras reacciones tras el doloroso episodio de la agresión alemana. Los vecinos de Bona supieron con tardanza y en desorden los pormenores del sigiloso asalto. Indiscreciones de unos, confidencias de otros, lectura entre líneas de periódicos, lo cierto es que, poquito a poco, la pesquisa de datos y testimonios permitió reconstruir el rompecabezas de las acciones. Supe así las circunstancias del ataque, el porqué y el cómo de la ofensiva.

Imposibilitar el traslado de soldados y pertrechos militares de Argelia a la Francia metropolitana constituyó la misión que desde Berlín encomendaron al contralmirante alemán Souchon. Tras la declaración de guerra de Guillermo II a Francia, el oficial general de la Armada despachó las instrucciones recibidas a sus subalternos, los capitanes de los buques Goeben y Bresland. A la una de la madrugada, partieron las dos naves desde el puerto siciliano de Mesina. A las dos, un puñado de personas en Bona descubrió con estupor la entrada de Francia en el conflicto. Las autoridades alemanas revocaron la orden a Souchon. Le notificaron la disposición de suspender el ataque a Argelia y dirigir los navíos de guerra al puerto de Constantinopla. El gobierno germánico había acordado una alianza con su homónimo turco. El contralmirante no acató de inmediato la vertical disposición. Aproximó el Bresland y el Goeben a la costa argelina con luces apagadas e insignia rusa. Solo a último momento enarboló la bandera del imperio. A las cinco, casi el alba, después del bombardeo a Bona y Philippeville, orientó las naves en dirección al país otomano.

Tras el arrebato inicial colmado de patriotismo de los ciudadanos atacados sobrevino el envío de tropas de combatientes a la Francia metropolitana; al norte del territorio galo, al frente mismo, allí donde batallaban cuerpo a cuerpo contra el invasor. La partida de soldados movilizados, civiles o con formación castrense, era continua en los puertos de Argelia. En Bona, mujeres, ancianos, niños, minusválidos, parte del personal de salud o quienes todavía no habían sido convocados, seguían con ansiedad y desasosiego las hostilidades en el continente europeo. Temían por la vida de familiares y conocidos, por la salud física y mental de los jóvenes. ¿ En qué estado volverían, si volvían ? —era el interrogante que se formulaban con recurrencia parientes y amigos. Las embarcaciones pobladas de heridos de guerra comenzaron a arribar al puerto de Bona. En medio del barullo, gimoteos nerviosos y empellones, los enfermeros trasladaban a los pacientes a las dependencias de la Cruz Roja, al hospital militar o a diversos sanatorios de la ciudad. El anuncio de los primeros caídos por la patria y de buques hundidos por el enemigo conmocionaron a los residentes de la colonia africana.

Raph y Abd vivían con consternación los desmanes del conflicto. Deploraban la vida truncada de tantos jóvenes y el horror engendrado por la violencia y la sinrazón. El trato epistolar que mantenía con Marianne había mermado desde los primeros disparos. La guerra obstaculizaba las comunicaciones postales. Las cartas demoraban, la irregularidad se tornaba crónica, las trincheras interrumpían muchas veces el normal servicio de correos. Pregunté a Rapha sobre la frecuencia de las misivas de Marianne. Conocía el metódico y sistemático ritmo con que mi madre escribía. Pero la fluidez expresiva de la esposa de Abd había disminuido. Andaba desanimada, retraída, en extremo nerviosa. Un asunto familiar incrementaba el desasosiego del matrimonio. Ahmed Lachuar, padre biológico de Hasnie, exigía recuperar la patria potestad y custodia de la niña que los tíos habían criado. Tamaño disgusto turbó la vida de mis parientes. La intimidación de Ahmed los alborotó, les impidió conciliar el sueño, les perturbó las tareas cotidianas, los hundió en una de las mayores preocupaciones que tuvo la pareja. La pequeña, a quien habían cuidado y educado con primor, a quien habían dedicado tantos desvelos, de un día para otro podría abandonarlos. No, de ningún modo— acordaron con contundencia, gesto férreo y emoción engarzada en la voz.

—¡Con qué descaro Ahmed pretende arrebatarnos a nuestro rayo de sol!— censuró Abd, de sólito mesurado y sereno. No es padre el simple progenitor, sino quien ama, quien dedica esfuerzo y amor al niño, equivocándose quizás, pero con deseo de construir un mundo mejor para él. No es padre quien se abstiene de participar en la educación del pequeño, quien es indiferente a los pasos que este da en la vida y juzga insustancial darle la mano para ayudarlo a andar. Es padre quien transmite valores, quien colabora en la formación, quien goza con los éxitos de la criatura, el que sufre por ella cuando enferma, yerra o se lastima, quien se esfuerza por darle una seguridad para que crezca y se desarrolle. No permitiré que ahora, tras años de ausencia, reclamé los derechos que abandonó y perdió. Recurriremos a la justicia.

—He comentado la pretensión de Ahmed con la familia Boisnard. Nuestros amigos nos propusieron cobijar a Hasnie hasta tanto el juez dictamine lo que fija la ley —concluyó Rapha con pasmosa calma, confiada en evitar así el secuestro de la niña. Esta vez sin estruendo, sin aspavientos ni excesos, pero por el oscuro túnel de las artimañas, luchó por el destino de su hija de crianza.

La zozobra en que vivían los tíos me recordó la desazón que Charles Crosby y yo sufrimos años atrás por el patronímico de nuestros hijos. Me recordaba también la turbación que engendraba en mí el retraso de la remisión de giros. El escenario de guerra impedía que Fritz, mi cuñado y administrador del dinero que recibí a la muerte de Charles, despachase la renta mensual de la cual vivíamos los niños y yo. El combate en las trincheras que el Frente Occidental libraba contra las fuerzas de la Wehrmacht en la capital belga impedía cualquier comunicación postal o bancaria. La suspensión de la correspondencia entre Bruselas y Bona me alarmaba y me sumía en una gran inquietud. Desprovista de fondos, ¿ cómo solventaría los gastos de subsistencia ? La andadura hasta la consecución de los medios financieros era incierta. Las economías que yo disponía en previsión de aprietos y urgencias no satisfarían las necesidades familiares por un prolongado lapso de tiempo. La obligación de salir adelante me impelió a desprenderme del terreno de Barral ²¹ . Pero no deseaba ni podía permitirme el lujo de despilfarrar los escasos recursos que me restaban. Busqué trabajo en el área de mi especialización. Los diplomas obtenidos en Bélgica en 1909 y 1910 constituían las únicas credenciales laborales que poseía, sin más experiencia que las prácticas realizadas como estudiante en el hospital de Schaerbeek de la región bruselense —Capital. Los títulos de la Cruz Roja y de la Escuela Profesional de Enfermeros me habilitaban para desempeñarme en ambulancias, en el cuidado de pacientes y asistencia a médicos. Las atrocidades de la contienda bélica engrosó la demanda de personal de salud. En diciembre de 1914 ingresé como enfermera-mayor en el Hospital Militar de Bona. Pacientes con dolencias patógenas, salas de perturbados mentales y de vendajes y apósitos constituían el andamiaje de mi labor en el servicio del doctor Faraut Gaudens.

La vida de ama de casa que llevé hasta ahora había arribado a término. Trabajaría por necesidad, por los míos, para solventar los gastos y obligaciones de la familia. Es cierto. Pero, también, lo haría con gusto por solidaridad con los jóvenes a quienes la historia había reservado un destino aciago. Forzados por las circunstancias, aquellos muchachos descansaban hoy en un hospital con los cuerpos maltrechos y el alma abatida. ¡Había tanto sufrimiento en esos rostros! Toda la tensión de la batalla, el dolor y sobre todo el miedo, mucho miedo, había quedado perpetuado en la mirada desconsolada de los soldados, como si nada o nadie pudiese borrarlo. Algunos combatientes, aferrados al hilo de recuerdos familiares, novias, amigos, se empeñaban en superar las atrocidades bélicas. Otros pacientes desgranaban palabras incoherentes, la lucidez los abandonaba a toda suerte de excesos y delirios. Había enfermos que preferían replegarse en la reclusión de sus murallas personales, guardando en silencio los horrores de contiendas espeluznantes. Algunos combatientes declaraban el estado de insalubridad y contaminación de las trincheras. Las defensas eran centro de contagio de tifus, disentería y cólera. El fango, el frío, la sangre y aun piojos y ratas eran compañeros recurrentes del infortunio. Los muchachos morían por efecto de los disparos, pero también por la acción de gripes, pulmonías o tuberculosis. Las lesiones podían infectarse y ocasionar una gangrena. Las máscaras antigás que muchos soldados disponían no les evitaba vivir la angustia de un eventual ataque enemigo. La comida escaseaba y en muchas ocasiones faltaba. Había quienes en la crudeza de la refriega cuestionaban la noción de patriotismo y quienes en el fragor de la lucha cruzaban frases sobre el sinsentido de la vida. Todos ellos venían del mismísimo infierno, habían visto las temblorosas hogueras de la muerte, escuchado el estallido de bombas, el silbido de balas, manipulado granadas y cañones. Tenían el alma destrozada de pena.

—¿Cómo no aliviar el sufrimiento de soldados que habían expuesto la vida en la lluvia de fuego mientras todo se derrumbaba alrededor de ellos? — me dije. Imbuida por sentimientos de empatía, cumplí con mi deber lo mejor que pude. Entre febrero y diciembre de 1915, cuidé con esmero y cariño a los evacuados de la batalla de Galípoli o de los Dardanelos, tras la feroz e infructuosa ofensiva que los aliados libraron contra los turcos por el control del estrecho que comunica el mar Egeo con el de Mármara, entre Europa oriental y Asia menor. A partir del otoño de 1915 atendí también a los heridos removidos del frente de Salónica, la ciudad griega convertida en importante base de acopio de armas para las potencias amigas. Sentía compasión por los lesionados, los mutilados y malheridos, por los perturbados mentales, los dementes y alienados que arrambló la guerra, por todos esos muchachos, tan jóvenes pero golpeados por el horror bélico cuando todavía no habían empezado a vivir.

Médicos, enfermeros, pacientes como tanta otra gente en el mundo nos preguntábamos cuándo finalizaría la guerra. El contacto con los heridos descarnaba intimidades, sacudía creencias, ponía las certezas en el tamiz de la reflexión, espoleaba interrogantes sobre el odio entre los hombres. Las inclinaciones frente al estallido bélico provocaron despidos, desgarro de amistades y familias. Lo sé bien. Vivo de cerca la discordia entre mis hermanas y cuñados y la enorme preocupación de mi madre. Grannie estaba en Inglaterra, desde que fue a visitar a Juliette y quedó atrapada por la contienda. Desde allí enviaba noticias sobre las calamidades que generaba la ofensiva, la obra de amparo de la Asociación cristiana de mujeres jóvenes (YWCA), el convoy de refugiados belgas, el arribo de soldados heridos, la esperanza de ver a John entre los soldados canadienses llegados a Londres, después de un mes sin comunicación. Marianne sufría por la peligrosa aproximación de Otto y Connie a los ideales alemanes. —Se han dejado enceguecer y estiman que vencerán —opinaba. Ignoran los riesgos a los que se exponen —juzgaba mi madre. Estarán obligados a partir de Bélgica, tal vez antes de lo que imaginan —remató, mientras ponía en manos de Dios sus tormentos.

Pero lo que en ese momento Marianne ignoraba era que la antagónica postura de los hermanos Graëffe ante las hostilidades originó una grieta profunda en las respectivas esposas. El origen germano y el sitio de residencia de Otto y Fritz jugaron a la hora de definir la inclinación política. Karl Wilhem Gräeffe, el padre de ambos, había abandonado Hückeswagen en 1844 e inmigrado a Bruselas. En la capital belga, el antiguo banquero estableció una refinería de azúcar en 1859 que prosperó y floreció con el viraje del siglo. El patriarca de la familia nunca adoptó la nacionalidad del país de adopción. Sí lo hicieron los cuatro varones de la familia. De los siete vástagos que tuvo con Dorothea Taaks, Otto fue el que más cultivó la cultura de los progenitores: el único que de pequeño frecuentó instituciones escolares en Lipstadt y Bielefeld, educó a sus hijos en escuelas germanas de la capital belga e integró casi todas las asociaciones alemanas de Bruselas. No era extraño que en su casa hablara y exigiera a los cinco niños el conocimiento oral y escrito de la lengua de Goethe. Connie afirmaba con contundencia que Otto sentía mayor afinidad por la idiosincrasia del pueblo del Reich que por la belga. En 1910, el Gobierno germánico le otorgó una condecoración por las tareas que desempeñó en beneficio del colegio teutón.

Con la irrupción de la guerra, Otto y Connie regresaron de Beau Site, la casa de campo situada a unos veinte minutos al sur de Bruselas, en Braine le Château . Instalados en la capital, pensaron estar más seguros, pero observaron el convulsionado arribo militar extranjero. El país estaba bajo dominio alemán, el espacio neutral había sido vulnerado. Los bancos nacionales estaban atiborrados de gente que procuraba retirar depósitos y pertenencias. Numerosas recaudaciones de organismos nacionales evitaron padecer hambre a familias patriotas. Las despedidas de amigos eran frecuentes. El 20 de agosto de 1914, un tren abarrotado de civiles expatriados silbó por última vez antes de emprender el camino a la tierra del emperador Wilhem II. El transporte entre ambos países quedó luego interrumpido.

Más allá del episodio de 1912, en que defiende el avance del káiser Guillermo II en Marruecos, Fritz, a diferencia de su hermano, mantuvo una postura política pro-belga. Un corto período de vacilación prevaleció en él al estallar la Gran Guerra. Pero pronto declinó la postura inicial en favor del país de sus antepasados. El tercer hijo de Karl Wilhem Gräeffe adoptó una actitud radical en favor del reino de Albert I. Carrie, mujer de Fritz, explicó a Connie las razones rectoras de la conducta partidaria de su esposo en una carta firme, tensa y sin reservas. Sesenta y cinco años de residencia en Bélgica habían permitido al suegro de ambas hermanas exponer a los hijos a una nueva cultura. Karl Gräeffe deseaba que Fritz y Otto escogiesen libremente una u otra nacionalidad. Los parientes no comprendían la postura intransigente de Otto en los tiempos convulsos por los que atravesaba el reino belga en el que había nacido y residía. El ultimátum de las fuerzas del Reich para franquear el territorio era inaceptable en una nación declarada neutral. La militancia de Otto abría una brecha profunda con el resto del clan Gräeffe. La guerra había escindido las relaciones fraternas. Carrie exigió a Connie que renunciase a comprometerlos y a solicitarlos. Nosotros hemos elegido ser belgas — le espetó censurando la aproximación ideológica afín al invasor. Y como belgas le requería que escribiese el nombre de su marido con ortografía francesa, Graeffe en vez de Gräeffe, Frédéric y no Fritz, el apelativo con que se lo conocía en la intimidad.

La crisis mundial había quebrado la unidad de las hermanas y las había distanciado. La eclosión de las hostilidades bélicas obligó a todos los parientes a radicalizar las posiciones políticas. La familia era cosmopolita y como tal estaba repartida en diferentes países. Era desolador percibir cómo las diferencias ideológicas separaban a unos de otros. Peor aún, permitía presagiar un eventual enfrentamiento militar entre consanguíneos. Grannie, imbuida de principios cristianos, desempeñaba en Inglaterra misiones humanitarias hacia los refugiados. El marido de Juliette, Edwin Reeves, de origen británico, defendía las medidas gubernamentales del Reino Unido. John, el hijo menor de Marianne y del difunto James Ellis, estaba enrolado en el ejército canadiense. Y la nueva generación Gräeffe integraba también la tropa de los aliados. Paul, el mayor de Carrie y Fritz participaba como voluntario en las fuerzas belgas. Y la penúltima, Berthe, trabajadora en la escuela de enfermeros Edith Cavell, mudó su nombre de procedencia germánica en Doucy , apelativo que acuñó en su infancia. Charles—Henri, el primogénito de Charles Guillaume Gräeffe, se alistó en el cuerpo militar belga. Bruno, el segundo hijo de Charles Guillaume, murió luchando por la bandera del rey Albert I. Jacques, vástago de Emile Gräeffe y de Théodora Van Gorkum, cayó en combate, enfrentándose a los alemanes. Raymond Marcks, único varón de Mathilde Gräeffe, la mayor de los hermanos, se apuntó espontáneamente en las Fuerzas Armadas belgas no bien iniciada la guerra. El yerno de Mathilde peleaba, por el contrario, alineado bajo la insignia del ejército ocupante.

Connie, Otto y parte de su reducido núcleo familiar mantenían un férreo apoyo al invasor. No fue así al comienzo, pero velozmente los fundamentos del káiser ganaron terreno en ellos. Declarado formalmente en favor de Bélgica, Otto había modificado su postura inicial con el avance del conflicto bélico. A partir de ese momento, nada ni nadie podía alterarles las firmes convicciones ni la defensa a la causa del Reich. Y lo lamentaban si disgustaba a los parientes, si los entristecía, si incluso Robert, el hijo más rebelde de la pareja, los desafiaba, procurando alistarse sin éxito por su corta edad en el ejército belga, como antes lo habían hecho sus primos. Robert imploraba a su madre que evitara romper los lazos familiares. Violette, Poppy como le decíamos, secundó a sus progenitores. Comprometida, en poco tiempo contraería matrimonio con Otto Schneider, profesor en la escuela alemana, teniente de reserva y veterano del frente ruso. Juliette, Etty en la intimidad, la segunda de los cinco vástagos de Connie y Otto, trataba de contener la fogosidad nacionalista de su hermano, desde el lecho donde yacía por una penosa enfermedad. Los menores, Edwin y Didier, eran demasiado pequeños para forjarse una idea precisa sobre la violación de la neutralidad belga.

La familia de Otto Gräeffe corría peligro de muerte. Los adultos sabían la amenaza que pesaba sobre ellos. Marianne ya había barruntado y advertido con gran alarma y tristeza el riesgo por el que transitaban. Prudencia— recomendaba a su hija y yerno. Los notaba deslumbrados, confiados en el poderío militar del invasor. En Inglaterra, los refugiados poseían una nómina de belgas que confraternizaban con el enemigo. El apellido y las señas de ellos figuraba en dicha lista. Una pregunta retórica condensaba todo el desconsuelo de Grannie. ¿ Tendrán tiempo de poner sus personas y bienes al amparo cuando los amigos de hoy hayan partido ? La petición de despachar las propias pertenencias al domicilio de Carrie completaba el pensamiento de Marianne. En la vorágine de la huída escasearía la oportunidad para expedir bienes y recuerdos valiosos que desearan conservar. Carrie también había prevenido a su hermana sobre los problemas de simpatizar con el enemigo. La borrasca no sería perceptible en el momento de dominio alemán, sino cuando los militares retirasen hombres y pertrechos bélicos del reino de Bélgica. Pese a las diferencias políticas ostensibles e irreconciliables entre ellas, le aconsejaba que tuviesen las maletas preparadas para la huida. Tras el ultimátum, crecía en la población belga el odio hacia las personas de origen alemán. La apariencia física germana y el uso de la lengua de Schiller bastaban para que fuesen violentados. El más expuesto era quizá el pequeño de la casa, Didier, de apenas seis años y medio; el único que solo utilizaba este idioma extranjero para comunicarse.

Connie tenía el sentimiento de estar en una encrucijada. Los juicios exaltados de la gente provocaban en ella una reacción de repulsa, nacida de la desazón, el resquemor y el desamparo. Una disyuntiva sin resultado satisfactorio se ofrecía a ellos. Si abandonaban Bélgica y partían a Alemania, como tantos otros conocidos, implicaba reconocer una inclinación política contraria a los intereses belgas. La permanencia en Bruselas, por el contrario, estaba expuesta —según Connie —a eventuales actos de lapidación y atropellos. La alternativa la retrotraía centurias atrás, a los tiempos históricos del terror.

El matrimonio había sufrido intimidaciones en dos oportunidades. La primera de ellas obedecía a un olvido de Edwin, de 14 años. Para Pascuas, el adolescente había ideado un aparato de comunicación telegráfica sin cable. Estudios y entrenamiento deportivo posteriores suscitaron el desalojo del artefacto y olvido del mismo en el jardín. El bisbiseo popular difundió la noticia que en la vivienda residía un espía alemán. La policía belga no tardó en arrestar a Otto e interrogarlo durante hora y media, antes de liberarlo. La segunda ocasión obedeció a un infundio. La falsa noticia de la muerte de los esposos Gräeffe había cundido en el vecindario de la casa secundaria de la pareja. El jardinero y un obrero de la vivienda arribaron a Bruselas apenados por la pérdida de los patrones. El matrimonio recibió una nueva amenaza esa misma mañana. Alemanes, enemigos de Bélgica y anuncio de muerte singularizaban los insultos apuntados en el mensaje. Un guarda solicitado a la alcaldía garantizó la seguridad de la familia durante unos días.

Las noticias bélicas que se difundían en el reino solo contenían —a entender de Connie —un germen de verdad. Unos aseguraban que las tropas francesas habían atravesado la frontera con ánimo de quebrar las fuerzas de ocupación. Otros que la toma de Amberes por los alemanes era una argucia de los ingleses para luego tenderles una emboscada. Todas las naciones mantenían una política engañosa. ¡Decían tantas falsedades! —aseguraba. Y una sola realidad imponía su ley en la guerra. En junio de 1915, el conflicto mostró a Connie su cara feroz con la herida y la muerte de dos sobrinos muy próximos. —Cuando escuchamos estas cosas que nos tocan tan de cerca, sentimos los horrores de la conflagración —apuntó en su diario tras la confirmación del deceso de Jacques Graeffe y las lesiones de Raymond Marcks recibidas al buscar el cuerpo inerte del primo. —No se vive en estos tiempos —confiaba Carrie también en una carta de octubre de 1915. Otto concebía el conflicto armado con una imponente carga de ruinas, sufrimientos, tristezas, pérdidas de vidas inocentes.

Entretanto el trabajo en la fábrica mermaba. Los hermanos de Otto, Fritz y Emile, no entablaban ni fomentaban las relaciones comerciales con los invasores. La tensión fraterna era extrema. Fritz había enfermado y su peso no sobrepasaba los cuarenta y ocho kilos. Otto había desmejorado mucho también. Los problemas del trabajo, la indocilidad de Robert, la enfermedad de Etty y la gran preocupación por la guerra lo habían envejecido prematuramente.

Connie privilegió las ideas del marido. Se olvidó de sí misma y de la ascendencia familiar. Francesa la madre, británico el padre, Connie tenía raíces en dos sitios europeos, pero era sensible al origen ancestral del cónyuge. Como Karl Wilhem Gräeffe, progenitor de Otto, el lugar de residencia no modificó la ciudadanía de Jacques Ellis. No obstante el nacimiento en Bruselas, su padre conservó siempre la nacionalidad inglesa de Edward Kennedy Ellis. El cultivo de las lenguas de Shakespeare y Víctor Hugo prosperó en la casa de Jacques y Marianne Ellis. Todos en el hogar eran bilingües, todos, sin excepción. Pasar de un idioma a otro era un acto cotidiano. Ninguno en la familia esquivaba andar por el callejón de la cultura franco-inglesa y belga a la que estaban impregnados desde la niñez. Por eso la conducta de Connie extrañaba.

A mí también me sorprendía. Forzosamente. Yo era inglesa, francesa por alianza matrimonial con Adolphe Péan, enfermera mayor en el hospital militar de Bona. Al establecimiento del protectorado francés llegaban los aliados heridos o los alienados mentales que dejaba la atmósfera espeluznante de la guerra. Mi hermana, en cambio, cuidó durante un tiempo a lesionados en el nosocomio alemán de Bruselas. Las ataduras que ella mantenía con el Reich me apenaban. ¡ Qué lejos estábamos los unos de los otros !

Me desorientaba la mudanza de parecer de Connie. Una sima política nos distanciaba. La disposición pro-káiser de mi hermana engendraba desconsuelo y zozobra en la familia. —¡Otto está pues tan invidente que los ha arrastrado a tamaño peligro! ¡Y tú y los niños con él! —censuraba mi madre con irreprimible pánico. Y en Argelia, ¿a quién podía relatar mi sufrimiento por las tensiones que desunían a mis parientes? La relación con los tíos empeoraba día a día, no invitaba a descorrer el pestillo de las confidencias. No estábamos en buenos términos Rapha y yo. La comunicación entre ambas se tornaba estéril, irritante. Me sentía en extremo sola y el acoso de la esposa de Abd recargaba las tintas de mi amargura. A la frialdad con los tíos se sumaba la falta de medios financieros. El giro de mi renta era inviable desde Bélgica. La presencia de trincheras y la ocupación alemana en Bélgica impedían el envío de cualquier orden de pago. El ejercicio de la profesión me proporcionaba exiguamente los recursos para subvenir a las necesidades de la familia. Tironeada entre el trabajo y el cuidado de los míos, no disponía de tiempo para cultivar amistades.

Solo en un adulto encontré afabilidad y hasta una cierta dulzura. Era un capellán castrense, Marius Jules Charles Pagès, apenas dos años mayor que yo. A él acudí y desvelé mis pesares. Con él conversaba libremente, en razón de asistir a los mismos sitios, visitar a los mismos pacientes y vivir con impotencia la devastación de la guerra. La frecuentación en el hospital era cotidiana, los diálogos consoladores. Jules, como lo llamábamos, calmaba mis preocupaciones, las pasaba por el cedazo de la bondad . A él le refería las penurias económicas que atravesaba mi madre durante su residencia en Inglaterra. Y como Edwin Reeves, el yerno preferido y obsequioso de Grannie, le brindaba el resguardo financiero que precisaba. A Jules le narraba también el desvelo que pasaba por mi familia en Bruselas, de sólito habituada al lujo y ahora no sumida en la pobreza, pero sí a privaciones. La guerra obligaba a mis parientes a restringir gastos, a adecuarse a horarios impuestos por las autoridades de ocupación, a las interminables filas de espera en tiendas, bancos, mercados, a racionamientos, a los productos que escaseaban o faltaban de la canasta familiar y a impuestos exorbitantes. Pero, ante todo, la guerra los condenaba a vivir con el corazón en ascuas ante las ausencias de los hijos, las tardanzas y las partidas a las trincheras. El miedo por el otro y por uno mismo, ¡ qué presente estaba en todos nosotros durante el período bélico ! A Jules le comunicaba las contrariedades laborales, los disgustos con Rapha, las travesuras de los pequeños, los infortunios económicos y las tribulaciones de mi espíritu. A Jules le confiaba todo.

Y él escuchaba y, a veces, reclamaba atención también. Me narraba las labores rurales del padre, Jean Baptiste, propietario de una pequeña explotación agrícola en la Francia metropolitana. Recordaba los años en la granja de Montbrun, en Lozère, con enorme respeto por la figura de aquel hombre taciturno, abnegado, paciente, desprovisto de placeres, que solo conocía la faena campestre de sol a sol para mantener a la familia. Era un labrador nato de escasa instrucción— me decía —pero con sabiduría curtida con experiencia de vida. Tuve una infancia feliz — repetía —con el rostro iluminado por el recuerdo de los momentos mágicos de la niñez. Comía platillos hechos con productos recién cosechados, correteaba por el campo, trepaba a los árboles, confeccionaba yo mismo algunos juguetes con elementos tomados de la naturaleza. Una rama, unas pajas bastaban para soñar. Fallecido el progenitor, el campo familiar lo trabajó un medio hermano, nacido del primer matrimonio de su progenitor, y Jules ingresó en el seminario de Mende. Al finalizar los estudios religiosos, Jules compartió vivienda con su madre, Sophie Delon, ama de casa y ferviente católica, de misa diaria. Durante un tiempo, el capellán castrense ejerció la docencia en un liceo privado. —Luego... siguió la vocación de ayuda al prójimo, pero tú, Eva ... ya lo sabes —me decía parco, con la mesura de haber evocado la felicidad que le procuraba la disposición social.

Poco nos importaban las diferencias de credos. El era católico, yo protestante, los dos cristianos. No hablábamos de las diferencias religiosas que nos oponían ni de las semejanzas que nos aproximaban. La Biblia era, para mí, la sustancial fuente de revelación divina.

El capellán permanecería poco tiempo en Bona. En breve regresaría a la pequeña comuna de Florac de 1700 habitantes, en Lozère, en la región de Languedoc —Rousillon, a unos 110 kilómetros de Nîmes y unos 127 de Montpellier, en sur de Francia. Allí lo esperaban los parroquianos y su madre. Cuando hablaba del poblado, lo hacía con el encanto que le procuraba la vida bucólica de la infancia. La pequeña localidad le rememoraba la de la niñez; aquella villa donde era conocido y conocía a todos los habitantes. —El amanecer en Florac —señalaba con brillo en los ojos — ofrece un espectáculo maravilloso por los intensos tintes del cielo. —Y proseguía las prolijas descripciones de la región con fluidez, sin detenerse un instante a observar mi reacción. —Durante el período de trashumancia, los pastores trasladan sus rebaños a otros sitios del Parque Nacional de Cevenas. —Describía el atractivo principal del paraje, rememorando las tantas veces que admirativo pasaba por el manantial. —La fuente del melocotonero, una resurgencia hidrológica que aflora dando lugar a cascadas y viveros abarrotados de truchas, constituye —añadía haciendo una corta pausa en este punto preciso para luego retomar con particular énfasis —un rincón ineludible de visitas y paseos.

Las palabras de Jules me permitían recorrer Florac sin haber jamás puesto los pies en esa subprefectura, una de las más pequeñas de Francia. Los monumentos poseían, para él, un valor significativo pues llevaban la impronta de la historia local. —El poblado —narraba el capellán— conserva el viejo castillo, construido en el siglo XIII, un importante baluarte que perteneció a la baronía de Raymond d´Astuze y sufrió las guerras de religión. —Y continuaba penetrando en los recovecos del ayer como quien procura resucitar a través de las reliquias el alma de una época pretérita. —El edificio tuvo diversos usos a lo largo del tiempo. El sitio se convirtió en centro de almacenamiento de sal, cárcel, sede administrativa y hasta comercio principalmente de seda. —Pero donde el capellán castrense puso más empeño fue en la evocación del bien religioso de la localidad. Las residencias del municipio —decía —se agrupan alrededor del castillo y de la Iglesia San Martín que domina el casco del barrio antiguo. Al templo convergen las callejuelas de este sector del vecindario. Erigido sobre el antiguo priorato de la Chaise —Dieu, el templo soportó el antagonismo entre el dominio feudal y el eclesiástico. Demolido en el siglo XVI, el inmueble fue reconstruido con cambios notables y con la fachada neoclásica actual.

—Florac— insistía en relación al presente —no sufre como otros sitios los desmanes de la guerra. La calidad de vida es, en estos tiempos convulsos, correcta, la gente servicial y ordenada, la naturaleza imponente, majestuosa. Tres sitios geológicos con mesetas de granito, caliza, y esquisto encuentran allí cuatro cursos de agua; razón por la cual los habitantes aseguran que la localidad es un cruce de piedra y río.

Me atraía la idea que me forjé de Florac, un pueblo en estrecha comunión con la naturaleza y en el que hablaban los vestigios del pasado. Entretanto mis ingresos económicos menguaban. Los niños y yo habíamos agotado el capital que arrojó la venta del terreno de Barral. No pude eludir la transacción financiera de la casita de Bugeaud, el único bien que me restaba en Argelia. Debí desprenderme de esa propiedad también. Charles, el mayor de los varones, me confió apenado que los mejores momentos de su infancia permanecerían asociados a la vivienda del bosque, ahora con nuevos dueños. El tiempo pasaba y yo temía quedarme sin medios y recluida en una Argelia en guerra. La desazón ante una eventual indigencia mortificaba mi espíritu a punto de impedirme conciliar el sueño. Gemí, sollocé, lloré, suspiré, maldije una y mil veces mi mala suerte. Cuando agoté las lágrimas por tanto desconsuelo, resolví afrontar el destino con valentía.

Reflexiones y consultas a unos y a otros provocaron la decisión de abandonar el continente africano y regresar a Europa. Anuncié la nueva a la familia, a Marianne, a Juliette y a Edwin Reeves, residentes en Inglaterra. Grannie proponía que me mudase a Londres. Intuía que las referencias laborales me permitirían hacerme una situación en hospitales vecinos. Mecida por la experiencia de crianza de nueve hijos, mi madre comunicó su intención de atender a Maggie, Charles y Jacques durante las irregulares horas de trabajo en algún nosocomio local. Consideré también la idea de un eventual traslado a Bruselas. Pero, la ocupación alemana, los combates encarnizados con uso de armas químicas emprendido por los invasores, especialmente en Ypres, me hicieron desistir del propósito de retornar a Bélgica. No deseaba participar tampoco en rencillas fraternas ni añadir una nota más de dolor a la ya acumulada por Carrie y Connie.

Cerca de cinco meses transcurrieron en preparativos de viaje. La partida exigía toma de decisiones y resolución de obstáculos. Nada debía quedar librado al azar. De ello dependía la tranquilidad de todos. Cuando a comienzos de 1916 finalicé diligencias y gestiones, me despedí de tíos y amigos. La relación con Rapha estaba completamente deteriorada, a punto de acabar en distanciamiento y frialdad. Pese a las desavenencias, estaba muy reconocida a Abd y a ella por la acogida de los primeros tiempos, el préstamo de la casona de Bugeaud antes de la adquisición de mi propiedad y todas las múltiples atenciones que dispensaron al grupo familiar. Deploraba la degradación de la comunicación y el desgaste en el trato. Pero precisaba poner distancia de por medio para no estropear aún más los lazos de parentesco. Y al mismo tiempo me sentía desanimada y pesarosa de dejar esta tierra en la que había pasado los últimos casi seis años de mi existencia. Vaya a saber si alguna vez regresaríamos a esta colonia francesa, a la que tantos afectos me unían. En ella me incliné a orar ante las tumbas de mi hermana Bertha, tempranamente desaparecida, y la de mi padre, cuya muerte accidental estremeció a la familia. A este suelo había llegado mi tío Edouard Delaître, en calidad de administrador de Montovi. Su viuda, Inés, me enseñó a cocinar platos tradicionales: el cuscús nacional con sémola, carne, vegetales y garbanzos; el tlitli o pasta; el trida de la región de Constantina, con cordero, cebollas, huevos y canela; la chorba frick o la sabrosa sopa esencial durante el período del Ramadán. Argelia era la patria de Hamina, el buen árabe que cruzó de noche el bosque en busca del médico de Bona que salvaría a Charles de la difteria. En el hospital militar ejercí la profesión por primera vez, procuré aliviar a los pacientes de las lesiones de la guerra. En este nosocomio conocí a Jules Pagès, cuya amistad y consejos alegraron mis horas de angustia.

Y ahora era el momento de abandonar Argelia y construir en otro lugar un futuro para mis hijos. Partir implicaba dar un nuevo significado a mi vida, labrarme a donde fuese otro destino, un camino, una razón a los apremios y a los gozos, tropiezos y dichas, emociones y pensamientos, esfuerzos y acciones. Nuevas prioridades conformarían mi existencia, nuevos objetivos inspirarían las circunstancias en el escenario todavía desconocido en que me movería. Después de numerosos titubeos y perplejidades, consideraciones y correspondencias, logré escoger la dirección que emprenderíamos mis hijos y yo. Maggie tal vez partiría a Londres. Mi hermana y cuñado, Juliette y Edwin Reeves, la hospedarían durante el período de formación en enfermería. Charles proseguiría los estudios en un país neutral, Suiza. Eludirá de este modo el ámbito bélico del territorio francés. Acudiría a un colegio privado de Coppet en calidad de interno. Jacques y yo nos asentaríamos en Florac, la pequeña comuna tan encomiada por Jules.

Los últimos adioses entre sollozos contenidos precedieron la separación de la familia y amigos. Jules regresaría a Florac también. Al anochecer cargados de maletas y bultos, aguardamos en el puerto la orden del capitán del barco para montar a bordo. En tiempos de guerra, las precauciones eran extremas. El acecho de espías era frecuente. Tan solo una hora antes de zarpar, ingresamos a una oscura cabina con el ojo de buey cerrado y empernado. La embarcación, a la que denominaban Moïse, demoraría dos noches en llegar al puerto de Marsella ²².

El viaje fue arduo, penoso, atestado de contratiempos, con fuertes dosis de miedo prendidas. Numerosos carneros muertos que flotaban sobre las aguas ofrecían un espectáculo espeluznante. El día anterior al embarque, un submarino enemigo había torpedeado un barco de carga aliado con ganado caprino. Luego unos pasos y una voz ronca, áspera, enérgica quebraron el silencio nocturno. El grito ordenó la marcha cadenciosa de botas en la cubierta. La entonación de la canción de August Hoffmann, conocida por el estribillo Deutschland über alles (Alemania por encima de todo), sonó desgarradora a mis oídos. Minutos más tarde una persona aporreó la puerta del camarote vecino y recogió el alarido aterrador del único pasajero que había en el buque además de nosotros cuatro. Abrí la Biblia y oré con fervor. La noche fue larga. Nadie logró conciliar el sueño. A la mañana siguiente, cuando nos aproximábamos al faro del Planier, un oficial nos informó sobre la gravedad de lo acontecido. Un submarino alemán había advertido la presencia del barco. Maniobras y un ardid precisó el capitán del navío, Charles Doulieu, para eludir el cañoneo germano. Doulieu solicitó a sus hombres que trasladasen a los doscientos cincuenta prisioneros germanos al puente de la embarcación. La pericia del comandante permitió burlar la vigilancia y el ataque enemigo. El viernes 23 de junio de 1916 arribamos incólumes a Marsella ²³.

En esta metrópoli del sureste de Francia, ocurrió la separación de la familia. Despedí con inmenso dolor a mis hijos mayores, Maggie y Charles. No tenía otro recurso que privarme de ellos. Era la mejor forma de asegurarles una continuidad en los estudios. Jacques, con problemas de aprendizaje, permanecería conmigo. Debía seguir con mayor cautela los esfuerzos escolares del pequeño. Tras la partida de los hermanos respectivamente a Londres y a la escuela La Châtegneraie, próxima al lago Lemán, emprendimos nuestro camino hacia Florac. Visité varias casas al pie de la meseta calcárea Causse Méjean. Por fin arrendé a un precio asequible una vivienda sobre el Pont—du—Tarn. Mi condición financiera empeoraba día a día. Los escollos para enviar dinero desde Bélgica persistían. Debía disminuir los gastos. Escribí a Charles. Le solicité que abandonase el internado y viniese a Florac, pese al estado bélico de Francia. La breve experiencia suiza de trabajo estival, en una granja de Colombier, le había generado una pequeña economía cuyo monto me ofreció y yo rechacé honrada por el gesto. Teníamos por entonces el hábito de leer la Biblia en familia. El Libro Santo estaba estropeado por el uso. Grande fue mi sorpresa cuando encontré sobre la mesa uno flamante delicadamente decorado, fruto del primer sueldo de Charles. Mayúsculo fue mi asombro también al recibir un giro postal que Fritz logró filtrar vía Suiza. Mil francos arribaron como una bendición del Cielo. La ilusión renació en mí después de tanto tiempo de penurias económicas. Charles podría continuar los estudios. Unos meses después, Maggie volvía a Francia, dispuesta a proseguir su formación en Nîmes, a unos 100 kilómetros de la comuna donde residíamos.

XI

Marius Jules Pagès había regresado a Florac. La amistad que mantenía con él se había transformado en amor desde hacía meses para consternación de doña Sophie Delon de Pagès, su madre. —Mi hijo —me increpó una vez en tono irascible —ha cometido una falta grave. Ha violado el voto sacramental del celibato. Ha sucumbido a la tentación, ha tropezado en el camino de la fe a la que estaba entregado. Tal vez usted no entienda la importancia de mis palabras. Al parecer no ve ningún obstáculo a su amor. No es un pastor, señora Péan. La unión matrimonial es, para él, imposible. El casamiento vulneraría el don que hizo de su persona a la Iglesia. Vivimos además en una pequeña población y los rumores de los habitantes les harán a los dos y a la Iglesia mucho daño. ¡Evítelos! Si es cierto que lo quiere, déjelo ahora, inmediatamente, sin más demora.

La madre de Jules tenía razón en dos aspectos. Primero en reprenderme. En su lugar, con creencias similares, yo hubiese procedido tal vez de modo semejante. Segundo, estaba en lo cierto en un hecho evidente. Florac era un pueblo de escasos habitantes. Las murmuraciones sobre nuestra situación amorosa proliferaban entre vecinos. Deterioraban la reputación de ambos y perjudican el buen nombre de los eclesiásticos. Pero ella se equivocaba al sugerir que no entendía su mensaje. Incurría en un error también al decir que yo era la única responsable del abandono de la buena senda de Jules. Ambos habíamos quedado atrapados en una encendida pasión amorosa. No influía el hecho que yo fuese evangelista y él católico, que los pastores protestantes pudiesen contraer matrimonio y los sacerdotes no. Me interesaba en la fe que Jules profesaba, en las creencias que lo sustentaban. No pretendía que abjurase de sus ideas religiosas ni yo de las mías. Pero era un amor que nos envolvía y crecía recio en el interior.

¿Cómo explicarle a la señora Pagès la vacuidad de su reclamo? Nuestro romance había atravesado fronteras vedadas. Una nueva vida se gestaba en mí. No sabía de qué modo anunciarle la próxima llegada de un niño. Ni siquiera qué decirle para reducir la rudeza de la verdad. La señora gozaba de buena salud, aunque ya estaba entrada en años. Temía que la revelación del embarazo la abrumase a punto de no contener el llanto o de enfermarla. Avancé pues con cautela, limitando la información a lo estricto necesario. Sin reproches, sin hostilidad, sin asumir una actitud presuntuosa, la tomé de las manos y con toda la delicadeza de que fui capaz le comuniqué la noticia. —Señora— le dije con suavidad, pero con firmeza — me es imposible dejarlo, no puedo acceder a su exigencia. No por deshonrar su demanda ni por denigrar los preceptos de la institución eclesiástica. —Ella escuchaba sin ánimo de confrontación. Tan solo me miraba indagándome. Proseguí el relato bajo su atento examen. —Nuestro amor no es un capricho pasajero, una seducción efímera. Su hijo en este momento afronta uno de los momentos más enmarañados de su existencia. La fe de Jules en el sacerdocio es robusta, su amor hacia mí, también. Con mayor razón hoy ... —dije mientras me detenía unos segundos como buscando recuperar el aliento. —Con mayor razón hoy —repetí—... pues en unos meses... sí, en unos meses... será padre. —Las últimas palabras que pronuncié la sorprendieron y sumieron en un estado de gran turbación. Deseó balbucear algo inefable, pero ningún vocablo fluyó de su boca. Nunca olvidaré aquella mirada que expresaba el mazazo con que recibió la noticia. Sin preguntas, sin despedirse, atónita, giró sobre sus talones y se marchó triste y pensativa.

Quedé inmovilizada viéndola partir. Por un instante, pensé que se tornaría para observarme con un atisbo de duda o de reprobación. Pero nada, prosiguió andando y al alcanzar la esquina desapareció. La postrera imagen que me dejó doña Pagès correspondió a la estampa de una madre luchadora por el bien de su hijo. ¡ Cuánta pena había en esos ojos ! Nada podía reprocharle. Aprecié la reserva que mantuvo cuando le anuncié la futura paternidad de Jules, la compostura y la circunspección al retirarse. A veces, el silencio y la mesura son más poderosos que las palabras. Erré por el pueblo unos minutos, los necesarios para calmar mi espíritu atribulado. Era demasiado tarde para renunciar a Jules. Un niño nacería a fines de octubre, un bebé que no habíamos previsto, es cierto, pero, sin duda, sería un ángel del cielo que alegraría nuestras vidas. No sabía cómo afrontar los gastos de manutención de un nuevo miembro de la familia ni cómo sobrellevaría ser foco de la malicia de gente ociosa, propensa a dar pábulo a las murmuraciones. Ignoraba también el apellido que daría al recién nacido ni el desenlace que tendría una realidad anómala y punible para muchos.

Diez años de soledad me distanciaban de la pasión desbordante que sentí por Charles. Diez años habían transcurrido tras la muerte de mi gran amor. El tiempo hizo lo suyo suavizando la amargura y la acritud del vacío que originó su ausencia. Dos lustros pasaron de exclusiva dedicación a los niños. Había aprendido a solucionar aprietos en solitario y a disimular a otros el abismo de mis preocupaciones. Había rehuido el cariño de hombres durante ese prolongado lapso de tiempo. Hoy Jules revolucionó los sentimientos que creía adormilados. Las emociones brotaron a flor de piel. A su lado, los sinsabores de la vida parecían fútiles.

Quería a Jules con todas mis fuerzas. Mis sentimientos hacia él eran profundos, sinceros. El amor asomaba por todos los poros. Pasaba largos momentos ante el espejo. Me embellecía para él. La inquietud montaba ante la menor tardanza de su parte. Extraía de los armarios vestidos en desuso; los remozaba con primor para adecuarlos a la época y a mi presente figura. Me afanaba en preparar refrigerios, colaciones y festines con los medios que disponía. Lo agasajaba. Me enternecía su cariño, admiraba su elocuencia. Era un hombre afable, buen mozo, rubión de ojos claros, la piel bronceada por la exposición desde crío a la naturaleza, a esa naturaleza occitana de Montbrun, de apenas 350 almas.

La zozobra, sin embargo, afloraba entre brumas del pasado y contenciones del presente. Un sentimiento de deslealtad a la memoria de Charles violentaba los encuentros iniciales con mi nuevo enamorado. El remordimiento acompañó como una sombra nuestra relación. Y no solo por los recuerdos que emergían de mi mente. El cariño hacia Jules implicaba vulnerar la soltería prometida, renegar los preceptos católicos y los votos contraídos en el momento de la ordenación. Atenazado entre mantener o abandonar el sacerdocio, amordazar, renunciar u oficializar nuestro vínculo, Jules no lograba resolver el conflicto espiritual. Como evangélica, disentía del celibato, pero queriéndolo tanto, procuraba no intervenir. Deseaba que él fuese quien tomase una resolución, fruto de una reflexión madura, meditada. Le pertenecía decidir. Evitaríamos así el agobio de una pena más, el dolor de un arrepentimiento. Ignoraba, sin embargo, cómo reaccionaría yo en caso de que resolviese apartarse de mí para siempre. ¿Toleraría de buen grado la fisura de una separación, el dolor de un adiós definitivo ?

Los meses pasaban, mi vientre crecía, Jules continuaba perplejo. Cuando el embarazo estuvo bien avanzado, me acompañó a la capital de la Provenza. En Marsella di a luz, lejos de la pequeña comuna de Florac, donde todo se sabía. El 25 de octubre de 1916 vino al mundo Jean Gabriel Jules, un bebé nacido en período de guerra, pero de buen peso y talla, sanito, como el que todos los padres ruegan tener. Jules y yo h abíamos urdido una trama de embustes. Procuramos encubrir con un velo de orden la inscripción del niño en el asiento municipal. Deseábamos silenciar la identidad del verdadero progenitor del pequeño. Sin embargo, era imposible disimular el estado de gravidez de una viuda, como me gustaba presentarme ante una sociedad sujeta a convenciones. Pocos días después del alumbramiento, Jules Pagès acudió a la alcaldía acompañado por dos testigos, Damian Toussaint y Pierre Vernet. Declaró al recién nacido, en calidad de amigo de la familia y enfermero de la parturienta. Alegó razones ante el oficial del Registro Civil para justificar la ausencia del supuesto padre.

Pese a la alegría de tener un bebé en los brazos y de celebrar la vida, un sentimiento de culpa nos corroía. La presencia de Jean Gabriel Jules me recordaba dolorosas experiencias pasadas. Una boda blanca y falsas declaraciones de paternidad requirió el reconocimiento público de mis hijos. Charles Crosby había procurado darles a nuestros niños una identidad familiar común, aunque fuese fraudulenta. La inexacta filiación pretendía desviar el camino de murmuraciones y ofrecerles un horizonte social más velado y discreto. Como todo buen padre, deseaba que los pequeños no sufriesen. Igual sentir y proceder manifestó Jules Pagès. Ambos tenían reticencias atendibles para no reconocer el vínculo de sangre. Me hubiese gustado que, tras la muerte de Charles, mi vida tomase un curso acorde con las convenciones de la época. Pero siempre me despeñaba yo por el talud de una libertad sin ataduras a normas sociales. Nunca me arrepentí del amor que profesé a Charles, nunca de querer a Jules. Lamentaba la duda que la relación sentimental engendraba en el capellán y la herida que ocasionaba en su fe. Confieso sin embargo que un pellizco de decepción quedó atrapado en mis entrañas. Deploraba el titubeo de Jules, la evasión de las obligaciones familiares, la ausencia de compromiso hacia el niño, la negación a concederle su propio apellido, pero oculté las quejas en un muro de silencio. La señora Pagès no toleraba la desviación con que el prelado corría el eje de su vida. La madre sentía un desgarro moral atroz ante la vacilación del hijo, agravado con el nacimiento del pequeño. Ella sufría en carne propia los turbios rumores que los vecinos divulgaban sobre el párroco.

El ambiente de la época era opresivo. Los vientos de la guerra y el dolor de las pérdidas humanas desplomaban los ánimos. La gravedad histórica debilitaba la importancia del bisbiseo de fondo que escuchaba sobre mi persona y la estrechez económica en que me veía reducida. Las carencias nunca fueron tan punzantes como en esos tiempos. Me mantenía dando lecciones de inglés a alumnos particulares. Jules colaboraba con sus magros ingresos de capellán. De Bruselas recibía en circunstancias excepcionales la renta correspondiente al capital que había dejado a Fritz para inversiones. Los giros postales llegaban solo cuando mi cuñado, de salud muy deteriorada, lograba burlar la vigilancia alemana. No obstante los inconvenientes, siempre he pensado que el acontecer, por siniestro que sea, puede contener un rayito de luz. No tenía la certeza de que Jules permaneciese conmigo para siempre, pero me bastaba con la buena disposición que él me manifestaba en el presente. Continuamos inmersos en una arrebatadora pasión, pese a la obstinación de la madre y al runrún cada vez más persistente de murmuraciones de los feligreses.

Nos queríamos, no cabía duda. Pero temía que una fractura surgiese del desajuste entre la vida que llevábamos y los cánones de fe que profesaba Jules. Yo me mantenía apegada al credo protestante, sin claudicar en mis convicciones religiosas ni en mi fidelidad evangélica. No abjuraría de los principios que forjaban mi sustento espiritual desde la niñez, las raíces de mis creencias, para abrazar, con igual fervor y esperanza, otros ideales teológicos. Pese a los errores en los que incurrí en el pasado y las debilidades en las que estaba inmersa, no renunciaría a mi fe. Tampoco desechaba la idea de contraer matrimonio con el padre del pequeño Jean Gabriel Jules.

Por mi parte, hoy disponía de la posibilidad de materializar el deseo. El estado civil " casada " que figuraba asentado en el Registro Civil ya no constituía un escollo. El pasado 9 de febrero de 1917 falleció en París Adolphe Jean Baptiste Péan, el hombre veintiocho años mayor que yo, a quien me uní en una boda de interés mutuo el 30 de diciembre de 1902. Consentí en aquel entonces que el provecho de ambos rigiese las nupcias. Pero nunca toleré que, como esposo, me acompañase en la vida. El vínculo había servido tan solo para justificar ante una sociedad intransigente que no admitía el divorcio mi relación amorosa con Charles Crosby. La defunción de Charles no agotó la explotación del apelativo. El nombre Péan concedió a Jean Gabriel un apellido en armonía con el de los hermanos mayores. La reciente desaparición de aquel marido de conveniencia dejó en mí sentimientos encontrados. Lamenté la muerte de Adolphe Péan, como deploro la de cualquier ser humano. Pero no pude evitar el sosiego que me procuraba el cese de pagos a cambio de silencio y el soplo de libertad que por fin gozaba. Sin ataduras legales ni pactos financieros, sentí una ráfaga lenitiva en mis mejillas. Era libre de contraer matrimonio si me apetecía, y si Jules lo deseaba. Era libre de disponer del dinerillo que antes urgía entregar al antiguo empleado de banco.

      Sin embargo, la estrechez económica persistía. El cuidado de los niños requería incesantes desembolsos. Un escape a las carencias advino de modo imprevisto en el último trimestre de 1917. Una corporación cristiana atravesó el caserío de Ventajols ²⁴, vecino a Florac. Mujeres con indumentaria y cofias inusuales entonaban salmos en el paseo público de la aldea. La presencia femenina extrañó a Charles, el mayor de mis varones. La advertencia del insólito encuentro motivó que, en ausencia de otro refugio, ofreciese al grupo religioso nuestra vivienda. La delegación de protestantes evangélicos pertenecía al Ejército de Salvación. Los miembros de la orden desvelaron la pronta creación de un círculo militar en el frente bélico oriental de Francia. Movida por privaciones financieras, propuse a los visitantes mis servicios de enfermería. Advertía que mis hijos, casi todos adolescentes, no podrían acompañarme en tan arriesgada aventura. Y bajo ningún concepto mi querido Jean Gabriel.

El zarandeo y el nerviosismo que ocasionaron los preparativos de viaje enfermó al núcleo familiar. Una gripe con brotes catarrales y fiebre alta tumbó en el lecho a todos. No disponíamos de ninguna persona que nos socorriese y aliviase los síntomas de la afección. Ni siquiera contábamos con la ayuda de Jules, por entonces enviado en misión a Dardanelos, Turquía. Cuando finalmente la influenza amainó y recuperamos fuerzas, emprendimos, cada uno a su turno, la ruta de su nueva ocupación. Maggie regresó a Nîmes, sitio donde inició la formación de enfermera. Amante de la agricultura, Charles partió a trabajar al castillo de Malérargues, a unos noventa kilómetros de Florac. A Jacques y al pequeño Jean Gabriel Jules, los dos menores, los confié a la familia de Aimé Barbanson, agricultor cincuentón residente en Vantajol. Y yo remonté a París, a oficializar mi nuevo trabajo e indagar el destino asignado.

Las premuras económicas y la exposición del trabajo en zonas francesas de alto riesgo vital forzaron la desarticulación familiar. ¡ Qué iniquidad genera la guerra ! Me desgarraba la obligada separación de mis hijos, el abandono a fin de asegurarles el sustento. Lloraba de pena al imaginar las angustias que padecerían lejos de mí. Maggie, de temperamento enérgico, ardiente, me preocupaba. El reclamo de firmar un contrato de tres años de validez y las notables exigencias laborales desvirtuaron pronto el atractivo de permanencia en la escuela de Nîmes. Regresó a Florac. Permaneció allí, bajo el cuidado de una exvecina, Hortense Margaron, mientras preparaba los exámenes para ser institutriz. Entretanto solicité autorización a mis superiores para trasladarla conmigo a mi lugar de trabajo en calidad de voluntaria. Ella me acompañaría en mis quehaceres. Pero me entristecía sobremanera dejar a Jacques, tan necesitado de incentivos, tan expresivo en sus sentimientos, a Jean Gabriel, mi adorado pequeñín, apenas un bebé. Columbraba el desconsuelo del benjamín al no encontrar los habituales brazos de protección, aliento y seguridad maternos. Y Charles, aunque resuelto y emprendedor como un adulto, precisaba todavía la dirección de una madre.       

La separación de Jules también fue dolorosa aunque no conllevaba desunión, no significaba ruptura amorosa. El cariño entre nosotros era profundo y ávida la pasión. Todavía convaleciente y triste por la distancia que pondría con mis hijos, inicié el recorrido a la capital francesa. En la sede del Ejército de Salvación, aguardé con ansias la asignación del sector de funciones. La noticia del fallecimiento de Fritz Graeffe, en agosto de 1918, agravó los tensos momentos vividos en París. Las cartas que me anunciaron el deceso de mi cuñado detallaron la total entrega y abnegación de los familiares directos. El deseo de aplacar el trastorno de salud del enfermo crecía en ellos en la misma medida que la angustia y la desazón. Fritz había contraído una neumonía en 1913 y sufrido una recaída en 1914 de las que se recuperó. La lucha contra la afección había apresurado el deterioro de su delicado y desmejorado organismo. La defunción del esposo de Carrie y padre de sus cuatro vástagos rememoró el dolor por la pérdida de Dora, la primogénita del matrimonio, cinco años atrás. El señor Hoffmann, amigo cercano de los Graeffe , visitó a los deudos tras el funeral. En aquella oportunidad, encontró a mi hermana extenuada por el prolongado tiempo de cuidado dedicado al aquejado marido y la pena extrema, apenas contenida, tras la muerte del compañero. En un encuentro ulterior, el señor Hoffmann la halló más reposada y serena, con la buena disposición de siempre, aunque con la amargura reflejada en la mirada. ¡Pobre Carrie ! ¡ Qué entereza en el dolor, qué valentía en la adversidad ! Deploro la distancia que me separa de Bruselas, lejos de mi hermana y de los sobrinos en circunstancias de duelo. Paul y Willy, los hijos de Fritz y de Carrie, dos mozos ya de veintiún y dieciocho años respectivamente, procurarían proseguir las actividades del padre al frente de la refinería. Ambos muchachos compartirían responsabilidades en los negocios con los hermanos del difunto, Charles, Emile y Otto Graeffe. Pero bisoños en la materia, ambos jóvenes deberían aprender a navegar en las turbulentas aguas de ganarse la vida.

Aguardé en París el destino de funciones mientras desmadejaba eventuales centros de empleo y desatendía los peligros de la zona de combate. Cuando llegó la orden del traslado, me dirigí sin demora a Avenay ²⁵, en la región Champagne —Ardenne, al noreste de Francia. La segunda batalla en la región que riega el río Marne estaba en curso. La ofensiva sostenida por las tropas alemanas contra las fuerzas francesas y sus aliados, Inglaterra y EEUU, se desarrollaba en un verano de calor abrasador. En Avenay, el Ejército de Salvación disponía de un sitio, susceptible de ofrecer a los soldados unas horas de solaz, sosiego y distracción sana. Acopio de bultos y equipajes, correspondencia, bebidas y colaciones constituían servicios dedicados a los combatientes en horarios semanales fijos.

Yo pretendía dar a ese club la impronta de un recinto tranquilo, donde las almas de los jóvenes patriotas, fustigadas por el hambre, el frío y las miserias de la guerra, se repusiesen del desgaste físico y emocional sufrido en las trincheras. La tensión que los soldados soportaban en el frente bélico era extrema. Los combates cuerpo a cuerpo eran crueles, las esperas de ataque insoportables. Como enfermera procuraba aliviarlos de los horrores vividos. Las tropas arribaban maltrechas, exangües: el semblante de los hombres demudado, el espíritu convulso, alborotado. Ignoraba el tiempo de permanencia de los combatientes en Avenay. Pero intuía que una comida caliente o una bebida en ambiente distendido marcarían un alto en la atmósfera corrosiva de la guerra. La insólita ausencia del personal y el anuncio del inminente arribo de una guarnición, llegada del fuego mismo de la contienda, tejieron el 30 de octubre de 1918 circunstancias adversas para la acogida de soldados. El vacío de auxiliares me obligó a realizar faenas inhabituales, penosas, agotadoras como cortar leña y traer pesados baldes de agua del pozo cercano. Me excedí en el empeño, sobrepasé los límites de lo que mis flacas fuerzas me permitían acarrear. Pero los militares al acceder al recinto dispusieron de bebidas prestas para el consumo. El esfuerzo ciclópeo realizado me ocasionó una hernia que los médicos aconsejaron operar. Una intervención quirúrgica hubiese implicado a esas horas reposo que no podía permitirme, pues haría saltar por los aires la entrega a un trabajo que me desvelaba. Hice caso omiso a las indicaciones del cirujano. Postergué la operación. Sin hacer partícipe del estado de salud a colegas y amigos, continué las actividades, a sabiendas del riesgo que corría.

La guerra entre Potencias enemigas concluía. Habían transcurrido cincuenta y un meses de combate, mil quinientos sesenta y un días de atmósfera glacial de atrocidades y muertes. A cien días de la batalla de Marne, el desarticulado ejército alemán libraba sus últimos estertores. En la madrugada del lunes 11 de noviembre de 1918, Ferdinand Foch, mariscal de Francia, firmaba el fin de las hostilidades. A las 11 de la mañana, los disparos cesaron en los frentes bélicos. Las campanas de las iglesias galas repicaban a redoble. Los países beligerantes habían restaurado la paz. Pero todavía restaba por fijar en un tratado las garantías de esa paz aún inestable, las condiciones de los vencedores, el nuevo orden mundial. El mismo día 11 de noviembre, a primera hora de la mañana, el emperador alemán, Guillermo II, la emperatriz Augusta—Victoria, el príncipe heredero y el estado mayor general partían en exilio a Holanda. El sostenido empeño del káiser para no abdicar había resultado infructuoso. La dinastía germana de los Hohenzollern había cesado para siempre. El futuro del país teutón permanecía incierto. Las provincias de Alsacia y Lorena, anexadas desde 1871 al Segundo Reich , proclamaron el derecho a la autodeterminación. Once días de autonomía bastaron para que las fuerzas galas ocupasen el territorio y la región permaneciese bajo la soberanía francesa.

Poco meses después de firmado el Armisticio, un traslado laboral me condujo precisamente a la capital alsaciana. En enero de 1919, asumí en Estrasburgo la dirección del círculo militar, sito en la calle Nuée Bleue, en pleno centro de la ciudad, a pocos metros de la antiquísima catedral gótica y de su reloj astronómico. Maggie me asistía en calidad de voluntaria. Por intermedio de Suzanne Trautmann, mi primogénita conoció a miembros del Ejército de Salvación, confraternizó con ellos, compartió los principios proclamados por la entidad y en breve ingresó en la organización. Charles, por el contrario, de paso en Estrasburgo, permaneció reticente a la asociación protestante, aun desconociendo los ideales que proclamaban. Le disgustaba el sombrero femenino de grandes proporciones, ala ancha recubierta de seda negra y de un listón bermellón con la inscripción de la entidad cristiana. Les reprochaba también las reuniones en la lengua de Goëthe o en dialecto alsaciano, lo que obstaculizaba la comunicación. Y, ante todo, procuraba que nada ni nadie estorbase su afán de proseguir la formación académica en una escuela de agricultura.

Yo canalicé las energías con la instalación de otro espacio de reunión en Neudorf, en los suburbios de Estrasburgo. El club abrió las puertas y la primera oleada de soldados encontró en la localidad un nuevo recinto de esparcimiento. Alsacia vivía entonces la devolución del territorio a la soberanía gala, después de años de hegemonía alemana y de un muy corto período de Independencia.

En mayo de 1919, consciente de la importancia de inaugurar un sitio de solaz militar, me trasladé a Nancy, a unos 115 km. de mi anterior destino. Pero el trabajo excesivo y la salud frágil desde la extenuación que sufrí en Avenay provocaron en mí desórdenes orgánicos. Un repentino desmayo empañó la ceremonia de apertura de actividades del centro. Los médicos, advertidos de la postergada operación de hernia, procedieron de inmediato a la intervención. Un mes de reposo aconsejaron los cirujanos del Hospital Militar de Nancy. Me resigné al descanso forzoso. Visita de familiares y amigos, cortos paseos y lecturas distendieron las horas de tedio de la convalecencia. Le Temps, el principal periódico de la diplomacia francesa, destacado por la seriedad de los artículos y la amplitud de corresponsales en el mundo, constituyó, para mí, una fuente recurrente de noticias. En sus páginas seguía con atención las gestiones de los países vencedores para alcanzar un estado de concordia duradero.

Reunidos en conferencia en París durante cerca de seis meses, los aliados analizaban las condiciones para afianzar un equilibrio estable entre los pueblos. El presidente estadounidense, Thomas Woodrow Wilson, y el anfitrión y jefe del Estado francés, Raymond Poincaré, clamaron ante los congresistas presentes en el palacio del Eliseo la urgencia de consolidar la paz. —No basta haber ganado la guerra —había asegurado Wilson. —Ni siquiera es suficiente la firma de la representación diplomática de los derrotados. Queda por fijar las bases sólidas del nuevo orden mundial, en donde primen el concepto de justicia, los derechos y las obligaciones mutuas de los países miembros —había insistido. —Francia secunda la idea del mandatario Wilson a fin de evitar la reincidencia de conflictos armados — persistía el presidente Poincaré tras despedir a su homólogo americano de retorno a la patria. La coalición de los Estados socios velarán por la defensa de la autonomía política y territorial de los países y enfrentarán unidos las eventuales irrupciones de fuerzas hostiles a ellos —concluyó en una exhortación inflamada y ávida de apoyo. A iniciativa del presidente Wilson, la Sociedad de Naciones ( SDN ) vio la luz. El propósito de mediar en conflictos internacionales y eludir futuras guerras originó la creación de la entidad. Los Estados participantes vetaron la admisión de Alemania en dicho organismo de intercesión ²⁶ .

Más de nueve millones de muertos habían hecho una de las más sangrientas y letales conflagraciones de la historia de la Humanidad. A la hora de la capitulación, los oficiales de alto grado del Imperio de Guillermo II procuraban con evasivas eludir la asistencia al acto de rendición. Finalmente, el ministro de Asuntos Exteriores, Hermann Muller, y Bell, en representación de los Estados que integraban el derrotado Imperio germano, se aunaron a la delegación que marchó a Francia. El sábado 28 de junio de 1919, el Tratado de Versalles, firmado por los países beligerantes, engarzaba un sólido eslabón en la búsqueda de la paz entre países vencedores y derrotados. Alemania , muy a pesar de ella, debió acceder a cargar con la amarga responsabilidad moral y material del enfrentamiento bélico. El Reich sufrió el desarme y cuantiosas pérdidas territoriales. Las naciones victoriosas le exigieron el pago de colosales tributos. El pueblo alemán vivía el agobio de la rendición, soportaba revueltas intestinas y censuras de una población defraudada del gobierno. Y sobre todo percibía como una humillación las exorbitantes exigencias de las Potencias dominantes.

Las consecuencias de la derrota imperial zarandearon al desavenido clan Ellis. Mi hermana Connie y Otto Graeffe y los hijos de ambos que todavía vivían con ellos desertaron Bruselas, abandonaron pertenencias, la lujosa residencia sita en el 60, rue du Tyrol y la quinta Beausite en los suburbios de la capital belga. Dejaron atrás hermanos y los gratos recuerdos de una familia unida que la guerra terminó por resquebrajar. Las posiciones ideológicas enfrentadas habían excitado los ánimos y lesionado las relaciones fraternas. La fidelidad a los orígenes familiares y a la educación germana de Otto, su notable vínculo y participación en actividades culturales alemanas en Bruselas, la confianza en los ideales enarbolados por Guillermo II y la persuasión en la victoria vigorizaron el apego de la pareja a los valores del Reich. El matrimonio conocía el peligro a que se exponía. La neutral Bélgica había sufrido la irrupción militar de las tropas teutonas. Avasallada en su independencia política y fueros institucionales, la población belga sentía un rechazo visceral hacia el invasor. Los germanófilos que habían simpatizado con el ocupante padecían abusos, insultos y vejaciones de vecinos dolientes, quebrados por la dominación extranjera y la muerte de compatriotas.

Connie y Otto Graeffe sufrían en carne propia el desdén por haber secundado a las fuerzas de ocupación. En su momento, Robert, el mayor de los varones del matrimonio, con tan solo dieciséis años y medio, supo reclamar a su padre que lo autorizara a enrolarse como voluntario en el ejército belga y a defender la patria ultrajada por el agresor. Como sus primos, pretendía combatir con los colores de la enseña belga y aun morir, si fuese necesario, por el país que lo vio nacer, como Bruno Graeffe Künzel, en octubre de 1914 y Jacques Graeffe Van Gorkum, caído en mayo de 1915, al defender el honor del pueblo agraviado. Tras la derrota del antiguo Reich, Connie y Otto continuaron defendiendo la posición que Alemania mantuvo en la guerra frente al antagonismo familiar. —El Imperio de Guillermo II no es culpable de las iniquidades que le adjudican los Aliados —protestaba Connie. —Es por el contrario la victima inocente, maltratada por todos— clamaba con vehemencia, antes de eludir el tema de disputa con nuestra madre.

El cese de las hostilidades coincidió con el recibimiento que Carrie, viuda ya de Fritz, dio en su casa bruselense de la avenida Brugmann, a un grupo de cuarenta combatientes. Félix y Charles—Henri Graeffe, Paul, el propio hijo de Carrie y John, nuestro querido hermano menor, enrolado en el ejército canadiense participaban de la reunión. Celebraban permisos temporarios, el cese de la guerra y la alegría de estar vivos y reunidos. Solo Charles—Henri permanecía aislado, ajeno a los festejos. Cuatro años de prisión en Alemania habían hecho mella en él. Cuidado y tiempo precisaría para reponerse el joven doblegado por los flagelos de la contienda.

Mi madre, Marianne Ellis, había pasado el tiempo de la guerra en Inglaterra. En un comienzo, el deseo de gozar de unos días en compañía de la familia afincada en la capital británica motivaba el traslado. Pero la visita a Juliette, prevista para la primera semana de julio de 1914, sufrió postergaciones. Enfermedades, peligro de contagio y sobre todo la eclosión del cataclismo internacional retrasaron el viaje. Recién en octubre partió con mayor serenidad al Reino Unido. Cruzó el canal de la Mancha, residió en Folkestone, ciudad costera próxima a Francia, en Londres y en sus suburbios, y en la sureña localidad balnearia de Weymouth. Actividades humanitarias de diverso orden ocuparon las extensas jornadas de Marianne durante los cuatro años de hostilidades. Los comentarios de algunos asilados dejaron fuerte impresión en ella. Recuerdo la emoción con que evocaba a cuatro mujeres a punto de dar a luz que habían arribado a Folkestone, la tristeza que las pobrecillas arrastraban al abandonar Anvers en el infierno de la ocupación y la satisfacción que sentía mi madre por haberles encontrado un centro hospitalario que las acogiese de inmediato. Las cartas desvelaban la turbación que le engendró también el paso de un tren hacia Londres con un convoy de soldados belgas y otro cargado de heridos. La ansiedad ante la ausencia de noticias de John le generó desasosiego. La agitación medró al leer en los periódicos que tropas canadienses habían arribado a Plymouth. John bien podría hallarse entre ellos. En estos años sangrientos, la inquietud por parientes y refugiados era incesante.

Los aprietos económicos acosaban a Marianne. En varias oportunidades recurrió a la generosidad del esposo de Juliette, Edwin Reeves, el yerno bienquerido. Béatrice, su marido, el arquitecto André Dauriac, y el pequeño Iván, que residían en Inglaterra en esos tiempos convulsos, también sufrían privaciones. Kennedy, el primogénito de los hijos Ellis, sobrellevaba el infortunio de la estrechez en que vivía soñando grandezas y negocios que no perdurarían en el tiempo o nunca cristalizarían en la realidad. La felicidad que sintió mi madre por el cese del conflicto bélico fue, como la de todos, inmensa. —Es casi imposible imaginar que esta obstinada pesadilla haya concluido —le escribía a Juliette desde Weymouth. Pero, después de tanto tiempo, tanto ella como Béatrice con la pequeña familia que había constituido deseaban regresar a Bruselas. Carrie, generosa y de una bondad sin fisuras, los hospedaría el tiempo que fuese preciso en esa posguerra difícil para todos y en la que los productos básicos escaseaban y los precios se encarecían. La llegada de los parientes expatriados tuvo que esperar algunos meses tras la firma del Armisticio; el tiempo necesario de preparación de la mudanza y una somera organización administrativa de Bélgica. Recién en marzo de 1919, cuatro meses después del cese de la contienda, arribaron a la capital belga. Carrie los acogió con afabilidad y altruismo y esa naturaleza suya tan grata.

El arribo a Bruselas coincidió con la movilización militar de André. Béatrice y los pequeños aguardaron el regreso del respectivo esposo y padre entre los lujos y placeres que les concedía la desahogada vida de la anfitriona. El soldado retornó a la capital belga debilitado y enfermo. No obstante, se esforzó en asegurar el sustento de la familia. Por entonces, las naciones europeas iniciaban la reconstrucción de edificios, puentes y caminos públicos, bregaban por detener el proceso inflacionario, restaurar la actividad económica, estimular el empleo y frenar la pobreza. Ypres, en la provincia belga de Flandes occidental, había quedado reducida prácticamente a escombros. Tres batallas feroces, las ocurridas en 1914, 1915 y 1917, habían asolado la ciudad. Trescientos mil soldados del ejército aliado, canadienses y británicos principalmente, perecieron en las trincheras, víctimas de combates y gases, la poderosa arma letal que usaron las fuerzas del Reich. Discusiones exacerbadas entre partidarios de la reconstrucción urbanística e incondicionales de mantener intactas las ruinas de la ciudad siniestrada enardecían a la población. André trabajó en las oficinas gubernamentales de reedificación de Ypres. Pero, al poco tiempo, desmejorada su salud, desvió el interés hacia la labor empresarial. La confección de planos signó el comienzo de una nueva obra que no auguró nada más que desventuras profesionales y financieras al joven empleado.

Yo conocía las vicisitudes de André, como la de cada miembro de la familia. Marianne servía de lazo informativo entre los hermanos. A ella, todos nos remitíamos, a ella le confiábamos pesares y alegrías. Era ella también quien transmitía noticias de unos a otros sabiendo que, a veces, carecíamos de tiempo disponible para escribir. A mi madre le detallé la intervención de urgencia a que me sometieron los médicos tras un súbito desmayo, efecto de la hernia que arrastraba desde hacía meses. Silencié, sin embargo, el nerviosismo y las molestias físicas que supuso la operación realizada en mayo de 1919. Y, ante todo, callé, para no afligirla, la pena que me causaba verme lejos de Jacques y del pequeño Jean Gabriel, los menores de la familia.

El postoperatorio con el consecuente receso de ocupaciones incrementó el deseo de verme rodeada de los míos. Deseaba verlos y que disfrutasen en familia de unos días de asueto veraniego antes de que los mayores reanudasen las actividades respectivas. Sabía que las privaciones económicas impedirían el arribo de Jacques y del pequeñín Jean Gabriel. Pero al menos, luego de un tiempo prudencial de convalecencia, disfrutaría junto a Maggie y Charles de la celebración republicana del 14 de julio de 1919. La conmemoración de la Bastilla alcanzaría en Estrasburgo una significación especial pues, desde 1871, en que pasó a integrar el Imperio alemán, no flameaba en la capital alsaciana la bandera francesa. Por intermedio de Suzanne Trautmann, Maggie conoció en su obra de voluntaria a miembros del Ejército de Salvación, confraternizó con ellos, compartió los principios proclamados y en breve ingresó en la organización. Charles, por el contrario, permaneció reticente a la asociación protestante, aun desconociendo los ideales que proclamaban. Le disgustaba el sombrero femenino de grandes proporciones, ala ancha recubierta de seda negra y de un listón bermellón con la inscripción de la entidad cristiana. Les reprochaba también las reuniones en la lengua de Goëthe o en dialecto alsaciano, lo que, en él, obstaculizaba la comunicación. Y, ante todo, procuraba que nada ni nadie estorbase su afán de proseguir la formación académica en una escuela de agricultura.

Los últimos días del verano predecían la reanudación del año lectivo. Charles emprendió el camino de los estudios. La asistencia a una reunión de ex-alumnos de la Châtegneraie, instituto helvético donde fue tan feliz, suscitó el previsto desvío del trayecto vital. La fotografía de identidad del pasaporte, realizada sin sumisión a las disposiciones galas, cortó de cuajo las pretensiones de cruzar la frontera franco-suiza. En Audincourt, departamento de Doubs, región del Franco-Condado, aguardaría el inicio del período escolar. Allí esperaría y presentaría a las autoridades la documentación de acuerdo a la normativa en vigor. Los magros ingresos lo condujeron a una modesta pensión, propiedad del Ejército de Salvación. El encuentro fortuito con el mayor Boisson, responsable de los centros de la organización religiosa en Estrasburgo, le permitió ingresar en la institución, en carácter de conductor de vehículos, con un permiso recién obtenido.

En los meses finales de 1919, decaía la avidez de Charles por ingresar a la Escuela de Agricultura. La sorpresiva atención concentrada en el servicio a Dios, descuidado hasta entonces, propició la distancia con los antiguos intereses agrícolas. Charles quebraba viejos sueños y forjaba nuevos ideales. Un día, me anunció mediante un telegrama su intención de ingresar en calidad de oficial al Ejército de Salvación, la filantrópica institución protestante de estructura militar. —Si tal es la voluntad de Dios, respétala —le respondí con premura por el mismo medio de comunicación, inclinándome ante el proyecto de mi hijo mayor. La fe era el camino por el que orientaba y daba sentido a su vida. Me satisfacía la confianza con la que emprendía el ingreso en la entidad cristiana, pero, como madre, barruntaba los altibajos que había padecido en silencio, desafiando resistencias, hasta asegurar una decisión responsable. Me hubiese complacido acompañarlo en las horas de desvelo, librarlo de la turbación que le generaban los planes familiares de partir nuevamente a Argelia. Charles había desistido de ir a la colonia francesa en Africa. Pero temía que su renuncia a viajar me decepcionase.

Entretanto, las autoridades del Ejército de Salvación clausuraban centros de esparcimiento, emplazados en Estrasburgo. Depuestas las armas, los beligerantes abandonaron las trincheras, aunque se mantenían en alerta. En Francia pesaba la fuerte devaluación de la moneda. La producción agrícola e industrial había menguado en alto grado. La tasa de desempleo era elevadísima. Yo misma podría quedar desocupada de un momento a otro. La actividad que desarrollaba en la capital alsaciana era inestable, pese a la voluntad de las autoridades de prolongar los servicios. Solicité a superiores del Ejército de Salvación cartas de presentación, susceptibles de favorecer mi inserción laboral en otros puntos geográficos. El comandante Isely, Secretario General de la organización, el comisario general y caballero de la Legión de Honor, Albin Peyron, el mayor de la guarnición de Estrasburgo, Doreau, el representante del Estado Mayor, Hirchauer, y el médico, comandante de Reserva Hornus, facilitaron informes sobre mi desempeño profesional, destinados a encauzar las oportunidades que se me presentaran y a simplificar la obtención de una plaza en momentos de gran precariedad financiera.

La designación al frente de un centro de acogida de excombatientes en Lille encauzó los preparativos para mi nuevo destino. La dimisión de mi trabajo en Estrasburgo coincidió, sin embargo, con la recepción de una dolida carta de mi madre. La correspondencia transcrita de John, el benjamín de los hermanos, era el motivo de la aflicción de la matriarca de la familia. En Vancouver, la prometida de John enfermó de gravedad. Tras dos semanas de gestiones y preparativos de boda, comenzó a padecer fuertes dolores que obligaron a internarla en un hospital de la ciudad. Los médicos le diagnosticaron una fiebre reumática aguda. El corazón era el principal órgano afectado. Pocos días bastaron para que el trastorno avanzase, pese al esfuerzo de los especialistas por paliar el mal. Las complicaciones medraron en el organismo endeble de la joven canadiense. Se agudizó la insuficiencia cardiaca. La muchacha no superó el desorden cardiovascular y falleció a los pocos días de ingresar al nosocomio. Me consternaba el dolor y el ingente desconsuelo de John tras la pérdida de la prometida. Nunca olvidaré aquellas palabras tan llenas de cariño hacia ella y la ilusión con que vaticinaba el porvenir a dos. Era tan linda, tan maravillosamente amable, tan íntegra —apuntaba en la carta. Su alma reflejaba para mí —decía al evocar la nobleza de espíritu de su enamorada — los más altos ideales de compañerismo y de una futura vida de felicidad. Y ahora hundido en un barranco de angustia solo atinaba a solicitar a los superiores jerárquicos el traslado como policía patrullero a la región noroeste de Canadá, Klondike, ya fuese en retiradas tierras nevadas septentrionales, ya fuese en el archipiélago ártico. Procuraba en el aislamiento de vastos espacios blancos, lejos de cuantas personas conocía hasta ahora, recuperar algo de energía y brío.

Marianne solicitó a los otros hijos que reconfortásemos a John con nuestro afecto. Lo encontraba desconsolado, devastado. La muerte había truncado las realidades prometedoras de entonces. Los sueños se habían desvanecido, la tristeza lo envolvía y oscuros temblores de desánimo lo mortificaban. Discurría yo en el modo oportuno de aliviar el dolor de mi dilecto hermano, con palabras que en la distancia acompañasen y socorriesen su espíritu abatido. Tras la perturbación inicial que provocó en mí la noticia, me sentí más repuesta. A la noche, me dispuse a escribirle con el corazón, la sencillez y la cercanía de siempre.

Florac, 23 de septiembre de 1919

Mi muy querido John:

He leído tu carta con enorme preocupación. Deploro la enfermedad que, de modo fulminante, segó la vida de tu prometida y los sueños que forjaste con ella. Me gustaría encontrar palabras que aplacasen una pena tan grande. Quisiera alentarte a continuar en la vida con la misma gallardía que disponías en horas más felices. Pero, conozco, por haberlo padecido, la amargura, el desamparo y la soledad que se agolpan en el alma tras la muerte de la persona amada. Conozco la fortaleza de tu corazón, y tu templanza ante la adversidad y sé que tendrás valor para seguir adelante en la vida, ahora con un ángel que desde el Cielo velará por ti. La muerte nunca borrará los recuerdos, la dulzura ni la bondad que ella encarnaba. Confía tus desdichas al Señor y pídele, como en el salmo bíblico 42, que de día Cristo te mande amor y de noche el canto divino te acompañe.

A Maggie, Charles y Jacques les apena mucho lo ocurrido y te envían junto al pequeño Jean Gabriel miles de besos. Te acompañamos en el dolor y elevamos una plegaria al Cristo Resucitado para que el alma de tu prometida descanse en la gloria de Dios Nuestro Señor y tú encuentres consuelo.

Continuaré orando por ti, querido John, para que tu espíritu abatido halle paz y esperanza.

Te quiere y te abraza Eva

No había transcurrido siquiera un mes del envío de la carta a John cuando otra desgracia estremeció a la familia. Mi pequeñito, Jean Gabriel Jules, de casi tres años de edad murió en Florac el 16 de octubre, apenas tres días después de la celebración del cumpleaños de Maggie, mi primogénita. Deceso de un hijo, festejo de la vida del otro: ¡Dios mío ! ¡ Qué desafortunada coincidencia de suceso y evento ! ¡ Qué ingrato recuerdo opacará para siempre el aniversario de la niña ! A mi arribo, el señor Barbanson había procedido a la inhumación de los restos de mi criatura. En ausencia de cementerio en Ventajols, el bebé recibió cristiana sepultura en el jardín de un pastor amigo. Justin Albert Guittard, vecino de Saint—Julien—d´Arpaon con funciones de oficial de estado civil, firmó la partida de defunción del pequeño. Envenenamiento con hongos: tal fue el motivo del deceso. Pero no deseo adentrarme más en la causa del fallecimiento. Ya no me quedan fuerzas para rememorar. Es la tercera criatura que pierdo, después de Edouard y Bernard Wilmot. No hay en la vida dolor más grande para una madre que sepultar a un hijo. Están muy vivos en mí las risas y los llantos del niño, los brazos tendidos que pedían ternura y aquellas miradas en las que cuajaban el desafío al peligro y a la autoridad materna y la necesidad de afirmación. ¡ Cómo olvidar los sustos que nos daba trepando por los cajones del ropero para alcanzar un juguete o la fiebre alta que acompañó la primera angina ! Y ahora nuestro pequeñín ya no está con nosotros. No, no quiero evocar el desenlace fatal. ¡Tanta pena, tanto sufrimiento ! Pienso también en Jacques, que disfrutaba tanto de la compañía y gracias del benjamín. Como todos los que vivían en casa del agricultor, mi adolescente padeció los tormentos de la intoxicación alimenticia y además sufrió el calvario de ver morir al hermano menor.

La muerte de Jean Gabriel me reunió en Ventajols con Jules. Desde 1918, año de su regreso de Turquía, él había fijado residencia en la localidad de Fraissinet—de—Fourques, a 19 km de Florac. La tristeza nos acercó, el consuelo mutuo nos unió, el amor, en realidad, nunca había cesado. Sé fuerte, Eva, sé fuerte y reza, reza mucho — me repetía Jules. Y para animarme entonaba un salmo de su predilección: El sana a los quebrantados de corazón y venda sus heridas (147: 3). Yo callaba, pero el silencio contenía toda la rebelión de que era capaz. Tantas veces en mi tristeza me pregunté por qué Dios me castigaba de tal modo. La llaga de los precedentes duelos subsistía abierta pese al paso de los años. Charles Crosby, Edouard y Bernard Wilmot eran muchos decesos en corto tiempo. Y a ellos se sumaban las anteriores muertes de mi hermana y mi padre y los parientes que cayeron recientemente en la guerra. Jules aceptaba mejor que yo los designios de Dios. La gran fe en el Altísimo bastaba para serenarlo. En mi caso, pese a las convicciones religiosas, la angustia me turbaba, me ofuscaba el espíritu.

El infortunio renovó la fogosa unión. El apoyo recíproco en período de duelo incrementó nuestro cariño y ternura. Recordábamos a diario a Jean Gabriel, nuestro ángel: el nacimiento del niño en Marsella, el duende que había en él, la obligación de dejarlo a cuidado de granjeros, la intoxicación que sesgó su breve vida. El reencuentro entre Jules y yo medró la pasión amorosa reprimida en tiempo de ausencia. Las citas asiduas y deseadas, liberaron ataduras y contenciones autoimpuestas y nos predispusieron a una entrega total. Pronto confirmé lo que, para mí, era una evidencia. No la busqué, pero la preñez supuso para mí una brizna de alegría en un mar de pesares. Se lo comuniqué de inmediato a Jules. La noticia lo desestabilizó. La nueva vida generó en él chispazos de regocijo, arrebatos de entusiasmo, descargas de alborozo, pero también suscitó sobresaltos y un sinfín de preocupaciones. La Iglesia le reclamaba el respeto absoluto de los votos sacerdotales. Los superiores eclesiásticos le habían advertido con suficiente rigor y dureza la exclusión a que se exponía de persistir en esa conducta censurable. Yo, por el contrario, esperaba de él que asumiese sus responsabilidades y formásemos por fin una familia, sea en la Francia metropolitana, sea en la colonia argelina, donde nos conocimos. En lo que sí ambos coincidíamos era en la absoluta necesidad que él tomase sin tardanza una resolución clara y definitiva sobre su porvenir. Debía hacerlo por él, por mí y por la criatura por venir.

La gestación no impidió las inquietudes periódicas que me asaltaban como futura madre. Temía que la conmoción provocada por el deceso de Jean Gabriel afectase mi reciente embarazo. Imploré al Todopoderoso que tuviese a mis criaturas fallecidas en su santa Gloria, que no me abandonase, que protegiese a mis hijos, a mi familia y al ser que todavía se formaba en mis entrañas. Con toda probabilidad, esta sería la última maternidad. Tenía casi cuarenta y tres años. Era una edad poco propicia para concepciones. Barruntaba yo que, con el arribo del nuevo vástago, concluirían mis estados de gravidez.

Escribí a mi madre. Le anuncié una breve visita para fines de diciembre de este año 1919. Prefería comunicarle en persona la noticia de mi embarazo. Sabía que ella disentía de mis elecciones masculinas, discrepaba de los hombres que escogía como compañeros de vida, comprometidos con anterioridad e impedidos de asumir una plena paternidad. Mis amores motivaban en ella asiduos enfados y reprensiones. Pero era mi madre y deseaba verla, estrecharla y compartir aunque fuesen escasos días, unas horas de complicidad y diálogo, de confidencias y desvelos, de apertura del alma. Cuando llegué a Bruselas, me desplacé al domicilio de Carrie, al 20, square Larousse, donde se encontraba. Al llegar la encontré sentada, pluma en mano y gafas de lectura, dispuesta a escribir a los hijos ausentes una de sus quincenales cartas. La noté más envejecida, con marcadas arrugas en la cara y agudos dolores articulares que entorpecían sus laboriosos y lentos desplazamientos. El pelo más cano, dividido en dos grandes mechones recogidos en la nuca como siempre, y el vestido de lanilla, añejo ya, pero bien aliñado, reflejaban el orden y el aderezo que siempre ponía en todos sus quehaceres. Cuando me vio, cambió con premura de lentes y sonrió. Luego, nos abrazamos tiernamente. Ella comprendía por haberlo vivido el tormento de perder a su criatura. Nadie como una madre para sosegar las tribulaciones del corazón. Todos mis hijos, Jules y yo habíamos sufrido el cimbrazo de la muerte de Jean Gabriel. Cada uno interiorizaba el golpe de acuerdo a la propia naturaleza. Marianne me persuadió que confiara en Cristo y no abandonase la lectura de la Biblia. En el Señor encontraría consuelo para tanta pena. Las personas abrumadas por la excesiva carga que sustentan hallarán alivio en El —dijo evocando palabras de San Mateo ²⁷. Un consejo similar le había brindado un año atrás a Carrie, muy afectada por la muerte de Fritz. Mi madre puso particular énfasis en el arrimo a la religión, en el aliento, consuelo y fortaleza que dispensa el Hijo de Dios. Con ojos colmados de fe, tomó la Biblia, recorrió las páginas hasta detenerse en Juan el Evangelista. Alzó la mirada hacia Carrie y hacia mí. Nos invitó a sentarnos y con voz serena leyó un pasaje atribuido al apóstol. Jesús dijo: Yo soy la resurrección y la vida. El que cree en mí aunque haya muerto, vivirá. Y todo aquel que está vivo y cree en mí, no morirá jamás ²⁸— pronunció pausadamente, insistiendo en el valor de cada palabra impresa, acentuando los vocablos que hacían referencia a la grandeza de Cristo, para que la recordásemos. Luego, instaló una cinta roja que oficiaba de marcador en la cuartilla comentada. Cerró con esmero el Libro Santo y lo acomodó en una esquina de la biblioteca.

Le anuncié mi embarazo sin ambages. —Espero una nueva criatura, madre. El bebé es de Jules. Esperé una respuesta, al menos una reacción, pero ella no dijo nada. Solo atinó a mirarme a los ojos, indagándome. Ella lo presentía, lo intuía, quizá porque comprendía la conjunción de sentimientos que se agolpaban en mí, el temor y la ilusión con que aguardaba el próximo alumbramiento, tras el dolor de la pérdida de otro hijo. Que Dios te bendiga, Eva, que Dios te preserve de todo mal —manifestó tras un largo silencio cargado de desasosiego. Eso fue todo. Luego, en un arrebato por conservar la calma, cambió de asunto. Reparó que todavía no me había preguntado por los otros hijos. La noticia del ingreso de Maggie y Charles a la escuela del Ejército de Salvación le iluminó el semblante. Tenía la mirada vivaz de tiempos felices, cuando el credo religioso regía la vida de toda la familia. Los dos mayores están llenos de fe y empeño — apuntó más tarde en una carta. Jacques, casi un niño todavía, sentía igual devoción cristiana que los hermanos. Pero, a diferencia de ellos, había mantenido siempre un fervor religioso sin objeciones, análisis ni indagaciones. Mi madre, a quien desde hacía tiempo no veía, me observaba, procurando escrutar el menor cambio de personalidad y mudanza física. Estás fatigada, niña mía— dijo en tanto traía una taza de té. Bébelo mientras está caliente —agregó con una sonrisa. Y enseguida mudó hacia otro foco de interés, el trabajo, un tema recurrente de conversación. Aguardaba que expresase los primeros comentarios sobre las funciones laborales que había desempeñado y el nuevo destino. Lo hacía con paciencia, sin apuros, dejando tiempo al tiempo, quizá para no molestarme. Le sorprendió la imprecisión de los planes profesionales y el escaso rigor que había en mis propósitos. Todos sus proyectos son tan vagos— deploró luego en un mensaje enviado a Juliette, la gran confidente. La inseguridad en las misiones venideras la turbaba e imploró a Jesucristo que orientase mis pasos.

Marianne y mi hermana conocían los aprietos económicos que atravesaba. Carrie, que tenía verdadera aversión por los números, confiaba en su hija, Doucy, para llevar las cuentas del hogar y en los varones, Paul y Willy, para mantener el buen gobierno contable en los negocios del difunto padre. La dueña de casa encargó a los jóvenes empresarios y al notario que arreglasen las cuentas y liquidasen a la tía Eva los haberes que adeudaban. Los beneficios correspondían al capital que, años atrás, tras la muerte de Charles Crosby, yo había entregado a Fritz para que lo hiciese fructificar en oportunas inversiones.

Con la promesa de balance, ajuste de cuentas y pago, regresé más tranquila a Florac. Solicité a Jules que no opusiese resistencia a mi voluntad de dar a luz en Inglaterra, mi patria. Y así lo hizo. No impidió que tuviese al vástago en el extranjero en vez de en Marsella, como fue con Jean Gabriel. Deseaba abandonar Ventajols, la tierra donde descansan los restos del niño y donde cada rincón del poblado y de la vecina Florac me lo recordaban. Presumía además que la noticia de mi embarazo daría una vez más pábulo a rumores malignos. La debilidad de ánimo me impedía soportar con buen temple la incomprensión de los moradores. Demasiadas preocupaciones se sumaban al dolor de la pérdida. La llegada de otro hijo, prevista para fines de junio o principios de julio, obligaba a Jules y a mí a definir la embrollada relación amorosa que manteníamos. Fallecido Adolphe Péan en 1917, no podríamos inscribir al recién nacido en el Registro Civil bajo el patronímico Péan. Correspondía a Jules escoger entre matrimonio o ministerio sacerdotal, vida de familia o vocación religiosa. El tiempo apremiaba. Había comenzado el último trimestre de gestación. El alumbramiento no estaba lejos.

Partí de Francia en dirección a Londres. Deseaba que Jules meditara y adoptase en soledad una resolución definitiva. En Dóver, condado de Kent, el punto geográfico del Reino Unido más cercano a la Europa continental, aguardé ansiosa el momento del parto. Aspiraba a que la criatura contase al llegar al mundo con un padre comprometido y una situación clara a ojos de la sociedad. El vientre crecía, el desaliento medraba en la misma medida que mi inestabilidad emocional. Te has desenvuelto mal, hija mía, te has desenvuelto mal desde el comienzo de tu vida adulta — reprobaba mi madre con severa preocupación. Eran momentos de tensión extrema, tanto para Jules como para mí. Yo deseaba que en breve se reuniese conmigo y asumiese confiado la familia que ya habíamos constituido en los hechos. Pero otros conflictos lo demoraban en Francia.

La señora Pagès y algunos incondicionales de Jules procuraban disuadirlo de pedir la dispensa y de abjurar la promesa de una vida devota al servicio del prójimo. Le aconsejaban por el contrario que pusiese distancia con la mujer que lo apartaba del ministerio sacerdotal. La curia de la jurisdicción de Mende lo convocó a una audiencia. Las dignidades eclesiásticas le habían advertido con anterioridad que cesase en la doble vida. La misión en Turquía como capellán castrense lo había separado de la madre de su hijo. Todo parecía haber vuelto a su cauce en 1918 cuando, de regreso de Dardanelos, desempeñó funciones parroquiales en Fraissinet—de—Fourques. La muerte del pequeño Jean Gabriel y el embarazo posterior reanudaron la alarma de los superiores religiosos. Jules asistió a la cita con el ánimo convulso. Nunca antes había mantenido una reunión tan ardua en la que expondría la desatención de sus votos, las flaquezas espirituales que lo aquejaban, el extravío presente y los riesgos futuros.

—Es cierto que me hallo en una encrucijada— confesó Jules con total humildad en medio del sostenido silencio de los oyentes. Vivo en continua indecisión entre la adoración a mi Señor y el amor prohibido por una mujer que quiero y que me quiere y con quien comparto maritalmente mis días. La próxima llegada de un niño, tras la lamentable pérdida de otro, pone el pulso de nuestra relación a dura prueba. No transijo más con el descarrío de una vida relajada. Basta de enredos, encubrimientos, tapujos y camuflaje de la realidad. No soporto más las continuas reprobaciones de mi madre, fatigada del sostén que encuentro en una mujer de fe protestante, y de tanto desorden y fariseísmo. El tiempo de definiciones ha llegado. He decidido resolver sin más demora una situación que se dilata innecesariamente. Deseo emerger de esta incertidumbre, de este titubeo constante, poner fin al dilema y a la confusión. Lo haré por el compromiso que contraje en el momento de mi ordenación, por la Santa Madre Iglesia, por Eva, por la criatura por venir, por la tristeza que insuflo a mi progenitora, y porque el doblez en que caigo me corroe las entrañas. No pretendo desasirme de mis responsabilidades como hombre. ¡ Qué bellaquería cometería yo si no ofreciese siquiera el puntal de un apellido a la mujer que tanta perplejidad y desconcierto, tantas penurias y maledicencias de la gente ha padecido por amor ! Hoy, Eva requiere mi presencia en Inglaterra. En breve dará a luz. Deseo embarcar con la mente despejada de las preocupaciones que me atormentan , sereno y confiado por la resolución tomada. Sé que mi proceder merece la invalidación de mi condición clerical y aun la expulsión de la comunidad eclesiástica. Pero les solicito que los desvíos de mi conducta no tuerzan en ustedes la voluntad de comprensión ni empañen con reproches y acritud una situación de por sí dolorosa. Recen para que el Señor Todopoderoso fortalezca mi espíritu y me acompañe en este momento trascendente.

Jules escuchó atentamente las palabras del superior eclesiástico. Luego echó a andar mientras el grupo clerical lo miraba alejarse y un sacerdote entrado en años exhalaba un discreto carraspeo. Al abandonar el recinto, anduvo presuroso, reconcentrado, sin prestar atención a la llovizna ni a la brisa que agitaba el follaje de los árboles. Saludó a quienes cruzó en el camino, inclinando la cabeza en señal de respeto, aunque sin afanarse por saber a quién dirigía la cortesía. La madre lo aguardaba en la casona paseando de un lado a otro de la cocina, sin detenerse con sosiego en la realización de labor alguna. El rechinar de la puerta la alertó de la llegada del presbítero. Avanzó hacia él en espera de un comentario, una información, un testimonio de la reunión mantenida a puertas cerradas en la sede diocesana. Sin embargo, nada le comunicó en ese momento. Pálido, desencajado, Jules procuraba recuperar la prestancia habitual perdida. Entró al cuarto que le estaba reservado, un refugio en horas amargas. Tras permanecer largo tiempo en recogimiento, abandonó el encierro. Al salir de la recámara, abrazó largo rato a su madre y le dijo con ternura : Preparemos las maletas. En breve partiremos para Inglaterra.

Cuando arribó a Dóver ya no era el mismo. Lo notaba diferente, por momentos distante, por momentos cariñoso. Pasaba largas horas en silencio, volcado sobre sí mismo. Eran tiempos enrevesados, anímicamente agotadores. Para él y para mí. Maggie y Charles, los mayores de la familia disgregada que construí con Charles Crosby, permanecían en Francia, involucrados en trabajos del Ejército de Salvación. Jacques proseguía por su juventud bajo mi tutela. Un día, una alta e incontrolable calentura obligó a ingresarlo al hospital más próximo. Yo estaba en el último trimestre de gravidez y la atención a Jacques requería un notable esfuerzo. Me afanaba por satisfacer también las exigencias de la Sra. Pagès, una mujer franca, directa y abiertamente hostil a mi relación con Jules. Pero que en estas circunstancias no escatimó en brindarme ayuda, sea guisando, sea ocupándose del aseo de la vivienda cuyo techo compartíamos en la calle East Cliff, número 20, detrás del castillo medieval de Dóver.

Un día, mientras yo reposaba en el sillón del salón, Jules se arrimó y me susurró al oído unas palabras, para mí, incomprensibles. 22 de abril de 1920— expresó con contundencia y con aquel acento cantarín de la región de Lozère. ¿ Qué ? — manifesté sorprendida. Ante mi asombro repitió la fecha con igual disposición y con los brazos apoyados en cada uno de mis hombros, como si quisiese sondear en las profundidades de mi espíritu las razones de mi extrañeza. Que el 22 de abril nos casamos, mujer —repitió con emoción contenida. Deseo que antes del nacimiento de la criatura resolvamos la filiación y la inscripción del pequeño en el Registro Civil. No aspiro a unirme a ti en santo matrimonio. Ceñiremos la boda a límites legales. Pero al menos no habrá incertidumbre ni titubeos sobre la identidad paterna del recién nacido. Y podremos anotar a nuestro hijo en asientos municipales. Evitaremos así la molesta apostilla de madre célibe o aquella otra de padre no declarado.

—Te agradezco que hayas venido a Inglaterra y me acompañes en la última etapa de la gestación. Reconozco el esfuerzo que haces después de tanto tiempo de desconcierto y titubeo entre sacerdocio y vida familiar. Me llena de gratitud que oficialices nuestra relación y, ante todo, que reconozcas legalmente a nuestro niño — atiné a responderle procurando retener las lágrimas que corrían por las mejillas. La deserción de los votos ... —Calla, Eva, calla, por favor. Debo darte otra noticia menos placentera —manifestó Jules mudando de pronto la expresión serena del semblante. Acercó una silla del salón junto a mi asiento, me tomó las manos y me pidió que no lo interrumpiera. He meditado largas horas y sopesado la decisión, a conciencia, con madurez —dijo con total concentración en cada palabra que pronunciaba. Las consecuencias de tal determinación nos afectará a ambos en nuestros proyectos de vida. Tengo la certeza que es una resolución acertada, de modo que no volveré atrás en mi idea.

Verás Eva, he obrado mal contigo. Te he obligado a desempeñar un papel ingrato, reduciéndote a permanecer oculta y en silencio. Te has dedicado a mí con abnegación, cariño y prudencia y te has apartado para no influir en los momentos de crisis espiritual. Has sido discreta y buena y has soportado, como pocos lo harían, los sinsabores de ser la novia de un hombre prohibido. Te has entregado con total franqueza e integridad y lo has dado todo. Pero ya no puedo ni quiero continuar de este modo. Te lo debo a ti, me lo debo a mí, a los dos, al niño por venir, a la Institución religiosa que integro.

Sé que me quedo a mitad del camino y que mi gesto es insuficiente. La declaración de la paternidad es un derecho de la criatura. Pero también es legítimo que el padre permanezca al lado del pequeño, que no vulnere con una ausencia indefinida los derechos fundamentales del niño a gozar de su presencia, enseñanzas y manutención. Pues a esta vida no puedo consentir. Entiéndeme, Eva, la Iglesia, como sabes, no transige con las relaciones maritales de los sacerdotes. Hoy, después de tantos regocijos, placeres y alborozo, de tantos desaciertos, yerros y contriciones, de tanta turbación, perplejidad y vacilación entre dos modos de encauzar la existencia, renuevo mis votos clericales con vocación y fe y con inmenso dolor de abandonarte. Que no te quepa duda alguna. Te he querido y te quiero, pero ¿ qué es el amor humano ante el amor divino ? Tu recuerdo abrigará con ilusión y alegría cada uno de mis días y tu nombre siempre será una dulce caricia a mis oídos. Te acompañaré y asistiré en cuanto pueda en el período previo y posterior al alumbramiento, hasta que estés completamente restablecida. Mi madre también se ocupará con esmero de ti y del recién nacido. Luego, partiremos. No estaré más al frente de la parroquia de Florac. Pero he aceptado la nominación de director de asuntos africanos católicos con sede en Argelia. Abandonaré Inglaterra, abandonaré la Francia metropolitana y zarparé a cumplir la misión eclesiástica encomendada.

Pero antes, Eva, ¡ cásate conmigo ! No por mí, no por el hombre que soy con sus deslices y desaciertos, no porque me quieras, sino porque la unión civil representará para ti y el bebé un escudo social. Pese al punzante dolor que te causo, acepta de mí lo único que puedo ofrecerte: un apellido, un reconocimiento público de paternidad. No desprecies mis palabras, no procedas por desengaño ni por animosidad en tu decisión.

—No digas nada más, por favor, Jules— interrumpí estallando en llanto. Siento una tristeza incontenible de perderte, una gran turbación, una angustia profunda. He respetado durante los años de nuestra frecuentación los momentos de perplejidad y las vacilaciones de tu espíritu atormentado. Siempre ha prevalecido en mí la intención que, sin sufrir influencia alguna, tú solo tomaras la determinación ya sea de permanecer en el seno de la Iglesia, ya sea de abandonar las vestiduras clericales. Hoy has decidido. ¿ Qué puedo decir yo ? Tú, para mí, lo eres todo. Por ti acepté una situación ingrata, embrollada, turbia. Tenía yo marido a ratos, a hurtadillas, cuando el sol caía y el alma del pueblo chico reposaba en las brasas de los hogares —expresé sin poder retener el torrente de palabras que brotaban incontroladas. Por ti soporté humillaciones de vecinos, pobreza y, lo peor, la mirada de Maggie, cargada de censura. Sufrí en silencio la coacción de cuantos te estimaban para que me abandonases. Y, sobre todo, hice de la mentira y de la hipocresía un principio rector de vida — añadí mientras un sudor frío me recorría la espalda. Tengo miedo al mañana sin ti, al vacío que dejará tu ausencia, a la grieta profunda que abrirás en mi corazón. La criatura crecerá sin padre, y yo no compartiré más contigo ni penurias ni alegrías. No deseo juzgar la decisión que has tomado. No la comprendo. No la comprenderé nunca, después del hijo que hemos tenido juntos, de todo lo que hemos padecido tras su muerte, no la comprendo después de este otro ángel que se gesta todavía en mí.

¿ Cómo puedes dejarme, Jules ? ¿ Cómo puedes ? —proseguí entre llantos e exacerbación. Está bien que reconozcas a tu hijo. Pero la concesión del apellido no te dispensa del ejercicio de la paternidad, no excluye responsabilidades y obligaciones. Padre es aquel que vela por el interés de su progenitura, el que consagra esfuerzos para el bienestar del pequeño, el que cuida de él cuando está enfermo o cuando la vida le muestra los primeros reveses. Padre es aquel que goza con los triunfos del niño, el que hace propia cada una de sus victorias, el que le brinda consejos y lo orienta. ¿Dónde estarás tú para socorrerlo en los momentos difíciles, dónde estarás tú para disfrutar de sus éxitos ? ¿ Podrás desempeñar con probidad las tareas eclesiásticas encomendadas en el norte de Africa, a sabiendas que has abandonado a un hijo, tu propia sangre ? ¿ La demolición de estos cimientos hogareños no te pondrá reparos a la hora de pregonar en tu vida sacerdotal los valores de la familia cristiana ?

No procuraré retenerte contra tu voluntad —sentencié. Prefiero conservar el recuerdo de los cuatro años de amor que compartimos. En cierto modo, me alegro que por fin hayas encontrado el camino que te dará la paz y la felicidad que no supe darte . Acepto la propuesta de casamiento; no por propia conveniencia, pero por el bien del pequeño. Si es niño lo llamaré Jules, si es niña, Juliette. En tales circunstancias, es el último placer que puedo brindarte. Mi familia siempre ha dicho de mí que soy una mujer fuerte, de carácter. Hoy, sin embargo, siento que los muros se derrumban a mi alreded or. Y ahora, ¡ vete, por favor ! Déjame sola unos instantes. Estoy muy apenada, devastada, desgarrada. Necesito recobrar algo de entereza antes de visitar a Jacques en el hospital.

Pese al desconsuelo por la próxima separación, y a los difíciles días que se avecinaban, previos a la partida definitiva de Jules, intenté encauzar mi aflicción. Ahogué el llanto en el silencio del trabajo. Preparé pasteles, ultimé el ajuar del bebé, alisté la maleta para la maternidad, deambulé en solitario por las calles de Dóver. Por momentos pensaba que todo era un mal sueño, pero el eco de la conversación con Jules resonaba todavía en mí y me devolvía a la infausta realidad. Sentía una particular aprensión de afrontar el mañana. Me inmovilizaba el miedo. Hasta que reparé e interioricé, en fases sucesivas, el consejo de mi hermana, Juliette, y de su esposo, E. Reeves. Sublima el dolor — reiteraban. Procuré conceder al pesar, como ellos lo sugerían, la pátina de un beneficio, el brillo de una energía renovadora. Agradecí a Dios por el don de la vida y la bendición de otro hijo. Decidí volcar en el bebé todo el amor que la ausencia del padre no podría darle. Encontrada la razón que dulcificaría la amargura, atravesé más aliviada el tiempo que distaba para la boda y posterior ruptura. Decidí no ceder a la tentación de hundirme en lamentos. Alza la frente, erguida, Eva, echa a andar y avanza en la vida, sin quejidos, batallando, como siempre lo has hecho —me decía a mí misma. No me conformaba a quedar entumecida, inmóvil, cuando no tenía elección posible. Hacía tiempo que el desafío vital me había llevado a labrar un futuro a los niños y con más razón ahora que otro chiquillo vendría al mundo.

El 22 de abril llegó fresco y lluvioso. Al rematar la mañana, Jules y yo emprendimos el camino al Registro Civil. Nos atuvimos al protocolo de rigor en el distrito de Kent. La ceremonia nupcial fue solemne aunque exenta de calidez. Lectura de los artículos del código y consentimiento mutuo ante el oficial y testigos presentes preludiaron el asiento de firmas en los libros municipales. Clausurado el acto jurídico en la alcaldía, regresamos casados al 20 East Cliff St. en donde nos aguardaba su madre. Un silencio cargado de recuerdos y temores llenó el salón de la vivienda. Solo atiné a mirar desconcertada a mi suegra. Sonreí fugazmente, quizá traicionada por el paso crucial que habíamos dado y por el deseo íntimo que Jules, al ver al recién nacido, depusiese la voluntad de disolución del vínculo. Pero pronto temí aferrarme a una idea placentera y despeñarme luego en la amargura.

Anuncié el enlace a la familia. Pese a ciertas desavenencias sustanciales, mantenía con la matriarca del clan Ellis una comunicación epistolar asidua. La quería mucho y la admiraba. Ella, una mujer de fe evangélica férrea, disentía de mi proceder, reprobaba la vida desordenada que llevaba. Pero siempre perseveró para que conservase las convicciones religiosas e invitaba a mi hermana Juliette a que me enviase la revista Life of Faith , cuando los escasos recursos de la pensión que disponía no le permitían hacerlo. Mi madre observaba un declive general de la espiritualidad en los tiempos bélicos y en los de post—guerra, no solo a nivel político sino familiar también. Béatrice y André no compartían el credo religioso con la intensidad, el vigor ni la confianza de Marianne. ¡ Con qué pena comprobaba a diario la desorientación espiritual del matrimonio ! ¡ Con qué tristeza observaba que los hijos de la pareja crecían sin formación cristiana ! John, desde el lejano Canadá, sabía aplacar en ella la inquietud. Cuando oro a Dios— le confiaba desconociendo el escepticismo religioso de los esposos —parece que no estoy muy lejos de ti. Y mi madre, en los momentos de bravío descreimiento y racionalismo de todos cuantos la rodeaban, agradecía emocionada al Señor la fe y la delicadeza de su hijo menor.

La boda con Jules anunciaba tristeza y soledad. Pero las enseñanzas bíblicas de Marianne resurgieron en mí como rescoldos de vida pasada que esperan la agitación de la brisa para renacer. En realidad, nunca había abandonado la lectura de las Santas Escrituras, pero no hallaba yo la luz que mi madre extraía de la historia cristiana. Sin embargo, fuerza y paz encontré en ese momento en los Textos Sacros y el consuelo de saber, como Pablo el apóstol, que en las flaquezas de los hombres Dios perfecciona su poder ²⁹. Jacques permanecía todavía ingresado en el hospital. La asidua consulta del personal médico me consolidaba en la idea de la gradual mejoría de mi mozuelo. Previne a mi hijo sobre la inminente llegada al mundo del bebé. Le rogué que no se preocupase. Si bien yo estaría impedida de visitarlo, la señora Pagès y Jules lo mantendrían informado, le ofrecerían un sólido apoyo y compañía. El último día de aquel caluroso junio de 1920 nació Juliet Evelyn, una preciosa niña muy rubita, la viva imagen del padre. Fue un momento de júbilo en medio de tanta desdicha. Estupefacta ante la maravilla de la vida, mantenía yo aún la esperanza de que Jules cambiase de parecer.

Pero todo fue en vano. La recuperación del parto y la mejoría de Jacques coincidieron con la ruptura con Jules. Sabía que la decisión de partir lo afectaría. Días antes de la separación, advertía que estaba abatido, meditabundo, inclinado sobre el moisés. Desde allí, observaba extasiado a la criatura mientras dormía. Reconocía él los propios rasgos en los diminutos de la pequeña. La mirada perdida en el minúsculo cuerpo de la bebita decía mucho sobre su estado de ánimo. Turbado, se levantaba del sitio donde había permanecido largo tiempo y salía, las manos en los bolsillos, a pasear el desasosiego en soledad. Y sin embargo, la resolución de abandonarnos persistía. No hice nada para retenerlo. No podía obligar a una persona a realizar acciones contra su voluntad sin que volcase algún día sobre mí recriminaciones, amonestaciones o condenas.

Cuando llegó el temido adiós, tan solo balbuceé algunas palabras. Luego me retuve, intimidada por la presencia del esposo que pronto desistiría de la familia. Tras un respiro para sobrellevar la amargura, conseguí expresar el pensamiento retraído en esos días. No te guardo rencor alguno por abandonarnos, Jules —le dije conmovida mirándolo a los ojos. Solo tristeza, ¡ tanta tristeza ! Intuyo que lamentarás no participar en la crianza de la niña, no observar día a día sus progresos ni compartir las alegrías y las penas de la pequeña. Pero te deseo que, como hombre de Dios, encuentres la senda que te dé paz, armonía y felicidad. De nuestra relación, siempre guardaré el más cálido de los recuerdos. Sabes, tenía pensado decirte tantas cosas, algunas quizá para retenerte más tiempo a nuestro lado. Pero al verte ya dispuesto a partir, con maletas en las manos, me siento súbitamente aturdida. Solo atino a desearte una vez más que seas feliz, como religioso, en las tareas que emprendas. Adiós mi querido Jules —le dije procurando mantener la compostura aunque con los ojos humedecidos de pena.

Nos abrazamos con ternura, luego miró por última vez a la niña, le acarició las delicadas mejillas con un suave roce de los dedos y al girar hacia mí requirió que abrazara a Jacques, Maggie y Charles por él. La intensa mirada azul fue la última imagen que retuve de él en la intimidad del imprevisto hogar inglés. Satisfecha que su hijo retomase la senda religiosa, anhelante de abandonar el Reino Unido, su madre lo aguardaba en el exterior de la pequeña vivienda. Cabizbajos ambos por las consecuencias de una relación que jamás debió de existir, los vi marcharse uno al lado del otro, Jules cargado con bultos, su progenitora, con un pequeño bolso. Ninguno se volteó en dirección a la casa. La percepción de ambos se perdió en el horizonte. El pasado quedaba atrás, el futuro por delante.

XII

Todo había terminado ya irremediablemente con Jules Pagès. Nunca más vería al padre de mi pequeña. Me estremecí de miedo y desamparo. Largo rato quedé inmóvil, pensativa, ausente, acusando el golpe que me daba la vida. Recordé los primeros encuentros en la colonia argelina, luego las vivencias en la Francia metropolitana, y la despedida en la Inglaterra del rey Jorge V. La casa mantenía la animación que engendraban un adolescente y un bebé. Y, sin embargo, la evocación de las vivencias con Jules dejaban en mí el sabor amargo de la nostalgia y la preocupación. ¡Qué sería de esta bebita !¡ Qué función me competía desempeñar como único pilar en la crianza de la pequeña ! ¿Qué diría a la niña cuando de mayor preguntase por su padre ! Sentí entonces, como nunca antes, el peso abrumador de la soledad y la responsabilidad del sostén de la familia. Al menos de los dos menores. Maggie de veintiún años y Charles de diecinueve trabajaban en Francia. Ya había advertido yo que tanto mi primogénita, de carácter bien afirmado, como Charles, más retraído, desaprobaban el vínculo con Jules. Pero nunca manifestaron en mi presencia desacuerdo alguno. El amor y la consideración por la madre eran más poderosos que las censuras y las recriminaciones. Y ahora, desde lejos, barruntaban la pena en que estaba inmersa por la separación y la tristeza que me causaba el desamor y el vacío. Sabía que apenas pudiesen vendrían a mi encuentro. Sobrados motivos tenían para ello. Y no solo por verme a mí. Conocer a la hermana y asistir en el templo a la presentación oficial de la niña constituían sólidas razones para cruzar el canal de la Mancha.

El lunes 9 de agosto de 1920, totalmente recuperada del parto, acudí al Registro Civil del subdistrito de Dóver, en el condado de Kent, a declarar el nacimiento de la pequeña Juliet Evelyn. Lo hice en calidad de progenitora. El empleado Walter E Wright firmó la matrícula número W134217. Fue el primer acto oficial que hice por la niña en solitario.

El 7 de marzo de 1921, día de mi cuarenta y cuatro cumpleaños, todos mis hijos estaban reunidos en Dóver. Maggie y Charles habían notificado con antelación el arribo a esta ciudad portuaria de Inglaterra. Mi primogénita gozaba de un puñado de días de licencia, en su mayoría perdidos en los ineludibles desplazamientos del continente a la isla. Charles, en cambio, disponía de un mes de descanso, tiempo suficiente para que unos y otros disfrutásemos de momentos de complicidad, confidencias y cariño. Tomé conciencia de la bendición de Dios al mirar inclinarse embelesados a los tres mayores ante el moisés de la benjamina. En los últimos meses yo había vivido horas muy amargas. Pero, en esos días, acompañada por el grupo familiar, aprecié el tiempo de bonanza. Conjugué la presencia de todos los hijos y la íntima celebración de cumpleaños con un acto religioso de trascendencia. Acudimos al templo evangélico a honrar y a glorificar a Dios y a rogarle que guardase y bendijese la vida de la pequeña Juliet Evelyn. La ceremonia alcanzó para mí un hondo significado. No solo porque satisfice el deseo de respetar la tradición de la iglesia reformada. Pero también porque elegimos para la celebración el mismo santuario donde mi madre, algunos de mis hermanos y yo misma habíamos aceptado, en alma y conciencia, unirnos a Cristo a través del bautismo.

En una carta puntualicé a Marianne los pormenores de la consagración de la bebita al Señor. Renové en el acto eclesiástico el compromiso asumido en 1911 cuando me sumergí en las aguas bautismales. El lunes 7 de marzo de este año 1921 contraje la responsabilidad de educar a la criatura según las enseñanzas cristianas. Mi madre respondió el escrito y despachó la correspondencia en el plazo quincenal habitual. Proyectaba un viaje al Reino Unido en la próxima primavera, acaso en mayo para Pentecostés. Deseaba conocer a la chiquitina que ya contaba ocho meses. Pero algunas preocupaciones la retenían en Bélgica. André Dauriac, esposo de Béatrice, estaba desempleado desde hacía meses y sin más recursos que unas modestas reservas. La inestabilidad económica causaba profunda aflicción a los parientes, en particular a mi hermana menor, paralizada por atroces cefaleas. Por otra parte, los negocios poco beneficiosos de Kennedy, el mayor de los hermanos, eran fuente de la constante inquietud de la matriarca. El y la familia que había constituido con Aggie padecían una severa estrechez financiera y, en la necesidad, debieron recurrir a la generosidad de allegados, incluso del futuro yerno. Y aun preocupaba a Marianne la reciente visita de Connie a Bruselas. El vuelco económico del matrimonio Graeffe, ocasionado por la fuga del matrimonio a Alemania, tras la caída del káiser Guillermo II, y la constatación de la invariable posición pro—germana de la hija ensombrecieron el encuentro tan esperado.

Más tarde supe que un motivo de mayor inquietud tenía a todos los Ellis —Graeffe en vilo. Willy, hijo de Carrie y del difunto Fritz, había sufrido un accidente automovilístico de consecuencias impredecibles. Un violento golpe le produjo heridas de extrema gravedad. El joven de veintiún años se encontraba en estado desesperado. En la urgencia, el hermano mayor, Paul, telegrafió a su madre. Carrie disfrutaba por entonces de unos días de descanso en la campiña inglesa. En casa de su hija Doucy y del capitán Murray Leach, secundaba a su hija en el cuidado de los nietos, dos pilluelos traviesos y sanos. A la llegada de Carrie a Bruselas, los médicos, bajo la dirección del Dr. Depage, ya habían procedido a la trepanación del lesionado. La intervención quirúrgica, que desveló la presencia de astillas craneales, fue un éxito y libró al enfermo del peligro de muerte. Pospuesta para una fecha ulterior quedó la cirugía de la rodilla lacerada. La debilidad del paciente obligaba a los terapeutas a extremar las medidas de precaución. Cuando la junta médica juzgó conveniente, trasladaron al enfermo del Hospital Saint—Pierre al confortable Instituto Depage, en la plaza Georges Brugmann de la capital belga.

El miedo a que Willy muriese, víctima del traumatismo y de las heridas provocadas por el accidente, afectó a todos los allegados. Era un miedo que nos tenía suspensos, relajando la tensión ante signos de mejoría, fortaleciendo el nerviosismo si la salud del muchacho declinaba. El miedo incitaba a la avidez informativa y motivaba consultas tenaces al personal hospitalario competente. Era un miedo cerval que corroía y consumía a parientes y conocidos de Bruselas, los desvelaba por las noches y engendraba todo tipo de presunciones. Conozco a personas que en circunstancias similares han quedado sin secuela alguna— repetían algunos amigos esperanzados en un rápido alivio de las dolencias del enfermo. Pongamos en manos del Señor la curación de Willy —solicitaban fervorosos los más religiosos. Vaya a saber en qué condiciones quedará el pobre, si logra salir de este trance— murmuraban los más pesimistas. La aprensión alborotó hábitos, obligó a tomar nuevas disposiciones, acordes con los horarios de visita autorizados en el servicio de grandes accidentados.

Ansiedad, zozobra, congoja azotaban el ánimo, de sólito alegre de Carrie. Había perdido a una hija en diciembre de 1913, a Fritz en agosto de 1918. Le entristecía pensar que la muerte podría incrementar la lista de los ya ausentes. El deceso llegó, pero no por el lado que asomaba en un comienzo. La muerte arribó silenciosa, desplegando lenta sus alas, como las sombras al caer la noche. Carrie disponía en la clínica de una habitación contigua a la del infausto Willy. La naturaleza discreta del muchacho le hacía más soportable las largas horas transcurridas junto al lecho del hijo. [El] es tan fácil sinceramente que no es agotador para mí —confesaba Carrie a la familia afincada en Londres, procurando calmar el desasosiego de los parientes. La inquietud, sin embargo, no mermaba en ella. Pero los largos momentos de desazón dejaban espacio a remansos de paz en que la mente reposaba. Y Carrie daba curso a la imaginación con ensueños y la esperanza que el deseo se concretara en un espacio de tiempo no muy lejano. Le hacía ilusión regresar a Inglaterra, su patria y sitio de predilección. Allí fantaseaba trasladar a Willy cuando estuviese en franco período de recuperación. Entretanto, el enfermo recuperaba fuerzas necesarias antes de una nueva intervención quirúrgica. Dispuesta siempre a echar una mano, mi hermana estimaba que Doucy, joven madre de dos diablillos, precisaba en estos momentos dolorosos la cercanía de la familia y un despacho cotidiano sobre el estado de salud del hermano.

Ni una palabra más requirió Carrie para intentar atenuar la desdicha de la hija. La lejanía —pensó con cierto criterio —puede deformar los hechos e intensificar el temor. Béatrice, tía y amiga de Doucy, suavizaría con su presencia las inquietudes de la sobrina apenas seis años menor que ella. De la agitación vivida en uno y otro lado del canal de La Mancha dialogó con la hermana. Tras la conversación, Béatrice decidió partir con sus hijos al Reino Unido. El viaje significaba tan solo adelantar unas semanas la reunión de parientes que habían acordado tiempo atrás. Marianne veía con buenos ojos la congregación familiar en Inglaterra. Pero la adversidad había mudado los planes originales. En condiciones tan desdichadas, Grannie como los nietos designaban a la abuela, prefería permanecer en Bruselas, acompañar a la hija y a Willy y dispensar toda la ayuda que pudiese brindarles. Solo en caso de mejoría del enfermo, todavía en estado grave, emprendería la travesía.

Otra razón se sumaba al aplazamiento de la partida. Problemas burocráticos habían demorado la renovación del pasaporte de mi madre. La ausencia de documentación adecuada la constreñía a permanecer en Bélgica. Marianne despachó con premura un telegrama a Edwin Reeves y una carta a Juliette. Bosquejó en una cuartilla con algún pequeño tachón de tinta que se deslizó en la letra inclinada y límpida los escollos que los retenían en Bruselas y las expectativas de traslado que forjaban. Solo Béatrice y sus dos criaturas partirían a Londres el jueves 28 de abril y, de no haber nuevos inconvenientes, llegarían a la estación Victoria de la capital inglesa el sábado 30 de abril alrededor de las 5h30.

No escribiremos ni telegrafiaremos más, a menos de producirse algún cambio. Besos. Mamá. Estas fueron las últimas palabras que escribió en la misiva. El miércoles 27 de abril por la noche, Marianne enfermó de gravedad. Un repentino y severo dolor de cabeza, acompañado de mareos, náuseas y degradación de la visión, alertaron a Béatrice y a André Dauriac del súbito deterioro de salud de Grannie. Los médicos del servicio de emergencias, tras un estudio concienzudo de síntomas y análisis, diagnosticaron el mal. La brusca parálisis de la irrigación sanguínea le había provocado una severa lesión cerebral. Marianne se debatía entre la vida y la muerte. Las deficiencias neurológicas eran considerables. La apoplejía, ocasionada por la importante hemorragia, condicionaba el restablecimiento de la enferma. En el cuadro sombrío de exámenes clínicos no despuntaba esperanza alguna de supervivencia. Las horas pasaban lentas, interminables. La noche fue eterna. Los nervios de los familiares presentes en el centro hospitalario estaban a flor de piel. Al amanecer, la enferma agonizaba. Todo esfuerzo del servicio de urgencias vitales fue estéril. Marianne Adelaide Julia Elise Delaître, viuda de James Edward Ellis, falleció cuando lo dispuso Dios, a los setenta y un años, el viernes 29 de abril de 1921 al mediodía. La hija de Juliette y Edwin Reeves, Yvonne de dieciocho años acotó, con tinta apenas visible, la fecha de descompostura, internación y deceso de la abuela en la última carta manuscrita que recibieron de Grannie. El 1 de mayo, el yerno de Marianne, André Dauriac, y un vecino de este, Alfred Heinz, declararon el deceso en la comuna bruselense de Ixelles.

La muerte de la matriarca congregó a parientes y amigos cercanos. Fue una ceremonia íntima a la que asistieron los hijos de la difunta que residían en Bélgica. La despedida no contó con la presencia de los descendientes que, como yo, vivían en el exterior. No asistieron Connie, afincada en Alemania, John, en Canadá, ni Juliette establecida en Inglaterra. Tampoco arribaron a Bruselas, procedentes de Argelia, la hermana de la fallecida, Raphaëlle Delaître, casada con el jeque Abderhaman Djabart, ni Hasnie, la hija adoptiva del matrimonio. Jessie, querida amiga que en circunstancias adversas me brindó apoyo económico, y Mark Beck, su marido, acudieron al velatorio. Fueron unas de las pocas personas ajenas a la familia autorizadas a concurrir a las exequias fúnebres.

Jessie me reseñó en una sentida carta de condolencias las horas infaustas de la despedida. Los restos mortales de Marianne descansaban en la planta superior de la casa de los Dauriac. Béatrice velaba en soledad el cuerpo inerte de la madre. Interrumpía a ratos el velatorio cuando los niños, nerviosos y amedrentados ante la terrible hoz de la muerte, reclamaban compañía. En la planta baja, Kennedy y Aggie, André, el tío Emile Graeffe y un puñado de personas del círculo íntimo de Marianne intercambiaban información sobre la súbita desaparición, los últimos encuentros en vida con la difunta y el hondo pesar que la muerte dejaba en los deudos. Carrie, acompañada por el mayor de sus hijos, Paul, un hombre ya de veinticuatro años, abandonó por un momento el cuarto del postrado Willy y concurrió a las honras fúnebres de su madre.

El homenaje debutó con una remembranza de la extinta señora Ellis. W. Hoffmann tomó la palabra y señaló momentos existenciales destacados de la fallecida. No subrayó la abjuración de creencias católicas ni el vuelco a la fe evangélica, aferrada en ella con la fuerza del convertido. Pero sí insistió en la vida de oración y de convicciones espirituales sólidas y cultivadas a lo largo de los años. La lectura de textos cristianos, escritos de puño y letra de Marianne y dedicados al Señor, completaron el recordatorio. Uno de ellos, en lengua francesa, sirvió a la impresión del reverso de la esquela. Otras obras, leídas en inglés, integraban un folleto de reciente acuñación. La emoción de W. Hoffmann, incontenible en ciertos pasajes, frenó la despedida a la creyente amiga. Resonaban todavía en Jessie algunas frases de Grannie, extraídas de Pensamientos, el manuscrito de mi madre moldeado con hondura de espíritu y longitud de años. Solo con la sangre de Cristo y la virtud se construye la fe— asentaba la difunta en uno de los himnos. Cuando Jesús regresará, la reflexión final de la colección, representaba el testimonio de Marianne al barruntar la muerte próxima.

Los días siguientes a la inhumación recibimos innumerables expresiones de pésame de amigos, allegados y de quienes frecuentaron a mi madre en uno u otro momento de la vida. El grupo de oración, al que asistía con puntualidad cada martes de la semana, y las relaciones de ayuda a los refugiados de guerra recordaron con particular afecto la serenidad, bondad, la voluntad de servicio a Dios y la manera cristiana de encauzar la existencia. Desde Argelia, la tía Rapha de sesenta y siete años agradeció a Kennedy y a Juliette la comunicación de la triste noticia. Nada dejaba presagiar el fulminante deceso de Marianne. La defunción y la pena de la pérdida no ocultaron, sin embargo, el sosiego de la tía al saber que murió sin dolencias prolongadas. El desenlace fue maravilloso— valoró Béatrice, la menor de las hermanas Ellis, con torpeza y absoluto desacierto en la calificación. Por maravilloso pretendía evocar la agonía de nuestra madre sin ramalazos ni sufrimientos perceptibles. La fe religiosa y la creencia en la dicha que gozaría en presencia del Señor constituían el supremo consuelo de quienes la extrañábamos ya y honrábamos su memoria.

El fallecimiento de Marianne intensificó la comunicación entre parientes. Poco importaba que la distancia separase a los miembros de la familia, que unos residiesen en Bélgica y otros fuera del reino de Alberto I. Connie en Alemania, John en Canadá, Juliette y yo misma en Inglaterra añadimos al cimbrón de la pérdida el dolor de no haber podido asistir a la despedida de la matriarca. Asimismo, Maggie y Charles recibieron la noticia de la desaparición de la abuela en Francia. La inviabilidad del traslado a Bruselas agravó las tribulaciones de los jóvenes. Solo la oración y la proximidad a Cristo despedazaron en ellos la colosal masa de angustia. Todos sufríamos el enorme vacío que dejaba la ausencia de Marianne, sentíamos ráfagas de amargura, con bruscas efusiones de lágrimas, apenas encubiertas ante los hijos, pero atizadas en soledad. —Nos encontramos en distintas latitudes, pero estamos todos juntos de corazón e intelecto pensando en nuestra querida Grannie— expresaba Carrie desde el Instituto Depage de la capital belga, en donde Willy aguardaba la segunda intervención quirúrgica, pospuesta para el 9 de mayo.

El anuncio telegráfico de la muerte de Marianne cejó de cuajo la alegría que poquito a poco repuntaba en mí tras el abandono de Jules. La álgida noticia del deceso me entumeció y sumió en un estado de completa inmovilidad. El impacto de perder a mi madre fue enorme. Por espacio de un tiempo permanecí recogida, absorta en el recuerdo, ensimismada, sin atinar a hacer ni a pronunciar palabra alguna. El mundo estable que ella representaba se desmoronaba en el preciso momento en que los miembros de la familia radicados en uno u otro punto de Inglaterra nos aprestábamos a recibirla. La pesadilla destrozó el alborozo de la próxima visita. La muerte aniquiló la ilusión que Grannie conociese a Juliet Evelyn, la nieta más pequeña, de tan solo diez meses.

La vida me había reservado golpes fuertes, latigazos de dolor que herían el alma, pero la partida de una madre fracturaba el pasado y resquebrajaba el mundo de referencias. Se fue la esencia de la casa y, sin ella, un sentimiento de profunda soledad y orfandad prevalecería durante mucho tiempo en cada uno de los hijos. No estaba más aquel eje de equilibrio que sin ambages ni adulaciones, sino resuelta, firme y con delicadeza manifiesta expresaba su parecer. No estaba ya el faro al que unos y otros amarrábamos sinsabores, inquietudes y alegrías.

XIII

La tristeza prolongó mi estancia en Dóver. Tras la deserción de Jules, dejé que la vida avanzase apática, sin que yo tomara el timón de las propias decisiones. La defunción de Marianne atenazó todavía más las fibras sensibles de mi naturaleza. El dolor se adueñó de mí, atenuando hasta silenciar la voz animosa de entonces. De a ratos, las exigencias cotidianas, las gracias de la bebita y el alborozo de Jacques al verla me devolvían la ilusión y levantaban la ventisca de la amargura.

El tiempo terminó por descargar tensiones, aplacar sufrimientos, restaurar poco a poco el brío y el empuje de siempre y tuve valor para afrontar el mañana. Había encontrado aliento en la religión. Me alcé de la desdicha con fe redoblada. Decidí abrirme camino sirviendo al Señor. Me atreví a regresar a Argelia en calidad de misionera. Tal vez algún rescoldo de amor por Jules intervino en la decisión de partir. Sabía que mi esposo desempeñaba allí una función de responsabilidad. Tal vez en algo obró la esperanza de verlo. No lo sé. Pero para emprender la marcha e instalarme en la colonia francesa precisaba recuperar el magro capital que aún conservaba en Bélgica. Dispuesta a dar un viraje a mi vida, anuncié a Carrie y a Béatrice la voluntad de ir a Bruselas antes de emprender la travesía a Africa. El reintegro del dinero que había dejado en las manos inexpertas de sobrinos constituyó un jalón importante de la visita. Pero otros motivos suscitaban el trayecto al reino belga. Constaté la mejoría de Willy del gravísimo accidente que sufrió y amenazó con costarle la vida. Noté a mis hermanas más recuperadas de la súbita muerte de Grannie. Saludé a Kennedy, que vino para la ocasión, pese a la precaria situación económica que atravesaba él y su familia. La presentación oficial de Juliet y el adiós a parientes que no veríamos durante un tiempo indefinido centraron la atención del viaje. Asimismo, en Francia nos despedimos de Maggie y Charles, con enorme pena de dejarlos y la esperanza prendida en la piel que algún cometido nos reuniese.

En Marsella, Jacques, Juliet y yo embarcamos con destino a Bône, la ciudad costera del este argelino que mira el azul intenso del Mediterráneo. El buque atracó con parsimonia en el puerto. Acompañada de mis dos hijos menores y cargada de bultos, descendí al muelle. Tantos recuerdos se agolparon entonces en mi mente. Las imágenes del pasado desfilaban anárquicas, vertiginosas, centelleantes, independientes de mi voluntad. Bastaba observar a las jovencitas envueltas en el haïk , sentir el perfume de las especias, el aroma del jengibre, el cilantro, el comino, la canela, la menta o el azafrán para que reviviese momentos silenciados por el transcurso del tiempo. Antes de proseguir el viaje, saludamos a la tía Rapha, muy envejecida, y a Hasnie, ya mayor. Sin la holgura ni la disponibilidad económica de antaño, vivían de escasas rentas y de las clases de piano que la joven suministraba a un puñado de alumnos. Tío Abd, Marianne, mis hijos y hermanos, las tumbas en esta tierra africana de Jacques Ellis, mi padre, y Bertha, mi hermana, labraron de remembranzas la conversación.

Me despedí de tía Rapha con desaliento y pena al constatar la declinación orgánica y la ansiedad en que vivía. Hasnie se esforzaba por apartar los nubarrones que afligían a la mujer que la recogió de niña, la crió como a una hija y le brindó educación. Procuraba evitar que el ocaso de su madre transcurriera en la febrilidad de las necesidades. Pero no podía impedir que los escasos recursos que disponía modificasen sustancialmente los aprietos económicos. Con la gallarda muchacha nos dirigimos a la estación ferroviaria, a escasos metros del puerto. Un último abrazo y gestos en señal de saludo nos separaron de la ayer niña enredadora, bulliciosa y aturdida y hoy mujer. El tren comenzó con lentitud la marcha tierra adentro hacia la región fronteriza con Túnez. 52 km distanciaban Bona de Duvivier ³⁰, la ciudad montañosa, de enormes extensiones forestales e importantes restos arqueológicos. Un segundo ferrocarril nos transportó a la localidad natal de San Agustín, Souk—Ahras. Tras un último trasbordo y 128 km de trayecto por vías secundarias y caminos abruptos arribamos al término del recorrido y destino final, Tébessa. Dos misioneras y Médani, el criado, nos aguardaban en la estación y guiaron al atardecer hasta el bordj, la pequeña fortaleza de dos plantas y terraza que de ahora en más compartiríamos con un dogo bravío.       

El acomodo de indumentaria y enseres, la orientación de los hijos y la exploración de los sitios aledaños a la residencia marcaron las ocupaciones de los primeros días. Finalizada la instalación, poco a poco los niños y yo nos acomodamos a la nueva vida en Argelia. El aprendizaje del árabe, oral y escrito, constituyó la medida inicial adoptada en pro del servicio evangélico. Era preciso una comunicación fluida en lengua autóctona a fin de trasmitir la palabra cristiana a la población local. No deseaba hablar a los moradores en el francés de la Argelia colonizada, sino en la de los resistentes musulmanes, en la voz del campesino de tierra adentro, allí donde hasta hace unos años no llegaban las vías férreas. ¡ Cómo no cultivé la lengua durante mi primera estadía en Africa ! —me quejaba en ocasiones, sabiendo la futilidad del lamento. En medio de reprensiones a mí misma, de suspiros y gemidos estériles, decidí alinear voluntad y esfuerzo. Puse tal empeño en aprender las lecciones que el maestro me enseñaba, que en poco tiempo tuve la satisfacción de balbucear las primeras frases. Las clases continuaron, los adelantos en árabe también. Al cabo de un tiempo, el docente valoró el denuedo que desplegué en el trabajo y galardonó mi tesón con un agasajo inesperado: el libro sagrado de la religión musulmana. Le agradecí la nobleza del gesto y le prometí honrar tal distinción. Desde entonces, por las noches, al finalizar los quehaceres cotidianos dedico unos minutos a la lectura de algún versículo del Corán.

La fluidez en el idioma no constituía el único estorbo en la frecuentación de los vecinos. No todos ellos eran receptivos a la confrontación de ideas, opiniones y, menos que menos, a la atención de otras religiones. La intransigencia de grupos musulmanes radicales impedía muchas veces la aproximación. Otros núcleos algo más tolerantes consentían mi presencia en los círculos restringidos del harén. Después de todo, era mujer, como las esposas de los poligámicos jefes de familia que visitaba, y en consecuencia, inocua, en estimación de algunos pobladores. A aquellas consortes me arrimé; primero con cierto temor, luego más confiada. El entusiasmo por llevar la palabra cristiana a los confines apartados de la colonia, me desplazó también al desierto del Sahara, al sur del Atlas. El traslado implicaba sacrificios, una brizna de astucia en la contratación de guías y aprender a montar a lomo de camello. Pagar la mitad del transporte en camélidos a la ida y el resto al retorno me cercioraba que el regreso a casa tuviese lugar y no quedase atrapada en las dunas del desierto.

Yo alternaba la misión evangélica y las clases de francés que impartía a niños y niñas del vecindario con la acogida de amigos y familiares que osaban aventurarse a esta región de Argelia, paseaban por las callejas de Tébessa, sembradas de vestigios prehistóricos, restos arqueológicos del antiguo imperio romano, la puerta de Caracalla, el teatro y los fragmentos de la muralla del período bizantino. Evoco entre los convidados, la presencia de Karen, amable y excéntrica condesa dinamarquesa, que arribaba en coche con conductor y recogía gatos callejeros, a los que designaba con nombres bíblicos. Pero, sin duda, Charles fue la visita que más regocijo produjo en la familia. Recuerdo con total nitidez aquel atardecer de diciembre de 1928. Acompañado de un niño postillón, llegó a la casona. Al verlo ataviado con el uniforme del Ejército de Salvación, Jacques profirió gritos con el deseo de advertir a todos los que estábamos en el interior de la vivienda que acudiéramos a su encuentro. Lo noté extenuado por el largo viaje y débil por la crisis de paludismo que había padecido en Cayena, en la Guayana francesa. Arreglos en la casa y preparación de reuniones ocuparon los primeros días de estadía del mayor de mis varones. Y poco a poco, tras el reposo necesario al viajero, las confidencias surgieron.

Yo escuchaba con atención cada una de sus palabras. Deseaba saberlo todo. No ya a grandes rasgos como en una presurosa comunicación epistolar. Me interesaba escuchar de su boca el relato pormenorizado de los eventos vividos en Cayena; sobre todo los sinsabores, disgustos, inquietudes y los remansos de calma que labraron sus horas cotidianas. Había transcurrido mucho tiempo sin vernos, sin entablar una conversación espontánea, llana. Llegaba desfalleciente, exangüe, con la salud deteriorada y el alma rota. Era grato mirarlo, acariciarlo, cuidarlo, colaborar en la recuperación de sus fuerzas físicas y espirituales y en algunos momentos reír con él sin más razón que la felicidad de estar juntos.

La estadía de Charles en la Guayana francesa y mi labor en Argelia habían entrañado una separación prolongada. Por las noches, las misioneras evangélicas, Jacques, Médani, guardián de la vivienda, y yo solíamos sentarnos a escuchar atentos la exposición del viajero. Corría el mes de marzo de 1928. El arribo a París de William Bramwell Booth, general del Ejército de Salvación, motivó el imprevisto traslado a Suramérica— refería Charles con vivaces inflexiones de voz. Booth me había hondamente impresionado. Destinado a su servicio, bastó el corto tiempo de visita a la capital francesa para que me sorprendiera asignándome una misión en Cayena— reveló con la mirada fija y perdida al recordar la partida y sin tener plena conciencia de lo que significaba el traslado a la tierra del horror y atroces castigos.

Desde hacía tiempo, el Ejército de Salvación procuraba enviar a un delegado a la capital de la Guayana. Mucho había obrado en la decisión la publicación del libro Au bagne (1923), del periodista y escritor galo Albert Londres. El tormento de los reos, penados a realizar trabajos forzados en el territorio de ultramar, prolongaba, según el reportero, heridas sangrantes de la historia. Desde hacía setenta y cinco años, Francia concentraba en las islas de la Salvación, la Real, la San José y sobre todo la del Diablo, una población carcelaria compuesta por presos políticos, desertores y peligrosos delincuentes. Sesenta y cinco mil reclusos, sujetos a opresivos servicios obligatorios, sufrían un trato ominoso, vejaciones, torturas y ausencia de cuidados médicos — proseguía mi hijo sin detenerse. Prudencia y sagacidad precisaron las autoridades de la institución cristiana para sortear obstáculos y eludir disensiones con la administración del presidente en funciones, Raymond Poincaré. Desvinculado de la política y de las razones que justificasen o no la condena de los presidiarios, el Ejército de Salvación perseguía en Guayana el fin humanitario y religioso habitual. Aplacar sin discriminación el padecimiento de los hombres, atender a sus necesidades y ofrecerles a el consuelo y la esperanza de la fe en Cristo constituían principios de la organización protestante no gubernamental.

Un informe minucioso sobre la situación de los condenados y la preparación de un programa de evangelización singularizaban la misión de Charles en tierra americana. Pero otros quehaceres incumbían también al desempeño de sus funciones. La creación de un espacio agrícola en la colonia donde trabajasen los relegados que hubiesen purgado las faltas despuntaba en las órdenes de estudio exigido. El traslado de esposas de cautivos a Guayana y la repatriación de ellas en caso de que su presencia provocase desorden o perturbación en la población local conformaban otras metas de investigación. El retorno a la Metrópoli de convictos que al saldar la pena o durante el proceso de expiación de la misma hubiesen descollado o descollasen por el buen proceder ultimaban la demanda de examen en vías de una factible intervención.

—¿Qué impresiones te generó la asignación de nuevas ocupaciones? —lo interrumpí sabiendo la tristeza que había padecido al abandonar a la novia en París.

—Sentimientos contrapuestos —me respondió sin ambages. Me complacía servir a Dios a través del trabajo, el acopio de datos sobre la vida de los detenidos o las acciones que propiciasen ayuda a personas sin voz en la sociedad. Pero la inclinación humanitaria no ocultaba el desasosiego que me provocaba dejar a Marie —Pascale ³¹. De origen bretón, ella era, como yo, oficial de la institución cristiana. La fe y la solidaridad acentuaron la cercanía y el cariño que nos profesábamos el uno hacia el otro. El desplazamiento propició resoluciones trascendentes. Marie —Pascale y yo nos queríamos y nos ilusionaba la idea de contraer matrimonio. Conocíamos, sin embargo, las exigencias del Ejército. El estatuto interno de la entidad estipulaba la anuencia de superiores previa a la celebración de la boda. El comisario disintió de una unión matrimonial inmediata, en víspera de la partida. Un año de espera aconsejó a los contrayentes. La dilación de la ceremonia no obstaculizó los esponsales con los que los novios sellamos la promesa mutua de alianza nupcial.

—El ensueño del desposorio mitigó la amargura de la separación —arguyó una de las misioneras para disculparse de inmediato por haber interrumpido la historia. Charles sonrió y, sin formular comentario alguno, continuó el extenso discurso sobre su marcha a tierras suramericanas.

—El 5 de julio de 1928, el buque liberó las amarras que lo retenían aferrado al puerto de Saint —Nazaire, al oeste de Francia— dijo prosiguiendo la narración. Con el corazón revuelto y colmado de la emoción del adiós y de la voluntad de servir bien al prójimo, me embarqué en el trasatlántico " Puerto Rico " rumbo a la Martinica. Descanso, mucho estudio y nostalgia ocuparon mi espíritu durante la travesía. En el último tramo del viaje, transbordé al " Biskra " con destino a Cayena. El conocimiento de empleados del servicio penitenciario y del coronel Barr completaron mi percepción del sistema carcelario de Guayana. Pero todo juicio parecía falaz frente a la sórdida realidad imperante en esas latitudes. Calor ardiente, matorrales y lodazal, profusión de mosquitos anofeles, portadores de la malaria, y convictos y guardianes singularizaban el hostil entorno cotidiano. La muerte del exdiputado, poeta y aventurero guayanés, Jean Galmot, en circunstancias misteriosas, coincidió con el inicio de mi estadía en la colonia penal.

La extenuación ritmaba mis largos días en la región. Trabajaba a destajo desde las primeras horas de la mañana hasta la madrugada. De todo tomaba nota yo, sin relegar detalles. Recolección de datos, transcripción de testimonios, diálogos y revelaciones sobrecogedoras de condenados y carceleros ocupaban mis jornadas. Al cabo de un mes de labor intensa, mi salud se resintió. No so lo en razón del quehacer diario y de la lesión que sufrí camino a las islas de la Salvación en un barcucho precario que apenas resistía al naufragio. Padecí también una gran debilidad seguida de mareos y desvanecimientos. Ingresé en el hospital de Cayena, convencido de que la causa de mis males era la excesiva exposición solar. El médico corrigió el equívoco. Sin el menor atisbo de duda, me anunció el cruel diagnóstico: paludismo. Como tantas otras víctimas acechadas por el parásito de la malaria, sufrí escalofríos, brotes intermitentes de fiebre, jaqueca y una extrema fatiga. Convaleciente, continué con la misión encomendada. Observé, discutí y apunté las conversaciones mantenidas con prisioneros liberados al concluir el tiempo de pena. Abatido todavía por la enfermedad, emprendí el regreso a la Francia metropolitana. En el buque y en clima distendido, apresté, compaginé, estructuré el material recopilado y expuse en un informe a superiores del Ejército mi percepción sobre el servicio correccional guayanés. Después de veintiún días de viaje, el 13 de septiembre la nave recaló en el puerto normando de Le Havre. En compañía de amigos, Marie —Pascale acudió a recibirme. Turbado, con ojos humedecidos, los abracé sin mediar palabra. Atrás dejé las horas de agobio, los castigos y tormentos de los forzados. Atrás quedaron la cohabitación cotidiana con la enfermedad, la violencia y la muerte. Siete mil kilómetros me distanciaban del reducto colonial, de presidiarios sometidos a servicios obligatorios y de reclusos que habiendo concluido la condena deambulaban librados a ellos mismos, sin trabajo ni ingresos. El intenso dolor de aquellos hombres había cavado hondo en mi espíritu. Las vivencias en Guayana me habían conmocionado. Yo ya no era el mismo. No podía disfrutar con intensidad y alegría del tan esperado reencuentro con mi novia y compañeros.

Me exacerbaban los despropósitos de un sistema penitenciario que reducía a exconvictos a un estado de absoluta relegación social. Habían soportado las cadenas de la prisión, la crueldad, las torturas, el aislamiento, la enfermedad y la desnutrición, pero el desafío por la supervivencia proseguía. Selva y mar los encerraba para siempre en las fauces de la Isla del Diablo, un infierno a cielo abierto. Dos mil trescientas noventa y tres almas sumaban los " pies de cierva ", denominación que daban en la colonia a los presos que llegaban al término de la pena. Libres, desamparados, sin poder regresar al terruño, muchos de ellos mendigaban, sustraían, delinquían por un mendrugo de pan. Un profuso número de antiguos cautivos vivía perdido en la embriaguez del aguardiente u oculto entre matorrales. Solo una minoría desempeñaba tareas administrativas o labores de jardinería, en Saint —Laurent —du —Maroni principalmente, centro de arribo y congregación general de reos, antes de partir confinados a diversos destinos de cumplimiento del castigo.

El padecer de los sentenciados y la azarosa subsistencia de los excarcelados impelieron que el Ejército de Salvación propusiese una organización de quehaceres agrícolas y reclamase al gobierno la abolición de los trabajos forzados. La prensa nacional saludó el interés de la institución cristiana en la Guayana francesa. Cotidianos galos de diversas orientación política, matutinos y vespertinos, y publicaciones semanales o mensuales celebraron el tesón caritativo en aliviar la desventura de los desdichados y arrimarles el consuelo del Evangelio.

La sensibilización mediática sobre el infortunio de exreclusos me satisfizo. Pero las cuartanas del paludismo impedían que continuase la ayuda a los relegados; a ellos precisamente que tanto habían reclamado mi regreso. Zarandeado por bruscos arrebatos de fiebre, mi salud declinaba. La debilidad me obligó al reposo y a la hospitalización en Ardèche, en el sureste de Francia. Los períodos de mejoría alternaban con otros de recaída y agravamiento de síntomas. Los altibajos de la enfermedad alarmaron a médicos, novia y familiares. De concierto con el Cuartel General del Ejército de Salvación, emprendí el viaje a Tébessa, a esta querida Argelia, en espera de alivio y de recuperación definitiva de la energía perdida. Y heme aquí, delicado aún, extrañando a Marie —Pascale como un loco, pero feliz, sí, muy feliz de verlos a todos, m adre, Jacques y Juliet, y de compartir el tiempo de cura con ustedes.

Al término del testimonio, mis hijos y yo nos fundimos en un abrazo. Las misioneras y Médani aguardaron unos segundos, saludaron al oficial del Ejército, lo felicitaron y partieron luego con discreción, dejándonos en el estrecho espacio de la intimidad.

Charles recobraba lentamente la salud, aunque la tos seca persistía. Reposo, lecturas diversas, despacho de cartas entretenían al convaleciente en estos días de pausa laboral forzosa. En ocasiones, me miraba cautivado por el impulso que daba a mi existencia, tras las penas y amarguras sufridas por la ruptura con Jules. A veces sorprendía al convaleciente posando con embeleso su mirada en mí. Elogiaba mi fluidez oral y escrita en árabe, el estudio bíblico matinal con reflexiones redactadas también en lengua árabe magrebí y, sobre todo, aprobaba mi labor religiosa, la palabra evangélica que llevaba a la población nativa de Tébessa. Las reuniones espirituales destinadas a mujeres musulmanas encauzaron mi vida en un entorno adverso a atender otras creencias que no fuesen las islámicas. Y sin embargo, maridos y familiares de las participantes toleraban de buen grado las tertulias. Nada debía temerse de una agrupación femenina —afirmaban con indulgencia y cierta esquivez.

Charles había percibido el afán con que asumía el compromiso religioso y le placía la nueva senda por la que yo transitaba. Tal vez el deseo de rever a Jules intervino en el regreso a Argelia o en la voluntad de aminorar la distancia entre ambos. Tal vez hubo en mí la esperanza de reanudar los lazos con el padre de Juliet. Tal vez. Siete años y medio habían transcurrido desde el nacimiento de la pequeña, siete años y medio desde la partida definitiva de Jules. Pero el tiempo había hecho su obra. Hoy asumía con total serenidad el viraje de mi vida desde aquel antiguo amor. Vigor, consuelo y sosiego espiritual había hallado en la palabra bíblica.

—Te admiro, mamá —lanzó de improviso Charles, con la brevedad de quien concluye un proceso de meditación.

—Procuro realizar obra de utilidad y ser veraz—atiné a responder circunspecta, con pudor, agradeciendo el inesperado encomio. La congratulación de Charles me honró en sumo grado. ¡Qué satisfacción escuchar esas palabras en boca de un hijo! Me complacía que advirtiese el cariz misional de los días argelinos, el tiempo de entrega y consagración a Cristo, la paz que me procuraba la prédica. Un proceso de vivencias y reflexiones me habían conducido a colaborar en la propagación del mensaje eclesiástico. El trabajo apostólico había requerido una marcha interior, una maduración en la fe y la certeza de que debía anunciar el Evangelio a personas que lo desconociesen.

Mi labor misionera había logrado aplacar la nostalgia que de cuando en cuando perturbaba y ensombrecía el reposo de Charles y lo golpeaba con fuerza.

—Verás, hijo —le anuncié el día previo a la Navidad al notar el desánimo que de tanto en tanto lo sorprendía. He consultado al médico que te atiende. El accede a que realices un viaje por el Sahara.

—¿Qué ? —exclamó en una mezcla de curiosidad y extrañeza.

—Un recorrido por dunas y oasis del desierto te vendría de maravillas y contribuiría a atenuar la inquietud que sientes por los relegados de Guayana.

La inesperada proposición fue, para él, un chispazo de energía. La inmovilidad, el continuo discurrir en el trabajo y la lejanía de la novia habían terminado por abatirlo.

—Los brotes de paludismo han cejado. El paseo lo robustecerá —zanjó el terapeuta al alentar la aventura.

Sin requerir mayores explicaciones, Charles aceptó la invitación. Le entusiasmaba la idea de abandonar el prolongado descanso. De inmediato, con febril dedicación organizó la partida. Un vecino, mecánico de profesión, le desaconsejó el uso de vehículos semiorugas, costosos y apenas probados en terrenos desérticos. Por el contrario, le sugirió y acondicionó un Citroën B—14, a entender del técnico, eficaz y menos oneroso, para la travesía y accidentada topografía de pedregal y arena de la región. El 27 de diciembre a la madrugada, un diestro conductor maltés, tres árabes y Charles emprendieron atestados de bultos la excursión. Temperaturas extremas de calor y frío, diurnas y nocturnas, y vientos fuertes escoltaron el agitado paso de los forasteros durante el recorrido por el Sahara. El Oued, capital del vilayato homónimo, la ciudad de las mil cúpulas y palmerales, en el valle del Souf, constituyó el principal oasis de reposo de los visitantes. Miles de beréberes residían en este núcleo urbano circundado por médanos de arena clara. Allí, en el fogón de una francesa entrada en años, antigua tabernera, Charles degustó uno de los manjares de la región: carne de camello. Guiado por el hijo del Bachanga, el señor de esas latitudes, visitó la vecina ciudad de Kouinine, el mercado, el palacio, la mezquita y los pintorescos palmerales semienterrados en forma cónica a fin de que el agua no se evaporase y pudiese asegurar el nutrimento de los árboles. El tránsito por los bosques le dejó recuerdos imborrables. El esfuerzo titánico y continuo de la población por liberar las plantas del manto de polvo, piedrecillas y partículas que depositaba el ventarrón fue uno de ellos. Más allá del trajinar del hombre sahariano con la incesante depuración vegetal y la brega contra la naturaleza, otro motivo conmovió a mi hijo. El inicio del año 1929 en el desierto lo persuadió, como nunca antes, que el aislamiento de esas tierras favorecía el cultivo de la espiritualidad y la relación personal con el Altísimo. Recuerdo todavía las palabras exactas con que compendió la experiencia vivida en esos días: festín de silencio, luz y paz.

Charles regresó recuperado del paludismo y satisfecho del viaje excepcional realizado por tierras del Sahara. El aroma de las especias del mercado, el almuecín invitando a los fieles a la oración desde lo alto del minarete y la evocación de fieles recitando versículos del Corán resonaron en las conversaciones días después del retorno. Convites, agasajos, reuniones anunciaron la despedida. El 6 de febrero, entre rumores de una grave enfermedad del general Bramwell Booth, de su eventual destitución al frente del Ejército de Salvación y de un conflicto institucional mayor en la sede de la entidad, Charles abandonó Tébessa con destino a París. En la capital metropolitana lo esperaba su novia, en Argelia quedaba el dolor de la separación.

XIV

Agradecí a Dios el tiempo compartido con el mayor de mis varones. ¡Quién hubiese dicho que aquel niño turbulento, que bregaba con la ortografía y amaba la agricultura, fuese ya un hombre deseoso de contraer matrimonio! La boda, sin embargo, debió esperar. El Cuartel General de la institución protestante ordenó una revisión médica general no bien arribó a Marsella. Exámenes exhaustivos, con radiografía torácica y análisis de sangre, arrojaron un resultado tan inesperado como alarmante: tuberculosis. La tos tenaz que yo había advertido en Africa eran los primeros signos visibles de una enfermedad que tanta pesadumbre ya había causado a la familia. De inmediato pensé en Bertha, mi hermana fallecida en 1898, a consecuencia de la agravación de la tisis. Pensé también en mi pobre Jacques tan maltratado desde su infancia por indisposiciones y alteraciones de la salud. La lesión bacilar que le afectó de pequeño comprometió la columna y modificó su estructura ósea. La familia había sufrido mucho con el deterioro de los aquejados por la terrible dolencia. Charles había superado la malaria. Debía afrontar ahora los síntomas de otra patología infecciosa. El frágil estado orgánico de mi hijo exigía desatender proyectos, declinar obligaciones y urgirlo al reposo absoluto. Arrinconados hasta la curación quedaron enlace, trabajo y las aspiraciones en la Guayana francesa. Un cuartito precario en el Palais du Peuple constituyó el sitio parisino, en el número 29 de la calle Cordelières, que el responsable reservó para la atención, descanso y restablecimiento del enfermo. Una moderada correspondencia era la única ocupación autorizada. La insólita visita de Richeton, expresidiario de Cayena, indultado por intervención de Matter y del propio Charles, confortó al postrado paciente en días de desánimo y tedio. No faltó tampoco en esas horas amargas el estímulo del comisario Albin Peyron. Dos noticias que le transmitió en una correspondencia enfervorizaron al joven oficial. La primera información advertía el apoyo del general Edward Higgins, sucesor del destituido Bramwell Booth, en los trabajos que el Ejército llevaba a cabo en la colonia penal de América del Sur. La segunda revelación concernía directamente la materia del informe sobre los relegados que Charles había presentado a sus superiores al regresar de Guayana. El escrito sería objeto de publicación de un libro con estampas de André Labarthe.

Las afecciones patógenas dilataron la reincorporación laboral del muchacho. Casi un año había transcurrido entre exámenes clínicos y reposo en Tébessa, París y Digne. Los continuos quebrantos de la salud y la inacción del oficial preocupaban al Ejército. Charles notaba el malestar que su larga ausencia provocaba en compañeros del organismo. Lamentaba el desembolso que las enfermedades causaban a la entidad. Le deprimía permanecer alejado de las ocupaciones habituales. Le pesaba esa hemorragia de inactividad que le corroía el espíritu. Pero sobre todo lo desmoralizaban las postergaciones sucesivas de su boda con Marie —Pascale. Los novios no soportaban la lejanía. Extrañaban las largas conversaciones, los paseos, la intensa comunicación y complicidad entre ellos; en una palabra, estaban enamorados y se echaban mucho de menos. En reiteradas oportunidades, Charles solicitó autorización para casarse. En cada ocasión, el permiso fue denegado. La recuperación de la salud constituía el factor cardinal para el enlace. La curación terminó por llegar. También la conformidad del Ejército, acompañada de una misión en Alès, departamento del Gard, en la región de Occitania, al suroeste de Francia.

El 11 de octubre de 1929, los novios asistieron a la alcaldía del noveno distrito parisiense. En los registros municipales dejaron constancia de la voluntad de abandonar la soltería y abrazar el estado marital. Un banquete coronó la trascendente jornada. Invitados y contrayentes degustaron filetes de lenguado, gallina de Bresse, solomillo a la Richelieu, bandejas de quesos, postres varios y buenos vinos de Bourgogne y Bordeaux.

A la unión civil siguió la eclesiástica. Al día siguiente, sábado 12 de octubre a las 16 horas, el teniente —coronel Paglieri solemnizó el matrimonio con la bendición nupcial de la pareja. La Salle Centrale, en la capilla Taitbout, desde 1921 propiedad del Ejército de Salvación, acogió a parientes, amigos y colegas de los novios. La entonación del himno 260 bis, compuesto por Charles Wesley en el siglo XVIII, Mil voces para celebrar, dio inicio al acto religioso. Oraciones, cantos, intervenciones de compañeros, palabras del Comisario de la organización humanitaria constituyeron jalones importantes de la ceremonia. Pero la promesa de amor, fidelidad y respeto mutuo de la pareja en todos los momentos de la vida marcó la enjundia de los votos matrimoniales, realizados ante Dios y la asamblea de fieles. El coro del Ejército de Salvación interpretó con juego de voces altas y bajas el cántico Señor, lo que reclamo , un himno al amor, escrito por Catalina Booth Clibborn, denominada" la mariscal ", en razón de su uniforme. Los recién casados salieron de la Iglesia rodeados del cariño de los asistentes. En el atrio, saludos, vítores y una lluvia de arroz aguardaba a los flamantes esposos. Tras una quincena pasada en La Mûre, comunidad alpina del Isère, el matrimonio se encaminó a Alès. Nuevas funciones laborales desempeñarían en aquella localidad. Solos, lejos de parientes y conocidos, iniciarían la vida en común.

A la morada de Alès precisamente, les dirigí una carta de felicitación.

Tébessa, viernes 1 de noviembre de 1929

Sr. Charles Péan y Sra.

1, place de Ribes

Alès

Mis muy queridos hijos:

Les agradezco enormemente los detalles que me dan de las ceremonias de casamiento civil y religiosa. Maggie me había transmitido en un relato amplio de pormenores el febril estado de los novios y la emoción que imponía la seriedad y solemnidad del momento. E hizo bien, pues intensa era la avidez de noticias. Tanta como la pena de compartir desde la distancia la dicha de los recién casados. Jacques, Juliet Evelyn y yo lamentamos tantísimo la ausencia en la boda. Inútil es desvelar las razones, de sobra conocidas. Dinero y distancia alzaron el espolón que impidió cruzar el Mediterráneo. No pudimos concurrir, pero no pasó un instante sin que pensásemos en los contrayentes, en el nerviosismo previo a la celebración, en el alborozo posterior al enlace y, sobre todo, en la ilusión con que los esposos anhelan recorrer juntos el tramo de camino que Dios disponga.

No puedo contener la emoción al recordar en estos momentos a Charles Crosby, tu padre fallecido hace ya veintitrés años. ¡ Qué orgulloso hubiese estado de su niño travieso, convertido hoy en todo un hombre de bien ... y ya casado !

Charles, hijo mío, te felicito por la compañera de vida que has elegido, buena y creyente. No podrías haber escogido mejor mujer para formar un hogar, con tanta ternura, tan buenos valores y sentimientos adheridos a la piel. Marie —Pascale, te recibimos en la familia con alegría en el corazón y la certeza de que es mucho el amor que prodigas al hoy tu marido.

      Maggie, Jacques, Juliet y yo misma pedimos a Dios que los colme de bendiciones, felicidad, sueños y no les falte sabiduría en la crianza de los hijos que probablemente vendrán.

Que sean muy dichosos, que en sus vidas reine siempre la luz de estos días y que en horas amargas encuentren el amparo y la protección del Señor.

Los quiere y los abraza,

Eva

La boda de Charles me retrotrajo en el tiempo y me dejé arrastrar por el torbellino de recuerdos. Las imágenes de su niñez y adolescencia pasaban raudas en mi mente. El ingreso de un burro al salón de la casita de Bugeaud y tantas otras diabluras que realizó de crío, el susto por el brote de la difteria que una noche casi le arrebató la vida, los primeros desafíos de juventud y la pasión por la agricultura, el ingreso al Ejército de Salvación, la estadía en la Guayana francesa, el paludismo y la tuberculosis que siguieron, la convalecencia en Africa, la boda con una mujer que lo comprende y lo ama sucedieron en la remembranza junto a otras evocaciones de su infancia y mocedad. Con gran esfuerzo había educado a mi retoño, con escasos fondos y con soltura en contadas ocasiones, equivocándome a veces, acertando otras. Había visto mudar con los años el candor del rapaz por la madurez del hombre que camina en la vida con fe religiosa y valores solidarios. ¡Con qué orgullo observo hoy a la persona en que se ha convertido, con altura de miras y esa grandeza de su alma! ¡Soy tan feliz con sus logros y tan triste con sus penas ! Hoy con perspectiva de tiempo me digo: ¡Cuánto me ha ayudado Dios y me ayuda todavía en la crianza de los hijos!

Para la celebración nupcial de Charles y Marie —Pascale, Maggie ya había constituido una familia. Mi primogénita había desertado de las filas del Ejército de Salvación años atrás. La organización protestante desautorizaba el matrimonio de sus miembros con personas ajenas a la entidad. El amor por Daniel Parker, hijo de un prelado de la iglesia reformada, obró en la decisión de la entonces novia de abandonar el organismo cristiano. El 12 de octubre de 1929, Maggie asistió en compañía de esposo, hijos y suegro al casamiento de su hermano. El pastor Parker intervino como eclesiástico en la ceremonia y oró por la felicidad de los contrayentes.

Tantos eventos significativos proveyeron materia a reflexión. Mis hijos menores y yo nos habíamos acomodado a la vida en la colonia argelina. Con veintitrés años, Jacques se desempeñaba en la estación de Tébessa. La alegre e inquieta Juliet había cumplido nueve y frecuentaba la escuela primaria vecinal. La cordialidad árabe dulcificaba la existencia, disponíamos de amigos sinceros y yo vivía momentos misioneros entrañables. Pero la nostalgia de la familia lejana pesaba cada vez con mayor fuerza en el corazón. Decidí abandonar Africa, cruzar de nuevo el Mediterráneo. Sabía que no lo tendría fácil, como no lo tuve al iniciar el segundo viaje a Argelia. Sin embargo, estaba resuelta a hacerlo. La eventualidad del malogro del proyecto me apenaba. Prevalecía en mí la voluntad de aproximar a los hermanos y ofrecer a los más jóvenes de ellos nuevas oportunidades de crecimiento. Por otra parte, hacía tres años que había cruzado el umbral de los cincuenta; una longevidad propicia para echar la mirada atrás, desandar el camino y evaluar aciertos y yerros. Un espacio de tiempo suficiente también para, desde la madurez, plantearse retos futuros y afrontar nuevos desafíos. Poco importaba —me decía con contundencia dándome ánimo —el miedo que engendraría el desplazamiento, la aprensión por la mudanza o el temor por las funciones que emprendería.

El regreso a la Francia metropolitana requirió una esmerada preparación. El traslado familiar al Hexágono implicaba tiempo, estudio, consultas y el envío de una profusión de solicitudes de empleo a un punto y a otro del país. Ofertas de puestos de trabajo anunciados en periódicos, sugerencias de cargos y recomendaciones de sitios comunicados por parientes y amigos acotaron el rastreo de ocupaciones salariales. Destiné mucho meses al despacho de la correspondencia. Escribí la mayor parte de las cartas durante la noche, quitando horas al descanso y al sueño. Las respuestas demoraron en llegar. Las negativas prevalecían, las proposiciones atrayentes escaseaban.

Una contestación procedente de Tarn —et —Garonne, a unos 56 km de Toulouse, suscitó toda mi atención. La remitía la Sra. de Adrien Mezger, desde 1923 presidenta del comité de la Casa de Salud protestante de Montauban. A este centro postulé como directora de un instituto geriátrico, consciente de que el ejercicio cotidiano de mis responsabilidades dependería de las resoluciones de una comisión ejecutiva. La jerarquía del cargo no compensaba las limitaciones prácticas en las funciones de conducción y gobierno del hogar gerontológico. El comité desestimaba incluso la presencia de la directora en reuniones periódicas de organización del asilo. Pero el atractivo de los beneficios contribuyó a que aceptase los términos del contrato. La remuneración, unos 550 F mensuales, representaba un excelente salario teniendo en cuenta que en Francia un juez debutante ganaba en los años ´30 unos 1833 F anuales, un institutor, unos 875 F y un profesor universitario 4000F por año. La renta por las habitaciones dentro del mismo geriátrico originaba un desembolso mensual de 100 F. Sin embargo, la disposición gubernamental de congelar el precio de los alquileres me daba cierta tranquilidad, sobre todo en el período de depresión económica que atravesaba el país. Tres empleadas sanitarias, la señora Rouss y señoritas Winger y Sabatier y la enfermera Bourbon me secundarían en la atención de personas dependientes. Acordé con la presidenta Mezger estas y otras condiciones contractuales y fije para la primavera de 1933 mi presencia en Montauban. Jacques y Juliet lo harían con posterioridad; una vez que el receso de verano hubiese concluido. Había transcurrido mucho tiempo sin que frecuentaran a hermanos, tíos, primos y sobrinos. Juliet permanecería conmigo en período escolar, Jacques pasaría espacios más prolongados con Charles y con Maggie.

Entretanto, con un pellizco en el corazón, realicé los aprestos necesarios al retorno a Europa. Compré los pasajes a bordo de Le Chanzy, el paquebote que cruzaba el Mediterráneo y permitía que, tras unas aproximadas cuarenta horas de travesía en alta mar, los pasajeros procedentes de Bona desembarcasen en Marsella. Las sucesivas despedidas de amigos y conocidos árabes me recordaron cuán difícil sería abandonar esta tierra africana. Cariño y espontaneidad manifestaron los vecinos en los agasajos previos a que emprendiéramos la marcha. Al igual que en la partida de Charles, familias enteras, provistas de víveres, se acercaron a casa para homenajearnos. Lejos de la tristeza que suponía el adiós —un adiós definitivo a mi entender —el suculento convite deparó horas de alborozo y regocijo y un festín que, por su abundancia descomunal, distribuimos entre los comensales al finalizar el banquete. La reunión y la opulencia de platos, cuscús especiados, jari, un sabroso guiso de pollo y carne ovina, tajines a la usanza local, verduras, pasteles de miel, almendras y refrescos, acentuaron la tradicional hospitalidad del pueblo argelino. Pero sobre todo realzaron el respeto que, por encima de las diferencias, religiosas sobre todo, unía a unos y a otros.

Pronto quedará atrás la Argelia donde residí tantos años, las personas que frecuenté, las dos misioneras, Médani, el maestro que me enseñó árabe y obsequió el Corán, aunque profesase otro credo, pues juzgaba que era digna de merecerlo. Atrás dejaría a la rama de la familia que se afincó en las cercanías de Bona, y de cuyos miembros hoy solo restan Hasnie y los hijos del tío Edouard Delaître. Atrás permanecerán buenos y malos momentos, la casita de Bugeaud, la remembranza de la relación amorosa con Jules Pagès, el primer tiempo de amor y, tras el abandono en Dóver, la esperanza del reencuentro africano y el olvido. Atrás, escabullida en el recuerdo, persistirá mi vida en Argelia con su caudal de alegrías y penas.

Entre lágrimas y abrazos, con el corazón destrozado, Jacques, Juliet y yo subimos al autobús que nos alejaría de Tébessa. Montamos al tren, cambiamos repetidas veces de ferrocarril y arribamos a Bona. Desde la coqueta ciudad costera, envié un telegrama a la residencia geriátrica de Montauban anunciado mi llegada para el próximo 20 de abril. La navegación en el Mediterráneo y el descanso atenuaron el desgarro del adiós y la tensión nerviosa de los últimos días. Persistía, sin embargo, la persuasión que el mar separaría para siempre a muchos parientes y conocidos. Hasnie había constituido una familia y los hijos del tío Edouard, ya mayores, habían iniciado una trayectoria laboral sin vísperas de viajes a la Metrópoli. Nubarrones de desaliento me asaltaban en momentos intempestivos y me atemorizaba el nuevo cauce que daba a mi vida. ¿ Y si me equivocaba ? ¿ Y si en la región occitana no hallaba el bien que pretendía para los míos ?

Desde Tébessa había solicitado a la familia que me enviase documentación sobre la capital del departamento Tarn—et—Garonne. Procuraba mitigar la ansiedad ante lo desconocido con informaciones sobre el sitio que en breve sería mi lugar de residencia. En el buque que nos trasladaba a Europa, tuve ocasión de leer, una y otra vez, todo cuanto los parientes expidieron sobre esta ciudad meridional de Francia. Pretendía forjarme una idea más ajustada de la realidad. Deseaba imbuirme del patrimonio cultural de la zona, percatarme de la riqueza de la región y de su gente. La lectura me proporcionaba medios para adentrarme en los vericuetos de esa memoria colectiva gala y desde allí descubrir las luces y sombras de una población que hoy cuenta treinta mil almas. Leer —repetía mi madre, Marianne Delaître, con absoluto convencimiento —es suprimir fronteras, transitar por las sendas del pensamiento, escuchar la voz del corazón y del espíritu.

Las palabras de mi progenitora hicieron huella en mí. Las recordé al extraer del bolso el expediente con reseñas, opúsculos y artículos varios. A través de la revisión pausada de compendios históricos, escudriñaba el pasado de Montauban: el origen medieval de la región, el siglo de enfrentamiento anglo —francés, el alza e implantación del protestantismo y la libertad de culto que promulgó el edicto de Nantes en 1598. Los informes revelaban la expansión económica que la ciudad alcanzó en el siglo XVIII con el comercio de la harina, la seda y los tejidos, el auge constructivo bajo el régimen de Napoleón I, el declive de la industria textil, la restauración edilicia al asomar el siglo XX y la hecatombe de la Gran Guerra con la secuela de jóvenes montalbanenses muertos, muchos de ellos en la frontera con Bélgica.

La curiosidad me llevó a desdoblar otros pliegos con noticias artísticas. Mi hermana Carrie me había remitido algunos folletos, dada nuestra común afición por el arte. Me enfervorizaba pensar en la visita al Museo Ingrès. Disfrutaría del recorrido de las salas y la contemplación de obras de este coloso de la pintura, hijo dilecto de Montauban. Podría apreciar, en momentos libres los lienzos El sueño de Osián, Jesús entre los doctores, el retrato del padre del artista, Joseph Ingrès, la expresión figurativa del Hombre del arete o la importantísima colección de dibujos, aguadas y estudios preparatorios a tantos cuadros magníficos; muchos de ellos trazados en lápiz de plomo o tiza negra sobre papel blanco o beige. Comprendería mejor el valor que el maestro asignaba a la ejecución y acabado de una obra. —La línea en el dibujo, es todo —transmitía a los alumnos. Podría disfrutar también de las producciones escultóricas de otro artista de inmenso talento, como Ingrès oriundo de Montauban: Emile Antoine Bourdelle. Imaginaba el instante en que descubriría la factura de esculturas en bronce, yeso, terracotta o mármol en el interior y en los patios de ese antiguo palacio episcopal del siglo XVII, convertido en museo. Beethoven, el busto de la Libertad, el Beso, Rembrandt viejo, obras diseminadas aquí y allí en el espacio expositivo, participaban de la colección de Bourdelle y del patrimonio de la ciudad.

Otros asuntos sobre la ciudad ocuparon mi interés. Por artículos periodísticos descubrí que las lluvias intensas podían azotar esta región de Francia. Ya había ocurrido en el invierno de 1930. El 3 de marzo, uno de los días más trágicos de Montauban, el Tarn y su afluente el Tescou crecieron con desmesura alcanzando por la noche doce metros. Las aguas vencieron el muro de contención, bañaron los muelles, anegaron las zonas bajas de la ciudad, sobre todo Villebourbon, Sapiac y Gasseras, invadieron calles, plazas, inmuebles, causando a su paso deterioro, muerte y destrucción. El agua arrastró barro, sedimentos y cuanto objeto, seres humanos y animales halló en la carrera desenfrenada por cubrir el espacio y conquistarlo. Los montalbanenses, a los que la súbita inundación sorprendió cuando dormían, despertaron sobresaltados, recogieron en una oscuridad apocalíptica algún que otro documento de valor y huyeron hacia zonas elevadas de la ciudad, en busca de resguardo. Otros, los más desvalidos, suplicaban ayuda con gestos desesperados a fin de no ser propulsados por la fuerza impetuosa del aluvión. Militares, gendarmes, policías, bomberos y algunos civiles se movilizaron en el salvamento de las víctimas. El desamparo y dolor popular movió a titanes. Uno de ellos, Adolphe Poult, responsable del Club Náutico, socorrió a numerosos afectados provisto de una canoa. Pero el ingente esfuerzo de largas horas y el vuelco de la precaria embarcación causaron la muerte del héroe ciudadano.

Pasé el tiempo de travesía del Mediterráneo absorta en la lectura y en la atención a los míos. En Marsella nos aguardaba Maggie, Daniel Parker y los niños de ambos, Yvonne y el pequeño Edouard Kennedy. Hija y marido mantenían la mirada fija en el paquebote que se aproximaba al muelle de la Joliette haciendo sonar la sirena . El buque atracó en el puerto. El desembarco ocasionó una fastidiosa espera de pasajeros en las escalas reales y demoró la felicidad del reencuentro familiar. Cuando nuestro turno llegó, Jacques, Juliet y yo nos abrimos paso entre la multitud de a bordo. Agitábamos pañuelos en señal de saludo a los parientes que ya percibíamos con nitidez en un punto cercano. Tras años sin vernos, encontré a mi primogénita convertida en una madraza, cuidadosa de los reclamos y seguridad de las criaturas. Daniel, Jacques y Edouard reunieron el equipaje y dieron instrucciones al maletero para el traslado de los enseres a la parada de taxis, al frente de la Catedral bizantina Santa María la Mayor. Desde allí proseguimos en dos coches a un hotel céntrico de la ciudad provenzal, el mismo donde se alojaba la familia Parker. ¡ Teníamos tanto que conversar, tanto que comentar ! Pero no me cansaba de mirar a mi querida Maggie con sus ojos avellanas y sus espléndidos treinta y cinco años. Y a Daniel, de treinta y ocho, con las primeras canas asomando en el cabello castaño. Y sobre todo me sorprendía ver a mis nietos tan vivarachos y afectuosos.

Disfrutamos de días inolvidables. Recorrimos sitios emblemáticos de Marsella. Nos turnamos en el cuidado de los niños y deleitamos con las vistas desde la Cornisa; subimos en funicular a Notre Dame de la Garde; nos desplazamos hasta la cala de Morgiou; en el puerto de pescadores Vallon des Auffes, saboreamos la especialidad local, la bullabesa; visitamos el museo de arte en el suntuoso palacio Longchamp y al salir descansamos a la sombra de los árboles del magnífico jardín botánico, detrás del monumental edificio de columnata semicircular. Varias veces atravesé Marsella, de camino o de regreso de Argelia. Pero nunca aprecié esta antigua y bulliciosa ciudad como en esta ocasión. Me sentía más distendida, más serena. Aprovechaba los últimos momentos en familia antes de emprender la ruta hacia una nueva experiencia laboral. Jacques y Juliet permanecerían un tiempo con Maggie y Daniel. Luego Jacques visitaría a su hermano mayor. En la estación Saint Charles me despedí de hijos, yerno y nietos con la promesa de verlos tan pronto tuviese un momento en la organización del trabajo y vida familiar en Montauban.

Los dejaba con tristeza. La soledad del trayecto trajo consigo un revoltijo de sentimientos. Recién montaba al tren y ya los extrañaba, sobre todo a Jacques y a Juliet, la menor, que en junio festejaría catorce años. Mis hijos partirían mañana a la capital gala. Me encomendé a Dios. Rogué para que el viaje Marsella —París se desarrollase sin inconveniente alguno. Al mismo tiempo, me sentía algo azorada por la responsabilidad que me incumbía en la dirección de la residencia de tercera edad. Recordé las lecturas realizadas sobre mi nuevo asiento geográfico y la inundación del siglo que sufrió la población en 1930. El temor de la pasada riada prevaleció sobre la entusiasta evocación artística y museológica. Me desanimaba pensar que mis hijos o yo no nos adaptásemos a la tierra de Ingrès. Peor aún, me inquietaba que hubiese tomado una decisión equivocada. E incluso que, con cincuenta y seis años cumplidos, no estuviese a la altura de las circunstancias ni de las expectativas del nuevo reto laboral. Tomar la decisión de dejar Africa había sido difícil, había requerido tiempo y muchos sacrificios. Sabía que ahora no tenía margen para miedos, ansiedades y vacilaciones. Nada debe amedrentarme —me decía dándome valor. Es una oportunidad excepcional y, como tal, debes aprovecharla. El altavoz interrumpió mis tribulaciones y anunció el inmediato arribo del tren a destino. En Toulouse descendí, recuperé las maletas y me encaminé hacia el ferrocarril que desde esa misma estación partiría hacia Montauban, a unos 55 km. al Norte de la ciudad rosa. Allí me aguardaba la presidenta del Comité de la Residencia, Sra. de Mezger, bajo cuyas órdenes trabajaría.

—Es un placer conocerla — fueron las palabras con las que en señal de bienvenida me abordó una dama sencilla, elegante, de traje sastre azul y cabello entrecano, recogido en la nuca. Retribuí el saludo con igual cortesía, una sonrisa y el brazo extendido para un apretón de manos. La cordialidad de la presidenta despejó mi precedente zozobra, calmó el desasosiego y allanó la comunicación entre ambas, siendo fluida y espontánea desde el inicio. Preguntas superficiales sobre el viaje y llanos comentarios sobre el trayecto marcaron el primer intercambio protocolar entre ambas. El automóvil de la casa protestante estaba detenido a la salida de la estación. El chofer acomodó los bultos en el amplio cofre del vehículo. La señora Mezger propuso que diéramos un corto paseo por la ciudad. — Más adelante, tras un merecido descanso y sin prisa, podrá visitar monumentos y lugares de interés de Montauban —aseguró sin detenerse ni hacer mención alguna al trabajo. —Es una ciudad pequeña, pero acogedora, ya verá —insistió con manifiesta voluntad de persuadirme. Y sin que pudiese añadir palabra, sin pausas, lanzó airosa una breve explicación sobre los sitios más atractivos y relevantes. A medida que el coche avanzaba, indicaba la ubicación espacial de un edificio o de un rincón, formulaba comentarios históricos, señalaba matices artísticos, refería una anécdota, hacía una acotación personal o expresaba juicios de valor. —Estamos saliendo del distrito de Villebourbon, muy azotado por la terrible inundación de 1930 —manifestó en un arrebato de locuacidad que solo contuvo al llegar al domicilio. En breve atravesaremos el Pont Neuf o Pont Sapiac, un puente de hormigón en arco, abierto a la circulación en 1913. De allí, a la izquierda percibirá la Iglesia Reformada y la Alcaldía. Detrás de estos inmuebles se alza el célebre museo Ingrès. Se lo recomiendo. Es nuestro orgullo. En diagonal respecto a la iglesia se halla el jardín botánico con una pluralidad de especies arbóreas, entre las que se encuentran el ginkgo—bilobas, el cedro del Líbano y secuoyas. Una estatua de mármol de Jean Boucher engalana el terreno. En las tardes veraniegas, solemos pasear al resguardo de las sombras por senderos de este gran parque con algunos de nuestros ancianos. A solo unos metros de aquí percibirá la joya de Montauban, la Place Nationale, la antigua Place Royal, como la denominaban antes de la Revolución. Con su doble galería cubierta es el testigo silencioso de la historia de la población. Este espacio sufrió dos incendios, fue reconstruido en el siglo XVIII y continúa siendo el corazón palpitante del núcleo urbano. Es aquí donde muchos minoristas ejercen el comercio, los vecinos acuden a actos municipales de envergadura, disfrutan de refrescos y platos calientes en la terraza de un café. Es un punto importante de encuentros y el sitio por excelencia de frecuentación y paseos. A módica distancia, la plaza Couderc honra la memoria del industrial que a mediados del siglo XIX dio trabajo a más de quinientas personas en la fabricación de la gasa de seda natural. Y así, saltando de un tema a otro, me brindó informaciones precisas, puntuales sobre los sitios por los que transitábamos.

Al abordar una vía pública, la señora de Mezger guardó silencio un instante. El repentino mutismo sirvió para que yo voltease la cabeza y leyese en la esquina el nombre de la calle. —¡Delcassé! —me atreví a decir mirando a mi interlocutora —como Théophile Delcassé, el político occitano de honda trascendencia en las primeras decenas de esta centuria. —Pues sí y no —replicó ella con delicadeza. —Sí, el nombre coincide con el del funcionario de Estado, Ministro de las Colonias, Relaciones Exteriores y de la Marina que vivió en sus años mozos en Montauban. Pero la evocación no apela al hombre que tuvo una gran participación en el Acuerdo firmado entre Francia y el Reino Unido por las posesiones en Africa. Ni siquiera responde a un patronímico. El vocablo delcasse, sin tilde, disiente en su sentido etimológico de la aproximación fonética que el pueblo ha hecho con el apelativo del personaje público. La designación de la calle procede del término "casse", en su acepción botánica de "roble". Garric, una perpendicular a Delcasse posee igual significado fitológico. ¡Qué estímulo para nuestro Hogar de Tercera Edad, ¿no cree?! Los cuidados dispensados en la residencia a nuestros mayores permiten que gocen de una salud de roble— lanzó entre risas y chispas de picardía. Sin abandonar el hilo de la conversación agregó: —Pues bien, señora Péan, como sabe por la correspondencia, en el número 43 de la calle Delcasse se encuentra la vivienda. Es la casa de dos plantas a mitad de cuadra. Hemos llegado.

Descendí del vehículo cargada de bultos y dispuesta a transportar las maletas que aún restaban en el cofre.

—Permítame, Señora —exigió el conductor alzando el equipaje pesado. Agradecí la atención y entré a la que desde ahora sería mi casa. Había arribado después de meses de gestión, intercambio epistolar, preparativos, mudanza, viajes y transportes. Deposité los bolsos. Observé la amplia y coqueta terraza, las enredaderas que la adornaban y las balaustradas que la separaban de un jardín modesto de vegetación exuberante. Las entusiastas explicaciones sobre Montauban, proporcionadas por la presidenta y la realidad del sitio despejaron las vacilaciones, titubeos y desconfianza de última hora. La primera impresión era satisfactoria. Había conseguido trabajo por un conjunto de circunstancias que hicieron seleccionar el hogar de ancianos y, a su vez, tener la suerte de ser escogida. La vida, al parecer, me había puesto allí, donde debía estar. Y desde allí deseaba ejercer mi profesión de enfermera y desempeñar con ahínco y tesón las funciones de directora de la casa de salud.

—Cuanto guste la acompaño hasta sus habitaciones —propuso resuelta la máxima autoridad del Comité. El cuarto con antesala y baño privado es uno de los más amplios y cómodos que dispone el inmueble. Es externo. Las ventanas miran unas hacia la calle Delcassé, otras hacia la entrada localizada en el flanco derecho de la propiedad. El conductor le ha depositado las maletas en su recinto privado. Mañana nos explayaremos sobre el trabajo. Le presentaré a los pacientes y empleados a su cargo. Pero de momento, un poco de reposo no le vendrá mal. La dejo que descanse, señora Péan.

Me desplomé apenas desalojó el recinto. Pero antes de la partida alcancé a agradecerle el traslado desde la estación, la excursión por el centro de la ciudad y los comentarios eruditos. Sola ya, miré en torno, los muros crema de la habitación, el piso de mosaico, el velador con pantalla carmesí, el escaso mobiliario. Acomodé velozmente mis pertenencias en el armario, y, tras un baño relajante, me deslicé en la cama con una ráfaga de pensamientos que desvaneció el sueño.

XV

Al despertar, me atavié con el uniforme de enfermera y salí gallarda a afrontar el primer día de labor. Conocería de inmediato a empleados y pensionistas y deseaba hacerlo con el atuendo que me representaba, el hábito que me enorgullecía, la vestimenta con la que ejercí mi profesión en diferentes puntos de Francia. Me esforcé por parecer distendida y me encaminé al encuentro de la presidenta. Auxiliares de la casa y la señorita Bourbon, enfermera como yo, aguardaban en el refectorio a la nueva directora. La señora de Mezger me auguró la bienvenida en una lengua llana y cordial y evocó mi recorrido profesional en Bélgica y Argelia. El equipo de asalariados permanecía en silencio, en espera. Pero percibí en el personal miradas inquisidoras y una disposición de ánimo en alerta, como procurando desentrañar en un gesto mío o una palabra exigencias venideras. En el corto espacio de presentación que tuvimos, delineé los rasgos esenciales de mi conducción. —La atención y el cuidado de los residentes temporarios o permanentes, sanos o enfermos, constituyen, es una obviedad decirlo, la prioridad del Hogar de Ancianos Protestante —manifesté con aplomo. —El paciente no solo debe gozar de excelencia terapéutica. Nosotros no somos doctores, pero la primera obligación que tenemos es velar por nuestros treinta residentes . Cuidar exige una dedicación constante, un trabajo de toda hora. Cuidar significa prevenir a los superiores de una descompensación, complicación, deterioro, bajón o por el contrario mejoría del enfermo. Es proceder al correcto suministro de medicamentos, colocación de inyecciones, sondas, buen monitoreo del nivel de azúcar en sangre, control exhaustivo de la higiene y tantas otras tareas. Pero el cuidado denota también otro tipo de servicios, tan importante como los precedentes. Hice un alto y sin ambages agregué en tono mesurado, mirando a los oyentes, cuidar implica acompañamiento espiritual, alivio de la pena, del sufrimiento moral, de los miedos y angustias que azotan a los enfermos en la vejez, al ver declinar la vitalidad de antaño. Atender el cuerpo y el espíritu: no uno sin el otro. No deseo extenderme más y, menos aún, privarlas de sus quehaceres habituales. Pero recuerden que la dimensión sanitaria y la espiritual de nuestros residentes no están reñidas; al contrario, están enlazadas. Este es el respetuoso mensaje de asistencia que procuro transmitir y cultivar en el trabajo. Solicito la ayuda de todos ustedes para hacer que este propósito sea una realidad diaria y nuestros ancianos, desvalidos o no, gocen, en la Casa de Salud Protestante, de la calidez que se merecen. Ya tendremos tiempo de conversar en extenso con el transcurso del tiempo. Sepan que, ante cualquier dificultad, duda o interrogante, estoy a su disposición.

Al concluir, el grupo abandonó la sala emitiendo juicios que, por la discreción del tono, no alcancé a escuchar. Los empleados partieron con semblantes menos expectantes y cautelosos que al comienzo. Quedé a solas con la señora Mezger. No estaba tan locuaz como ayer. Pero tras una breve pausa manifestó con aire satisfecho:

—Muy acertada me ha parecido su intervención, señora Péan—Pagès. Aprecio su empatía por nuestros mayores. Estoy dispuesta a auxiliarla en todo cuanto sea defender la dignidad de los ancianos y el respeto de aquellos que sufren un proceso de degradación física o cognitiva. Espero que en esta casa, habitualmente conducidas por diaconisas, los pensionistas encuentren en usted al profesional cualificado, eficaz, sensible y perceptivo de sus necesidades. Y ahora permítame presentarle a los otros miembros del Comité que se han acercado a saludarla. Luego recorreremos todos juntos las instalaciones y le presentaremos a los residentes, los verdaderos protagonistas del Hogar de Salud Protestante.

Conocí a los integrantes de la junta y conversé con los pensionistas. Hablé con cada uno de los treinta alojados, personas sanas, enfermas, en pie, en sillas de rueda, postradas u hospitalizadas. Me interesé en cada caso particular. Al concluir el día, había acuñado una idea más precisa del funcionamiento, servicios para adultos mayores y necesidades imperiosas de cada uno de ellos. Pasó el tiempo y poco a poco fui familiarizándome con obligaciones y actividades cotidianas. Mantenía una relación cordial con los miembros del Comité, el personal a mi cargo y me encariñé con los ancianos.

En las postrimerías del verano, Jacques y Juliet arribaron a Montauban; la niña para quedarse, el varón por una temporada. Mi hija debía enfrentar un arduo año lectivo a esa edad delicada de la adolescencia en la que mudanza, desafíos académicos y nuevos camaradas la sumían en un estado de desasosiego. Poco a poco la asistencia al instituto, a corta distancia del centro geriátrico, y el cultivo de amistades templaron las inquietudes de la primera hora y el estudio y la aplicación hicieron el resto. Al declinar el año 1934, los resultados de los exámenes situaron a la benjamina en la cúspide de la excelencia escolar. Mi Juliet, o Juliette como la denominábamos haciéndonos eco de la pronunciación francesa, ocupaba el cuarto sitio de honor entre los cincuenta y un compañeros, siendo ella la primera alumna en Algebra y Geometría.

Al finalizar el año de 1934, congregué mis antecedentes profesionales. Había sometido mi historial al cuidadoso estudio e investigación de la administración nacional. El informe había alcanzado el umbral del Ministerio de Salud Pública. Con la elevación del expediente a esta alta cartera estatal, pretendía el reconocimiento del gobierno de los servicios efectuados durante la Gran Guerra y, tal vez, la concesión del diploma de Enfermera de Estado o una gratificación. Y a esa esperanza me atenía con fuerzas, con garras, implorando la bendición de Cristo y la oración conjunta de familiares. Pero las respuestas de la administración demoraron y las expectativas que al inicio latían con brío en mí se desvanecieron, desmoronando toda esperanza de comunicación. Los meses transcurrieron, los años también. Cuando menos lo sospechaba y la ilusión pretérita descansaba en el limbo del recuerdo, recibí del organismo gubernativo un escrito. Provenía del tribunal superior de justicia. La lectura del membrete con sello oficial me intranquilizó. El sobresalto me dejó estupefacta. Abrí el sobre y contemplé el pliego que espoleaba mi curiosidad, sin que por ello procediera al rastreo de una explicación. Dejé pasar un corto lapso de tiempo. Luego, ya sin tardanza e incluso con precipitación, desdoblé el folio y descubrí la sustancia de la información. El Estado galo me adjudicaba la Legión de Honor, la más alta condecoración que otorga a civiles y militares por méritos excepcionales. Dios me había enaltecido con un galardón que excedía por todo lo alto mis aspiraciones.

Tres años de examen precisó el nombramiento, de pases de despacho en despacho, para terminar con el refrendo oficial del Gran Canciller, Charles Nollet, la conformidad del Primer Ministro, Camille Chautemps y la publicación en el Boletín Oficial. El decreto del 30 de julio de 1937 confirmaba la designación, avalada por el Ministro de Salud Pública, Marc Rucart y el Presidente de la Tercera República francesa, Albert Lebrun. Las autoridades competentes juzgaron encomiable mi labor durante la guerra y digna de un reconocimiento nacional. La distinción no deparaba beneficio económico. No constituyó un trampolín para convertirme en enfermera de Estado. Nada de ello. Pero la ceremonia de recepción selló una de las mayores satisfacciones de mi vida. No solo por el premio que la nación gala me confería. No solo por el homenaje que encarecía mi valía. Sino sobre todo porque fue Charles, mi muy querido hijo, el delegado gubernativo de tan solemne acto. De él precisamente, en calidad de representante del jefe de Estado, recibí la tan cimera insignia, instaurada en 1802 por Napoleón I. Charles colocó en mi pecho la medalla de cinco puntas, corona de laureles y cinta escarlata. El que, con anterioridad, había conseguido idéntico honor por su intervención en favor del cese de los trabajos forzados en la Guayana francesa. El, que me había dado tantos motivos de orgullo, lograba ahora emocionarme hasta las lágrimas.

La ceremonia de la condecoración tuvo lugar el domingo 26 de septiembre de 1937 y sumó momentos entrañables. Imposible era disociar en la alocución la responsabilidad del funcionario de la calidez filial, la entrega republicana del afecto familiar. Nunca podré olvidar las palabras de Charles, cargadas de cariño, el repaso que efectuó de mi obra en el frente bélico, la evocación de mi esfuerzo para reconfortar a combatientes que arribaban exhaustos del conflicto armado. —La recompensa de hoy— proclamó ante la audiencia —responde al compromiso de una vida de servicio humanitario, manifiesta notablemente en la Gran Guerra. El deber, en el contexto de conflagración, motivó en Evangeline Péan Pagès reacciones de osadía e intrepidez. El alzamiento de pesos excesivos para su organismo, el cortar troncos a la manera de un leñador marcaron hitos en su trabajo. Pero el empeño desmedido acarreó secuelas. Una hernia quebró su salud, a punto de precisar una intervención quirúrgica, retardada para proseguir la tarea, hasta revestir carácter de urgencia. —Charles completó la presentación profesional con una percepción del entorno íntimo. La evocación muy personal de una madre luchadora estimuló la aparición de una que otra lágrima en mis mejillas, aunque en vano intentase sofocar la emoción. Reanudó el discurso él, retomé la entereza yo. Luego el oficial del Ejército de Salvación, bien erguido y orgulloso como nunca, pronunció en la sala abarrotada de gente cercana, familiares, amigos muy queridos y conocidos, las palabras rituales de tan alta distinción: —Sra. Evangéline Péan Pagès, en nombre del Presidente de la República y en virtud de los poderes que me son conferidos, le entrego la insignia de Caballero de la orden nacional de la Legión de Honor. —Abrochó el distintivo en mi pecho entretanto resonaban animosos los aplausos de la concurrencia.

Avancé azorada los pocos pasos que me separaban de la tarima del orador.

—Procuraré ser breve , aunque es tanto lo que debo agradecer que ni una vida bastaría —manifesté con nerviosismo al sentir la atención del público monopolizada en mí. Inicié el discurso con un saludo cordial a representantes del gobierno, a colegas, amigos y parientes.

Sr. Marc Rucart, Ministro de Salud Pública,

Sr . Dulaut, Teniente de Alcalde de Montauban,

Sr. Caldesaygue, pastor de Montauban,

Sra. de Metzger, expresidenta del Comité,

Sra. de Mayniel, actual presidenta del Comité,

Sr. Féral, decano de los pensionistas y enfermos de la Casa de Salud protestante,

Queridos amigos y familiares,

Distinguida audiencia,

Me complace que muchos hayan aceptado acompañarme en el acto de concesión de este importante galardón republicano. —Una breve pausa me permitió fijar la mirada en el papel y retomar más resuelta el discurso, con el propósito de no detenerme hasta concluir. —A la hora de recibir tan prestigioso premio —comencé con voz firme— debo cuestionar el motivo de la adjudicación. ¿Por qué funcionarios gubernamentales propusieron mi nombre para tan honrosa investidura? Bien evidentemente el anuncio corona de laureles el itinerario de una vida y enorgullece a la familia. ¿Pero por qué yo? Existen tantas personas con legítimo derecho a recibir la suprema recompensa del Estado galo. Numerosos franceses realizan acciones encomiables, obras eminentes, singulares actos de arrojo aunque muchos de los hechos carezcan de notoriedad pública y permanezcan en absoluto silencio, atrapados en la reserva y el olvido que imponen los propios protagonistas y/o las circunstancias. Tampoco es forzoso que la resonancia de una obra, por benemérita que parezca, culmine en honras nacionales. La labor de esta recipiendaria ha trascendido las lindes individuales y ha arribado a las fronteras de la historia colectiva gala. No creo que en los veintisiete años de trabajo realizados haya actuaciones que justifiquen mi ingreso en la encumbrada orden legionaria. No poseo otro mérito que la tarea cumplida a consciencia, con vocación de servicio. El esfuerzo efectuado durante la Guerra sobre todo en Avenay, en el valle del Marne, al acarrear pesados cubos de agua y cortar leña no alcanza otro relieve que el que cualquier persona común hubiese hecho en mi lugar para ofrecer sustento y aliviar la pena de los soldados que llegaban del Frente bélico. Por una suma venturosa de factores, mi desempeño en la Gran Guerra suscitó interés público y la propuesta ministerial alcanzó los despachos de la Gran Cancillería. Me cabe pues agradecer al Altísimo y a cuantos funcionarios de diversas instancias administrativas se han asociado con buena voluntad y tenaces diligencias en el empeño de incluir mi nombre entre aquellos que merecen los honores de la República. Sepan que ustedes hacen de esta jornada el día con mayor brillo de mi existencia.

Al evocar precisamente a la cima del poder estatal, quisiera agradecer con particular insistencia la intervención del señor Marc Rucart, antiguo ministro de Justicia, actual jefe de la cartera de Salud Pública y acérrimo combatiente de la pena de trabajos forzados. Mucho debo al alto dignatario que con tanta benevolencia ha obrado en favor de la designación que hoy me honra. Dicha promoción, a mi juicio inmerecida, goza del privilegio de ser aliciente y estímulo de buen hacer.

Sr. Teniente de Alcalde, ¿cómo no escuchar sus palabras y sonrojarse ante los apabullantes elogios de mi actuación en el turbulento período histórico ´14 —´18? Gracias por la grandeza que me concede y por la finura con que distingue mi persona en el marco de su discurso.

Señores y Señoras, los reconocimientos son prueba de aprecio. Recibir este premio me colma de satisfacción. Pero soy consciente que los honores pueden bien ser portadores de vanagloria y altivez. Por eso, son oportunas las advertencias del pastor Caldesaygue sobre la delgadez de la fatuidad. " Todo el que se ensalza, será humillado, y el que se humilla será ensalzado " ( Lucas: 14.11 ). Lejos del mensaje bíblico reposa la soberbia, cerca del compromiso cristiano, el cultivo de la templanza. Estimado prelado y amigo, gracias por las palabras elogiosas con motivo de mi ingreso en la Legión y por subrayar el principal desafío al que los honores pueden confrontarme. Ruego en este recinto sacro, en este templo de la Casa de Salud, que Dios me preserve de toda presunción y jactancia y me guíe en el camino de hacer cada día más y mejor.

Señora Metzger, mucho le debo. Señora Mayniel, mucho le debo también. Y no solo por acoger hoy a las trescientas personas en la Casa de la Salud, alterando con ello el ritmo natural de ocupaciones de la residencia. No solo tampoco por las palabras que con tanta afabilidad expresan las felicitaciones de la comunidad de pensionistas y trabajadores del centro. Ni aún solo por la recepción con que nos sorprenderán en un momento. El agradecimiento es de larga data. La propuesta del año 1934, firmada por la entonces presidenta del Comité, Señora de Metzger, fue decisiva en aquella hora en que dos de mis hijos y yo dimos un vuelco a nuestras vidas y abandonamos Argelia, tierra a la que tantos afectos y recuerdos nos unen. En Montauban, además del acento cantarín de sus habitantes, he encontrado calidez; una calidez que nunca ha decaído.

En esta ciudad de Tarn—et—Garonne conocí a los adultos mayores que más que pensionistas de la Casa de Salud protestante son amigos. Gracias Sr. Féral, decano de los residentes, por esta expresión de cariño, por sus palabras tan emotivas que exteriorizan el sentir de los compañeros y de todo el personal de la vivienda, enfermeras, asistentas, cocinero, jardinero, chofer. Gracias por esa demostración de simpatía y esta coral magnifica, que unida a la de los niños huérfanos, nos llenan de alegría.

En este acto solemne y emotivo me complace agradecer también a mi hijo, Charles André Péan, Mayor del Ejército de Salvación. Gracias a ti Charles, tú que también has merecido los honores de la República, tú que hace escasos siete meses, el 13 de febrero precisamente, te entregaban la insignia de la Legión de Honor por tu obra en Cayena con un distinguido padrino, el Ministro Rucart. Sí, gracias Charles, porque la presentación realizada ante esta audiencia me honra doblemente. Como condecorada, porque has aceptado ser padrino de la ceremonia y has cumplido con la delicada y ardua misión de exponer méritos de tu progenitora. Como madre, por mostrar en la valía que hallas en mí el amor incondicional de un hijo y la visible felicidad que hoy comparto con todos ustedes.

Recibir una medalla prestigiosa no es una empresa individual. Es una obra colectiva. Por eso, en este momento tan grato de la vida, tengo un pensamiento especial para los integrantes de mi familia, los miembros que ya no están, los que hoy me honran con su presencia y los que por motivos diversos y muy a pesar de sus deseos, no han podido concurrir. Cada uno de ellos ha contribuido a forjar la mujer que hoy soy. En especial mis progenitores que me inculcaron valores y sufrieron en carne propia los desvelos de mi juventud rebelde y contestataria. Evoco con enorme cariño la figura de mi madre, Marianne Ellis, mujer de temple y de una fuerza de espíritu excepcional, nutrida en la fe evangélica, que procuró transmitir a sus siete vástagos. Recuerdo con devoción a mi padre, Jacques Ellis, de origen británico, dinámico hombre de negocios, llevados a cabo en Bruselas, Luxemburgo, Londres. Guardo de ambos padres demostraciones constantes de amor y el cultivo de la abnegación, la solidaridad y la valentía frente a las embestidas de la vida. Ambos demostraron coraje cuando la tuberculosis de Bertha los obligó a adoptar medidas extremas y a provocar un giro radical en la célula familiar. Un acto desesperado e infructuoso, constataríamos luego con dolor, movió al matrimonio Ellis a trasladar a Argelia a la joven hija y a los hermanos menores de la casa. Los aires saludables de Bona —pensaban presos de angustia —salvarían a la niña del avance corrosivo del mal. Murió ella y mi padre a los pocos meses. A ellos, a mis padres y hermanos, Kennedy, Carrie, Juliette, Connie, Béatrice y John y a las familias respectivas que formaron les dedico este galardón.

Asimismo quisiera compartir la Legión de Honor con mis hijos, Maggie, Charles, Jacques y Juliet y con mi nuera, yerno y nietos. Ellos iluminan mis días, me ayudan con entusiasmo y estímulo constante y están siempre en mis plegarias.

Yo no soy un dechado de virtudes. He cometido errores ... muchos, actos censurables, pero considero, como mujer de fe, que la vida es una búsqueda de la Luz divina, a través de la solidaridad, la paz y el amor a los demás. Recibo pues este premio con humildad, no como término a mis afanes, sino como un compromiso abierto al futuro.

Gracias una vez más por acompañarme en este momento tan especial y por hacer que este día, intenso en emociones, sea el de una celebración inolvidable.

La firma de las certificaciones clausuró el acto. Un aperitivo organizado con esmero por el Comité de la Casa de Salud puso término al homenaje. El evento suscitó interés periodístico. Al día siguiente, 27 de septiembre de 1937, un artículo de La Dépêche recogía los principales momentos de la ceremonia. Casi dos semanas después, el 9 de octubre, el Ejército de Salvación destacó el matiz afectuoso de la entrega en la publicación de la asociación humanitaria, En Avance .

Recobrada de mis emociones y con profunda gratitud al Señor por tanto bien, retomé el hilo de las actividades cotidianas. —Nada ha cambiado y todo ha cambiado —me dije con la serenidad del paso de los días. Sabía con absoluta certeza, que al recibir el galardón había contraído un mayor compromiso social. No solo por el oficio de enfermera de hombres y mujeres que en el ocaso de la vida arrastraban consigo experiencias, sabiduría y un organismo vulnerable. —La memoria de este premio —reflexionaba por las noches —será un aliciente en los tiempos convulsos de la historia actual.

XVI

Vivimos una época terrible en la que tiemblan las instituciones europeas. En España soplan aires de guerra. El reciente arribo a nuestra comunidad de Montauban de una oleada de niños, procedente del vecino país hispano, marcó en junio de 1937 el portal de noticias de rotativos franceses. Poco tiempo antes, el 26 de abril del mismo año, bombarderos de la aviación germana y escuadrillas italianas, aliados ambos de las fuerzas franquistas, destruyeron Guernica, la ciudad vizcaína. Las hostilidades y represiones entre sublevados y facciones republicanas continuaron en el riguroso invierno de 1937. El número importante de bajas, heridos y víctimas mortales en Zaragoza, Aragón y Teruel permitían columbrar la crueldad del enfrentamiento.

Desde la residencia geriátrica seguía con particular preocupación el desarrollo de los combates en España. Con gran alarma leía en periódicos las terribles noticias de los diversos focos de contienda. Le Matin, Le petit parisien, Le temps, L´Excelsior o los que hallase a mi disposición en la región occitana ofrecían sendos artículos sobre la situación bélica. Francia mantenía una política de no intervención, pero era inevitable cuestionarse si podría sustentar tal postura de neutralidad a lo largo del conflicto. Alemania e Italia habían colaborado y expedido armas a las fuerzas insurrectas. Y era de sobra conocido que León Blum, presidente del Consejo de Ministros galo, deseaba enviar material bélico y una flota de veinticinco aviones al bando republicano español. Sin embargo, la oposición del jefe de Estado, Albert Lebrun, y de partidos conservadores, la virulenta operación de prensa y la intimidación de Gran Bretaña sofocaron el empeño inicial de Blum.

En la residencia de ancianos, solía discutir con miembros del Comité y con la enfermera Bourbon sobre el peligro de una explosión internacional. La Primera Guerra estaba todavía fresca en la memoria de cuantos habían sufrido el dolor del conflicto armado y de familiares de los caídos en defensa de la patria. Uno de los residentes, longevo, lúcido y sagaz, presagiaba en el difícil ajedrez de estrategias militares gubernamentales que el peligro de un estallido mundial no provendría del flanco español. Acecharía más bien por el este con un diestro movimiento de piezas del Führer. El tiempo, que todo pone en su sitio, demostrará el realismo o falsedad de mi barrunto —dijo mientras golpeteaba en el mosaico el bastón de madera noble y empuñadura de bronce.

En 1938, el clima político europeo se ensombrecía aún más. Hitler había proclamado el Lebensraum o el derecho a asegurar el " espacio vital ", por las armas si fuese necesario. Bajo el término Anschluss, anexión, el régimen alemán justificaba pretensiones expansionistas y la incorporación de nuevos territorios a la jurisdicción del Tercer Reich. Austria constituyó el centro de atención del nacionalsocialismo. En marzo de 1938, tras un período de discrepancias y arresto del expresidente austríaco Miklas, las tropas de la Wehrmacht penetraron en Austria sin que la población ofreciese mayor resistencia y con moderadas protestas internacionales.

No es todo. En septiembre de 1938, el conflicto por la anexión alemana del cantón de los Sudetes, en territorio montañoso checoslovaco, arribó a una fase crítica. La pretendida ocupación germana encontró a una Checoslovaquia movilizada y al mundo en vilo ante la amenaza de una eclosión bélica internacional. La lucha por la concordia entre los pueblos constituyó un desafío en el que participó una comisión integrada por cuatro países. Adolph Hitler, Benito Mussolini, Neville Chamberlain y Edouard Daladier, en respectivo nombre de Alemania, Italia, Reino Unido y Francia, procuraban hallar un acuerdo a la enojosa cuestión de los Sudetes. La delegación se congregó en Múnich, en la Casa del Führer, con completa ausencia de delegados de Checoslovaquia. Fijación de lindes jurisdiccionales germano—checoslovacas, vigilancia en el convenio de cesión de tierras, organización económica y financiera del territorio, progresiva evacuación de las antiguas autoridades y arribo de gobernantes alemanes configuraron unos de los numerosos temas que ocuparon a los conferencistas durante la tarde y la noche del 29 de septiembre de 1938. A la 1h35 de la madrugada del 30 de septiembre, los cuatro líderes ya habían firmado un acuerdo y clausurado con ello el antagonismo que amenazó con precipitar al mundo en una nueva conflagración mundial.

Días antes, el 26 de septiembre, Hitler había asegurado a los jefes de Estado involucrados que un plebiscito permitiría a los 3.000.000 de habitantes del cordón montañoso de los Sudetes elegir su destino. La consulta, fijada para fines de noviembre del mismo año 1938, ofrecía dos alternativas. De origen germano en su mayoría, la población debía escoger o la incorporación al Reich o la permanencia en el estado checoslovaco. La paz parecía asegurada por el momento, pero mantenía un equilibrio precario. El temor de beligerancia subsistía, aun si el reciente consenso suscitaba cautela en Checoslovaquia, desconfianza en Polonia, ligera distensión en los Estados Unidos y el Papa Pío XI desde el Vaticano solicitaba a los fieles unirse en oración y rogar al Señor para que los gobernantes resolviesen los conflictos por el sereno camino de la diplomacia.

En la Casa de Salud protestante seguíamos con inquietud el desarrollo de la crisis europea. Algunos colegas observaban entre prudentes y escépticos el desenlace del conflicto y juzgaban prematuro cualquier manifestación de júbilo o de pesar. Otros compañeros anticipaban que un período crucial sobrevendría con el plebiscito. A estas alturas —decían — no era legítimo asegurar que la paz estuviese consolidada. La enfermera Bourbon, algunos asistentes y yo conversábamos en la pequeña sala contigua al refectorio. Desde la terraza, un residente escuchó las opiniones de las interlocutoras. El anciano apoyó el bastón en el suelo para enderezarse con lentitud y salir de la poltrona en la que descansaba. Ya erguido se aproximó al grupo y mirándome a los ojos expresó con firmeza: —Las pretensiones expansionistas del canciller alemán no nos darán tregua. Ya lo verá usted. —Luego, dio unos pasos con dificultad, miró la hora en el reloj de bolsillo y prosiguió el discurso —aunque Hitler asevere que ha agotado las reivindicaciones territoriales en el continente europeo. ¿No había asegurado acaso que mantendría la autonomía de Austria? ¿Y que no intervendría en Checoslovaquia? Estamos expuestos al peligro de un nuevo conflicto mundial. La reunión de Múnich ha evitado la guerra " in extremis ". Pero los nuevos reclamos del canciller y las exigencias de restitución de las antiguas colonias alemanas sacuden las delicadas relaciones internacionales con el Reich.

Pequeños remansos de calma me abstraían, de cuando en cuando, de la escalofriante realidad política. Unos días en la isla de Ré, en el golfo de Gascoña, al frente de la ciudad continental de La Rochelle, me evadieron de la amenaza que pesaba en la órbita internacional. Mi hijo Charles me acompañaba. Como oficial del Ejército de Salvación y luchador infatigable en pro de la abolición de los trabajos forzados en Francia, él había visitado estas tierras, sea al embarcar hacia Cayena, sea al regresar a Europa. La isla había constituido hasta hace pocas fechas el centro obligatorio de retención de condenados, previo a la partida a Saint —Laurent —de —Maroni. La belleza del sitio que bañaba el océano Atlántico me sedujo a tal punto que decidí adquirir allí una vivienda, muy sencilla y por entonces de escaso valor mercantil, pagadera con una entrega inicial y cuotas asequibles a mis modestos recursos financieros. Pero el tiempo de descanso llegó a término y me reintegré en Montauban a mis quehaceres.

Vivíamos en estado de febrilidad política y constante alarma bélica. En la residencia, poníamos empeño en preservar a nuestros mayores de la ansiedad y desasosiego de las disensiones diplomáticas. Pero no podíamos eludir que los más sanos reflexionasen sobre las noticias ofrecidas por los medios de comunicación. La guerra era el tema recurrente de cualquier círculo de amigos, conocidos y encuentros circunstanciales. Las informaciones corrían raudas y las negociaciones de los países europeos eran objeto de análisis minuciosos y frecuentes especulaciones sobre las verdaderas intenciones de los líderes nacionales y extranjeros. En este contexto tan agitado y sometido a la auscultación de especialistas y bisoños, entendidos e inexpertos, un hecho de enorme magnitud sacudió los ánimos de la población internacional.

La muerte del secretario de la Embajada alemana en París, Ernest Von Rath, a consecuencia de las heridas provocadas el 7 de noviembre de 1938 por un adolescente hebreo, Herschel Grynszpan, provocaron violentas reacciones en el mundo, sobre todo, en el país germano. En la madrugada del 9 al 10 del mismo mes, denominada " de los cristales rotos ", organizaciones subordinadas al poder central alemán causaron feroces agresiones contra moradores judíos en Alemania y Austria. Rotura de vidrieras, saqueos, destrucción de hospitales y escuelas, quema de sinagogas, asesinatos, arrestos masivos y deportaciones a flamantes campos de concentración marcaron una de los días más negros de la historia europea.

La intransigencia de la Alemania nazi propició el atentado de París. Así lo confesó el joven, una vez sometido por las fuerzas policiales. Con la muerte del diplomático, el muchacho vengó la miseria a la que quedaron reducidos sus padres, tras el abandono forzoso del país en el que residieron por más de veinte años. El régimen nacionalsocialista había endurecido las medidas existentes contra los detractores políticos del Tercer Reich y las minorías étnicas, judías sobre todo. En el último trimestre del año, la legislación antisemita había intensificado prohibiciones y exigencias, sometiendo a la población hebrea a discriminaciones e impedimentos de asistencia a escuelas públicas, lugares culturales y de esparcimiento, constriñéndolas al uso obligatorio de distintivos y señalización de la identidad religiosa en pasaportes. Asimismo había restringido el ejercicio legal de la profesión a médicos israelitas. Les impuso desatender pacientes arios y cuidar solo a enfermos de confesión judía.

Con el transcurso del tiempo, la situación política empeoró. Las fuerzas militares nazis avanzaron posiciones en Checoslovaquia, violentando el pacto de Múnich. El 15 de marzo de 1939, crearon en territorio checo el protectorado de Bohemia y Moravia ante la gran inquietud internacional. En la Casa de Salud de Montauban, la precaria estabilidad europea hundió a todos los que seguíamos el conflicto en un estado de consternación. Hitler había demostrado en repetidas ocasiones el propósito expansivo del Reich. El 28 de abril, el encendido discurso del canciller en el parlamento germano, el Reichstag, reivindicaba el retorno a la soberanía alemana de la ciudad libre de Dánzig³², protegida por la Sociedad de Naciones desde el fin de la Gran Guerra. El rechazo de Polonia de ceder a las pretensiones anexionistas del Reich y la negativa a construir vías de comunicación entre Alemania y la Prusia Oriental desencadenó que el 1 de septiembre de 1939 la aviación nazi bombardease una fortificación militar en la región polaca de Pomerania.

De nada sirvió el pacto de no agresión germano-polaco suscrito el 26 de enero de 1934. De nada valieron los esfuerzos británicos para mediar entre Alemania y Polonia e instar a ambos estados a recurrir a una solución pacífica del conflicto que los oponía. Inútil fue la invitación a una serena discusión del Tratado de Versalles, formulada por el Vaticano a las dos naciones enfrentadas. Estériles resultaron las insistentes advertencias de Gran Bretaña al Führer . Por el tratado del 31 de mayo de 1939, el Primer Ministro británico, Arthur Neville Chamberlain, se había comprometido a defender la autonomía e integridad polaca, en caso de agresión o invasión extranjera. Pocos días antes, el 19 de mayo del mismo año 1939, el jefe de gobierno francés, Edouard Daladier, había firmado la alianza franco —polaca con la obligación de intervenir si la Wehrmacht o la Luftwaffe nazis atacaban ese territorio de la Europa oriental. Todo esfuerzo por defender la paz entre las naciones fue infructuoso. Sin previa declaración de guerra, Alemania invadió Polonia, arremetió contra baluartes castrenses estratégicos y lanzó proyectiles a cuatro ciudades del país. Informado, el presidente estadounidense, Theodore Roosevelt, requirió a Francia, el Reino Unido, Alemania, Italia y Polonia que preservasen de los ataques aéreos a la población civil. Tras decretar la movilización general y en razón de la ofensiva germánica, Francia, Inglaterra y tres países del Commonwealth, Australia, Nueva Zelanda e India, declararon la guerra a Alemania el 3 de septiembre de 1939.

La situación era grave, gravísima. La labor diplomática, persistente, obstinada, por garantizar la libertad del pueblo polaco había arribado a término. Francia debía ahora asumir su responsabilidad y honrar la alianza contraída con la nación aliada. Nunca olvidaré el discurso radiofónico de Edouard Daladier, el presidente del Consejo de ministros. El anuncio del dignatario galo apelaba a las razones de entrada en guerra. No solo invocaba el trasgresor franqueo alemán de las fronteras polacas y la detonación de bombas tendientes a la opresión y devastación de un país. Daladier observaba en la despótica maniobra del Führer una pretensión de dominio nazi en Europa. La libertad de Francia estaba amenazada. La facultad de existir como nación soberana corría peligro. El combate contra la intransigencia y el absolutismo exigía la colaboración de todos los estamentos de la sociedad francesa. Junto a los aliados, el líder galo informaba a la población que Francia defendería la justicia y el estado de derecho, cimiento de los países pacíficos. —Si nuestros jóvenes —decía en tono solemne —deben librar batalla a las fuerzas enemigas, no es porque nosotros hayamos provocado las hostilidades. Estamos obligados a recurrir a las armas. En esa hora infausta, el jefe de gobierno clamaba a los compatriotas a asumir el compromiso histórico y la obligación patria. Era hora de sacrificio, de esfuerzo y de unión.

Tras el mensaje de Daladier anunciando el inicio del período bélico, tomamos conocimiento de muchas otras comunicaciones nacionales y extranjeras. La avidez informativa conducía a los ciudadanos a consultar con persistente frecuencia los medios de prensa, las emisiones de radio, retransmisiones o en su defecto a intercambiar noticias con parientes, compañeros, amigos y conocidos. No solo para desentrañar de la masa de boletines, reportajes periodísticos y testimonios de corresponsales la realidad de los hechos, desprovista de deformaciones propagandísticas y distorsiones provocadas para dar aliento a las tropas o por estrategias militares. Lo hacíamos también para comprender mejor la situación política, las operaciones en el frente, la suerte corrida por jóvenes soldados, madres, hijos y tantos desdichados envueltos muy a pesar de ellos en la cruel espiral de los combates. Existía una enorme preocupación colectiva ante la desventura, las enfermedades, el hambre, frío, miseria y la muerte que ocasionaba el enfrentamiento de tropas, la colisión de tanques, la furiosas embestidas, los ataques sorpresivos, asedios y lluvias de explosivos en Polonia.

Los veteranos de la Gran Guerra, el personal médico-sanitario, capellanes castrenses y todos cuantos vivimos la terrible conflagración mundial ´14 —´18 conocimos de cerca una vasta dimensión de horrores. Nadie deseaba que aquel infierno resucitase y menos que nuestros hijos estuviesen expuestos al peligro de perder la vida en batallas, bombardeos, ataques, emboscadas o soportasen severos infortunios físicos y morales.

En la Casa de salud protestante el miedo imperaba. Uno de los pensionistas de la residencia para mayores exteriorizó uno de los raros comentarios que de él escuché sobre la guerra. —Durante todos estos años he procurado olvidar la vida en esos pozos de fango, sangre y m uerte que fueron las trincheras, esos fosos de espanto y desesperación en el que cayeron compañeros de armas y en el que transpirábamos como nunca antes gotas de pánico y dolor. Me gustaría que el paso de los años hubiese disipado los recuerdos más crueles, pero ahí están ellos inalterados, nítidos, como una lesión más de las tantas de aquella época. No puedo olvidar, ni debo, la muerte de aquellos soldados, que, sin saber que la guerra había concluido, continuaron librando batalla y perecieron en combate. Veintiún años han transcurrido de aquel escenario de desolación y desamparo. Y, sin embargo, los cataclismos, los recuerda uno. ¿ Quién de entre nosotros no ha tenido un familiar herido o caído en el frente ? Mi sufrimiento es una de las muchas tragedias que los hombres y mujeres de mi generación llevan consigo. No deseo que el miedo conviva a diario con otros seres, que la angustia se apodere de ellos por temor a quedar atrapados en las garras enemigas ni que padezcan frío y hambre a punto de estar en los huesos y atrapar enfermedades de las que con dificultad pudiesen reponerse. No deseo que el abismo del odio desplome a los supervivientes. La guerra, cualquiera sea, no resuelve problemas, los amplía con muertes, heridos, tullidos, dementes y enconos.

Enmudeció el veterano, cruzó las manos y por espacio de un instante rastreó una respuesta en las miradas de la enfermera Bourbon y en la mía. Advertí en las palabras del excombatiente el drama de tantas familias, como la mía, a las que la guerra desunió, segó vidas de parientes o causó agravios irreparables. Las nuevas generaciones que, por fortuna desconocieron las atrocidades del ayer, vislumbraban la ferocidad bélica a través de crónicas de parientes, comentarios de sobrevivientes, estudios históricos, documentales sobre causas, batallas memorables y principales consecuencias del conflicto armado. Pero los jóvenes no solo conocían las hostilidades por lecturas y comentarios directos de los protagonistas. Hoy podían reparar en el éxodo de republicanos españoles las secuelas de una guerra fratricida que durante tres años opuso y enemistó a la población.

Con la inminente victoria de Franco, la afluencia de refugiados en Francia crecía día a día. Contingentes de mujeres, niños y ancianos, y, en menor grado, militares republicanos, cruzaron los Pirineos orientales para estar en territorio neutral y preservar vida y libertad. Cerca de quinientos mil republicanos atravesaron la frontera entre fines de enero y mediados de febrero de 1939, en un segundo aluvión migratorio. El gobierno galo se debatía en dos frentes. Por una parte, estudiaba la posibilidad de reconocer la autoridad de Franco como jefe del estado español. Por otra parte, organizaba medios y servicios para acoger a la gran masa de asilados. En Montauban, una pluralidad de comités aprestaba la ayuda solidaria, sanitaria y suministro de víveres y fármacos, para los extranjeros. Mil doscientos cincuenta refugiados se afincaron en esta ciudad de 32.000 habitantes. Desde junio de 1938, la alcaldía había facilitado locales a maestros españoles para impartir enseñanza a los niños expatriados. Pronto la estrechez del espacio escolar determinó el traslado a otro recinto, sito en la calle Delcassé, la misma vía de la Casa de salud protestante y a muy corta distancia de ella. Numerosos acogidos tenían, sin embargo, como destino final el campamento de Septfonds, a unos cuarenta kilómetros de la patria de Ingrès. Allí funcionaba el centro de concentración de extranjeros de la prefectura de Tarn —et —Garonne, que el estado autorizaba desde la promulgación del decreto —ley del 12 de noviembre de 1938. El drama de la guerra civil española obligaba a reflexionar sobre las vicisitudes de la lucha armada. Los jóvenes galos vislumbraban en el desgarro de aquellos refugiados la atrocidad que se avecinaba.

XVII

Francia, inmersa en la ofensiva internacional, exigía de la población los primeros sacrificios y privaciones. A la movilización general de soldados siguió un período de relativa calma en el territorio nacional. Pero, tras la invasión de las fuerzas de la Wehrmacht en los Países Bajos, Bélgica y Luxemburgo, sufrimos los cimbrones bélicos. El gobierno distribuyó tarjetas de aprovisionamiento con clasificación de raciones, según la edad de las personas y la ocupación de las mismas. La penuria en la provisión de comestibles constituía el desvelo cotidiano de la residencia geriátrica protestante. Nabos, rábanos y coles encontrábamos con frecuencia. La carne y el pescado escaseaban. Huevos, verduras y frutas eran inhabituales en la ciudad. Cada vez que los quehaceres lo permitían buscaba en persona los productos alimenticios destinados a la Casa de Salud. Procuraba que los ancianos tuviesen al menos la porción nutritiva indispensable a la subsistencia. A veces algún empleado me acompañaba a la compra. A veces mi hija Juliet, se incorporaban al grupo.

Un día mientras aguardábamos que el dependiente nos atendiese, Juliet advirtió la aprensión ante la penuria de alimentos de una señora, presente en el almacén, y, sin pensarlo siquiera, mi hija manifestó con total naturalidad una impresión contenida desde hacía tiempo.

—Nunca olvidaré —dijo mientras me miraba con ternura —el momento en el que la enfermera Bourbon te anunció la participación de Francia en las ofensivas contra la Alemania nazi. Quéqué, como designábamos en la intimidad a la profesional sanitaria, vino apresurada, jadeante, con gran alteración de ánimo. Acababa de escuchar la noticia por la radio. Estábamos en el saloncito que da a la terraza. En espacio de un instante mudaste el gesto. Permaneciste inmóvil, la mirada perdida, cavilosa, perpleja. El semblante risueño adquirió un tono macilento. La declaración de la guerra al Tercer Reich te produjo un efecto devastador. Tuve miedo, mucho miedo por ti. La novedad te abatió, mamá. Parecías extenuada, exánime. No era una sorpresa para nadie que Francia se incorporara a las hostilidades. Cinco horas antes habíamos escuchado la declaración de guerra a Alemania de nuestro aliado, el Reino Unido. Pero la irrupción gala en el conflicto bélico aniquiló la última esperanza de paz que nos restaba.

—Es muy triste revivir el cataclismo de la Gran Guerra— le respondí alegando razones humanas y profesionales. Como enfermera he ayudado a curar a muchos heridos en estado crítico. ¡ Cuántos militares y civiles han muerto, a cuántos no pudimos salvar ! Muchos soldados han quedado con secuelas de por vida, otros han sobrevivido a las lesiones físicas, pero los agravios espirituales y los horrores de los ataques, los bombardeos, los tiroteos en el frente o las pérdidas de compañeros les han arañado el alma, les han llagado el corazón.

Veinte años de sosiego habían transcurrido desde aquella hecatombe— añadí con gravedad. Y he aquí otra vez expuestos al fuego enemigo, al azar de explosivos y proyectiles de escuadrones de la Luftwaffe, a los blindados y armamentos pesados, al avance de regimientos de infantería de la Wehrmacht y a una Francia en parte invadida. La guerra, cualquiera sea, aporta su lote de pérdidas humanas, sangre y destrucción. Hoy los jóvenes como tú pueden percibir las desdichas que infligen las ofensivas; la Guerra Civil en el vecino país hispano, sin ir más lejos. La ocupación franquista de Barcelona precipitó el exilio de medio millar de personas. El mismísimo presidente de la Segunda República española, Manuel Azaña, ha fallecido el 3 de noviembre de 1940 en Montauban, lejos de su patria, exhausto tras la huida, un infarto y un derrame cerebral y sin que Philippe Pétain autorizase los honores correspondientes a su rango.

El mariscal Pétain, el héroe de Verdun, arribó a esta ciudad austral de la Francia libre el 6 de noviembre, un día después del sepelio de Azaña. El Jefe de Estado había estrechado manos de los vecinos de Montauban, puesto una corona de flores en el Monumento de los caídos, había recibido a altos prelados, a depositarios de la Legión de Honor, había visitado el museo Ingrès y contemplado algunas obras maestras trasladadas a la pinacoteca de la ciudad desde el Louvre para su protección. El pueblo le dispensó un recibimiento apoteótico. La presencia del reconocido oficial había suscitado en los habitantes un clamor multitudinario y la entonación de cantos patrióticos en los que no faltaron ni La Marsellesa, ni La Marcha de Lorena. Pero detrás de las enardecidas ovaciones subyacía en los vecinos de Montauban la esperanza que aquel diestro estratega de la Gran Guerra los condujese al cese de la ocupación alemana.

Todos, con independencia de la inclinación política, ansiábamos naturalmente que cejasen las hostilidades. No me sorprende entonces que hayas percibido el hondo impacto que el anuncio del estado de guerra causó en mí, Juliet . Pero confío en Dios y espero que este delirio con el que nos despertamos a diario concluya cuanto antes. Entretanto asumo mis obligaciones cotidianas, enfrentando como puedo la hosca realidad, el alza de precios, la escasez de víveres y combustible, aplacando penas y miedos de los más vulnerables de la residencia; en suma, batiéndome a duelo, con el arma de la fe, contra la desventura, la adversidad y la barbarie.

El gobierno de Vichy endureció las medidas políticas contra la población hebrea. El Estatuto de los judíos, promulgado el 3 de octubre de 1940, concedía facultades a jueces y administrativos para fijar la residencia o recluir a ciudadanos extranjeros de origen semita. El Comité de la Casa de Salud protestante, presidido desde 1938 por la señora de Eugène Heim, dispuso respetar con absoluto rigor las normativas establecidas por las autoridades del Estado francés. La residencia geriátrica no podría acoger, guarecer o amparar bajo ninguna circunstancia a personas judías.

Una noche del precoz e inclemente invierno 1940—41, un dibujante austriaco de apellido Steinitz, asilado como otros hebreos en la zona sur todavía libre de Francia, acudió a nuestra residencia y me imploró que lo cobijase por unos días. Le habían dado de alta en el hospital y no tenía quien lo acogiese. Sin sitio donde resguardarse, pesaba sobre el forastero el peligro de rematar sus días en algún centro de concentración del régimen nazi. El trabajo excesivo y las severas condiciones de vida del internamiento amenazarían con minar su ya bien endeble salud.

La solicitud del desvalido me desestabilizó. Por un momento, observando los ojos implorantes de mi interlocutor, estuve dispuesta a ceder a la petición de albergarlo. Pero recordé la resolución del Comité y no me atreví a desacatar la orden ni a contravenir la voluntad de la máxima autoridad del centro.

—Lo siento, señor Steinitz. No puede permanecer en el hogar geriátrico —balbuceé con el corazón colmado de pesar. —Las disposiciones impartidas por mi superiora han sido estrictas. La admisión de israelitas a la Casa de salud protestante está formalmente vedada. La señora Heim desea ajustarse a la normativa antisemita fijada por las autoridades del gobierno de Vichy. Pero, mire usted, la estación de trenes de Montauban cuenta con una sala de espera bien templada en estos crudos días invernales. Podrá pasar allí la noche sin ser importunado.

Lo que yo ignoraba en aquel momento era que, a partir de la una de la madrugada, las instalaciones de la estación ferroviaria cerraban las puertas a los usuarios. La negativa de refugio motivó que se marchase decepcionado de la residencia. Ya a solas, creció en mí la zozobra por el devenir del pobre hombre. El agobio medró al amanecer con la lectura de una dramática noticia periodística. El informe anunciaba la muerte violenta de un judío de origen extranjero. —Efectivos policiales extrajeron de las aguas turbulentas del río Tarn, afluente del Garona, el cuerpo sin vida de un israelita —notificaba el titular del artículo. De inmediato, inferí que era el señor Steinitz quien había cometido el acto suicida. Todo el día estuve presa de abatimiento. Mi temor y flaqueza de espíritu habían incitado a una persona a quitarse la vida —pensaba sumergida en la amargura.

El señor Steinitz, sin embargo, regresó esa noche en busca de protección. El alborozo con que lo recibí lo desconcertó. El dibujante austriaco no comprendía la mudanza en mi comportamiento. Sin mayor explicación, le serví una cena y le declaré con absoluta convicción que al oscurecer tendría en la Casa de salud protestante un sitio donde pernoctar. En la calma de la capilla, detrás del púlpito, hallaría a diario colchón para descansar y mantas para cobijarse. La delación interrumpió el pacto concertado entre ambos desde hacía meses. Suplí con premura el anterior escondite nocturno con la renta de una pequeña habitación en el centro de Montauban. El pequeño arrendamiento que pude costear aseguró a mi protegido un nuevo refugio. Al menos por un tiempo. El encierro no escapó a la acechanza de los temibles enemigos. El señor Steinitz fue detenido y deportado. Nunca más supe de él.

Decidí en consecuencia que nada ni nadie me abstendría de auxiliar a los proscritos del régimen de Vichy. La solidaridad con el señor Steinitz fue el bies por donde ingresé a la resistencia. Obraba con cautela, reserva, a la sombra. Conocía los riesgos que corrían los defensores de la libertad, la fraternidad y la igualdad entre los hombres. Vivíamos un período turbio de estímulo de la delación. La complicidad u ocultación de enemigos del Reich era severamente sancionada. Los rebeldes a la causa nazi pagaban la osadía con la reclusión o la muerte. Pero ni el temor a la represalia ni la prohibición de la presidenta del Comité me apartaron de ayudar a los fugitivos de las persecuciones.

Incurría en desobediencia civil. Lo sabía. Sin embargo, era importante que no transcurriese más tiempo sin librar a judíos de una muerte segura. El socorro a israelitas clandestinos requería sigilo. Me amedrentaba la contingencia de una participación colectiva. Una imprudencia, una palabra de más comprometería la vida de cuantos estábamos involucrados. No obstante la circunspección, existía el peligro de que alguien de la casa descubriese la presencia de los disimulados huéspedes. Yo extremaba las precauciones. Pero aun así, la observación de una silueta inusual, la escucha de una conversación inoportuna tal vez aguijonearía la interpelación, incitaría a la delación o punzaría al silencio solidario de empleados o residentes.

En el verano de 1942, alemanes de la Francia ocupada y el gobierno de Vichy acentuaron la persecución de israelitas. El 16 y el 17 de julio, la redada parisina del Velódromo de Invierno, el Vel—d´Hiv como le decimos, detuvo a 13000 judíos, en su mayoría mujeres y niños. La promulgación del decreto de expulsión de hebreos extranjeros promovió que monseñor Pierre —Marie Théas, obispo de Montauban, reivindicase los derechos irrevocables de la persona. Represiones de extrema crueldad, trato ignominioso e inhumano, familias desmembradas, desamparo ante la justicia y ausencia de compasión denunció el indignado superior eclesiástico. El escrito del prelado no estaba destinado a la publicación, pero aquel testimonio cristiano mereció amplia difusión en la diócesis tolosana. La carta abierta del mitrado incitó a muchos fieles a auxiliar a los acosados. La policía colaboracionista emprendió un plan sistemático de rastreo de israelitas en toda la prefectura del Tarn y Garona. En agosto, la batida reunió a los 173 detenidos de la zona libre en el campo de Septfonds, de donde partieron tras una breve estadía a temibles destinos; numerosas personas a Drancy, a veintidós kilómetros al noreste de París, en el departamento del Sena, y, de allí, la gran mayoría de los apresados marchó amontonado, apretado en vagones de carga al campo de exterminio de Auschwitz.

La intervención policial conmocionó a los habitantes de Montauban. Otras personas asistían en la ciudad natal de Ingrès a los israelitas atormentados por el peligro del traslado a campos de concentración o a la deportación. En aquel verano de enorme tensión político —social llegó a la Casa de salud protestante la familia Hoffman, compuesta del matrimonio y tres hijos pequeños. Los esposos no pretendían que los ocultase mucho tiempo. Procuraban librarme de un aprieto que de descubrirlo las autoridades tendría dramáticas consecuencias para todos. La pareja pretendía, eso sí, arribar a Suiza, pero ignoraba el modo idóneo de cruzar la frontera. La pareja deseaba limitar los riesgos de ser aprehendidos y conocer el paso más fiable de burlar la custodia enemiga. La voluntad de materializar el proyecto de los huéspedes me obligó a tomar una decisión temeraria. Juzgué pertinente consultar al mismísimo comisario de la cuestión judía en Montauban, quien desde hacía escaso tiempo ejercía el cargo. Era él precisamente, como responsable y conductor de las persecuciones antisemitas en la zona, el más informado sobre las artimañas, estratagemas y astucias a que recurrían los israelitas para cruzar a otros Estados. La entrevista ante el alto funcionario revestía cierto peligro. Desenvoltura y osadía podrían ocasionar mi inmediata reclusión.

Ingresé al despacho del comisario y expuse con cierta llaneza la razón de mi presencia.

—Me he permitido solicitarle audiencia, señor, a fin de que me indique el modo en que un grupo judío pueda emigrar a un país vecino sin ser molestado— manifesté sin tapujos.

—¡Pero qué disparate está diciendo, señora ! ¿ Pretende acaso que ordene su detención en el acto ?— vociferó amenazante con el semblante enrojecido de cólera mientras se levantaba de un brinco de la silla de roble.

—¡Detenerme! ¿Por qué motivo? No he cometido delito alguno contra las normativas en vigencia. La visita obedece al renombre que usted goza por ser el dirigente en funciones más advertido y conocedor en materia judía.

El alarde produjo una insólita mudanza en la disposición del colaboracionista. Vanagloria y presunción suavizaron la exasperación de la primera hora. Más receptivo a la comunicación, sintetizó ante mi asombro el espectro de recursos y ardides empleados por israelitas en huidas de Francia: estrategias y contactos susceptibles de ayudarlos a emigrar, beneficios, escollos y perjuicios de los servicios utilizados, cobro de pasantes, caminos más frecuentados en la fuga y tantos otros aspectos importantes a su juicio.

El comisario detalló artificios, operaciones y maniobras frecuentes de clandestinos para franquear la frontera. Pero añadió en tono grave y conminatorio: Toda colaboración con hebreos está penada. Usted lo sabe, señora. Si participa en el éxodo de judíos, de cualquier forma que sea, la encarcelo. Sin más, se levantó, dio por concluida la reunión y me indicó con un gesto hosco la puerta de salida. Hice caso omiso a sus advertencias. Sin pretenderlo, el mandatario había contribuido a dilucidar el sitio por donde mis protegidos se desembarazarían del yugo de la opresión. Por Annemasse, en la Alta Saboya, en el límite con Ginebra, la familia Hoffman esquivó la vigilancia oficial y destruyó parte del muro de alambres de púas que la separaban de Suiza y de la libertad.

Las persecuciones, sin embargo, no cesaban. Otros tres israelitas vivían encubiertos en la Casa de salud protestante. El doctor alemán Treu y sus dos hijas, ambas menores de edad, arribaron a Montauban estremecidos por la tragedia. Venían escapando de la zona ocupada por la Wehrmacht. La permanencia del pater familiae en un campo de concentración apenó a la madre a punto tal de descomponerse, enfermar de depresión y perder la vida. La primogénita, una adolescente de entonces quince años, afrontó, como pudo a su corta edad, el terrible peso de sepultar a la progenitora. El padre logró evadirse del centro donde estaba recluido. Recuperó a las huérfanas, ambas con la salud muy deteriorada y en estado de conmoción. La mayor sufría de diabetes, la menor de escasos ocho años de una grave infección por lo que fue preciso ingresarla en el preventorio Pech—Blanc , de la Cruz Roja, a unos siete kilómetros al norte de la ciudad. Una y otra habían padecido los embates del dolor, la soledad y las penurias económicas. Poco a poco, la adolescente recobró la sonrisa, la serenidad y el vigor perdido, pero la benjamina de la familia desmejoraba de hora en hora.

Me preocupaba la suerte corrida por el doctor Treu y sus hijas. Sabía que en poco tiempo no estaría para socorrerlos. El 30 de julio de 1942, presenté mi dimisión a la señora de Heim, presidenta del Comité. En octubre abandonaría Montauban, tras nueve años de permanencia en la región. Otras funciones me aguardaban en Grenoble, capital de los Alpes, un refugio para minorías perseguidas en esa zona hasta entonces libre. En La Tronche, ciudad limítrofe a la metrópoli alpina, dirigiría una residencia para jovencitas, Brisa de Nieve. La responsable de la Asociación Cristiana de mujeres con sede en París, Sra. Schweisghth, y la señorita Elisabeth Fuchs, promotora del organismo, me habían propuesto la dirección de ese pensionado estudiantil. Pero entretanto ocurriese la mudanza, continuaba con las actividades habituales en el geriátrico. El severo racionamiento y la escasez de provisiones impedían cubrir necesidades alimenticias básicas. Yo hacía cuanto podía por atenuar las penurias. Las amas de casa del vecindario voceaban su desesperación ante el limitado suministro de víveres y de carbón. Faltaban productos en mercadillos, despensas y ferias. En circunstancias tan penosas, consideré inoportuno tomarme el reposo anual que me correspondía. Mis hijos menores y yo disfrutamos, eso sí, de algún que otro fin de semana estival en una comuna de apenas mil habitantes, Albias, a escasos diez kilómetros de Montauban.

El momento de la despedida llegó al rayar el otoño. La emoción tiñó la partida. Me apenaba dejar a los ancianos por los que sentía tanto cariño. ¡ Vaya a saber si los volvería a ver ! La avanzada edad y la mala salud de muchas personas, la escasa movilidad y la distancia, los exiguos fondos de todos y el estado de guerra presagiaban una separación definitiva. Debía decir adiós también a los empleados que dirigí durante años, a las damas integrantes del Comité. Quéqué Bourbon, la enfermera y ayudante más cercana prometió mudarse pronto a Grenoble. El día previo al viaje, en medio del ajetreo de preparativos, maletas y ocupaciones de última hora, un trabajador me anunció que residentes, asalariados y miembros de la entidad de la Casa me aguardaban en el refectorio. Abandoné los quehaceres y al alcanzar el comedor, advertí las miradas de cariño de los concurrentes.

Uno de los viejecillos se acercó a mí y me tendió con premura un obsequio.

—Nuestras modestas pensiones no nos autorizan un gran desembolso, pero nos complace ofrecerle este modesto regalo —expresó tras una pausa con sonrisa picarona y algo de malicia.

Sonreí y rasgué el papel de embalaje con precipitación y el arrebato de un niño. Descubrí otro bulto más pequeño envuelto en una lámina satinada. Desgarré como pude el recubrimiento y abrí el nuevo paquete. Ante mis ojos incrédulos aparecieron un total de mil francos, repartidos en billetes de cincuenta con la imagen impresa del negociante y banquero del siglo XV, Jacques Coeur, y la inscripción A los corazones valientes, nada les es imposibl e. ¿ Sería, tal vez, un presagio de la vida en Grenoble ? No atiné a decir nada. Permanecí inmóvil, estupefacta, perpleja, turbada por la importancia de un regalo que equivalía en 1942 al monto de un salario mensual mínimo de mujer. Deseaba agradecerles la bondad y el abnegado esfuerzo económico; sobre todo, a los pensionistas menos afortunados. Con voz apenas audible conseguí balbucear un sencillo gracias. Abrumada por la emoción, interrumpí las palabras de gratitud. Dediqué unos instantes a sofocar el llanto a la vista de todos. Lo contuve mordiéndome los labios, cerrando los puños, exhalando el aire con lentitud. Pero no logré evitar que los ojos brillasen más de lo habitual. Los aplausos resonaron en la sala e interrumpieron la incómoda situación en que me hallaba. Un aperitivo frugal, el que pudimos permitirnos en tiempos de guerra, prolongó la reunión en ambiente distendido.

Al día siguiente varios integrantes del Comité arribaron a primera hora de la mañana a la Casa de salud protestante . Deseaban trasladarnos a la estación de ferrocarril Ville —Bourbon y estrechar a mis hijos y a mí una última vez. ¡ Tantas imágenes desfilaron por mi mente en aquel instante de despedida ! Recordé la llegada a Montauban y el temor por el desempeño y el bienestar de los míos que me asaltó al abandonar Africa. Nunca olvidaré la primera jornada laboral, el encuentro con la afable señora de Adrien Mezger, las asistentes, la señora Rouss y las señoritas Winger, Sabatier y Bourbon y sobre todo con los ancianos, unos frágiles y delicados, otros más vigorosos, pero todos ellos dotados de la sabiduría que da la acumulación de años. Rememoré las ilusiones artísticas que forjé antes de pisar esta tierra occitana. El museo Ingrès, que había nutrido desde el primer momento grandes expectativas, cristalizó mis sueños pictóricos de entonces. En los días libres solía recorrer las salas de la pinacoteca. Transcurría horas en el gabinete de dibujo, observaba el tenaz esfuerzo del maestro, el estudio previo a la realización de algunos célebres lienzos. Permanecía extasiada ante los exhaustivos trabajos en tiza negra, preparatorios del monumental óleo El Martirio de San Sinforiano ( 1834 ) o el soberbio tratamiento de la falda de la retratada baronesa de Rothschild, también en blanco y tiza negra sobre papel avellana. En Montauban, Jacques, que pasaba largas temporadas en la ciudad, y Juliet fueron felices y yo recibí los honores de la República francesa de manos de Charles, el mayor de mis hijos varones. Cultivé la amistad con la enfermera Bourbon y los ancianos de la Casa de salud protestante. Me apenaba mucho cuando, pese a los prolijos cuidados sanitarios o al ingreso de pacientes en hospitales, la muerte nos arrebataba a alguno de ellos. Y la guerra, con tanto dolor y padecimiento, no contribuía a salpicarles alegría y hacerles más placenteros los últimos años de vida.

Partí de Montauban con la amargura de sentir que la familia Treu podría sucumbir en cualquier momento a un arresto o desmoronarse en el despeñadero de la desesperación, el agravamiento de la enfermedad de la niña menor o vaya a saber uno qué otro infortunio. No bien instalada en La Tronche, ciudad aledaña a Grenoble, la enfermera Bourbon, de mi absoluta confianza, me comunicó el desalojo del grupo familiar que yo socorría. No ahondó en detalles. El estado de guerra no lo permitía. Pero me hizo comprender con sutileza el deplorable destino sufrido por el clan Treu. La expulsión de la Casa de salud protestante los condenó a una vida errante, expuesta en todo momento a la precariedad, la delación, el arresto enemigo y la deportación. Los aciagos efectos del desamparo no tardaron en despuntar. La detención y confinamiento del padre en un campo de concentración, la muerte de la pequeña y la orfandad, carencias y desolación de la mayor jalonaron el luctuoso desenlace de estos israelitas marginados.

El calvario sufrido por los Treu me atormentaba. Pensaba en el dolor de la familia, la debilidad de la niña pequeña, la complicación del cuadro infeccioso, y la obligación de permanecer ocultos ante el huracán enemigo. La mordaza de silencio y el embozo con que vivían no evitaron sin embargo a los clandestinos el epílogo de desgracias. La crispación que habrán sentido al deambular por las calles. Las punzadas en el corazón que provocarían en ellos la aproximación de un desconocido, una mirada sostenida o un ruido por insignificante que fuese. Me afligía evocar las circunstancias de la muerte de la niña, la captura del padre y la lacerante soledad de la hija mayor. Rogaba con toda mi alma que cesase la guerra, los ultrajes, las persecuciones, las redadas. Pero lejos de concluir, los últimos partes anunciaban la complicación del conflicto bélico.

XVIII

Quien salva una vida salva al Universo entero

Talmud

El 11 de noviembre de 1942, las fuerzas alemanas e italianas invadieron la zona libre de Francia. El desembarco anglo —estadounidense en Africa septentrional desencadenó la violación nazi del Armisticio y el avance de las tropas del Reich al sur de la línea de demarcación. Desde 1940, algunas minorías étnicas arribaban a Grenoble y alrededores. Procedían del norte y del este del país, pero también de Bélgica, Alemania, Austria, Hungría y Rumania. En aquel año 1940, cuerpos de la infantería italiana habían traspasado la frontera e invadido el territorio galo. Pero solo a fines de 1942, Mussolini dispuso que sus militares extendieran la zona de influencia hasta el oriente del río Ródano.

El conde y general Maurizio Lazzaro de Castiglioni, comandante de la Quinta División alpina, alias Pusteria, asumió sus funciones en Isère y Saboya a escasos días de mi arribo a la ciudad de Grenoble. Bajo las órdenes del dignatario, la estadía del Esercito Reggio en la región alpina mantenía cierta discreción. La actitud tolerante de Castiglioni hacia los moradores favoreció la organización de la Resistencia y la germinación de asociaciones sionistas. La orografía accidentada del lugar con cordones montañosos, en especial los macizos del Vercors y la Chartreuse, proporcionaron mayores oportunidades de dispersión y escape a patriotas y extranjeros fugitivos.

Los habitantes del Isère desdeñaban a las tropas enviadas por el Estado Mayor del Duce. Sin embargo, las unidades de la Pusteria no infundían en la población el pavor que generaban los cuerpos militares de la Wehrmacht. En el período de ocupación italiana, las muchachas recelaban más los requiebros y pretensiones amorosas de los combatientes que la amenaza de las armas. El cuerpo de Bersaglieri sabía que no gozaba del crédito ansiado en círculos femeninos locales. Los soldados advertían que los cascos adornados con plumas sombrías de cuervo eran a menudo objeto de escarnio y burla de los moradores. Mi propia hija, Juliet, o Juliette como solíamos llamarla y escribir su nombre, con don y destreza para el dibujo, caricaturizó el uniforme de la élite militar . La benjamina de la familia recordaba la bufonada sobre la vestimenta de los ocupantes que un grupo de amigas y ella misma armaron en el Grand Hotel de Grenoble, residencia de oficiales del ejército enemigo. El soborno a los músicos del establecimiento les permitió que ejecutasen la celebérrima aria La donna è mobile qual piuma al vento de la ópera Rigoletto, de Verdi. La socarronería no generó una desaprobación manifiesta. Los combatientes acusaron la mordacidad con disgusto reprimido y tibieza.

Por aquel entonces, la enfermera Clémence Bourbon, amiga querida de la familia a la que mis nietos llamaban tía Quéqué, arribó a La Tronche, procedente de Montauban. De inmediato se incorporó al personal de la residencia para jovencitas, Brisa de nieve. No desempeñaba allí funciones de auxiliar médico. Era responsable de la logística y el aprovisionamiento del internado y ejercía funciones de gobernanta. La vivienda, una casa señorial de tres plantas y techo de pizarra, disponía de dos dependencias adjuntas. Una de las construcciones, situada a la izquierda de la edificación principal, denominada anexo 1 o Los copos, era un amplio inmueble, aledaño a la cancha de tenis. El segundo bloque, a la diestra de la mansión señorial, el anexo 2, constituía una modesta y anodina choza de jardín.

El conjunto edilicio, sito en el número 67 de la arteria más relevante de La Tronche, la Grande rue , veía pasar el tranvía o el tram, según el habla local, que desde el centro grenoblés emprendía su extenso y pausado recorrido por el valle del Grésivaudan. Erigida en 1901 por orden del Sr. Vernet, la residencia alcanzó un destino histórico diferente al previsto en el proyecto inaugural. Muerte del propietario y sucesiones sucesivas torcieron la primitiva orientación que el dueño dio al domicilio familiar. Hospedaje, refugio, hogar escuela y asistencia a niños huérfanos de la Gran Guerra marcaron la adaptación de la casa a la prosecución de los fines deseados. En 1924, la asociación estadounidense Sociedad de damas misioneras en el extranjero, de la iglesia metodista episcopal de Nueva York, compró la vivienda y mudó el apelativo del centro de acogida, Hogar reencontrado, por el actual, Brisa de nieve . Como directora de la institución para jovencitas, siempre he pretendido continuar con el propósito socio —cristiano que sin proselitismo alentó la institución protestante durante décadas.

Cincuenta pensionistas habitaban esta mansión espléndida de los suburbios de Grenoble. Pero junto a las mozas albergadas, guarecía yo a clandestinos nacionales y extranjeros, de forma estable o pasajera, los llamados indeseables de las autoridades francesas pro —Vichy. A veces acogíamos hasta cuarenta refugiados en el mismo lapso de tiempo. La particular dicción de muchos de ellos impedía que pasasen inadvertidos y se confundiesen con los nativos de la región alpina. El acento inusual de los forasteros incrementaba aún más el riesgo corrido al alojarlos.

La clemente ocupación italiana elevó el número de judíos en Grenoble y alrededores. Israelitas de todos los horizontes europeos, cristianos arrestados por socorrerlos, evadidos de campos de concentración llegaban a la ciudad en busca de amparo, a menudo sin dinero ni tarjetas de alimentación. El escaso asedio de los invasores suscitó en ciertos grupos semitas la impresión de residir en tierra palestina. Sin embargo, el aparente sosiego no aseguraba una vida sin sobresaltos ni convulsiones. La Gestapo, con sede en Lyon, a solo cien kilómetros de la capital de los Alpes, podía desplegar en cualquier momento un operativo de captura y detención.

Era habitual que en el pensionado viviesen jóvenes con credenciales en orden, pero también personas indocumentadas, sin permiso de estadía o con identidad falsa. A fin de evitar futuros escollos con las autoridades, procedí a una estricta instalación de los albergados. Los propietarios de documentos oficiales, legítimos, veraces disponían de habitaciones en el ámbito principal de la residencia. A los poseedores de títulos de identificación adulterados o judíos con papeles en regla les deparaba cuartos en una edificación más pequeña y rústica que la solariega, el anexo uno. A los carentes de papeles los instalaba en el anexo dos, marginal, pero menos expuesto a una inspección policial. Con esta organización, procuraba mermar el peligro en caso de allanamiento de la morada y búsqueda de ilegales, prófugos o evadidos. Pretendía eludir también las consecuencias terribles de cárcel o deportación a ellos y a mí, por auxiliar y proteger a enemigos del régimen colaboracionista de Vichy.

Una excepción quebró la cuidadosa estructura de alojamiento establecida en el pensionado. Paul Muller, profesor de literatura griega, judío de origen polaco, vivía en la edificación más relevante. En la bodega de la residencia disponía de un estrecho espacio y un lecho donde descansar por las noches. La existencia de un zulo en el depósito de vinos le dispensaba un escondrijo donde guarecerse con premura en caso de irrumpir las fuerzas de ocupación o los secuaces de los invasores. Sabiéndose perseguido, no abandonaba bajo ningún pretexto la morada y ante el temeroso sonido de la campanilla de la puerta descendía con atropello y celeridad al sótano. Calidad y bonhomía demostró el catedrático europeo al desear retribuir el amparo ofrecido con quehaceres y labores. Recuerdo las palabras de gratitud con que me sorprendió al acogerlo en Brisa de nieve.

—Señora Péan Pagès, no dispongo de ingresos para sufragar los gastos de estadía que ocasiono. Mi profesión no tiene para usted incidencia alguna en la economía diaria. Pero con trabajo puedo colaborar a remunerar lo que deba y a solventar el monto de mi consumición y aposento. Mi afición culinaria tal vez sería provechosa en el hospedaje.

Y fue así como el profesor de literatura, Paul Muller, especializado en los clásicos griegos, se convirtió en el cocinero del centro y en el sazonador de platillos con los escasos suministros que disponíamos en tiempos de guerra. Edouard Parker, hijo de Maggie, mi primogénita, solía pasar temporadas veraniegas en Grenoble. Lejos del bullicio parisiense, uno de los grandes placeres de mi nieto era tumbarse con amigos en el césped de Brisa de nieve, contemplar las estrellas y escuchar los nocturnos cuentos de terror, relatados con fuerte acento polonés por este improvisado guisador.

Otros israelitas permanecieron durante todo el período bélico en la vivienda. Entre ellas, Wanda, Rosa y Pola, estudiantes polacas que al estallar la guerra quedaron atrapadas en el infernal torbellino de no poder regresar al país de origen. Sin dinero para sostenerse, colaboraban en los quehaceres cotidianos de la casa, en especial en las labores culinarias. Las tres amigas extranjeras conocieron en el perímetro de la residencia a Monique Fournier, otra estudiante de la primera hora. También se relacionaron con la diminuta señora Gaitskell y su alto y robusto hijo, ambos judíos de origen húngaro. Madre y vástago vivían en el albergue bajo el constante temor de una eventual captura. Llevado por la aprensión del arresto, el mocetón se hundía el sombrero hasta las orejas y se embozaba con la solapa del abrigo que llevaba hasta en días de gran calor estival. Sumó a la voluntad de desorientación y despiste de agentes y cuerpos de hipotéticos perseguidores el crecimiento del pelo y del bigote y el uso no prescripto ni necesarios de lentes correctivos de miopía. No obstante el sacrificio del muchacho, el paseo por la ciudad del insólito dúo suscitaba la curiosidad de los transeúntes.

Poco a poco otros clandestinos ingresaron en la residencia. Algunos permanecían meses, otros conocieron el domicilio en un período avanzado de la guerra. A fines de septiembre de 1943 lo hizo Colette Ash, alsaciana refugiada desde febrero de 1940 en Thonon—les—Bains, en la Alta Saboya. Aprietos con las autoridades francesas condujeron a la familia a considerar otros sitios de resguardo. Colette había vinculado a amigos judíos con pasantes, susceptibles de trasladarlos a Suiza. El arresto de unos fugitivos israelitas desveló la identidad de la joven de 19 años. Una asistente social de niños hebreos (OSE) sugirió a los padres el nombre del hospedaje cristiano, Brisa de nieve, en La Tronche. Y aquí llegó la muchacha.

La ubiqué en un cuarto sencillo, en la primera planta del anexo 1, con vista a Jules Rey, la calle lateral de la vivienda. Colette deseaba matricularse en la Escuela de Artes Decorativas, de Grenoble. Los hermanos menores, un adolescente de 17 años, Léopold, Popol para los allegados, y el pequeño Georges, de tan solo 12 años, arribaron a escasas semanas, con intenciones de compartir el alojamiento. Los rumores de una inminente redada en Thonon—les—Bains alertó al matrimonio Ash que precipitó las medidas de salvaguarda de los hijos menores. Pero, en una residencia destinada solo a mujeres, la presencia de un mocetón resultaba injustificable. El liceo Champollion, en el centro de Grenoble, lo acogió y le ofreció la oportunidad de continuar la formación secundaria como interno. Los escasos años de Georges autorizaron, por el contrario, que yo lo admitiese sin reservas en la pensión. Un catre, dispuesto en el cuarto de Colette, le aseguraría el descanso necesario al desempeño escolar. Mucho tenía ya el pobrecillo con los cuatro trayectos de tranvía diarios para concurrir a clase en el mismo colegio que Léopold.

Alice Marthe Courouble, vecina de cuarto de los hermanos Ash, constituyó para los jóvenes un apoyo en los difíciles días de separación familiar. Edad y profesión los distanciaban. Pero la solidaridad en el infortunio y la insurrección contra las medidas represivas antisemitas del Estado, los unía. Alicia no era judía. Ya lo habían constatado tiempo atrás unos policías vestidos de civil en el parisiense barrio latino. El sábado 6 de junio de 1942 la detuvieron en la calle Saint Jacques, a poca distancia del metro y del café Dupont—Latin, uno de los primeros en prohibir la entrada a israelitas.

La dactilógrafa había decidido coserse una estrella de David en la vestimenta, en solidaridad con Sophie Suzanne Noha, cuatro años menor que ella. Detenidas ambas pasantes, los funcionarios de la seguridad pública les exigieron la presentación del documento de identidad y la tarjeta de alimentación. La constatación de la naturaleza aria de Alicia resultó flagrante. Ninguna señal de pertenencia a la comunidad israelita atestiguaban las credenciales. —A usted no le corresponde llevar esta insignia en el pecho. No siendo judía, ¿ qué la mueve a usar el emblema semita : deseo de confraternizar con los enemigos del Reich, acto de rebelión contra las autoridades actuales o simple fanfarronada ? —espetó malhumorado uno de los cinco agentes. En la jefatura de la calle Soufflot, le exigieron que diera explicaciones. —Suzanne, mi amiga israelita, temía el día de entrada en vigor de la ordenanza alemana sobre el uso de la estrella amarilla, obligatoria a partir del domingo 7 de junio de 1942. Traté de animarla, arredrada como estaba por la incipiente promulgación del mandato —confesó con cortedad. El comisario del V distrito parisiense procuró auxiliarla. Reconocía el atolladero en que estaba inmersa la joven retenida. La exhortó a que firmase una declaración adulterada. El alegato de la confusión de la prenda de vestir con la de la compañera podría evitarle el tropiezo y la maraña de una severa condena. Estériles resultaron los esfuerzos del comisario. El estratagema del funcionario no la exoneró de la pena. Alice Courouble permaneció detenida. La trasladaron a la jefatura del Quai de l´horloge, luego al cuartel —prisión de Tourelles, sito en la calle Mortier 141, de la capital. El teniente Theodor Dannecker, representante de Adolf Eichmann y responsable de la cuestión judía en la Francia ocupada, había resuelto divulgar el nombre, sancionar y trasladar a Drancy, en calidad de prisioneros, a los simpatizantes de israelitas. Alice arribó a esa antesala de los horrendos campos de exterminio nazi, con una inscripción impuesta, amiga de judíos, prendida en la vestimenta. El hecho ocasionó el inmediato apego de los reclusos. La excarcelación de arios avenidos y protectores de israelitas ocurrió el lunes 31 de agosto de 1942 de modo imprevisto y por orden expresa del teniente Dannecker. Ese mismo día, un convoy con mil judíos partía de Drancy con destino a Auschwitz.

Durante casi tres meses, la dactilógrafa había padecido miseria, hambre, promiscuidad y mucho miedo a la deportación. De la estancia en prisión quedaron recuerdos escalofriantes, tenaces impresiones del calvario de los confinados, el tormento de tantos niños indefensos llegados del campo de Pithiviers y la clara conciencia que las tribulaciones y la angustia no abandonarían nunca su alma herida. Del infierno vivido, rescató la imagen del teniente Fontaine, que contribuyó a hacer más tolerables las deplorables condiciones de subsistencia. Una afección contraída en Drancy minó la salud de Alice Courouble y así llegó la treintañera a nuestra casa de La Tronche. Traía consigo la pena y unos pocos pliegos destinados, una vez terminado el conflicto bélico, a divulgar la mácula que dejó un pasado de aversión y crueldad entre los hombres.

Otra persona conoció también el tormento del encierro, el agravio y la vejación antes de incorporarse al plantel de pensionistas de Brisa de nieve. Greta Saur o Sauer, no recuerdo con exactitud la ortografía de su apellido, una pintora alemana no figurativa. La repulsa a la política antisemita de Hitler le había valido la reclusión en su país. En 1939 arribó a París, procedente de Berlín. Acompañada del artista abstracto François W. Wendt, cruzó la frontera franco —alemana y se instaló en la capital gala. En la Francia ocupada, no claudicó de sus ideas opositoras al régimen nazi. En 1940, la arrestaron y confinaron en el Campo de Gurs, en los Pirineos occidentales, reservado a los extranjeros. Recién en 1943, tras una estancia en Marsella, alcanzó el portal de la pensión de La Tronche. La expatriación, las tensiones y los traslados de una ciudad a otra en busca de refugio no atenuaron la sensibilidad creativa de la joven. Cultivada exalumna de filosofía, no desatendió ni su vocación pictórica ni la práctica de la música, tan apreciada por su progenitor, músico compositor profesional. Por las noches, cuando el toque de queda impedía prolongar las salidas más allá de las 22 horas, solía ofrecer conciertos a los residentes de Brisa de nieve . Las visitas ocasionales de François W. Wendt la cercioraban sobre la libertad y el buen estado de salud del antiguo compañero de estudios y éxodo. Las reuniones esporádicas se tornaron frecuentes e indispensables desde que el joven conociera en la pensión a la enfermera y asilada alsaciana, Charlotte Greiner.

Un maduro sentido de la solidaridad prevalecía en la vivienda. Algunos miércoles por la noche, los albergados que lo deseaban y yo nos reuníamos para entonar salmos. La intención de compartir momentos de paz, serenidad, amistad y concordia animaba la velada. Las reuniones no revestían carácter obligatorio ni pretendían ganar adeptos a la fe protestante. Yo procuraba tan solo que los residentes gozasen de gotas de normalidad en tiempos de guerra. El pastor Charles Westphal oficiaba luego una ceremonia de culto en la residencia. Los domingos por la mañana era mi turno de concurrir a la iglesia reformada de Grenoble, en la calle Hébert, vecina a la plaza de Verdun y a los edificios de la prefectura, círculo militar y tribunal administrativo. A escasos metros del enemigo, escuchaba yo el sermón del prelado.

Pero la cita religiosa no era el único motivo del desplazamiento semanal. El eclesiástico y yo resistíamos a la influencia persecutoria que el régimen nazi y colaboracionista de Vichy mantenía contra judíos, comunistas, demócrata —socialistas, sindicalistas, gitanos, homosexuales, polacos, eslavos, las personas mental o físicamente vulnerables y todo inconformista que se opusiese a la ideología del partido dominante. Las asiduas reuniones con el pastor permitían coordinar y aprestar la protección de perseguidos, socorrer a los desvalidos y urgidos de apoyo. El religioso sabía que podía disponer de Brisa de Nieve en la lucha por evitar a desamparados el furor del arresto, la muerte o la deportación. Una precaución de rigor que yo tomaba en la residencia consistía en mudar los apellidos de origen israelita o extranjero de los acogidos por patronímicos más usuales y propagados en la comunidad gala. El amparo de asilados, muchas veces, reclamaba disponibilidad financiera. En una ocasión, estando desprovista de recursos, recurrí a Charles Westphal, quien no vaciló en ofrecerme dinero hasta que mejores tiempos soplasen. Pude afrontar las obligaciones cotidianas, subvenir a las necesidades más inmediatas y, tras un lapso prudencial, reembolsar en su totalidad la deuda contraída con el dignatario de la iglesia protestante.

El rumor que el albergue era asilo de perseguidos no escapó a los atentos oídos de las autoridades locales. La ciudad de La Tronche contaba por entonces cinco mil trescientas almas y el ejecutivo del lugar resolvió tomar una medida cautelar: la protección de los habitantes. Un día, Auguste Rey, arquitecto republicano, y alcalde del lugar desde 1933 recorrió los pocos metros que distanciaban el ayuntamiento de la morada Brisa de nieve . Lo animaba el afán de advertirme el peligro que corríamos tanto los refugiados como yo. Me instaba a acentuar las medidas de precaución antes que aconteciese una desgracia y aun a abandonar el sitio. Podría ser deportada en Alemania, señora— decía preocupado y a sabiendas de la pesada carga de angustia, tensión y ansiedad que cargaba en mis espaldas. El funcionario procuraba evitar una efusión de sangre, un arresto colectivo o el confinamiento de pensionados y directivos en campos de concentración extranjeros. Pero no era el único representante del gobierno galo alarmado por mis actividades solidarias con los clandestinos del régimen vigente. Otros mandatarios optaron por mostrar similar inquietud por mi seguridad y la de los alojados en el establecimiento. —No cometa imprudencias ni transgresiones a la ley, señora. No acoja a personas en situación irregular —manifestaban a modo sucinto por vía epistolar.

Es cierto que la noticia del amparo de fugitivos en Brisa de nieve ganaba terreno y que la difusión del barrunto iba a buen ritmo entre los vecinos de La Tronche. Agradecí los consejos bien intencionados de los dirigentes. Pero decidí ignorarlos. No tenía ni ánimo ni fuerzas para renunciar a los perseguidos que con graves aprietos vitales acudían y depositaban su confianza en mí. Además en caso de que fuese aprehendida, mi fiel colega y compañera de tantos años, la enfermera Bourbon me sucedería en la prosecución de la obra.

En el año 1943, las privaciones económicas flagelaban a la sociedad. El incremento de la desocupación, el congelamiento de los salarios, el alza del costo de vida, la escasez de productos de primera necesidad y la proliferación del mercado negro singularizaban la severa subsistencia de los ciudadanos. El miedo era omnipresente; en especial, para las minorías israelitas. El asesinato de dos militares nazis en una emboscada había desatado la indignación y el deseo de represalia de la Fuerza Aérea alemana con sede en París. El atentado del 13 de febrero de 1943 en la capital gala generó la inmediata réplica del enemigo. El régimen de Vichy debía entregar al gobierno de ocupación dos mil judíos procedentes de distintos rincones de Francia. La deportación aguardaba a las víctimas de la venganza. Unas veces valedor de judíos, otras veces respetuoso del poder del Reich, el prefecto del Isère, Raoul Didkowski, reunió el número exigido por las autoridades, los veinticinco israelitas extranjeros asignados a sufrir el amargo destino de la expiación. La presta intervención del general Di Castiglioni invalidó la disposición prefectoral y ordenó excarcelar de inmediato a los reclusos y desasirlos del yugo de un fatal destierro.

El comandante de las tropas italianas de ocupación en Isère y Saboya impidió a tiempo que mandatarios franceses sometiesen a judíos a un despótico castigo. La minoría israelita se había librado del peligro. Pero la protección del momento no le aseguraba ni el cese de la persecución ni un apoyo permanente frente a las fuerzas invasoras. Por otra parte, la recién creada Milicia instauraba poco a poco una atmósfera de terror. Las violentas represiones, crueldades y barbaries infligidas a los detenidos incitaban a la Resistencia a afrontar la ferocidad opositora. En Grenoble, los varones de entre veintiún y veintitrés años, reacios a efectuar el Servicio de Trabajo Obligatorio (STO, por las siglas en francés) en Alemania, encontraban refugio en el macizo del Vercors y muchos de ellos engrosaban las filas de los maquis, rebeldes a la causa colaboracionista.

Entretanto, cambios de orden institucional anunciaban una represión. El armisticio firmado entre el mariscal Badaglio, sucesor de Mussolini, y las fuerzas armadas anglo —americanas puso término a la presencia italiana en la zona ocupada. La suspensión de hostilidades entre el reino de Vittorio Emmanuele II y los Aliados originó la inmediata embestida germana. Las tropas del Reich avanzaron en la zona libre. En el departamento del Isère enfrentaron a las fuerzas de Castiglioni. La noche del miércoles 8 al jueves 9 de septiembre de 1943 acarreó serias consecuencias. Italia y el estado nazi libraron batalla. La Pusteria abandonó en desorden el territorio invadido por la infantería teutona. Algunos soldados de Castiglioni integraron la Resistencia alpina. El arribo del teniente general Karl Pflaum, comandante de la 157 División de Reserva alemana en Isère y Saboya, dio comienzo a un período de severa represión.

Otros tiempos corrían. La clemente y discreta presencia italiana en el territorio del Isère había concluido. El general Pflaum disponía de 15.000 hombres en el área de ocupación. Tomada Grenoble, el estado mayor de la Wehrmacht se instaló en la Casa de los Estudiantes, aledaña a la plaza Pasteur, en el centro urbano. Los servicios de la policía secreta (Gestapo) y de seguridad y espionaje, a las órdenes del comisario nazi Paul Heimann, expropiaron el edificio de nueve plantas en el 28, cours Berriat y agenciaron en el inmueble celdas y salas de torturas. La extrema derecha y las milicias francesas unieron fuerzas con los invasores, persiguieron a judíos y enfrentaron a los combatientes de la Resistencia. Los israelitas que podían abandonaron la ciudad y los suburbios y se afincaron en zonas campestres, alejadas de sectores abarrotados de labor mercantil. Con la presencia de la artillería germana, Grenoble, de entonces 100.000 habitantes, y los alrededores de la capital alpina se transformaron en un hervidero bélico.

Desde el comienzo de la estadía, los representantes del Reich ejercieron una recia violencia a los habitantes. El 1 de octubre de 1943, un destacamento castrense al mando de Aloïs Brunner procedió al arresto masivo de contingentes judíos en la localidad montañosa de Saint —Pierre de Chartreuse . La información proporcionada por núcleos prefectorales y la Milicia favoreció la detención de la población semita en la zona.

Cinco días más tarde, el 6 de octubre, el asesinato del ingeniero hidráulico André Abry, padre de un bebé de escasos días, marcó el inicio de la sangrienta represión nazi en el departamento del Isère. Las circunstancias del deceso sacudió el ánimo de la ciudadanía sojuzgada al rigor enemigo . En el portal de su domicilio, en la céntrica calle Palanka, el profesional encontró la muerte. La búsqueda de la llave para abrir el garaje desató la reacción de un asustadizo centinela. El guardia malinterpretó el gesto habitual del padre de familia, apuntó y disparó. El joven se desplomó en el suelo y murió a las pocas horas, tras una lenta agonía y un tardío ingreso al hospital cercano. La muerte de Abry suscitó la ira de la población grenoblesa. Custodiados por patrullas , numerosos habitantes acompañaron los despojos mortuorios del mártir hasta su última morada. La sangre derramada del sacrificado clamaba reparación. Cada víctima será vengada— anunciaba a través de volantes un grupo de resistentes indignados.

Pflaum vigorizó los rastreos, allanamientos y persecuciones a judíos. Las operaciones de redadas y la tensión en el área alpina crecía de hora en hora. El clima enrarecido de arrestos, deportaciones e inspecciones continuas tiranizaba a los habitantes. Silencio y contención en las informaciones prevalecía en numerosos vecinos.

Los gendarmes irrumpían con perturbadora asiduidad en Brisa de Nieve. La cuidadosa revisión del registro de pensionistas motivaba la presencia intempestiva de los agentes.

Entretanto el terror imperaba, un rabino se aproximó a la pensión de La Tronche. Lo impulsaba el deseo de celebrar Yom Kippour, el día del gran perdón, en la calma y sin riesgo para los fieles. Sabía de buena fuente que unidades militares alemanas preparaban una detención masiva de israelitas en la sinagoga de la calle Dominique Villard en Grenoble . Les cedí un salón de la residencia. El sábado 9 de octubre de aquel sangriento otoño de 1943, el jefe espiritual pudo oficiar en La Tronche la ceremonia religiosa, la mayor festividad del calendario judío, mientras las desplegadas fuerzas enemigas de seguridad asediaban un templo vacío de fieles.

La violencia que impuso el régimen del Reich no logró acallar por completo a la población. Los enardecidos habitantes esperaban el momento propicio para exteriorizar la cólera y el deseo de liberar la patria de las cadenas enemigas. Agrupaciones de resistentes invitaron a la ciudadanía grenoblesa a participar en una relevante manifestación. El jueves 11 de noviembre de 1943, día conmemorativo del Armisticio de 1918, parecía una fecha propicia de concentración, a criterio del Comité del Isère de Francia combatiente. El monumento a los Diablos azules, erigido en 1936 por el escultor Fraysse para inmortalizar el heroísmo de los cazadores alpinos, invencibles a ojos alemanes, constituyó el sitio escogido del encuentro. Periódicos clandestinos, volantes, pancartas y radio Londres resultaron los medios de difusión empleados para invitar a la programada reunión popular. A última hora los dirigentes de la marcha supieron que una encerrona los aguardaba en el parque Mistral. En vano fueron los esfuerzos para desarticular la manifestación y prevenir a los lugareños de la celada nazi. Ni siquiera los delegados enviados ex profeso el día mismo para alertar a los participantes del peligro que corrían convencieron a los vecinos de no asistir a la protesta. Cerca de dos mil personas, para algunos grupos combatientes, más para otros núcleos beligerantes, alcanzaron el sitio de confluencia fijado con antelación en los afiches. Colocación de la bandera gala en la estatua y fervorosa entonación del himno nacional precedieron la orden de dispersión que la policía francesa dio a los asistentes.

Las tropas del Reich no demoraron en arribar al monumento patrio. Los soldados nazis atenazaron a los congregados. Solo los más aptos escaparon entre exabruptos y golpes. Los arrestos fueron masivos. Después de horas de encierro, liberaron a mujeres y a niños. Pero más de cuatrocientos hombres sufrieron el traslado en vagones de carga al campo de Compiègne, a setenta km. al norte de París. Las intervenciones de los prefectos del Isère y del alcalde de Grenoble en favor de los reclusos permanecieron sin respuesta alguna de la Gestapo. Fuentes extraoficiales anunciaron el triste destino de deportación de los apresados el 11 de noviembre; muchos a terribles centros de detención en Alemania. Las difíciles condiciones de vida hacían presagiar que pocos sobrevivirían.

La férrea represión del Reich suscitaba conjeturas en la población. El contraataque de la Resistencia no tardó. En la madrugada del domingo 14 de noviembre, fuertes descargas explosivas interrumpieron el sueño de los ciudadanos. Los estampidos se escuchaban en ciudades distanciadas a más de cien kilómetros de Grenoble. En Brisa de Nieve, los prolongados estallidos ocurridos entre las 0h40 y las 6 de la mañana desvelaron a los pensionistas. El sobresalto no permitió a esas horas intempestivas inferir conclusiones sobre el origen de las detonaciones. El desconcierto era total. La incertidumbre sobre el sitio, motivo y consecuencias humanas y materiales de la voladura generó el pánico de los albergados. Con el transcurso del día, conocimos los primeros elementos explicativos. La detonación pulverizó más de doscientas toneladas de municiones y material bélico, depositados en el Polígono de artillería. Un duro revés y significativas pérdidas recibió la Wehrmacht.

Los periódicos locales no precisaron el origen del siniestro. Pero comunicaron la ausencia de víctimas graves y las significativas consecuencias urbanas de la explosión. La onda expansiva afectó los vecindarios próximos al siniestro y los municipios aledaños a Grenoble: Fontaine y Saint—Martin —le —Vinoux. La aprensión a perder la fuente de trabajo, inmueble o verlo reducido a escombros precipitó a comerciantes, arrendatarios, dueños y curiosos a constatar el estado de los destrucción de las propiedades. Los alemanes extremaron la cautela e intensificaron la vigilancia y rondas en zonas sensibles. Los soldados recibieron órdenes de no vacilar en disparar de sentirse en peligro. Dos periodistas murieron, pero también milicianos y colaboradores del régimen nazi cayeron bajo las balas de la Resistencia.

Los pensionistas de Brisa de nieve temían la escalada de violencia. La actualidad política ritmaba a menudo las discusiones de sobremesa. Los adultos mayores de la casa barruntaban que el estallido del Polígono impulsaría nuevos atentados de los resistentes y crueles venganzas de los ocupantes. La ciudad seguía la rebelión de los insurrectos al poder central. Crecía el número de sabotajes de líneas férreas, la colocación de artefactos explosivos, los estorbos al normal funcionamiento de fábricas que servían al enemigo y la muerte de secuaces de alemanes bajo el fuego fulminante de las armas. La autoridad nazi pretendía erradicar las organizaciones insurgentes, silenciar Grenoble de voces sediciosas, instaurar el orden y forzar a los habitantes a la sumisión al Reich.

Entre los días 25 y 29 de noviembre del terrible año 1943 una sucesión de espeluznantes asesinatos orquestados por la Gestapo y sus colaboradores cercenó la estructura de los principales organismos resistentes. Jóvenes armados frenaban con brusquedad el coche oscuro de tracción delantera en el que iban, descendían con precipitación y arremetían contra la víctima. Secuestro y asesinato, a veces a quemarropa y en presencia de la familia, o arresto con fines de eventual delación singularizaban las súbitas apariciones enemigas. En los días subsiguientes al rapto, en un sitio apartado de la ciudad, a veces a solo un puñado de kilómetros del centro urbano o a la vera del camino, yacía el cuerpo atestado de balas del sacrificado. Tal era el sistema operativo al que de ordinario recurrían los macabros milicianos, los integrantes del movimiento nacional antiterrorista y agentes de la policía secreta alemana.

El vendedor de lotería en la floristería de la plaza central Victor Hugo, Georges Duron; el empleado militar, Roger Guigue; los médicos Jacques Girard y Henri Butterlin; el corresponsal en Grenoble del periódico Le Progrès, de Lyon, Jean Pain; el ingeniero electrónico, Alphonse Audinos; el agente de seguros, Bernard; el cirujano Gaston Valois y el doctor Victor Carrier; el profesor en el Instituto de Electroquímica, Jean Bistési; el industrial Jean Perrot integraron la lista de los once caídos en manos de verdugos.

      A fines de diciembre de 1943, el matemático y decano de la Facultad de Ciencias y antiguo director del Instituto de Electroquímica, René Gosse y su hijo Jean, joven abogado, ampliaron la nómina de los mártires abatidos. Ejecución, arrestos, horrendos tormentos, incitación al suicidio y deportaciones subrayaron la impronta de la Gestapo y sus sicarios para descabezar y amordazar a grupos rebeldes de la capital alpina.

En el mismo mes de diciembre de 1943, las fuerzas de ocupación sufrieron otro notable revés. La arremetida agudizó el detrimento causado a los alemanes en el Polígono de artillería. Resistentes del grupo Francs aprestaron un nuevo atentado. Contaron con la colaboración del polaco Aloyzi Kospicki, conminado a integrar el ejército enemigo en 1941. El soldado burló la vigilancia de los compañeros de armas y durantes varios días depositó un profuso número de detonantes en sitios estratégicos de la Caserna militaire de Bonne, el nuevo arsenal bélico de las fuerzas del Reich. La aparatosa explosión ocurrida en la fría noche del miércoles 1 al jueves 2 de diciembre causó la demolición de los edificios militares erigidos en 40.000m2. Con intermitencias, el estallido de las municiones resonó durante diez horas a cincuenta kilómetros a la redonda. No había inmueble en la ciudad que conservase los vidrios en buen estado de conservación. Los destrozos y las averías en las edificaciones vecinas y las voladuras de techos fueron cuantiosos. Doscientos heridos y 13 muertos completaron el desolado paisaje del siniestro. La Wehrmacht evocó la tesis del accidente, de modo lacónico, somero. Pero sabía, con pertinencia, por la investigación realizada por la Gestapo, que un acto de tal envergadura no podía haberse efectuado sin la cómplice movilización de un miembro del ejército nazi.

La terrible violencia operada en los últimos tiempos generó conmoción en la población. Los alemanes intensificaron las redadas. El terror cundía en los habitantes. En Brisa de nieve , el hermano menor de Colette, Georges Ash, a quien autoricé a permanecer en la residencia por sus pocos años, fue testigo de los estragos perpetrados en la escuela que frecuentaba. Con mayor razón Léopold (Popol), el más longevo de los varones Ash, interno en el liceo Champollion. El instituto educativo, distante a tan solo 650 metros del foco explosivo, sufrió daños colaterales. Por disposición prefectoral, el centro de enseñanza desautorizó las funciones docentes. Se transformó en sitio de acogida y asentamiento de las fuerzas de ocupación. La privación de clases no inhabilitaba la permanencia de los alumnos pensionistas en el establecimiento. Sin embargo, la convivencia diaria con el personal militar germano exponía a los jóvenes a un peligro innecesario.

Las autoridades habían limitado la permanencia en lugares públicos a partir de las 19h30 y los coches no podían circular desde las 20 horas hasta las 5 de la madrugada. La tenaz inseguridad de Grenoble y el imprevisto cese de actividades escolares en la zona céntrica alarmó al matrimonio Ash. La pareja decidió proteger a los hijos. Vecinos de Thonon facilitaron a los padres una granja en Azé, municipio de la región Borgoña —Franco Condado, a 7 kilómetros de la medieval abadía benedictina de Cluny. La familia se reuniría y permanecería en dicha finca en espera de tiempos más apacibles. En Brisa de nieve llegó el momento doloroso y punzante de la despedida, como siempre cuando hay cariño. Unas fotos del grupo de residentes y otras individuales de los más allegados, Wanda y Alice Courouble, una imagen del perro Négus , incansable compañero de juegos del pequeño Georges, y un retrato mío llevaron de recuerdo los tres hermanos. Con un abrazo y el último cántico resonando todavía en los oídos, Nuestro Dios es Todopoderoso, nuestras armas son la oración y el amor constante..., partieron Colette, Popol y Georges. Al declinar el año 1943 abandonaron Grenoble. Nunca más los volví a ver. La estadía de la primogénita y del benjamín Ash en la residencia no superó tres meses. Poco tiempo bastó para encariñarse con ellos. Supe tiempo después que, con esfuerzo y valentía, toda la familia había cruzado al país helvético, vía Douvaine, en la Alta Saboya.

El ambiente convulso y violento que existía en Grenoble reflejaba la encarnizada lucha que sustentaban invasores e invadidos. El 16 de diciembre, la facción comunista de la Resistencia asestó un tiro mortal al teniente alemán Hoffmann en la céntrica calle Thiers de la capital alpina. En represalia, la Wehrmacht reclamó la intervención del colaboracionista lionés Francis André, alias Jeta torcida, que había participado junto a sus sicarios en los asesinatos de noviembre. El día víspera de Nochebuena, el fundador del Movimiento Nacional Antiterrorista (MNAT), protegido por la policía alemana, asedió la plaza Vaucanson, arrestó al azar a doscientos transeúntes, los trasladó al cuartel Bayard y, tras un exhaustivo interrogatorio y separación de niños, mujeres y viejos, deportó a cien hombres, entre los cuales se podían contar judíos.

No conforme con redadas sistemáticas, la jerarquía de la Wehrmacht ordenó a sus comisionados censar a la población grenoblesa. La resolución prefectoral del 31 de diciembre de 1943 fijó un plazo de una semana para la materialización del registro. El 7 de enero de 1944 marcó el término de la recopilación de datos. La Resistencia advertía a los habitantes las drásticas consecuencias de permitir el asiento de informaciones. La historia había mostrado los efectos nefastos del empadronamiento en la Francia ocupada. El primer estatuto de judíos de octubre de 1940 implicó que numerosos israelitas viviesen marginados en el Estado de Vichy. La segregación involucraba exclusión de empleos en la función pública, renuncia a la frecuentación de centros de estudios y lugares de ocio. Pero también conllevaba imposición de controles, arrestos y deportaciones.

La población grenoblesa recelaba exponerse a los censos. Las batidas y allanamientos, ofensivas y contraataques de los últimos tiempos permitían sospechar que el cómputo demográfico servía a fines bélicos precisos. La Resistencia discernía en el edicto una voluntad de control de los ciudadanos. Por eso, mediante volantes , el grupo de resistentes desaconsejaba a los habitantes la participación en la maniobra oficial y los exhortaba a que arrancasen los anuncios y los destruyesen. El nuevo prefecto del Isère, Jacques Henry, advertía a los moradores sobre las acciones punitivas que incurriría quien desacatase las órdenes impartidas por la autoridad pública. Por conversaciones con ciudadanos, yo presumía que muchos vecinos desobedecerían el mandato policial alemán. Resolví desoír la imposición del gobierno. No deseaba exponer a ningún riesgo a las personas que acogía en Brisa de nieve en situación irregular.

Convivíamos a diario con el miedo, la inseguridad y el desasosiego ante una eventual irrupción enemiga en la residencia. Pero el pánico de sufrir los efectos perversos del arresto encaminó a algunos pensionistas a buscar refugio en Suiza. La huida precisaba la intervención de cicerones, susceptibles de conducirlos con menor riesgo de captura al destino deseado. Varios albergados en Brisa de Nieve desertaron La Tronche. Entre ellos, una mujer checa de fuerte corpulencia y entrada en años abandonó esta región montañosa de sobresaltos continuos. Cargada de sus pertenencias y con todas sus economías encima, la señora Draguet emprendió en febrero de 1944 el camino hacia la libertad. En la ciudad fronteriza de Annemasse la aguardaban unos inescrupulosos desconocidos que por una suma de dinero previamente estipulada aceptaban conducirla al Estado federal vecino. A las 23 horas fijaron el traspaso al territorio helvético. Esperanzada y desprovista ya de veinte mil francos, monto entregado a cambio de la prestación de servicios, la dama checa llegó a la cita. Un muro de alambres de dos metros de altura separaba ambos países. Los fornidos hombrezuelos sujetaron a la dama por las extremidades; uno de los brazos, el otro de las piernas. Tras un repetido balanceo hacia adelante y hacia atrás, lanzaron a la mujer por los aires. El cuerpo voló por encima de la muralla de hierro cayendo estrepitosamente al suelo. Un grito de dolor previno a los centinelas alemanes. Los guías huyeron. La señora quedó atrapada en la inmovilidad del sufrimiento físico y moral. Los guardias se aproximaron, extrajeron a la intrépida fugitiva del lado suizo, la situaron en tierra gala y la desposeyeron de todos sus bienes, documentos y tarjetas de alimentación. No la arrestaron, pero el despojo sumió a la forastera en la miseria. Caridad pública y el escaso francés le sirvieron para volver a Brisa de nieve. Cinco días después y al borde de la extenuación, la recibí en la salita de entrada de la residencia. Más de un mes, precisó la pobre engañada para reponerse de la conmoción y la vejación sufridas.

Historias como esta se repetían con asiduidad. Malandrines abusaban de la desgracia ajena y de la confianza que algunas personas en la desesperación depositaban en ellos. El fraude, el robo y los agravios de unos deshonraban el auxilio honesto de otros cicerones que sí asistían a hombres y a mujeres en peligro de muerte. ¿ Qué hacer y a quién recurrir frente al ruin ardid elucubrado por bellacos ? Yo procuraba serenar los ánimos de los refugiados. Demasiado tenían los pobres con los tormentos y las penurias de la guerra. Me esforzaba por aliviarlos del peso de las angustias que les roía el alma. Yo recurría a Dios. Sabía que El no nos abandonaría.

De modo manifiesto lo constaté una mañana de la primavera de 1944 en la que dos hombres con largos sobretodos de cuero, sombreros de fieltro y la insignia de la SS prendida en la corbata llamaron a la puerta. Policía alemana. ¿ Es usted la directora de este hogar para jovencitas ? Inspeccionaremos los registros. Condúzcanos, por favor — ordenó inflexible uno de los dos hombres de la Gestapo. Los guié hasta el pequeño despacho donde conservaba el asiento de las personas alojadas en Brisa de nieve. Tras un control exhaustivo de la documentación y un silencio eterno, uno de ellos se aproximó a mi lado hasta casi rozarme la piel. Me miró largo tiempo a los ojos, con dureza y altanería. Luego, con tono arrogante, desdeñoso y seco, afirmó sin dejar de fijar su mirada en la mía: Señora, estas credenciales son fraudulentas. Son de fabricación artesanal, una burda falsificación de las auténticas. Ni el papel ni el sello corresponden a los expedidos por la autoridad oficial. Usted encubre a clandestinos, personas " indeseables " para el régimen nazi. Tendrá que acompañarnos.

Enmudecí. Sentí que el ánimo me flaqueaba y, por un momento, creí que perdía el control de mis facultades. Temía el arresto en las manos robustas de los agentes SS. Conocía la brutalidad de la que eran capaces. Pero la adversa situación generó que sacara fuerzas de la flaqueza. Decidí combatir con la única carta que todavía disponía: provocar miedo en el enemigo. Me encomendé a Dios con toda la devoción de que fui capaz. De pronto, me enfrenté con singular audacia y fogosidad a los jóvenes agentes nazis. Con mirada desafiante y el aplomo de quien se juega el todo por el todo, les espeté mi absoluta disensión de parecer. La visita de hoy no es la primera y ustedes osan comunicarme que los libros no están en regla. Pues sepan, señores míos, que yo no soy experta en la materia. —Son ustedes los peritos. Vous êtes les spécialistes —silabeé en francés. Y se lo remaché en alemán para que no existiesen dudas: Sie sind die experten. En el arrebato desesperado por evitar temibles interrogatorios, campos de concentración y quizá la deportación, pergeñé un alegato tan insólito como audaz. Oui! Ja! ¡Yo escondo a judíos! Je cache des Juifs! Ich verstecke Juden! He protegido y protejo a incontables israelitas. Lo confieso. Pero, ¿cómo reaccionarán los oficiales jerárquicos de la Gestapo cuando les informe el mal desempeño de sus subordinados? Ustedes han incurrido en errores de inadvertencia y, al cometerlos, han permitido la fuga de quienes, a criterio del Estado nazi, representan los indeseables, les indésirables, Unerwünschte. En el torbellino de la discusión evoqué la hipótesis que los enviasen al frente ruso, que tantas bajas estaba causando a las tropas del Reich y en cuyo campo de batalla la lucha resultaba a todas luces espeluznante. Callé y el silencio hundió a los agentes del SS en un total desconcierto. Precisaron unos minutos para recuperar el vigor o al menos para comunicarse con mirada inquisidora un ¿y ahora qué...? ¿qué hacemos? Was machen wir ? De la concertación que mantuvieron, solo escuché unas pocas frases y alguna que otra palabra aislada, pero noté la alteración que les produjo mi invectiva y la gravedad de verse afectados a destinos tan expuestos y temerarios. Cuando se voltearon, ya no eran los mismos hombres presuntuosos y soberbios que ingresaron. Una sencilla advertencia , pronunciada sin voz de mando, sonó a mis oídos como puntal de entendimiento, voluntad de limar asperezas, arrinconar hostilidades y congraciarse conmigo. Está bien por esta vez, pero no vuelva a incurrir en actos semejantes de ocultación y encubrimiento de judíos. Y sobre todo, señora Péan Pagès, guarde silencio— reconvino el más robusto de ambos mientras el segundo ahogaba en una cara inexpresiva el temor a perder la vida en ofensivas soviéticas. El saludo militar con la mano dirigida hacia la sien y la inusitada aclaración, sin resquemor, agotaron la despedida de los funcionarios de la terrorífica Gestapo.

Me recogí un momento para orar y agradecer al Señor. Me había librado de caer en los tentáculos de la Policía secreta del Reich. Había transcurrido dos horas encerrada en el despacho en compañía de los airados miembros de la organización alemana y vivido uno de los momentos más angustiosos de mi existencia. Ciento veinte minutos de reclusión bastaron para que sintiera en carne propia el terror de tantas personas tiranizadas por la deleznable ferocidad de la SS. Todavía conservo en la retina las siniestras siluetas de los dos hombres reflejadas en los espejos del gabinete. Nunca olvidaré la artillería de preguntas ni las interpelaciones con que me tiroteaban en busca de una confesión. Recorrí con la mirada el recinto: las paredes tamizadas por la luz del mediodía, los amplios ventanales que mostraban la terraza soleada y los frescos que cubrían el techo, unos monocromos, otro, ingente y colorido. Valoré la libertad; en especial cuando se agudizaba el peligro de perderla. Invoqué a Cristo. Dios me bendijo con su intercesión y tuve la fuerza espiritual para convencer al enemigo que abandonase su propósito avieso.

Todavía azorada por el reciente contratiempo, acudí al refectorio. Los pensionistas del inmueble principal y de los anexos me aguardaban para almorzar, como de costumbre. Ninguna alusión al incidente emanó de mi parte. Tan solo la habitual acción de gracias por recibir los alimentos. Pero los inquietos residentes pudieron apreciar en mi oración mayor fervor que el acostumbrado. Maggie, mi primogénita, de visita en Grenoble con sus hijos, me miraba con atención, como queriendo desentrañar la triste realidad que ocultaba la ausencia de explicación. Al concluir el magro sustento, la invité a acompañarme a la veranda de la primera planta. Deseaba encontrarme a solas con ella. Entre sorbos de un café aguado por la penuria económica, le detallé la pesadilla de las últimas horas: las turbaciones que agitaron mi espíritu, la cortedad inicial ante la singular imposición de los representantes SS y el repliegue momentáneo sobre mí misma, antes de echarle redaños al combate contra la intolerancia, la opresión y la violencia. Le detallé también el viraje de posición de los hombres y el complaciente e interesado saludo que me obsequiaron al ausentarse de la residencia.

In extremis habíamos evitado lo peor, pero el miedo permanecía recalcitrante, pertinaz, aferrado con vigor en las entrañas de cada uno de los albergados en Brisa de nieve . Las inspecciones, controles, allanamientos de viviendas, comercios o lugares públicos eran frecuentes en tiempos de guerra. Pero a ello no se acostumbra uno. Y, sin embargo, no era la primera vez que agentes de Vichy y de las fuerzas de ocupación penetraban en el domicilio de La Tronche. Durante un tiempo, soporté a diario la reiterada presencia de gendarmes. La verificación de los registros de admisiones encauzaba los enérgicos pasos de los funcionarios. En cada ocasión, la ansiedad y por momentos el pánico se apoderaban de mí. Era consciente que la comprobación de cualquier irregularidad en los libros incitaría a las autoridades a mi detención inmediata y tal vez a la clausura de la pensión cristiana para jovencitas. ¡Y había anomalías, sí, claro que las había! Los volúmenes de presencia estaban atestados de omisiones y deslices voluntarios, revisiones deliberadas de la identidad de los albergados, alteraciones y mudanzas intencionales de datos personales de judíos. Sin el amparo del Señor no hubiese salido invicta de la difícil situación que atravesaba. Se diría que Dios hubiese ocultado a los ojos nazis los testimonios palmarios de mi vinculación franca y libre con los refugiados. Cuando los indagadores me solicitaban esclarecer un asunto incómodo para mí, los entorpecía y abusaba de mi deficiencia auditiva. —¿Cómo dicen? ¿Pueden repetirme, por favor? No alcanzo a escuchar pese al uso del aparato. Estoy un poco dura de oído. lo siento —repetía una y otra vez a modo de disculpa cuando la pregunta me incomodaba o me ponía en serio peligro. Recurría también al estratagema de inadecuar las respuestas al interrogante, de modo a contestar equívocamente. Los agentes fastidiados de insistir en vano terminaban por abandonar la partida.

Durante una visita, un guardia observó la inseguridad en que vivía. —Clausure el centro de acogida y márchese, señora, antes de que sea demasiado tarde —me aconsejó en tono benévolo y persuasivo. —No puedo y por encima de todo no deseo renunciar al amparo y asistencia de tanta gente que confía en mí —alegué sin disimular la ocultación de israelitas y personas hostiles al régimen imperante. Sereno, el buen hombre avanzó la artimaña de la que se valdría para salvarme. Señora directora —afirmó sin escarceo alguno —si recibe una llamada telefónica que anuncie " la yaya está grave ", ello significará: parta con urgencia.

Por fortuna, ese momento temible no llegó. Sin embargo, la guerra estimulaba la delación. Yo sabía que contábamos entre los pensionistas con la presencia de una espía, susceptible de informar a las autoridades de ocupación las actividades observadas en Brisa de nieve. Pero no sé si fue porque la denunciante se compadeció de mí o por la empatía que le generó el ambiente fraterno, lo cierto es que ocultó detalles sustanciales y necesarios a la seguridad de todos los que nos albergábamos en el hogar para jovencitas.

La delación acercó también a un gendarme de Vichy. Fuentes desconocidas le habían comunicado que personas de esta casa prestaban oídos a radios extranjeras. Mire usted mismo, señor— objeté señalando el cartel dispuesto encima del receptor. Absolutamente prohibido escuchar emisiones foráneas —exhortaba el letrero. El controlador no insistió más y se retiró de Brisa de nieve. Ignoro si partió resignado o convencido de la inocencia de las pensionistas. Las ocupaciones diarias no me dejaban tiempo para escuchar la difusión radiofónica. Pero las muchachas albergadas sí lo hacían. Por las noches, solían reseñarme las noticias más relevantes de la transmisión.

Tal vez el momento más cruento en Grenoble sobrevino tras el desembarco en Normandía; aquel 6 de junio de 1944 en que el arribo de las fuerzas aliadas en territorio francés hizo presagiar el derrumbe del régimen nazi. Las hostilidades entre las divisiones alemanas y los maquis se vigorizaron. Las autoridades de ocupación intensificaron controles, asedios, batidas y allanamientos en domicilios y lugares públicos. La inseguridad imperaba en la ciudad.

En Brisa de nieve, personal de la Gestapo irrumpió al alba de un día de junio de 1944. Una estudiante, Monique Fournier, que dormía en una habitación de la primera planta, próxima al ingreso de la vivienda, escuchó la llamada obstinada e intempestiva de los comisionados del Reich. Ya acudimos a abrirles, ya ...acudimos— atinó a reiterar la joven ataviada con camisón claro en un agitado ir y venir nervioso por la terraza. Monique, despertó a mi hija Maggie, de paso en Grenoble, y la intimidada muchacha regresó a su cuarto. Desde allí sintió la corrida de los intrusos por las escaleras. Advirtió luego que las zancadas se sentían cada vez más próximas. Una atrevida y brusca manipulación de la puerta de la habitación la sobresaltó. Permaneció inmóvil, sentada en la cama, cubierta por las sábanas blancas de algodón, vigilando con ojos aterrorizados la presencia insolente y desdeñosa de los hombres endurecidos por las ametralladoras. No quedó ropero, cómoda ni cajón sin inspeccionar. Venían con la misión de buscar a maquis y cualquier pertrecho bélico que hubiesen podido esconder en la residencia. El allanamiento fue infructuoso. Los agentes de la Wehrmacht desertaron la vivienda con las manos vacías. Ningún maquis ni armamento hallaron en la casona principal ni en el anexo 1.

Partidos los militares, analicé a solas la difícil situación vivida. No comprendía el silencio de Maggie, la poca cautela al no prevenirme. Yo descansaba con placidez, ausente por mi sordera a la convulsión que desataba la incursión enemiga y la zozobra que sufrieron tantas personas de la residencia. Pensaba en el susto de mis protegidos, en el miedo que habría sentido nuestro cocinero Paul Muller. Lo imaginé agitado, estremecido de pánico, zarandeado por el terror de no alcanzar a esconderse a tiempo en el zulo del sótano. Sobradas razones tenía el pobre para vivir amedrentado por el torbellino de las persecuciones nazis. Me afligían las horas amargas que sufrieron Wanda, Alice Courouble, Greta, Monique Fournier, Quéqué, mis hijos y nietos y todos los que compartimos el espacio de Brisa de nieve. Yo era responsable de la vivienda. Era mi obligación velar por la seguridad de los alojados. ¡ Cómo podría afrontar el peligro si me ocultaban la realidad de los hechos y prescindían de mí ! Comprendía las motivaciones de Maggie, la voluntad de evitarme disgustos, ansiedades y la tensión que me procuraron las pasadas visitas del Reich y sus secuaces. Pero no puedo consentir la exclusión simple y llana de mis quehaceres, compromisos y obligaciones. Menos aún al tratarse de un acontecimiento de tanta gravedad. Desaprobé semejante atropello y así, con notorio enfado, se lo manifesté a mi primogénita.

—Tienes 45 años, Maggie. Eres mayor, esposa y madre y has vivido lo suficiente para comprender que bajo ningún concepto, nin—gu—no, admito que estando en uso de mis facultades mentales, pretendas esquivar, menguar, debilitar mis responsabilidades. Por la razón que sea. No importa el buen propósito que te anime. De haber encontrado los agentes SS o los prosélitos del régimen nazi un objeto embarazoso o alguien en situación comprometida, ¿cuándo me hubieses notificado el hecho? ¿Cuándo los oficiales se hubiesen marchado con personas detenidas? ¿Has pensado por ventura en los riesgos que has corrido tú y en los que me has hecho correr a mí, la directora del pensionado, durmiendo en momentos en que los residentes de " Brisa de nieve " están expuestos a un peligro? En este caso, ¿qué explicación hubiese podido proporcionar a la familia de los eventuales arrestados? ¿Acaso, que mi hija, de visita en Grenoble, juzgó inadecuado advertirme del arribo inesperado de unidades policiales a nuestro domicilio? Nada desdichado sobrevino esta vez. No tuvimos que deplorar muertes, arrestos ni deportaciones. Pero, no te atrevas bajo ninguna circunstancia a ocultarme información, privarme de funciones que me atañen y, en última instancia, interceder en la conducción del albergue.

La regañé como a una niña. Procedí con exceso y vehemencia, quizá movida por la angustia y la impotencia al constatar el drama que dejábamos atrás. Pronto lamenté el tenor de mis palabras. Le había espetado sin ningún reparo la preocupación que me dominaba. No había atendido sus razones. No le había dado siquiera la oportunidad de explicarse. Tan solo le había exigido que guardara silencio. Pero había observado en el semblante compungido de Maggie el dolor que le generaba mi reacción impetuosa y la lucha interna en que se debatía para sofocar la rebeldía. Pasaron las horas. Recuperadas ambas de la violenta intrusión militar en Brisa de nieve, templamos los ánimos. Por fortuna —le dije con calma —los agentes no prestaron atención a la casilla disimulada en la frondosa vegetación. Treinta personas de origen israelita permanecían ocultas en el precario abrigo de jardín; entre ellos, un rabino con su talmud. En días anteriores a la visita alemana, yo había encomendado a mi nieto Edouard Parker, que solicitase mayor discreción al rabino. El elevadísimo tono en la modulación de los cánticos podía comprometer la seguridad de todos los albergados.

Había pasado el peligro. La amenaza que hizo temblar el refugio de nuestros perseguidos engendró en los pensionistas bromas y pitorreos. Distendidos, nos abandonamos por un corto espacio al jolgorio. Juliette inmortalizó con su talento caricaturesco el momento en que los soldados confundieron el corsé de la señorita Bourbon con aparejos bélicos de subversivos maquis.

Los oficiales habían venido por ellos, por los beligerantes, refugiados en las montañas. Arribó a oídos gubernamentales y colaboracionistas la denuncia del supuesto asilo que la dirección de Brisa de nieve brindaba a combatientes armados. Sin embargo, la batida fue infructuosa. Los comisionados no hallaron en la residencia ni personas correspondientes a la búsqueda ni rastros de arsenal guerrero.

Ningún joven batallador permanecía por aquel entonces en el hogar para jovencitas. Sin embargo, algunos insurrectos al poder local descendían periódicamente de los montes, incursionaban en el jardín de Brisa de Nieve y, de escalada en tumbo, de tapia en medianera, de propiedad en propiedad, huían de la autoridad estatal. Una noche, Juliet y un grupo de amigas del pensionado dormían en la terraza buscando un airecillo que las refrescara del calor agobiante del verano. El ruido de corridas en la parcela de la residencia interrumpió el reposo nocturno de las muchachas. En la oscuridad, alcanzaron a percibir a tres fugitivos exhaustos, zarandeados por el infortunio. Nada supimos en días siguientes sobre el incierto fin de esos hombres. Nada difundió la prensa, nada se comentó en los alrededores. La prudencia era de rigor.

El dilatado silencio me impulsó a realizar averiguaciones pertinentes. Precisaba saber si, en caso de emergencia, mis albergados debían contar con el auxilio y la discreción de los vecinos. Para ello, visité a los residentes más próximos de Brisa de nieve. Escudriñé con suma prudencia las inclinaciones políticas de los respectivos moradores con los que a diario intercambiaba saludos de rigor. Observé si el declive del terreno donde habitaban era propicio a saltos y no ofrecía riesgos de lesión o fractura. Examiné si había perros guardianes que protegiesen la casa de eventuales intrusos. Cuando despejé todas las dudas y me forjé una idea más nítida de los dominios aledaños, reuní a las personas del pensionado proclives a tener que huir de un momento a otro. Los asesoré sobre el lugar más adecuado de franquear los muros fronterizos sin llamar la atención de los propietarios.

Planeamos con los pensionistas un ardid para alertar a las personas de los anexos en caso de irrupción de agentes de la Gestapo o la Milicia. Dispondríamos de escaso tiempo ya que el proceso de redada o allanamiento comenzaría segundos después. Debíamos idear un artificio que aguijoneara la curiosidad militar y relajara unos minutos la vigilancia de los violentos inquisidores enviados por el poder central. Juliet propuso que jóvenes vestidas en camisón corriesen por la terraza mientras alguna muchacha se apresuraba a comunicar la mala nueva a los residentes judíos. Yo sugerí otra alternativa. Recomendé que notificásemos a nuestros compañeros sobre la inminencia de la batida azuzando a ladrar a Négus, el pastor belga que hacía las delicias de cuantos vivíamos en Brisa de nieve . El perro, aunque desnutrido como todos por una alimentación deficiente a base de verduras, bulbos, plantas silvestres y coles, mantenía su genio defensor, vigilante y de acecho ante la presencia de intrusos. Bastaba con provocar en el animal un ladrido persistente para prevenir a las personas en peligro y suscitar en ellas una disposición de fuga. Un disimulado zarandeo del collar, palmada o maldad, alegando frenar una tarascada canina, podría aplazar la búsqueda y conceder minutos suplementarios a la evasión de israelitas y sin papeles u otros fugitivos.

De los dos mecanismos ideados en señal de alarma, solo uno resultó eficaz. Grande fue mi desilusión al advertir que Négus, la mascota en quien había depositado toda mi confianza, lamía sumiso las botas de los soldados nazis. Por el contrario, provechosa resultó la proposición de Juliet. El deambular por la terraza de muchachas en prendas de dormir concentró la atención de los soldados movilizados. La distracción momentánea del enemigo facilitó que algún audaz pensionista alertase a los compañeros israelitas sobre la estremecedora presencia de las fuerzas del Reich en la vivienda.

No me sorprendía que Juliet hubiese formulado una sugerencia tan oportuna. El trabajo que desempeñaba en el hospital de La Tronche la exponía a situaciones de riesgo y la obligaba a extremar la cautela, el tacto y a valerse de artimañas en tiempos de guerra. Como enfermera, atendió a resistentes malheridos, reducidos por la Wehrmacht. Los prisioneros disponían de custodia continua a fin de evitar una evasión. Mi hija conocía los artilugios de colegas y auxiliares sanitarios para burlar la vigilancia de los soldados nazis y aprestar la fuga de los convalecientes. La distracción del centinela constituía el punto neurálgico de la operación. Gallardos camilleros esperaban el descuido del soldado de guardia para evacuar al paciente del centro médico. Los militares superiores sancionaban con severidad extrema los actos de negligencia de los subordinados. La inobservancia de la orden de un superior podía castigarse con destinos bélicos escalofriantes.

Por entonces, el avance de los Aliados hacia Roma, los desembarcos en Normandía y en la Provenza francesa y la proximidad de las tropas soviéticas en Berlín anunciaban ya la derrota del Tercer Reich. En Grenoble, la Wehrmacht todavía libraba batalla. Los maquis arremetían contra el enemigo. Las ofensivas eran intensas. Los focos de incendio, perceptibles desde lejos, perduraban en zonas montañosas de combate del Vercors, el gran escenario de la Resistencia alpina. Asediados por los movimientos de insurrectos, las tropas nazis reforzaron los accesos a la ciudad. Las fuerzas de ocupación convirtieron la capital de los Alpes en un bastión. Batidas, rastreos y persecuciones, represiones severas de opositores, acciones punitivas contra la población civil e incluso acuciosos fusilamientos acaecían en aquellos días de terror.

Desde la localidad de La Tronche solía percibir a algunos rebeldes a la autoridad central escalando veloces las laderas del monte Rachais, tras cometer actos de arrojo contra las tropas de la 157ª división alemana, asentada en Grenoble. En la pensión, no desconocíamos que a unos 70 km. de la capital alpina, los resistentes disponían de un baluarte natural, el macizo del Vercors. Sin embargo, el cordón montañoso era a menudo teatro de sangrientos enfrentamientos entre los maquis y las fuerzas de la Milicia o tropas del ejército alemán. Las ofensivas eran cruentas y feroces las represiones germanas, incluso con la sociedad civil. En el verano de 1944, los municipios de Vassieux y Chapelle —en —Vercors fueron los pueblos más azotados por las hostilidades de la infantería y aviación enemiga.

La muerte asechaba. Las informaciones corrían con sigilo extremo entre los moradores insurrectos. Empleadas bien informadas de la oficina de correo próxima a Brisa de nieve nos advertían sobre los desplazamientos de soldados, milicianos y colaboradores con el ejército germano. Imprevisto resultó, sin embargo, el arribo de un alto dirigente de la Milicia localizado en Marsella a las puertas de la pensión. Acompañado de una joven morena, el uniformado militar descendió de un Citroën 11 CV negro. Entre cortés y conminatorio, solicitó albergue para su hija. Como con tantos otros acogidos —pensé —si Dios nos la envía, El se ocupará también de mantenerla. Los lazos consanguíneos de la veinteañera con el oficial nazi ponían en serio peligro la vida de los pensionistas y de cuantos veíamos despuntar el día en la morada. Insensata, imprudente, desatinada —no lo sé, algo de ello hubo en mí, sin duda —lo cierto es que, forzada por las circunstancias, acepté a la muchacha y la instalé en un cuarto compartido con una forastera que hablaba francés con fuerte acento yiddish, la lengua germánica hablada por judíos.

A duras penas, entre lamento y lamento, la nueva pensionista se acomodó a la vida en Brisa de Nieve. Con irritación y desenfado, solía comunicar a Juliet, en razón del parentesco que había conmigo, directora del albergue cristiano, su estupor por las transgresiones que observaba en las demás alojadas. Le provocaba fastidio escuchar en boca de ellas diálogos descorteses y agitadores contra funcionarios de Vichy, la Milicia o autoridades de ocupación. Le disgustaba también la atención que las residentes prestaban a radios rebeldes, en particular las transmisiones de Londres. No obstante el manifiesto antagonismo ideológico, la joven opositora entabló amistad con la compañera de cuarto, una israelita, como ella de veinticinco años, a quien, con afán protector, habíamos mudado la identidad. Le adjudicamos un patronímico de palmaria sonoridad francesa, Durand o Dupond , se me nubla la memoria en estos momentos, tantas fueron las personas a las que por razones vitales debimos adulterar la documentación.

Un día arribó a Brisa de nieve el alto oficial de la Milicia destinado en Marsella. Deseaba cerciorarse del bienestar de su hija y compartir con ella el espacio de la corta estadía en Grenoble. Una cena en un hotel principal de la capital alpina singularizó el agasajo del progenitor a la muchacha. La flamante pensionista aceptó la invitación y solicitó a su padre que convidase también a su nueva amiga, a lo que el militar accedió sin vacilar. Un miedo cerval a la detención crispó el ánimo de la moza polaca de origen judío. Algunas escapatorias, reparos avanzó a modo de excusa. Pero ningún pretexto de la cohibida forastera tuvo cabida para la entusiasta hija del miliciano. —No acepto un no por respuesta —zanjó sin atender los subterfugios de la amedrentada compañera de cuarto. Con gran pesar, la joven asistió y participó del jolgorio del enemigo. Los contratados músicos del recinto ejecutaban piezas de Schubert y Beethoven, haciendo placentera la velada de cuantos oficiales y partidarios nazis se hallaban en el salón comedor. Inmersa en medio hostil, la zagala apenas probó bocado. El pánico de cometer una imprudencia, un tropiezo o a quedar atrapada en las redes funestas de la Gestapo o la Milicia le impedía conducirse con naturalidad. Le azoraba pensar que los temibles asistentes al convite descubriesen su origen judío. Pero nada grave acaeció. Eso sí, la cena le dejó el disgusto de constatar la opulencia de un festín en un período de extrema penuria económica, hambre y privaciones. Y ante todo le procuró el resabio amargo de haber compartido mesa con quienes encarnaban el acoso, la deportación y muerte de tantos israelitas y rebeldes a la causa nazi.

La hija del miliciano permaneció en la residencia. Los pensionistas recelaban la estancia de esta férrea opositora en la vivienda. Temían que descubriese la extracción judía de alguno y advirtiese de inmediato al progenitor. Rumores de una inminente liberación de la región circulaban por entonces entre los habitantes de Grenoble. Columnas de maquis descendían del Vercors, la Chartreuse y otras montañas vecinas. Los resistentes procuraban abrir camino a las fuerzas aliadas. Con el desembarco del 15 de agosto en la Provenza y el avance hacia el Norte, la coalición pretendía expulsar a las tropas alemanas del dominio galo. Replegados, los intranquilos comandantes del Reich extremaron las medidas defensivas. Una disposición de las autoridades germanas consistió en limitar el espacio de ingreso y salida de la ciudad alpina por el que podían transitar peatones, carros y toda clase de rodados.

Vientos de derrota sacudían los ánimos de los combatientes nazis. El 4 de agosto, Ernest Flaereck asumió la jefatura de la Gestapo. Bajo su gobierno, la policía secreta alemana instauró un régimen de terror. El anuncio de acciones punitivas a quienes combatiesen, maltratasen y no colaborasen con los medios de seguridad precedió una ola de represiones, arrestos y ejecuciones. Entretanto tropas estadounidenses continuaban la incontenible marcha hacia Grenoble. El general de división germano, Karl Pflaum, solicitó refuerzos inmediatos a compañeros de armas, que se hallaban próximos a la capital alpina. La Resistencia impidió que el apoyo enemigo llegase a destino. El oficial castrense alemán había recibido órdenes expresas de permanecer en el departamento del Isère , al menos hasta el 30 del mes de agosto. Pero, ¿cómo librar batalla sin un pugnaz auxilio militar ? Inminente era el arribo de los Aliados a Grenoble. Soldados estadounidenses habían franqueado Pont —de —Claix, una población en las inmediaciones suroeste de la capital alpina. El tiempo apremiaba y el general debía tomar una decisión grave con consecuencias inmediatas para sus efectivos. Inmerso en esa delicada situación, Pflaum sopesó algunas alternativas. El momento histórico suscitaba consideraciones: o afrontar la belicosidad rival, o entorpecer el contumaz avance mediante el aguijón de una emboscada o desoír las instrucciones recibidas de perseverar en los puestos de trabajo, impuestas por superiores. Por fin el jefe nazi optó por la única acción todavía asequible : huir.

La noche del 21 al 22 de agosto de 1944 marcó un hito en la historia de la Liberación gala. La destrucción de archivos comprometedores y de depósitos de municiones, la deflagración de la sala de torturas de la Gestapo, sita en la calle Cours Berriat, y el traslado de los noventa prisioneros de guerra al cuartel de Bonne precedieron la silenciosa y rauda evacuación de los combatientes del Reich. Tiempo tuvieron antes de la retirada para dinamitar puentes sobre el río Drac y así entorpecer la ofensiva marcha de las tropas rivales, comandadas por el teniente coronel T. Andrews. Tres horas bastaron al general Pflaum para preparar con premura el éxodo militar. En la madrugada, la infantería nazi abandonó Grenoble a pie, en camiones y en bicicletas. Así lo refirió el resistente Georges Bois, alias Sapin, jefe de las secciones de reserva del sector 1 del Ejército secreto, que observó desde su domicilio el repliegue y huida de los soldados alemanes.

El 22 de agosto, Grenoble amaneció con la noticia del abandono territorial de la Wehrmacht . La deserción alemana, de madrugada y sin disparar un solo tiro, engendró el cese del verticalismo nazi en la región. La recuperación de la hegemonía, hecho de enorme envergadura histórica, marcó con fuerzas el ánimo de la población. Por primera vez desde la Capitulación, transmitieron por radio el himno nacional, La Marsellesa. Exultante, la población se lanzó a la calle. Vecinos, jóvenes y viejos, maquis y resistentes invadieron las calles y plazas públicas alborozados por el goce de la libertad y el cese del conflicto. Era un día de celebraciones. Música, canto y baile animaron a una multitud enfervorizada. En Brisa de nieve habíamos confeccionado de modo expeditivo precarias banderas francesas y estadounidenses, pues ignorábamos quiénes entrarían primero a Grenoble. A las 13:00 horas, las fuerzas aliadas arribaron a una de las principales arterias de la ciudad en medio de las aclamaciones y de la efervescencia popular. Flanqueado por Jeeps y half—trucks, maquinaria hasta entonces desconocida por los habitantes locales, el destacamento penetró en el centro y avanzó en dirección a la fortificación de la Bastilla en el monte Rachais. Pero la emoción de la ciudadanía se intensificó al ver desfilar a los maquis por la principal y muy concurrida plaza Grenette.

La Guerra había terminado. En Brisa de nieve habíamos sufrido cinco incursiones que realizaron agentes de la Gestapo, la Milicia, los delatores y colaboradores con las autoridades de ocupación. El pánico del arresto, la deportación y el tormento había concluido. En un tiempo en el que se banalizaba la muerte, sorprendía la perduración de todos cuantos nos alojábamos en la pensión para jovencitas. En el infierno bélico de aniquilamiento, temores y privaciones, estrago, destrucción y ruina, el Altísimo nos amparó. Ni una sola persona padeció el dolor de la detención, la tortura o la deportación. Ni una sola cayó en las brasas ardientes del enemigo. Preservar la vida en momentos tan sangrientos y sombríos de la historia conllevaba asombro además de excepcionalidad. Me atrevería a decir incluso que el hecho de haber sobrevivido en condiciones tan adversas suponía un prodigio, impensable sin la ayuda de Dios. Rememoré en las horas de ocaso nazi y goce galo de libertad la enseñanza bíblica sobre la fatuidad del poder humano. La verdadera preeminencia de una nación no reside en la capacidad militar, en el alcance de las armas y la estrategia guerrera sino en la esperanza que los hombres depositan en el Señor. Unos confiaban en sus carros y otros en sus caballos ... pero nosotros solo invocábamos el nombre del Todopoderoso —declina el salmo 20,8.

Muy reconocida por tantas gracias, decidí asentar en cuartillas la experiencia humana de Brisa de nieve. El pastor Westphal prologó el opúsculo y organizaciones israelitas confirmaron las aseveraciones manifiestas en el escrito. Pero yo deseaba alabar a Cristo, destacar la primacía y valor de la oración, comunicar el amparo y paz que hallé en el Señor durante los años amargos de intolerancia y conflicto armado. Todas las noches imploraba la protección divina, rogaba por la seguridad de mi pequeño clan de acogidos. Y ahora que franqueamos con fortuna el piélago de peligros, loo el Santo Nombre del Creador y agradezco Su bendición. Con la salud quebrantada por penurias y carencias, pero con vida, los residentes abandonaron poco a poco la casona de La Tronche y muchos regresaron a la tierra natal respectiva. Marchaban con la aprensión pegada en la piel, deseosos de encontrar familiares y amigos, preguntándose a cada vuelta de camino cómo los habría tratado la guerra, inquiriéndose por tal o cual, sin saber a ciencia cierta si habrían sobrevivido , si la crudeza y violencia de esta época insana habría creado un abismo de pasiones y diferencias entre ellos o si la pena padecida habría erigido en cada uno un muro de soledad y desvarío. Arribados a destino, algunos despacharon cartas con reseñas del regreso, otros sacudieron polvorientos recuerdos del tiempo compartido.

La Liberación trajo consigo el paulatino retorno del orden y mejoras en el abastecimiento público y el día a día de la población. El 5 de noviembre de 1944, en el centro de la ciudad, atestado de gente, el presidente interino de la cuarta república, general Charles De Gaulle, honró a Grenoble y a siete de sus habitantes, otorgándoles la más alta distinción de Francia en estos primeros momentos de post —guerra: la Cruz de la orden de la Liberación. Abnegación y empeño sostenido en la acción bélica justificaron tal gratificación. Pero ni las celebraciones ni los esfuerzos por encauzar la vida política en la calma, la serenidad y el respeto de las leyes evitaron desbordamientos populares, escenas de odio contra compatriotas que simpatizaron con el enemigo. Las autoridades del nuevo régimen institucional alentaban a la población a evitar excesos, atropellos, abusos y en confiar en el proceso de tribunales establecidos a tal efecto. El pueblo clamaba reparación. La justicia convocaba a quienes quebrantaron el deber patrio. Poco a poco la historia acomodaba a cada uno frente a sus responsabilidades. Crecieron en el último tercio del año ´44 los juicios de depuración política y económica. Los actos de deslealtad a la nación, colaboración con las fuerzas del Tercer Reich y delación de conciudadanos merecieron en muchos casos la pena suprema.

Más de sesenta millones de personas perecieron durante el período de hostilidad internacional; cerca de quinientos cincuenta mil fallecidos, entre civiles y militares, solo en Francia. ¡Cuántas muertes, huérfanos, desaparecidos, enfermedades, destrucciones materiales, expoliaciones y aversión generó la guerra! Yo había atravesado dos conflictos mundiales y sabía que hay llagas que no cicatrizan nunca, heridas que supuran siempre.

XIX

La retirada de las tropas alemanas de la región alpina sobrevino a mis sesenta y siete años. Por entonces la diabetes no me daba tregua y la sordera entorpecía las comunicaciones. Envejecía y mi desgastado organismo reclamaba mayores atenciones y cuidados. Evalué la posibilidad de alejarme de Grenoble. Deseaba abandonar el sitio que fue mi hábitat durante los últimos dos años sangrientos de la discordia. Me entristecía dejar, sin embargo, los afectos que cultivé como directora de Brisa de nieve, las personas que compartieron conmigo horas bélicas y apoyaron de una forma u otra mi resistencia contra el ocupante y me asistieron en el socorro brindado a los perseguidos. Los oportunos consejos del alcalde de La Tronche, las informaciones susurradas de las empleadas del correo próximo, los juegos de luces de vecinos anunciándome la inesperada llegada del enemigo, el sostén continuo de la enfermera Quéqué y aún los préstamos de honor del pastor evangélico, Charles Westphal, constituyeron ayudas valiosísimas en momentos de intensa opresión política y desasosiego económico.

Consideré retirarme de la vida profesional. Jubilarme. Sentía que mis fuerzas declinaban. Necesitaba descansar y qué mejor si parte del año lo transcurría en la isla de Ré. Numerosos recuerdos asociados a aquella tierra bendita donde gocé días veraniegos en familia se agolparon en mí. A ella llegué por influencia de mi querido hijo, Charles. Como oficial del Ejército de Salvación en funciones, él había visitado el paraje en 1929. Recuerdo la percepción inicial que nos manifestó de este sitio, eje en el tránsito de reclusos a la Guayana francesa. —Existen numerosas casas muy deterioradas puestas a la venta —declaraba. La tierra tiene allí poco valor— añadía sugiriendo un momento acertado para la compra. Charles sintió de inmediato el atractivo de este paisaje entre tierra y océano, las inclinadas playas de arena, la gastronomía local, los platos de ostras acompañados de buenos vinos regionales, los paseos en contacto con la naturaleza y sobre todo, el particular encanto de los insulares. Había economizado cuanto podía durante años. Conocía los sobresaltos de los imprevistos. Y un día, tras un pulso por el precio de la vivienda, manifesté a los propietarios, el matrimonio Pinel, evangélicos como yo, la necesidad de orar juntos para resolver nuestra discrepancia. Fijamos el monto de la transacción a conveniencia de ambos. Acordamos la compraventa en 20.000 francos, con una entrega inicial de 6000 francos y cuotas puntuales distribuidas a lo largo de un máximo de quince años o hasta que la pareja muriese. Así fue como en 1938 adquirí en la isla de Ré un inmueble por un valor asequible a mi magro presupuesto. La escasa población isleña motivó el apelativo con que desde entonces conferí a la casona: Fin del mundo.

Deseaba pasar mi vejez en esa tierra, sintiendo la fuerza indómita del Atlántico y una brisa refrescante en días calurosos. Me ilusionaba sobre todo transcurrir allí temporadas estivales, rodeada del cariño de familiares y amigos cercanos. Pero el futuro era todavía bien incierto. La fijación del domicilio exigía pausada reflexión. Desde hacía algún tiempo, Maggie reclamaba con aire decidido que me estableciese en París. —Sé pragmática, mamá —alegaba una y otra vez —tienes escasos ingresos y limitados ahorros. Vivir con nosotros, te evitaría desembolsos inútiles. Estarías acompañada y cuidada en caso de enfermedad. Daniel y los niños están encantados con la idea. Lo sabes. La sensatez cimentaba la proposición de Maggie. La vejez y la delicada situación financiera me confrontaban a la adusta realidad. No podría sustentarme en la capital gala con exiguos recursos.

Por otra parte, si bien yo mantenía la disposición anímica y la vivacidad de antaño, forzoso era reconocerlo, mi organismo ya no respondía a las exigencias de mi mente. La edad acentuaba los trastornos de salud, en un pasado leves y más tolerables. La dolencia en las rodillas impedía la fluidez de movimientos, era diabética, insulina dependiente y la sordera entorpecía la comunicación. El tiempo había pasado lento, casi sin darme cuenta, y hoy los malestares cobraban mayor fuerza. En el orden familiar, los menores de la casa, ahora adultos, se abrían poco a poco camino en la vida. Jacques se estableció en Niza y había formado un hogar con una muchacha de origen ruso. Lili Iourassoff residía en la ciudad balnearia desde la huida de Leningrado, a consecuencia de la revolución bolchevique y la caída del imperio de los Romanov. Juliet, la benjamina, frecuentaba a Pierre Esquirou, un joven borgoñón de corazón noble. La preocupación por el bienestar materno dominaba el ánimo de los cuatro vástagos. El emplazamiento de mi futura vivienda estaba en los labios de todos ellos. Resolví pues serenarlos con una decisión ajustada a los males que yo padecía y a la ilusión de verlos con asiduidad. Con los primeros calorcitos de la primavera me trasladaría a la Isla de Ré. Durante seis meses, de abril a octubre, disfrutaría del sosiego de Les Portes ; reposo que estimularía la visita de parientes y amigos. El resto del año residiría en la capital francesa, en un comienzo en casa de Maggie, luego ya veríamos.

Preparativos, profusas gestiones y diligencias supuso el traslado. Una etapa de mi vida concluía. Abandonaba la conducción de la pensión. Clémence Bourbon, la enfermera de Montauban que me secundó en los quehaceres y obligaciones de Brisa de nieve, quedaría al frente del albergue hasta la designación de una nueva directora. Arlette Frère y Madeleine Robert sucedieron en la administración del establecimiento. En 1946, yo ya vivía en París. Con domicilio en 8, Square de Port—Royal, en el distrito XIII, el nombre Péan—Pagès aparecía en los padrones de las elecciones legislativas, las primeras de la IV República francesa. Por carta, Quequé me comunicó que la erradicación constaba en el registro de votantes de La Tronche. Con toda confianza, pues, yo podría ejercer el deber cívico desde el actual lugar de residencia parisina.

La adaptación al nuevo ámbito acaeció sin preocupaciones. Resuelta, tenaz, decidida, Maggie había dispuesto el cuarto, organizado placares y todo cuanto estaba a su alcance para ofrecerme una vida agradable. Del mismo modo, pasado el invierno, huía yo de las altas temperaturas capitalinas. El refugio isleño constituía un centro de placenteras reuniones e intercambios de parientes y personas allegadas. Allí acudía siempre mi fiel amiga de tantos años, Quéqué . El verano de 1948 fue, sin embargo, inusual. La boda de Juliet con Pierre Esquirou alteró la rutina estival. La familia al gran completo acompañó a la benjamina en el momento más importante de su vida. Recuerdo, como si fuera hoy, aquel miércoles 20 de julio, un día fresco como tantos otros de aquel insólito verano que desplazó las ardientes temperaturas al mes de septiembre. Juliet estaba muy guapa del brazo de su flamante marido. La mirada límpida, el ánimo exultante, los nuevos esposos irradiaban una alegría comunicativa. Los discursos sucedieron en el banquete. Los agasajos alternaban con anécdotas del primer encuentro de los novios en la lejana Suecia. Al país escandinavo había acudido Juliet, en calidad de secretaria particular del médico y catedrático, Dr. Joubert. En Lund, precisamente, en el extremo sur del país, residía Jean Pierre Esquirou, profesor de francés y latín. La coincidencia en los sitios y la atracción mutua hicieron el resto. Seis meses de frecuentación bastaron para que la pareja decidiese contraer matrimonio. Los contrayentes permanecieron en Francia el tiempo de la boda. Con treintaiún años, él, veintiocho, ella, los enamorados se instalaron en Lund, una de las más antiguas ciudades del país nórdico. Estaban lejos, los veía poco, pero los sabía felices y me contentaba.

Poco a poco la familia crecía. Los niños llegaron y colmaron con travesuras, gracias y algarabía el mundo más complejo de los adultos. Las visitas del matrimonio a París me permitieron conocer a la nueva generación Esquirou: la pequeña Hélène, primogénita del matrimonio, y Bernard, un angelito de escasos meses. La contribución económica de Juliet y Jean Pierre fue valiosísima a la hora de ingresar a una residencia de ancianos. Como profesor expatriado, Jean Pierre gozaba de ventajosas compensaciones y de un salario mensual que duplicaba el sueldo de sus homólogos galos en el territorio francés. De la Educación Nacional y del Ministerio de Asuntos Extranjeros procedía el monto de la dual remuneración. Los pudientes esposos me consentían con obsequios y sumas de dinero en cada visita que realizaban para vernos. Al cabo de un cierto tiempo, reuní un pequeño capital que contribuyó a sufragar los gastos de un geriátrico. Desde un principio, pretendía mudarme a un hogar de tercera edad protestante. No deseaba alterar más el ritmo habitual de vida de la familia Parker. Maggie, desconcertada ante mi resolución de abandonar el piso parisiense de la Square Port Royal y acostumbrada a la administración de los suyos, se preguntaba por el origen de los fondos.

Yo esperaba con ansias la Pascua. El traslado a Les Portes me ilusionaba. La primavera envolvía la isla con temperaturas cálidas y los brotes de rosas, glicinas y malvas silvestres adornaban las fachadas blancas de las casas. Una sinfonía de verdes y violáceos de higueras, viñedos y pinos teñía los campos y el pueblo. El sol concedía mayor luz y tibieza al ambiente. Entonces la isla se animaba. La llegada del verano traía consigo horas de relajación, paseos en familia y refrescantes zambullidas en aguas oceánicas. Recuerdo los días de playa en compañía de Charles y los pequeños. El oficial del Ejército de Salvación había fabricado un ingenioso sistema de transporte que mitigaba los inconvenientes ocasionados por mis viejos huesos. El clan Péan se desplazaba en bicicleta. Yo, en cambio, lo hacía sentada en una carretilla de fabricación casera que Charles sujetó a su rodado a modo de remolque. Los niños flanqueaban joviales el vehículo improvisado durante el recorrido. Al llegar a la ribera, en las inmediaciones del faro, un espectáculo grandioso de cielo, agua y arena surgía ante nosotros. Descanso y comunión con la naturaleza reservaba el despejado y extenso litoral de Conche des baleines.

El fin del asueto estival marcaba el inicio de la deserción familiar. Como era habitual en estos últimos años, yo permanecía en Les Portes hasta bien avanzado el otoño; con frecuencia, en compañía de tía Quéqué. El arribo del período de lluvias me disuadía de continuar en la isla. En noviembre, abandonaba el retiro de El fin del mundo para volver a la agitación parisiense. Y lo hacía entre suspiros, añorando aun antes de regresar, el tiempo transcurrido en este sitio de sol y agua yodada y anhelando desde entonces la próxima temporada con hijos y nietos. Pero esta vez, previo a la partida, decidí avanzar en un proyecto que desde meses atrás tenía en consideración.

Sentía que no viviría mucho tiempo más. Todavía mantenía despejada la mente, indemne al deterioro del paso de los años. La buena salud cerebral me permitiría concretar un propósito madurado con lentitud. Deseaba beneficiar en vida a mi progenitura, favorecerlos con una donación que compartirían entre hermanos. Me ilusionaba proceder a la cesión legal del inmueble isleño, la única propiedad que, en realidad, disponía. La transmisión autorizaría a mis hijos a gozar del patrimonio sin constreñirlos a efectuar desembolsos fiscales. Jacques, asentado en Niza, fue el único que no suscribió el convenio. La asignación de una suma anual durante un plazo de doce años resarciría la inhibición del menor de mis varones al usufructo del bien edilicio. Un dinerillo fijo zanjaría los aprietos económicos que de sólito lo atenazaban. Yo estaba persuadida que los hermanos honrarían en tiempo y hora las asignaciones que quedarían asentadas en el documento público. Después de todo, la voluntad de ayudar a todos originó la operación de donación—reparto. Un notario inició las instancias legales. Funcionario, testadora y favorecidos refrendaríamos el texto oficial en signo de conformidad.

Regresé a París con la serenidad y el alivio de quien se ha quitado un peso de encima. Contribuir al bienestar de la familia me procuraba felicidad. Sobre todo a una edad madura, como la mía, en que la muerte acecha con su guadaña. Tenía la impresión de que los años pasaron en un soplo. Tantos lustros han transcurrido, tantas penas y alegrías, agobios y sonrisas llevo colgados en el ropaje de mis setenta y cuatro primaveras. Y sin embargo no siempre fue así. A veces veloz, a veces lento, el tiempo cronológico parecía apresurar el ritmo en momentos de regocijo y distracción y ralentizar la cadencia de la marcha en circunstancias de aflicción, ansiedad, tedio o cansancio. Con la tristeza aprendí que el correr de los días cicatrizaba heridas y suavizaba lesiones del alma. El tiempo todo lo cura— repetía mi abuelo con aquella sabiduría que solo concede la experiencia. Los amaneceres y crepúsculos se sucedían. Sentada en una mecedora junto a la ventana, contemplé desde mi dormitorio el plateado cielo de París. Las nubes variaban sus formas vaporosas y yo divagaba dando saltos en los recuerdos.

Rememoré el período infantil en que jugaba risueña y bulliciosa en la casona luxemburguesa, ajena a las preocupaciones de los adultos. Evoqué la tuberculosis que me arrebató a Bertha, la hermana y compañera de confidencias, y el accidente fatal que meses después me privó de las caricias y consejos de un padre. En los brazos de Charles Crosby amordacé el dolor y de ese amor prohibido y clandestino nacieron cinco soles maravillosos que iluminaron mi existencia. La muerte de Edouard, el tercero de mis niños, el súbito deceso de Charles y luego el del pequeño Bernard Wilmot me estremecieron de pesar y enfrentaron a un mundo cada vez más convulso. La eclosión de la Gran Guerra me halló empobrecida en la costa argelina. Planteé cara al infortunio y socorrí como enfermera a los beligerantes que trasladaban al hospital principal de Bona. El socorro a los heridos me aproximó a Jules Pagès, un amor desacertado y arrollador, es cierto, pero con quien concebí dos luceros; un varoncito, fallecido prematuramente a los tres años, y una niña muy rubita y vivaracha, mi querida Juliet Evelyn. En Estrasburgo, como conductora de la Casa del Soldado, pugné por aliviar la carcoma que arrastraban los exhaustos combatientes en su retorno del Frente bélico. Miembro del Ejército de Salvación, dos de mis hijos integraron también la organización protestante: Maggie por escaso tiempo, hasta su boda con E. Parker, Charles con mayor arraigo y franqueando escalones en favor de la abolición de los trabajos forzados en la Guayana francesa.

Interrumpí el balanceo de la mecedora y miré de nuevo el cielo otoñal encapotado. ¡ Cuánto tiempo ha pasado, Dios mío ! Me vuelven a la memoria imágenes entrañables de mi segunda estadía en Argelia. El aprendizaje escrito del árabe, el recorrido a lomo de camello por el Sahara, el cultivo de la amistad con mujeres bereberes constituyen cálidos momentos de mi experiencia misionera en la colonia francesa. De regreso al Hexágono galo, en Montauban, primero, en Grenoble, después, bajo el flagelo de la Segunda Guerra y de la intimidación de las botas nazis, viví como nunca antes situaciones de extremo peligro. En el vendaval de la opresión enemiga, cuando la amenaza de la deportación y la muerte gravitaba en opositores del Reich, y yo, por mi implicancia en la causa judía, temía caer en los tentáculos de la represión alemana, percibí la fuerza de la oración y la poderosa protección del Señor.

Hoy intuyo la muerte próxima y sopeso mi propia historia con serenidad y sin ambages . Detrás de mí queda el camino labrado con torpezas, yerros y aciertos; un recorrido cincelado de escollos, recelos y sobresaltos, pero también de grandes alegrías, tantas como la risa infantil, las olas del mar o el rocío de la mañana. He amado, sufrido y he hecho de la libertad el timón de mi existencia. Hoy cada uno de mis hijos emprendió su camino y yo agradezco profundamente a Dios haberme dado el supremo don de la vida.

EPILOGO

Evangéline Anna Péan Pagès falleció a finales del otoño de 1951 a los 74 años, precisamente el martes 18 de diciembre, a escasos siete días de la Navidad. El viernes 21 a las 13h45, familiares y amigos cercanos de la difunta despidieron sus restos en la capilla del centro geriátrico de la Muette, en el distrito 12 de París. Presidieron la ceremonia fúnebre los hijos de la extinta dama, Maggie, Charles, Jacques y Juliet y los cónyuges respectivos, nietos, hermanos, cuñados y sobrinos. Eva fue inhumada en el cementerio de Thiais, en Val —de —Marne, aunque hoy sus cenizas descansan en su querida isla de Ré.

De los ocho hermanos que componían la familia Ellis—Delaître, solo Juliette, de entonces 78 años, y Béatrice, de 59, sobrevivieron a Eva Péan Pagès. Bertha, murió en 1899, Kennedy, en 1937, Carrie, en 1948, Connie, en 1950 y John, como Eva, en 1951.

******

La antigua pensión de La Tronche, Brisa de nieve, fue en 2013 objeto de peregrinación turística. Los visitantes observaron que aquella casa representó, en los cruentos tiempos de la persecución nazi, un símbolo de la amistad judío—cristiana.

Construida en 1901, la residencia perteneció al señor Vernet ( 1831 —1904 ). A la muerte del propietario, la vivienda tuvo un destino de locación. Al concluir la Gran Guerra, el inmueble sirvió de refugio de jóvenes. Una asociación protestante acogió allí a niños desamparados. La morada resultó, para ellos, el Hogar reencontrado, apelativo con que los nuevos compradores designaron el bien. Al promediar el año 1924, otra comunidad protestante, la de las Damas misioneras de la iglesia metodista episcopal, adquirió la casa y la denominó Brisa de nieve . Con este nombre la conoció Eva Péan Pagès durante los años de Ocupación italiana y alemana. En 1960, la alcaldía de La Tronche compró el dominio y lo transformó en Club de Tercera Edad. En 1996, Edouard Parker, nieto de la exdirectora Péan Pagès, regresó a Grenoble, recorrió la antigua pensión y rememoró las visitas a su abuela en los       años sangrientos de la Segunda Guerra Mundial. E. Parker mantuvo una prolongada comunicación epistolar con miembros del grupo de historia de La Tronche, hoy ARCHIPAL. A esta asociación envió un fascículo escrito de puño y letra de Eva con detalles de vivencias ocurridas en la casa entre los años 1942 y 1944. El manuscrito descubría aspectos de la discreta actuación y personalidad de la dama. No asomaba en la escritura del opúsculo Brisa de nieve. Un milagro moderno ánimo de gloria, pero sí voluntad de rendir homenaje y agradecimiento a Dios por haber salido ilesos del cataclismo bélico tanto los refugiados como ella misma. El trabajo de Edouard Parker y de los historiadores de La Tronche fructificó con contactos, investigaciones y testimonios que culminaron en el reconocimiento israelita de Evangéline Péan Pagès como de Justa entre las naciones en 2001.

Concesión de la Legión de Honor con fecha 20 de agosto de 1937 a la Sra. Evangeline Péan, apellido de soltera Ellis. La recepción tuvo lugar el domingo 26 de septiembre de 1937 en Montauban. La entrega del diploma e insignia correspondiente estuvo a cargo del oficial del Ejército de Salvación y Caballero de la Legión de Honor, Charles Péan, hijo de la condecorada.

Eva recibirá la medalla de la Legión de Honor de manos de su propio hijo, Charles Péan, que a su vez la recibió en febrero de 1937, en razón de su labor en favor de la abolición de los trabajos forzados en la Guayana francesa. En ambos casos, Marc Rucart, ministro de Justicia, luego de Salud Pública, prestó conformidad a las designaciones respectivas.

Distintos momentos de la ceremonia en que se honra la memoria de Eva Péan Pagès como Justa entre las naciones. Hace uso de la palabra su nieto Edouard Parker. Juliette Pagès Esquirou, ausente en razón de sus 81 años, agradece a través de un escrito a todos los presentes al acto y en especial, a su sobrino Edouard, principal impulsor de la nominación de Eva, por la labor en favor de la perduración de la memoria colectiva y por evitar que generaciones venideras olviden la convulsión y el dolor que generó la guerra. En nombre de los refugiados, Georges Ash expone a la audiencia los sentimientos que suscitó la ayuda de la directora de Brisa de Nieve a fines del otoño de 1943. Georges Asch tenía entonces 12 años.

El profesor Pierre Bolle y Jean Michel Remande, alcalde de La Tronche desde 2001 a 2008, y el delegado regional de Yad Vashem, Alfred Lazare, destacaron en las intervenciones respectivas los méritos de la condecorada.

Agradecimiento

El término de una obra es ocasión propicia para expresar gratitud a todas aquellas personas que han colaborado con aportes de documentos o informaciones al buen desarrollo de la misma. Con su apoyo, ellas han ampliado el campo de la investigación.

Un reconocimiento especial dirijo a los descendientes directos de Eva Péan Pagès: Philippe Péan y Hélène Pradelles, a los parientes políticos de la protagonista, Antoinette Parker, y a los vinculados con la rama inglesa de la familia Ellis, Alan Leach.

El nieto de Eva Péan Pagès, Philippe PEAN, hijo menor de Charles Péan y Marie Pascale Chaligne, ambos oficiales del Ejército de Salvación, cooperó con la presentación de documentos familiares. La consulta del archivo epistolar y fotográfico y, en especial, la correspondencia mantenida entre Marianne Ellis y su hija, Juliette, residente en Inglaterra desde su boda con Edwin Reeves, ha sido primordial para comprender la juventud de Eva y las preocupaciones de la familia hasta la muerte de la matriarca, ocurrida en 1921.

Hélène PRADELLES, primogénita de Juliet Pagès y Jean—Pierre Esquirou, y nieta del personaje estrella de esta obra, cooperó con aclaraciones pertinentes y el despacho de una copia del acto notarial Donación —reparto que Eva Péan Pagès firmara el 27 de julio de 1951 en Ars (Isla de Ré) y confirmaran los hijos el 15 de julio de 1952, a los seis meses del deceso de la benefactora.

Antoinette PARKER, viuda de Edouard Kennedy PARKER, hijo de Amélie Péan ( Maggie ) y Daniel Parker, y nieto de Eva Péan Pagès, ensanchó el curso del estudio con comentarios oportunos, el envío de duplicados fotográficos, notas, direcciones y señas de parientes y ello en un clima de extrema calidez.

Alan Murray LEACH, sobrino bisnieto de Eva Péan Pagès, extendió el área de trabajo al virtuosismo pictórico de Carrie Gräeffe, la mayor de las hermanas Ellis Delaître, y a la indagación de la vida y muerte de Charles Crosby, el primer gran amor de Eva.

Gracias también a los directores y al personal de entidades de París, Montauban y La Tronche que, sin conocerme siquiera, por una simple comunicación telefónica, correo electrónico o postal, colaboraron con infinita paciencia en la búsqueda en archivos locales. La diligente participación de cada uno de ellos extendieron las vías del rastreo y exploración de documentos. Los gestos espontáneos y cordiales y las oportunas orientaciones dejaron en mí el sentimiento admirable de los lazos de altruista cooperación que crea y propicia la indagación histórica.

Los servicios de la Legión de Honor, bajo la responsabilidad de José TOMAS, facilitaron el envío de pliegos acreditativos del galardón que el gobierno galo concedió a Eva Péan Pagès, en razón de su meritoria actuación durante la Primera Guerra Mundial. Asimismo, Laurence WODEY, en representación del jefe de despacho de condecoraciones francesas y extranjeras de la Gran Cancillería, proveyó copias de los registros correspondientes a la designación de Charles Péan, hijo de la protagonista del libro, como caballero de la Legión de Honor ( 1937 ) y, años más tarde, oficial ( 1959 ) y gran oficial en la escala ascendiente de los reconocidos por su encomiable obra (1965).

La comunicación electrónica prevaleció con la Casa de salud protestante de Montauban, en la actualidad bajo la dirección de Jean —Daniel COPPENS. El intercambio de mensajes con Jean LUIGGI y luego con Marie DE VEDRINES, presidenta honoraria del consejo de administración de la fundación, proporcionó la fecha de arribo a la región de Eva Péan Pagès. Pero también suministró datos sobre la remuneración y deducciones salariales de la recién llegada, los nombres del personal a su cargo, las opiniones y expresiones de agradecimiento y amistad de los miembros del Comité y de los residentes del hogar geriátrico, al dejar Eva en 1942 la plaza de responsabilidad en la institución y abandonar la región occitana.

A Gisèle BENITEZ, del servicio de Archivos Departamentales de Tarn —et —Garonne, expreso mi reconocimiento por el envío del artículo de La Dépêche del 28 de septiembre de 1937, correspondiente a la solemne ceremonia de entrega de la Legión de Honor a Eva Péan Pagès en Montauban. Y asimismo al mayor Jacques TSCHANZ —JAQUET, de la Fundación Ejército de Salvación ( Suiza ), por la facilitación de un artículo sobre la ceremonia de entrega de la Legión de Honor a Eva Péan Pagès, aparecido en En Avance el 27 de septiembre de 1937.

Agradezco al personal del archivo de la alcaldía de La Tronche. La consulta de los registros de votantes de 1945 y ´46 permitieron determinar el año de partida de Eva Péan Pagès de la región alpina y el nuevo domicilio de la anciana, fijado con fines electorales, en París. Asimismo, la anuencia del servicio de Cultura de La Tronche y de la actual responsable del club Brisa de nieve facilitó mi visita y recorrido por el interior de la antigua vivienda.

La contribución del exalcalde de La Tronche, Jean —Michel REMANDE, esclareció los momentos más significativos de la ceremonia en homenaje póstumo a Eva Péan Pagès aquel domingo 14 de octubre de 2001 en la casona misma de la localidad donde fue directora y donde mereció el reconocimiento del Instituto Internacional por la memoria de la Shoah, Yad Vashem, en razón de la protección que dispensó a personas judías durante los años siniestros de conflicto bélico y persecución nazi.

Agradezco a (A.R.C.H.I.P.A.L.), asociación en pro de la difusión de la historia y patrimonio de La Tronche, el tiempo, la disponibilidad y la presentación de documentos relativos al origen, cambios sucesivos de nombres y propietarios de la morada Brisa de Nieve y a la actuación de Eva Péan Pagès durante la Segunda Guerra Mundial. Fotografías, croquis de la residencia principal y dependencias, testimonios de refugiados, intercambio epistolar mantenido con Edouard Parker, nieto de la directora, enriquecieron la materia referencial del último trabajo de la protagonista.

A Florence RICHARD—MOLARD, nieta del pastor Charles WESTPHAL, él mismo nombrado Justo de las Naciones , le agradezco las precisiones sobre la actuación de su abuelo durante la Guerra y el envío del texto Lettre d´Isaïe, de junio de 2013, alusivo a Brisa de nieve como símbolo de amistad judío —cristiana.

Fuentes Consultadas

—PEAN PAGES, Eva, Brise des Neige. Un miracle moderne. Préface du pasteur Charles Westphal, 5 juillet 1945. Appendice de l´Union des Juifs pour la Résistance et l´Entraide Grenoble, s. f. La Tronche, Décembre 1944.

—Archivo de Familiares de Eva Péan Pagès

( Por orden alfabético )

—LEACH, Alan Murray ( bisnieto de Carrie ELLIS, hermana mayor de Eva Péan Pagès )

—PARKER, Antoinette, viuda de Edouard Parker ( nieto de Eva P éan Pagès, hijo de Amélie ( Maggie ) Péan y de Edward Parker ).

—PEAN, Philippe ( nieto de Eva Péan Pagès, hijo de Charles Péan y de Marie —Pascale Chaligne )       

—PRADELLES, Hélène ( nieta de Eva Péan Pagès, hija de Juliet Pagès y de Pierre       Esquirou )

—Sobre la correspondencia mantenida entre Constance ( Conny ) ELLIS y Carrie ELLIS, hermanas de Eva Péan Pagès, durante la Primera Guerra Mundial

—De SCHAEPDRIJVER, Sophie. We are so cosmopolitan. The war diary of Constance        Graëffe. 1914—1915. 2ème éd. Bruxelles: Archives Générales du Royaume,       2008.

—Sobre la descendencia de Marianne Delaître y Jacques Ellis (Online)

—Helen—J—Weldon—User Trees—Genealogy.com [ Ultima consulta el 13 de abril de 2018],       IN: http://www.genealogy.com/ftm/w/e/l/Helen—J—Weldon/WEBSITE—0001/UHP—0628.html

—Arboles genealógicos efectuados por la familia de Eva Péan Pagès, Philippe Péan, entre otros. [ Archivo de Philippe Péan ]

—Consultas en Archivos y Bibliotecas

—Fundación Ejército de Salvación ( Suiza ), Major Jacques Tschanz—Jaquet

— Associación Archipal de La Tronche.

—Archivos Departementales de Tarn —et —Garonne ( Mme. Gisèle Benítez )

—Archivos nacionales

      anom.archivesnationales.culture.gov.fr ( partida de defunción de Ellis,                     Berthe       Sara en Bône, a la edad de 26 años )

—Archivos de la Legión de Honor ( Francia )

—Memorial de la Shoah, Museo y Centro de documentación judía       contemporánea ( París, distrito IV )

—Museo de la Resistencia ( Grenoble )

—Archivos de la Alcaldía de La Tronche ( Isère )

—Jean Remande ( exalcalde de La Tronche )

—Alcaldía de Montauban ( Centro del Patrimonio, Sarah Gerber Encargada de                     misión, Inventario del patrimonio edificado )

—Geriátricos

—Hogar de ancianos de La Muette / Maison de Retraite de La Muette ( Paris XI )

      Mme. H. Prevot ( Directora ).

—Hogar de salud protestante / Maison de Santé Protestante de Montauban, Mme.              De Védrines et Mr.Jean Luiggi.

—Documentos consultados online

—Biblioteca Nacional de Francia ( Gallica.bnf.fr ), Servicios de Periódicos y       Cotidianos

—Sobre la Legión de Honor de Charles André PEAN

  —Le Petit Parisien, le 14 février 1937, p. 4

       —Le Figaro , le 14 février 1937, p. 4.

       — Le Journal , le 14 février 1937, p. 5.

       — Le Matin , le 14 février 1937, p. 7.

       —Sobre Argelia, período colonial

       —Journal de La Seybouse ( Algérie ) dirección

—Bartolini, Jean —Pierre, sitio digital Bône la coquette                                          [ http: //bone.piednoir.net ]

Montauban

—Gerber, Sarah. Centro del Patrimonio. Alcaldía de Montauban

La Tronche

—BOLLE, Pierre. Brises des Neiges et Mme. Eva Péan Pagès, IN :        Eglise                     Réformée de Grenoble, ECHOS, nº 71, septembre 2001, pp.2—3.

—REMANDE, Jean—Michel, Cérémonie Eva Péan Pagès.

—Bulletin Municipal de la ville de La Tronche, Figures de Résistance, nº. 66,                     Octobre 2001, pp. 7—9.

—Bulletin Municipal de la ville de La Tronche, La mémoire d´une juste, nº. 67,                     nov. 2001.

—ROSSET, Marie—Louise, La Tronche. Une femme dans l´histoire, IN:                            Dauphiné Libéré , Grenoble, 18 Octobre 2001.

Ile de Ré

—Le Phare de Ré. Une résistante rétaise. 14 Novembre 2001, s. p.

Testimonios

—ASCH, Georges, Renseignements sur le sauvetage, s. f., IN: Archivos de la       asociación ARCHIPAL de La Tronche.

______________Justes. Allocution prononcée à La Tronche, lors de la       cérémonie de remise de la Médaille des Justes, décernée par Yad Vashem, à Eva       Péan—Pagès. La Tronche, dimanche 14 octobre 2001. Gentileza de ARCHIPAL.

______________ Souvenirs de Brise de Neiges, photos de Décembre 1943.        Enviado a la autora por correo postal el 19 de julio de 2012.

—BOLLE, Pierre, Georges Ash à Brise des Neiges. Testimonio recogido el 19 de       marzo de 1999, publicado el 23 de marzo de 1999, sin mención del lugar de       publicación, IN: Archivo de la Asociación ARCHIPAL de La Tronche.

—FOURNIER, Monique, Souvenir et témoignage d´une ancienne pensionnaire       du Foyer d´Etudiantes "Brise des Neiges" à La Tronche (1938 à 1945). Saint —      Egrève, le 18 mai 1999, IN: Archivos de la asociación ARCHIPAL de La       Tronche.

— HIRCH, Colette Asch, testimonio sin título, Jerusalén, s.f., IN: Archivo de la       Asociación ARCHIPAL de La Tronche.

________________, sin título, Jerusalén, 2 abril de 2000, IN: Asociación       ARCHIPAL de La Tronche.

—PARKER, Edouard, Carta enviada a Josette Récalt, St. Cloud, le 17 Juin 1996,       IN: Archivos de la Asociación ARCHIPAL de La Tronche.

________________, Carta enviada a Josette Récalt y P. Bolle. St. Cloud, le 18       Décembre 1997, IN: Archivos de la Asociación ARCHIPAL de La Tronche.

________________. Carta enviada a J. M. Rolland, Président d´ARCHIPAL y a        J. Récalt. Fecha estimada: abril de 1999, IN: Archivos de la Asociación       ARCHIPAL de La Tronche.

—PAGES, Juliette, Cartas dirigidas a Edouard Parker, 2001, IN: PARKER;       Antoinette, Archivo epistolar de Edouard Parker.

—YAD VASHEM, PALDIEL, Mordecal ( Dir. Département des Justes ), Réf.       Péan—Pagès Evangelina—France ( 9170 ). Comunicación del título de Justa de las       Naciones a Edouard Parker, Colette Hirsh, Georges Asch, Alfred Lazare, Louis       Grobart, Jean —Claude Roos et Jacques Revah. Jérusalem: le 8 Mars 2001.

—COUROUBLE, Alice. Amie des juives , Paris: Bloud et Gay, 1946. ( CDJC )

Historia del Isère

—GIOLITTO, Pierre. Grenoble 40—44. Mesnil —sur —l´Estrée: Perrin, 2001.

Grenoble Resistencia 1943—44

—La Résistance en Isère. Chronologie de la Seconde Guerre Mondial dans l´Isère en général, et à Grenoble en particulier , IN:

http://resistanceenisere.eklablog.com/quelques—figures—de—la—resistance—iseroise —      a106382376 [ consultado por última vez el 21 de mayo de 2018 ].

—Télégrenoble, Mémoires de Grenoble —partie 1, 2005—2006, IN:       https://www.youtube.com/watch?v=byg1rTSgNM0 [ consultado por última vez       el 21 de mayo de 2018 ].

—Télégrenoble, Mémoires de Grenoble— partie 2 , 2005—2006, IN:       https://www.youtube.com/watch?v=L2X5c9j0h9s [ consultado por última vez el       21 de mayo de 2018 ].

—Vylaenk XXIII, La Résistance dans Le Vercors, IN: https://www.youtube.com/watch?v=5—hh6teSGX4

—Musée de la Résistance et de la Déportation de l´Isère. Comme un vent de liberté. La       Libération de l´Isère. 20 Août —2 Septembre 1944. 1 livret. Grenoble, 1994.

Notes

[←1]

El 5 de julio de 1944, el juez de Paz del cantón este de Grenoble firma el certificado de nacionalidad francesa de Juliet Evelyn Pagès, por razones de jus sanguinis. Nacida en Dóver, Inglaterra, de padre francés, Jules Marius Pagès, la joven aparece en el documento con nombre afrancesado, Juliette Evelyne.

[←2]

Raphaelle Léonie JULIETTE ELLIS nació el 03 de diciembre de 1873 en Inglaterra y murió en Kent (Inglaterra) el 10 de agosto de 1961.

[←3]

Edwin Herbert Francis REEVES, hijo de Francis Robinson Reeves y de May Ann (Reeves) nació en 1871 en Luxemburgo. Conservó la nacionalidad británica de sus padres. El 17 de agosto de 1901, se casó con JULIETTE Ellis Delaître en el Consulado británico de Bruselas, Bélgica. Edwin Reeves murió en Kent, Inlaterra, el 17 de octubre de 1938, a los 67 años de edad.

[https://www.genealogy.com/ftm/w/e/l/Helen—J—Weldon/WEBSITE—0001/UHP—0551.html ] Revisado el 28 de agosto de 2018.

[←4]

Nombre que recibió la antigua ciudad de Hippona durante el período de colonización francesa (1830—1962). Con posterioridad a dicha colonización, Bona recibió la denominación de Annaba, apelativo con la que esta ciudad argelina es conocida en la actualidad.

[←5]

Hoy Dréan.

[←6]

Véase la partida de defunción de Bertha Sara Ellis . Acta Nº 366, IN: [anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/caomec2/pix2web.php?territoire=ALGERIE&acte=199929]

[←7]

A partir de 1944, boulevard Général Léclerc. ( Véase: http://www.neuillysurseine.fr/files/neuilly/decouvrir/archives/changement—noms—neuilly.pdf ) [Visto el 16 de junio de 2018].

[←8]

En la actualidad rebautizada Annaba, Argelia.

[←9]

Al finalizar en 1962 el período de colonización francesa, la ciudad recibe el nombre de Boukamouza, designación con la que se la conoce en la actualidad.

[←10]

Corresponde aproximadamente a unos 771,42 € actuales ( 21 de julio de 2018 ).

[←11]

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k558141g/f1.textePage.langFR [Consultado el 20 de junio de 2018]

[←12]

[←13]

Desde junio de 1932, el gobierno cambia el antiguo nombre del país, Siam, por el de Tailandia.

[←14]

Carta a Juliette escrita entre el 8 y el 10 de septiembre de 1910.

[←15]

Hoy Seraïdi.

[←16]

Hoy conocida también por el nombre Ras El Hadid.

[←17]

Hoy Boukamouza, a unos 48 kms de Annaba aproximadamente.

[←18]

Hoy denominada Dréan, vecina a la antigua Bona, actual Annaba. Dréan cuenta más de 50.000 habitantes. En Mondovi nació Albert Camus, premio Nobel de Literatura 1957.

[←19]

( Exodo 9: 8 —12 )

[←20]

Hoy Skikda.

[←21]

Hoy Chihani, comuna de la wilaya de El Tarl, a unos 30 kms. al sur de la actual Annaba, Argelia.

[←22]

Foto tomada de Marc TERRAILLON y él a su vez de :

http://www.navires—14—18.com/photos/M/MOISE_CGT_1w.jpg

[revisado el 24 de julio de 2018]

[←23]

El navío Le Moïse llega a Marsella el 23 de junio de 2016. Véase:

Le Temps, n° 20.076, Samedi 24 juin 1916, p. 2, en rubrique « Sur mer » :

« Un paquebot qui échappe à un sous—marin

      Notre correspondant à Marseille télégraphie que le Moïse, de la Compagnie transatlantique, est arrivé hier matin dans ce port avec une quarantaine de passagers. En cours de voyage, il a rencontré un submersible allemand de grand tonnage ; pendant une heure, le pirate le poursuivit en essayant de le couler. Grâce à la puissance de ses machines et à l’habile manœuvre du commandant, le Moïse a pu échapper sans dommage. »

[Citado EN: https://forum.pages14—18.com/viewtopic.php?t=44847 ] [revisado el 24 de julio de 2018]

[←24]

Ventajols pertenece a la comuna de Saint—Julien—d´Arpaon en el departamento de Lozère, al norte de la región Languedoc—Roussillon, al sur de Francia.

[←25]

El 31 de mayo de 1951, Avenay cambió la denominación por Avenay—Val—D´Or. El propósito de tal modificación era distinguirse de otra comuna de igual nombre, situada en Calvados, en el noroeste de Francia.

[←26]

Véase: Les toasts de M. Poincaré et du président Wilson, IN: Le temps, samedi 28 juin 1919, p. 1—2. Gallica https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k243688t.item [revisado el 7 de agosto de 2018].

http://www.lefigaro.fr/histoire/centenaire—14—18/2014/11/10/26002—20141110ARTFIG00257—les—discours—des—dirigeants—ouvrent—la—conference—de—la—paix—1919.php. [ revisado el 27 de julio de 2018]. El 16 de enero de 1920, el Senado estadounidense desaprueba la creación de la Sociedad de las Naciones e impide toda participación en ella del país americano, habiendo sido este un miembro fundador.

[←27]

11: 25—30.

[←28]

Juan 11: 25.

[←29]

2 Corintios12:9.

[←30]

La independencia de Argelia, ocurrida en 1962, ocasionó la modificación de algunos nombres geográficos. La ciudad que honraba al general francés Duvivier, autor de La solución de Africa (1946) mudó la denominación. La antigua Duvivier recibe hoy el apelativo Bouchegouf.

[←31]

Chaligne , de apellido.

[←32]

Actual ciudad polaca de Gdansk.