Gavin Hewitt

Europa a la deriva

Traducción de Dimitri Fernández Bobrovski y María Hernández Díaz

Para Ava y Maya

«Podemos decir que una época ha terminado cuando sus ilusiones fundamentales se han desvanecido.»

ARTHUR MILLER

Prólogo

El delirio

Fue el acto fútil de un hombre enfadado. Un puño tembloroso. Un instante de ira contra la codicia y la ruina.

Thomas O’Malley era guardia de garita, un policía que vigilaba las puertas del Parlamento irlandés. Cuando soplaba el viento húmedo, se metía en su garita, desde donde controlaba a los que entraban y salían de Leinster House.

Aquella tarde de septiembre de 2010 empezó con ruidos. El rugido de un motor. El chirrido de un cambio de marcha que no entra. O’Malley giró la vista hacia la esquina de Kildare con Molesworth. Allí estaba, desafiante y estridente. Una hormigonera con las palabras «Banco tóxico» estampadas en rojo en el tambor. O’Malley observaba el camión de cabina amarilla que avanzaba hacia él y que, en el último momento, viró hacia las puertas del Parlamento.

El conductor detuvo el camión, se subió al techo y bloqueó las puertas. O’Malley miraba al hombre —flaco, de mediana edad, pelo negro y liso— convencido de que iba a verter hormigón y sellar la entrada del Parlamento. Le gritó que bajara. El hombre le miró y le dijo que los frenos estaban rotos y que el camión no se podía mover1.

Joe McNamara era un albañil rebosante de resentimiento y deudas. En la parte de atrás de la hormigonera había escrito «La gente está harta». Ahora, rodeado de policía, agitaba un bate en un solitario gesto de desafío: la protesta de un hombre contra un gobierno que había rescatado a los bancos imprudentes y dejaba que los contribuyentes pagaran las consecuencias. Como muchos otros, él creía que el país estaba al borde de la insolvencia.

Ese momento llegó semanas después. El domingo 21 de noviembre de 2010 fue el ajuste de cuentas. No por esperado resultó menos doloroso. En un crudo y desapacible día de finales de otoño Irlanda se vio obligada a aceptar el rescate de la UE y del FMI. Hasta el último momento se habían negado los rumores de rescate. El gobierno de Dublín había montado un centro de operaciones donde resistir. Había repetido hasta la extenuación que la soberanía del país se había «conseguido con muchos sacrificios» y que no se cedería. Resultó ser una promesa vacua.

Irlanda creyó que había escapado de la pobreza del pasado y que había renacido como el Tigre Celta. Ahora afrontaba la humillación. El país había disfrutado de una nueva fama como ágil potencia económica. En un breve periodo de tiempo se convirtió en el segundo país más rico del mundo; tenía más Mercedes por habitante que Alemania. Dublín se había convertido en una de las ciudades de Europa para ir a divertirse el fin de semana. La salida sur de la capital llevaba a las colinas desde donde se divisaban bahías de azul intenso: refugio de una creciente comunidad de irlandeses ricos y famosos. Bono, Enya, Neil Jordan, Van Morrison y Maeve Binchy se atrincheraban allí. Era una pequeña isla que no cabía en sí de orgullo.

El futuro del país estaba ahora en manos de otros. Gente desconocida. Comisarios europeos. Funcionarios del Banco Central Europeo. Una comisión del Fondo Monetario Internacional, el FMI, había desembarcado en la ciudad. Su fama les precedía: administradores poco dados a sentimentalismos y que obligaban a los estados arruinados a adoptar duras medidas de austeridad. Los fotógrafos consiguieron captar al principal responsable del Fondo en Europa, Ajai Chopra, pasando por delante de un mendigo, todo un símbolo de en qué se había convertido Irlanda.

El Tigre Celta se había erigido sobre una burbuja inmobiliaria alimentada con dinero fácil. Los irlandeses habían alardeado de ello. Fue deslumbrante mientras duró, pero también existía el temor de que la vieja Irlanda no hubiera desaparecido, de que el país se viera arrastrado de vuelta a su pasado. Aquel día de noviembre, las «mujeres de los cochecitos» de Dublín vendían racimos de uvas y otras frutas en sus carritos de bebé. Sus rostros reflejaban el cansancio acumulado del trabajo al aire libre. Mujeres que te pueden dejar sin palabras con una contestación. Que te retrotraían a otras épocas. En Grafton Street había un hombre vestido de gris, quieto como una estatua, su largo abrigo, su quepis y la cara ennegrecida con carbón. Incluso la paloma que inexplicablemente se había posado sobre su hombro era de color gris. Era una estatua humana que representaba al general De Gaulle. Nadie tenía ni tiempo ni dinero para un artista callejero. Se acabó la fiesta. No muy lejos, un viejo recostado contra la pared, con una visera que le tapaba la mitad de la cara. En la mano, dos marionetas que representaban a dos niñas irlandesas que bailaban al son del violín. También eso te trasladaba a una antigua Irlanda medio olvidada.

Con el rescate llegó un escalofrío nacional, suficientemente grave para que el Irish Times, en su editorial, tomara su titular del poema de Yeats sobre la Gran Guerra, «Septiembre de 1913»:

¿Es para esto que el ganso silvestre desplegara

sus grises alas ante cada marea?

¿Para esto que corriera tanta sangre

… todos esos delirios de valientes?

Al plantear la pregunta «¿Es para esto?» el periódico pedía a sus lectores que afrontaran lo que la crisis financiera había hecho con el país. «Después de obtener nuestra independencia política de Gran Bretaña y ser dueños de nuestros asuntos, hemos cedido nuestra soberanía a la Comisión Europea, al Banco Central Europeo y al Fondo Monetario Internacional. Sus representantes llegan hoy a Merrion Street». Muchos se hacían eco del lamento del periódico: «¡Qué vergüenza!».

Dolía porque los irlandeses habían aceptado con entusiasmo ser europeos. En su lucha por la independencia, se habían definido por lo que no eran. No eran británicos, ese vecino más grande que unas veces los ocupaba y otras los intimidaba. Los irlandeses se burlaban de los británicos por testarudos, desconfiados y estrechos de miras; gente que hasta había llegado a temer que el Túnel del Canal acabara con la insularidad de la nación. Los irlandeses habían dejado atrás sus dudas; habían encontrado su lugar en el mundo. Eran europeos. Sonaba moderno, incluso avanzado. Algunos de los irlandeses más brillantes se habían ido a Bruselas.

Las raíces de la crisis son evidentes en todas las autopistas. Desde la capital hay un breve trayecto ondulante que lleva hasta las Midlands irlandesas y las sinuosas colinas de la República. En otoño, la luz del atardecer suele ser suave, con una fina niebla que se pega al terreno. De entre de la bruma, como intrusos, surgen racimos de casas recién construidas. Hileras e hileras de casas. La mayoría vacías. Se han convertido en ciudades fantasma, miles de casas sin vender cuando estalló la burbuja. Cemento y especulación tras el milagro irlandés.

En 2002 Irlanda cambió entusiasmada su moneda, la libra irlandesa, por el euro. La moneda única era el símbolo de la integración europea. Era la esencia del sueño de los padres fundadores de la Unión Europea. Su lanzamiento se había celebrado como «mucho más que un medio de cambio. Es parte de la identidad de un pueblo»2. Sin embargo, esta nueva moneda terminaría seduciendo a países como Irlanda.

Antes incluso de adoptar el euro, Irlanda iba muy deprisa, con un crecimiento anual del 9,6 por ciento. En la eurozona había un tipo de interés común. A algunos les venía bien pero a otros, no tanto. Los tipos de interés bajos que le convenían a la conservadora economía alemana eran potencialmente peligrosos para los demás países. A pesar de su ya fuerte crecimiento, los tipos de interés en Irlanda se redujeron a la mitad. El dinero era todavía más barato. El capital llegaba desde países como Alemania y atizaba el boom. En solo diez años los precios de los inmuebles se cuadruplicaron e Irlanda se indigestó.

En 2008 estalló la crisis financiera. Empezó en Estados Unidos y arrastró a todos los países occidentales. Instituciones financieras como Lehman Brothers se hundieron y se acabó el crédito. En los dos años siguientes los precios de las casas cayeron en Irlanda un 30 por ciento. Los bancos sufrieron enormes pérdidas y el gobierno irlandés decidió tomar medidas extraordinarias para salvarlos. Avaló los préstamos bancarios y asumió sus pérdidas en la contabilidad gubernamental. No había forma realista de pagar esas sumas y el país se encaminaba a la bancarrota.

En el camino de Kilkenny hay unas ruinas junto a un cementerio. Las fechas de las lápidas no van mucho más allá del siglo porque antes —hacia 1840— hubo una hambruna y oleadas de emigrantes irlandeses se unieron a la legión de personas que pusieron rumbo al Nuevo Mundo y Ellis Island. Los irlandeses creían la emigración era agua pasa. De hecho, en los años del milagro económico, miles de europeos del Este habían llegado a la isla para trabajar, pero la abandonaron cuando la tendencia económica empezó a cambiar. De nuevo volvían a celebrarse en las ciudades irlandesas ferias de la emigración, que atraían a multitudes y animaban a los jóvenes a marcharse al extranjero. Con el tiempo abandonarían el país 1.700 jóvenes a la semana. En todos los pueblos se repetía el ritual del adiós: la despedida en el pub, los abrazos, las lágrimas y los miedos inconfesables de no poder cumplir la promesa de regresar.

Es difícil que una carrera en taxi en Dublín sea silenciosa. A los taxistas les gusta hablar, contar chistes. Un taxista de pelo gris y ojos azul claro hablaba de su hija Lily, de quince años. Tenía miedo de perderla en unos cuantos años. Emigraría y formaría parte de la diáspora irlandesa. La idea le atormentaba hasta el punto de confiarse a un desconocido. Lily se marcharía a lugares lejanos como Australia o Canadá; odiaba a los que habían destruido su país. El escritor Fintan O’Toole decía que «la emigración masiva ha sido siempre un exponente del fracaso de Irlanda».

Otro taxista hablaba de locura, del delirio del boom. Sus hijos, que ya eran adultos, habían recibido ofertas de crédito sin que nadie comprobara sus ingresos. Todo el mundo sabía que la gente imprimía certificados de retenciones falsos para inflar sus ingresos, pero ni a los bancos ni a las instituciones financieras les importaba; simplemente repartían hipotecas. Todo eran mentiras y codicia, decía el taxista con amargura.

La carretera que se dirige hacia el sur desde la capital de España está flanqueada de cientos de almacenes con carteles luminosos que anuncian muebles, azulejos, materiales de construcción, cemento. A primera vista podría dar la impresión de que en la ciudad sólo hay un negocio: la construcción. Y, en cierto modo, esa ha sido la realidad, además del motivo de la crisis económica española.

En las afueras de Madrid los carteles están más descoloridos. Siguen anunciando chalets en venta. Aunque los precios se han rebajado, casi nadie compra. La propiedad es un sueño del pasado. Más allá del desorden de la periferia de la ciudad hay silos de cemento y después las áridas tierras de La Mancha. En verano es un lugar desolado, llano, abrasado por el sol e inhóspito; el lugar donde Don Quijote arremetía contra los molinos.

A cuarenta minutos de la capital, una imponente mole oscura surge en la reseca llanura. Desde lejos podría parecer una cárcel, pero son los bloques de pisos de estilo soviético de Seseña, una urbanización de ladrillo marrón formada por doce torres en las que deberían vivir 30.000 personas en 13.000 pisos.

Hay un silencio inquietante porque allí no vive casi nadie. Una verja metálica rodea la urbanización para alejar a los okupas y a los ladrones que se llevan las tuberías y los radiadores. El proyecto estaba pensado para aquellos que no se podían permitir un piso en Madrid, pero está lejos, aislado del pueblo más cercano, en un secarral con unos cuantos árboles. Las calles entre los bloques están desiertas, excepto por la patrulla de vigilancia que pasa de vez en cuando. Sigue habiendo una oficina de ventas que ofrece un piso de tres dormitorios por 89.000 euros pero, por lo general, las persianas están echadas. Seseña se ha convertido en destino de curiosos más que de compradores. Los precios de los pisos seguirán bajando y los bancos aceptarán ofertas mínimas para que desaparezcan de su contabilidad.

Hace tiempo que el promotor, Francisco Hernando, el Pocero, desapareció. Cuando dejó el colegio apenas sabía leer ni escribir y empezó vendiendo carbón con un carro. En su momento llegó a poseer un yate de 72 metros de eslora con helipuerto. El cemento hizo a muchos millonarios. Pero la fiebre constructora ha arruinado España.

Cerca de Seseña hay chalets que parecen terrones de azúcar con contraventanas. Pueden comprarse por 153.000 euros pero están en medio de un erial donde cientos de cables rojos de la luz asoman entre las matas. Son los cimientos abandonados de edificios que nunca se terminarán. A su lado, montones de andamios, tejas y tuberías de hormigón que los obreros abandonaron cuando les dejaron de pagar su salario los promotores en bancarrota.

Seseña y otros pueblos fantasma españoles son monumentos al delirio que, como ocurrió en Irlanda, se apoderó del país. España también se puso a construir incontroladamente, llegando a consumir más hormigón que Francia, Bélgica, Alemania e Italia juntas. Una segunda vivienda era casi como un complemento de buen tono. No importaba dónde. Podía ser un piso en un solar inhóspito junto a un camino de barro o un apartamento en una de las torres que asfixian y desfiguran la costa. No importaba. Se había extendido la creencia de que con la vivienda nunca se podía perder dinero. En una década los precios del suelo subieron más del 500 por cien. Durante un tiempo España tuvo el mayor número de hipotecas por habitante del mundo.

Cuando estalló la burbuja, los bancos estaban hasta arriba de deudas incobrables: 200.000 millones de euros. O más. Nadie lo sabía con seguridad. Las obras quedaron sin terminar. Las cifras del paro se situaron en los niveles más altos de Europa. Había más de cinco millones de desempleados, y más de la mitad de los jóvenes no tenía trabajo.

Lunes por la mañana; desde muy temprano se empieza a formar una cola en la calle de Evaristo San Miguel de Madrid. Los primeros ya estaban allí a las siete y media para asegurarse el puesto, aunque la oficina de empleo no abre hasta las nueve. Muy pronto ya son doscientas personas. Apenas intercambian algunas palabras. Muchos se sientan en la acera y leen. A simple vista parecería la cola para una conferencia: un joven hojea un libro de arquitectura, otro está absorto en un texto de gestión empresarial; una mujer aprende alemán, otra estudia su papel para una función. Todos esperan para solicitar la prestación por desempleo. En España se les llama «ni-nis»: ni estudia ni trabaja. También se les llama la generación perdida, con formación superior, los mejores y más brillantes. Eduardo Paniagua tiene veintiocho años. Ha presentado casi mil solicitudes y sólo le han respondido de unas cuantas empresas y siempre con negativas. Los años sin empleo han dado lugar a una revolución social: la mayoría de los españoles de treinta y pocos años no puede abandonar el domicilio familiar.

Los españoles, como los irlandeses, eran europeos convencidos. Hacía poco que habían salido de la dictadura del general Franco. Anhelaban ser normales, disfrutar de las libertades como los demás. Cansados de los tipos de interés fluctuantes y de devaluaciones, habían luchado con todas sus fuerzas por incorporarse al euro pero, sobre todo, querían ser europeos modernos.

Llegaron los años dorados. Habían entrado en un club con tipos de interés bajos. Los bancos ofrecían dinero fácil a los promotores y propietarios de viviendas. España creaba más puestos de trabajo que ningún otro país de Europa. Con el euro llegó la inversión extranjera y el crédito barato. La moneda única estaba transformando la sociedad. En el país se hablaba de fiesta española, pero el carácter nacional cambió. Donde antes eran conservadores y frugales, ahora se jugaban su futuro en propiedades y condenaban a las generaciones futuras a subsanar las deudas.

Europa tardó tiempo en darse cuenta de la enorme tormenta que se avecinaba. Sus funcionarios se habían adormecido con el prematuro éxito de la divisa. El euro había desafiado a los críticos que dijeron que unos países con economías tan distintas no podían compartir la misma moneda. En cuestión de años, el euro se había convertido en la divisa de reserva mundial.

En octubre de 2009 todo dio un vuelco. En las elecciones griegas el vencedor fue el socialista Yorgos Papandréu. El nuevo primer ministro era un político de mediana edad, un esbelto jogger de bigote gris que peinaba canas en el escaso pelo que conservaba. Toda su familia se había dedicado a la política. Su padre y su abuelo fueron primeros ministros. Algunos le llamaban «Jorgito». Otros, sin embargo, le consideraban un extraño en su propio país. Nacido en St. Paul, una localidad de Minnesota, Estados Unidos, se había educado en Amherst. Tocaba la guitarra, era un producto de la contracultura. Hablaba mejor inglés que griego. Algunos se burlaban de él llamándolo «Geoff» en vez de «Yorgos».

En la campaña electoral el Partido Socialista había prometido aumentar los salarios y el gasto en protección social. Días después de asumir el poder, el nuevo ministro de economía lo repetía en una reunión. Cuando llegó a la mansión Maximos, la casa de un antiguo naviero que ahora era la sede del gobierno, le dijo a Yorgos Papandréu que habían revisado la contabilidad nacional. El gobierno anterior había publicado datos ficticios; las cifras eran falsas. El déficit no era del 6,7 por ciento sino casi del 13 por ciento. El primer ministro se quedó «estupefacto con las discrepancias»3. También se enteró de que la administración anterior le había mentido. De pronto comprendió que todas sus promesas electorales eran inviables. No habría fondos para aumentar las prestaciones sociales. Además, se dio cuenta de que sin un plan estricto el país no podría pedir un préstamo para pagar la deuda.

La noticia se filtró casi inmediatamente y el nuevo gobierno decidió no disimular las dimensiones del problema. El ministro de Economía describió la situación como «emergencia nacional». El primer ministro Papandréu dijo que «sin duda es una de las peores crisis económicas desde el restablecimiento de la democracia en Grecia»4.

El engaño no era nada nuevo. Los colosos de Wall Street habían ayudado a maquillar las cifras para que Grecia pudiera cumplir los criterios de incorporación al euro. Se desoyó a aquellos que manifestaron sus dudas sobre si la economía griega estaba en condiciones de ingresar en la nueva moneda. «No podías decir “no” al país de Platón» era la opinión de la época. Atenas, sin embargo, desperdició su pertenencia al club. Igual que Irlanda y España, se dio cuenta de que podía pedir préstamos al mismo interés que Alemania. No pudo resistirse al atractivo del dinero fácil para ampliar un sector público ya inflado.

El anuncio de que el país estaba en crisis sorprendió a muchos griegos. Se habían convencido de que la pertenencia al euro les inmunizaba contra las perturbaciones financieras. Algunos daban por hecho que los contribuyentes de la UE acudirían en su ayuda si tenían problemas. Otros pensaban que el primer ministro exageraba, inventando una artimaña para incumplir sus promesas electorales.

En el pasado, otros países habían contraído grandes deudas, pero el problema de Grecia era que estaba encerrada en una unión monetaria: había límites para lo que podía hacer. No podía devaluar ni imprimir dinero, como se hacía antes. La única forma de reducir el déficit y la deuda era recortando gastos: suprimiendo beneficios sociales y rebajando salarios y pensiones.

En Bruselas, los funcionarios europeos se mostraron estupefactos ante la noticia. Se suponía que los países de la eurozona tenían que limitar su déficit al 3 por ciento del producto interior bruto (PIB), aunque las normas se habían incumplido habitualmente. De pronto tenían que hacer frente a un dilema imprevisto: cómo gestionar un país de la eurozona que probablemente no podría pagar sus deudas. Al principio los griegos se mostraron altivos. El ministro de Economía, Yorgos Papaconstatinou, replicó: «No somos Islandia ni Dubái», dos países que acababan de declararse en quiebra. «No habrá rescate»5, repetía.

A finales de 2009, los líderes europeos no sabía muy bien cómo valorar las noticias que llegaban de Atenas. Después de todo, la economía griega era relativamente pequeña; constituía tan solo un 2 por ciento del PIB europeo. El primer ministro sueco, Fredrik Reinfeldt, afirmó que el déficit griego era un problema interno y que tenía que resolverse con soluciones internas.

Panpandréu dijo a los griegos: «O cambiamos o nos hundimos», y añadió que el país estaba en la unidad de cuidados intensivos. Intentó dar ejemplo cambiando el Mercedes oficial por un coche eléctrico y animando a sus ministros a hacer lo mismo. Lo que hizo Grecia fue dirigir la atención hacia las deudas que habían contraído los gobiernos europeos. Un veterano parlamentario del partido de Angela Merkel en Alemania advirtió que Grecia era «solo la punta del iceberg», pero cuando los funcionarios europeos se marcharon para disfrutar de sus largas vacaciones navideñas en 2009 no habían valorado la magnitud de la crisis. Se daba por hecho que los recortes en el gasto y el aumento de los impuestos llevaría nuevamente a Grecia al redil. Pero no fue así. Los tiempos difíciles provocaron oposición y resistencia.

En 2010 la clase política europea empezó a hablar con mayor dureza. «Nadie puede vivir para siempre por encima de sus posibilidades, ni siquiera los gobiernos», dijo un funcionario6. Sin embargo, pronto resultó evidente que Grecia estaba intentando reducir el déficit y que se estaba quedando sin dinero. Los alemanes se mostraban especialmente contrarios al rescate de Grecia. Una de las normas en las que habían hecho hincapié al renunciar a su querido Deutsche Mark era que los países no tuvieran que asumir las deudas de los demás.

En mayo de 2010 los líderes europeos llegaron a temer que la eurozona se disgregara. Todos los planes para salvar Grecia habían fracasado. Los políticos peleaban por encontrar soluciones, pero las pautas se marcaban en otro sitio. Los mercados financieros mandaban. Arrojaban su mirada impertérrita y sin sentimentalismos sobre las deudas que se habían acumulado por toda Europa. Consideraban que Europa era una inversión de riesgo y elevaron los costes de los préstamos. Estos «justicieros», como los llaman los funcionarios, no tenían buena prensa en Bruselas. Posteriormente, tras otra larga reunión de crisis, el presidente de la Comisión Europea, José Manuel Durão Barroso espetó: «Ya no hay soberanía. Sólo los mercados son soberanos».

Después vendría una lucha épica que enfrentaría a los líderes europeos con los mercados. Hubo rescates financieros, pero los líderes europeos no pudieron apagar el incendio. La crisis no sólo envolvió a Irlanda, España y Grecia, sino también a Italia y Portugal. Al final, acabaría con gobiernos y obligaría a algunos dirigentes a dejar su cargo. Se temía que si países como Italia no podían pagar sus deudas, su economía era demasiado grande para ser rescatada, lo que desencadenaría un colapso en el sistema bancario europeo.

Lo que al principio parecía una pequeña dificultad local, con el tiempo sacudiría los cimientos de la Unión Europea y amenazaría la economía global. Conduciría al que la canciller Merkel describió como «el momento más difícil para Europa desde la Segunda Guerra Mundial»7. Para el gobernador del Banco de Inglaterra, sir Mervyn King, se trataba de «la crisis más grave desde los años treinta, si no de toda nuestra historia»8. El presidente de Estados Unidos hablaba continuamente por teléfono con los líderes europeos exigiéndoles que actuaran. El presidente francés Nicolas Sarkozy sostenía que la crisis amenazaba la paz: «Quienes destruyan el euro serán los responsables del resurgir de los conflictos en el continente»9. Para los líderes franceses y alemanes el final del euro sería el final de Europa. Un continente a la deriva. Para Sarkozy, «no era sólo una cuestión económica; se trataba de nuestra identidad como europeos».

Los gestores de la crisis eran los franceses y los alemanes, que siempre habían dominado la Unión Europea. Uno de sus padres fundadores, Robert Schuman, había dicho que «la unión de las naciones europeas exige la superación del secular antagonismo entre Francia y Alemania»10. Durante mucho tiempo la Unión había sido un sueño francés y alemán, diseñado para que no volviera a haber una guerra en el continente. Ahora los dos países creían que estaban luchando para salvar el proyecto que había ayudado a reconstruir Europa tras la Segunda Guerra Mundial.

Francia y Alemania no podrían haber tenido líderes más diferentes. La canciller alemana Angela Merkel era de carácter prudente y analítico; una científica que confiaba más en los datos que en las emociones. Los estadounidenses la consideraban «reacia al riesgo y poco creativa»11. Sus asesores más próximos se referían a ella como «Mutti», «mamá».

Por su parte, el presidente francés Nicolas Sarkozy era hiperactivo; un líder al que antes de desayunar se le habían ocurrido cientos de ideas. Voluble, impulsivo, con genio. Su íntimo amigo Alain Minc decía de él: «Sarkozy es un hombre que produce estrés»12, mientras que en un telegrama de Estados Unidos se comentaba que «Sólo con estar en la misma habitación que Sarkozy es suficiente para que te suba el nivel de estrés». Su predecesor, Jacques Chirac, lo describía como «nervioso, impetuoso, de ambición desbordante, no duda de nada, y mucho menos de sí mismo»13.

La canciller Merkel tenía presente la historia alemana y las lecciones de la República de Weimar; dejar que se descontrolara la inflación podía acabar con la democracia. Alababa la sabiduría del ama de casa de Suabia, una ciudadana modelo del sur de Alemania, famosa por su frugalidad y su capacidad para ahorrar. Su actitud instintiva hacia los griegos y los demás era que tenían que aprender la lección; que tenían que vivir de acuerdo con sus medios. Su remedio favorito era la austeridad.

Al presidente Sarkozy no le gustaba la palabra «austeridad», la rigueur, y la prohibió en las conversaciones del Elíseo. Quería que los alemanes demostraran solidaridad, que utilizaran su poderío económico para salvar el euro. Al principio a Merkel no le gustó y desconfiaba de sus maneras galas. Cuando se encontraban, él la besaba la mano y la tocaba constantemente, lo que a ella le incomodaba. Tuvieron frecuentes peleas y discusiones. En privado él la llamaba «La Boche», apodo peyorativo para los alemanes. Ella se burlaba de sus gestos y de su forma de andar. En una cumbre europea mantuvieron una conversación en la que el presidente francés le dijo: «Estamos hechos para entendernos. Somos la cabeza y las piernas (de la UE)»14.

Ella replicó: «No, Nicolas. Tú eres la cabeza y las piernas. Yo soy el banco».

Con el tiempo, estas dos personalidades tan distintas se darían cuenta de que la supervivencia del proyecto europeo dependería de que ellos colaboraran. Se llamaban por teléfono regularmente y se reunían casi cada diez días. La combinación de sus puntos de vista llevó a la prensa francesa a hablar de una única personalidad: «Merkozy». El presidente Sarkozy bromeaba: «He pasado más tiempo con Angela que con mi mujer»15. Tenían la confianza suficiente para gastarse bromas. Sarkozy le decía: «No te pongas mantequilla con el queso, por la línea». Cuando dejó el cargo, dijo que era una batalla perdida.

Sin embargo, fue un periodo marcado por las tensiones. La crisis financiera se convirtió en crisis política. Los líderes se sentían impotentes ante las fuerzas del mercado, que no entendían ni podían controlar. Asistían a las cumbres y las consideraban un éxito, pero en cuestión de días los mercados financieros rechazaban sus acuerdos. A veces apenas disfrazaban su animosidad. Aunque el presidente francés había cenado en Downing Street con su esposa, Carla Bruni, esto no le impidió mostrar hostilidad hacia David Cameron. En un momento especialmente difícil gritó al primer ministro británico que por qué no se callaba y añadió: «Estoy harto de oír a David Cameron criticarnos cada día»16.

Italia era uno de los países que podría hundir la moneda. «El futuro del euro se decidirá a las puertas de Roma», afirmó David Riley, de la agencia de calificación Fitch17. La deuda italiana era de 1,9 billones de euros. Sencillamente su economía era demasiado grande para rescatarla. Sin embargo, durante gran parte de la crisis estuvo gobernada por Silvio Berlusconi, que recordaba más a un emperador de los dramáticos últimos momentos del Imperio romano que a un primer ministro actual. El dirigente italiano interrumpió una cumbre para decir: «¿Por qué no hablamos de fútbol y mujeres?»18. La policía italiana interceptó una llamada telefónica del primer ministro a una señorita de compañía en la que bromeaba diciendo: «En mi tiempo libre soy primer ministro». En una conversación que quedó grabada oficialmente sugirió a Angela Merkel que hiciera lo mismo que él y se echara un amante y además, añadió, su popularidad superaba el 60 por ciento. Como era de esperar, ella le despreciaba.

En el trasfondo de los desacuerdos había un dilema fundamental: una unión monetaria por sí sola era inherentemente inestable; era necesaria también una unión fiscal en la que presupuestos, impuestos y gastos estuvieran coordinados y controlados. Pero si las decisiones sobre los impuestos y el gasto se tomaban a nivel europeo, entonces tenía sentido una unión política completa. Eso era mucho más de lo que querían los ciudadanos europeos. Los votantes habían manifestado un interés nulo en cambiar sus estados-nación por unos Estados Unidos de Europa. Pero a medida que la crisis se hacía más profunda, muchos creían que Europa se enfrentaba a una dura decisión: la unión política o la desaparición de la moneda.

Una vez más, Alemania tenía la llave del futuro de Europa. Un periódico alemán dijo que los «alemanes se han convertido en la nación indispensable». Por primera vez en la historia europea de la postguerra, Alemania surgía como líder incuestionable. «Francia tuvo que aceptar un papel subordinado», declaró un veterano observador de la escena europea19. Los alemanes no buscaron este protagonismo pero su fortaleza económica les dio influencia y poder. Su ministro de Economía, Rainer Brüderle, no fanfarroneaba cuando decía que «sencillamente, somos el motor de la economía europea»20.

Era una gran ironía histórica que en la UE, que se había fundado para mantener a raya el poder de Alemania, al final Alemania tuviera el futuro de Europa en sus manos. Un periódico alemán decía que los alemanes habían pasado décadas aparentando ser menos poderosos de lo que eran: «De pronto se han dado cuenta de que el mundo confía en ellos para salvar el euro y evitar un desastre de la economía mundial. Los alemanes están aprendiendo a toda prisa a ser una primera potencia»21.

Su nueva influencia se basaba en el Wirtschaftswunder, el «milagro económico». Los alemanes habían desarrollado un modelo económico que era la envidia de todos. Los sindicatos estaban dispuestos a renunciar a subidas de sueldo para que las empresas fueran más competitivas. Mientras que en otros países las empresas estaban sufriendo a causa de la competencia de países emergentes como China, con sus bajos costes, los alemanes conservaban su larga lista de marcas globales: BMW, Mercedes, Volkswagen, Siemens, Bosch, Bayer y Allianz, por mencionar algunas. Cuando el valor del euro caía, sus exportaciones se disparaban. El ministro de Finanzas alemán, Wolfgang Schäuble, declaró que la economía «es motivo de orgullo», pero se sintió obligado a matizar «no de engreimiento».

Esta Alemania más segura de sí misma puede observarse en su fiesta más famosa, la Oktoberfest de Múnich. Vista desde lejos parece una feria gigantesca. Las luces de neón, las sirenas de las atracciones, los espectáculos. Apuntar a la boca del monstruo; disparar con una escopeta de perdigones para ganar un oso de peluche. Carpas con nombres como Hippodrome. No obstante, la Oktoberfest va de cerveza. No puede rebautizarse ni matizarse. Es una inmersión total en ámbar. Es la fiesta más grande de Europa, el momento para disfrutar de ser alemán.

En una de las carpas cientos de personas se sientan ante largas mesas de madera. Muchos jóvenes visten el traje típico: ellos, Lederhosen y ellas, el Dirndl, blusas de campesinas y faldas con mandil. Cada año hay más gente que viste de forma tradicional. Las camareras sirven cerveza empuñando jarras de un litro que apoyan contra el corpiño. Algunas casi son como caricaturas: pelo rubio peinado con trenzas, escote pronunciado. Otras han alimentado su propia leyenda: la mujer que podía llevar dieciocho jarras a la vez y entró en la historia de la cerveza. Otras se sujetan las muñecas, como levantadoras de peso, antes de cargar las jarras. Todos están apretujados, apiñados y sudorosos. Beber es sentirse en casa, conectar, ser parte de una tradición de doscientos años.

«¡Un brindis, un brindis por la felicidad!», gritan. «¡Un, dos, tres, a beber!». La banda de música marca el ritmo de las canciones para beber, mientras las bandejas cargadas de salchichas Würstl, pretzels gigantes, y codillos, Shweinshaxe, pasan por encima de las cabezas.

Una parte importante de la fiesta es el desfile de trajes tradicionales y fusileros. Miles de personas, algunas con animales, marchan por las calles vestidas a la manera tradicional. Hay hombres con frac y chistera que van del brazo de mujeres con sombrero victoriano. Algunas agrupaciones llevan uniformes militares de color gris. Algunos van vestidos de campesinos y llevan herramientas de artesanos. Hay mujeres con sombreros Bollenhut de la Selva Negra, que acaban en grandes pompones de un llamativo color rojo. Otras llevan claveles y van en carros de los que cuelgan pieles de zorro.

Son trajes de un pasado que hasta hace poco se guardaba bajo llave. Están inmaculados. El desfile se toma en serio. Hay lista de espera para participar. Los uniformes tienen que estar impolutos y ser auténticos. Lo moderno no debe interferir. Relojes de muñeca y gafas de sol están prohibidos. Se trata de la memoria, de recordar a los alemanes quiénes son, de dónde viene y lo que tienen en común.

«Hace veinte años no habría habido nada parecido», decía una joven de Múnich. «Esta es la primera generación que no se avergüenza de ser alemana», afirmaba con un movimiento de la cabeza. Durante una época, después de la Segunda Guerra Mundial, la nueva Alemania encontró su identidad siendo europeos modelo. En 1954, cuando Alemania ganó el Mundial de fútbol, apenas ondeaban banderas alemanas. El tiempo, la integración europea y la moneda única han cambiado todo eso. En Alemania mucha gente encuentra su identidad en la región. «Primero soy bávara, después alemana y luego europea», decía la mujer.

Así pues, una nueva Alemania segura de sí misma se encontraba en posición de liderazgo en el momento de la mayor crisis europea reciente. A los países al borde de la bancarrota, los alemanes les predicaban austeridad. La redención estaba en la disciplina. Inicialmente Berlín era contrario a rescatar ninguno de estos países. Cuando después de todo apoyaba un rescate hacía hincapié en recortar gastos: los países tenían que adelgazar sus déficits reduciendo drásticamente sus estados del bienestar. Algunos detectaron una creciente arrogancia y acusaban a Alemania de intentar modelar al resto de Europa a su imagen y semejanza. Países como Grecia y España fueron condenados a años de absoluta austeridad. Una famosa comentarista alemana, Ulrike Guérot, advirtió: «Esto se va a volver contra nosotros en dos o tres años»22.

Las viejas heridas se reabrieron. El periódico alemán Die Welt observaba que «nuestro nuevo poder está despertando rechazo y resentimiento». Algunos griegos respondieron recordando la guerra. Sostenían que Alemania no había pagado todas las reparaciones por las atrocidades de la ocupación alemana. En las manifestaciones parecieron pancartas con esvásticas. Un grupo de policías griegos que no estaban de servicio se presentaron ante la embajada alemana en Atenas con carteles que decían que la Alemania moderna seguía debiendo dinero a Grecia. Un tendero griego exhibía una foto de Angela Merkel en uniforme nazi. La moneda que iba a unir a los países estaba sembrando la división y resucitando viejos estereotipos.

El proyecto europeo empezó con un sueño, un sueño nacido de las cenizas de la guerra. Su objetivo era una noble visión: la decisión de que en el continente no pudiera repetirse jamás un conflicto. Las instituciones europeas evolucionaron hacia una unión de Estados. Con el tiempo, la unión demostró ser un modelo de democracia que incitaba a los países de Europa Oriental a abandonar su pasado comunista. Habría tres grandes pilares en el proyecto europeo: el mercado único, el libre movimiento de personas y una moneda común.

La Unión Europea disfrutó de años de gran confianza. Los europeos podían viajar por una gran parte del continente sin apenas tener que enseñar el pasaporte. Los fines de semana de despedida de soltero crecieron al ritmo de las líneas aéreas de bajo coste que operaban en una Europa sin fronteras. Cientos de miles de europeos orientales aprovecharon la oportunidad de desplazarse libremente al extranjero siguiendo la pista del trabajo. Además estaba la calidad de vida: vacaciones pagadas, baja por maternidad, baja por paternidad, ayuda para los hijos, baja por enfermedad, subsidio de desempleo, planes de pensiones y asistencia sanitaria asequible.

No obstante, la crisis planteó cuestiones fundamentales sobre la forma de vida europea. En los últimos sesenta años Europa había creado un estado del bienestar sólido, era una de las características que la diferenciaban de Estados Unidos. Las redes de seguridad eran más fuertes. Los derechos mayores. La vida en Europa era menos frágil. Los franceses, en concreto, se habían asegurado de que la UE les ayudara a conservar su forma de vida, financiando sus granjas y la vida rural.

De repente, en 2010, todo esto quedó sumido en la incertidumbre cuando los países empezaron a reducir, luego a recortar y después a suprimir sus programas sociales. A medida que el continente se asomaba al futuro, sus costumbres parecían imposibles de mantener. Jesús Banegas, presidente de la Comisión de Relaciones Internacionales de la CEOE afirmaba que, sin reformas, Europa no podría mantener el estado del bienestar. Mientras se hacía frente a las deudas, apareció un problema más profundo: la falta de crecimiento. Europa contaba con algunas de las mayores empresas del mundo pero, sin crecimiento, su influencia decaería. Ya no podía haber la certeza de que el continente fuera un protagonista de la escena mundial. La energía y el dinamismo emigraban a los países emergentes.

Desde el principio de la unión monetaria se había mentido. Las cifras se maquillaron para que países como Grecia pudieran incorporarse; después las normas se relajaron para que países como Francia y Alemania pudieran tener mayores déficits. Las objeciones se ignoraban. Los críticos que advirtieron del peligro de que países tan distintos compartieran una moneda fueron tachados de antieuropeos. Sin embargo, la tormenta que se avecinaba era la de la deuda.

El economista estadounidense Paul Krugman declaró que los líderes europeos se habían entregado al «pensamiento mágico». «No, la verdadera historia de la eurochapuza no está en el despilfarro de los políticos —escribió—, sino en la arrogancia de las élites, especialmente de las élites políticas que empujaron a Europa a adoptar una moneda única mucho antes de que el continente estuviera preparado para ese experimento»23. En septiembre de 2011, el secretario de Asuntos Exteriores británico, William Hague, decía: «Fue una locura crear este sistema. Se hablará de él durante siglos como monumento histórico a la locura colectiva».

Es el mayor drama político en Europa desde hace sesenta años, y su resultado es incierto. Los antiguos supuestos se han hecho trizas. Después de la crisis, Europa no será la misma. Quizá sea el catalizador que empuje a los antiguos estados-nación a una unión más auténtica. Quizá entrañe un deterioro de la democracia. De momento, está a la deriva, inmersa en su propia confusión.

Esta es la historia de un sueño que se volvió peligroso y se convirtió en una amenaza para Europa y para la economía mundial.

1. Propietarios de los Mercedes, como describe en Pope’s Children David McWilliams.

2. Wim Duisenberg, primer presidente del BCE.

3. Entrevista con el autor.

4. Declaración hecha una semana después de que asumiera el cargo en octubre de 2009.

5. Comentario realizado en diciembre de 2009.

6. Comisario de Economía de la UE Olli Rehn. Junio de 2010.

7. Discurso de la canciller alemana ante su partido en Leipzig en noviembre de 2011.

8. Observaciones realizadas en octubre de 2011.

9. Frase de un discurso pronunciado en octubre de 2011.

10. Esa fue la propuesta de Schuman el 9 de mayo de 1950.

11. De un teletipo que Wikileaks atribuye a un diplomático de Estados Unidos en Berlín. 24 de marzo de 2009.

12. Entrevista con el autor.

13. Tomado de la segunda parte de las memorias de Jacques Chirac.

14. De la biografía de Sarkozy de Franz-Olivier Giesbert.

15. Broma hecha en la conferencia de prensa después de la cumbre de diciembre de 2011.

16. Intercambio en la cumbre europea. Octubre de 2011.

17. David Riley sobre Italia. Declaración hecha en una conferencia en Londres. Enero de 2012.

18. Observación hecha a Gerhard Schröder, en diciembre de 2003.

19. Charles Grant, Centro de Reforma Europea.

20. Presentación de las previsiones en enero de 2011.

21. Die Welt.

22. Escrito en noviembre de 2011.

23. Artículo de The New York Times, «Cómo se fabricó el lío del Euro». 14 de febrero de 2010.

Capítulo 1

El sueño

A media tarde del 9 de noviembre de 1989, en un salón de Berlín Oriental, un dirigente del Partido Comunista, Günther Schabowski, desconcertaba e intrigaba a los que le escuchaban. «Si queréis iros, podéis marcharos», decía. Los periodistas que estaban presentes se apiñaron intentando desentrañar a qué se refería, pero la conclusión era clara: los habitantes de Alemania Oriental, encerrados tras muros y alambre de espino, podían viajar.

Al atardecer, los gritos se repetían por las calles de Berlín Oriental. «Freiheit», «libertad», se escuchaba sin parar. La gente, en parejas, en grupos, salían de los bloques de pisos. Muchos eran jóvenes de mirada expresiva, esperando que fuera verdad. Se apresuraban por calles mal iluminadas hacia el Checkpoint Charlie, uno de los puntos de entrada a Berlín Occidental.

En el punto de control, la multitud reducía el paso. En el lado occidental se oía la algarabía de una fiesta, de una celebración. En ese momento, definido por un ruido distante, algunos supieron que su mundo había cambiado y se abrazaron derramando lágrimas de emoción sobre hombros amigos.

Ante ellos había guardias, nerviosos e inseguros, refugiados en la oscuridad. En el lado occidental de la frontera había un oso amaestrado. Alguien le había puesto la gorra de un policía de frontera del Este y la gente se reía y bebía en botellas.

De pronto, en el lado Oriental, una pareja de mediana edad se acercó con mucha calma hacia el puesto de control y siguió avanzando. Dos personas corrientes, anónimas. La gente quedó en silencio y observó aquel angustioso paseo hacia la historia. Los guardias no les detuvieron. Sólo observaron. En el lado Occidental hubo un griterío y la pareja desapareció entre la multitud que les festejaba.

En la Puerta de Brandemburgo había una fila de policías de Alemania Oriental. Un hombre con una cazadora de cuero negra y pantalones vaqueros se subió al Muro. Se quedó allí, con las piernas separadas, estirando los brazos y haciendo el signo de la victoria. Algunos guardias orientales dirigieron una manguera hacia él pero sin mucha convicción y pronto otros subieron al Muro, disfrutando con su desafío.

Llegaron camiones del ejército y los soldados formaron grupos iluminados por la luz anaranjada de las farolas, esperando órdenes. Algunos jóvenes saltaron el Muro hacia Berlín Oriental y caminaron hacia la hilera de policías. Sonreían y tendían la mano a los policías, en cuyo rostro se reflejaba el miedo y la perplejidad. Y en esos gestos de duda, de incertidumbre, la autoridad de la República Democrática de Alemania, con su temida policía secreta, la Stasi, se derrumbó.

Es la maldición de los regímenes autoritarios que, en el momento en que emprenden la reforma y aflojan el control, se vuelven más vulnerables. La multitud lo notaba y ya no tenía miedo. Una pareja con una bengala se dirigió hacia el Muro, desoyendo las peticiones de la policía de que se detuvieran, pero la petición había sido educada, más una súplica que una orden, y sólo animó a los demás a hacer lo mismo. No mostraron hostilidad a la policía, simplemente la humillaron.

La policía intentó mantenerse en formación, pero la gente pasaba entremedias. Ayudándose unos a otros, los manifestantes empezaron a encaramarse al Muro y allí permanecieron, de pie entre las dos partes de una ciudad dividida. A un hombre le pasaron un pico y empezó a levantar trozos del Muro. Fue un momento en el que se podría haber usado la fuerza, pero la multitud había probado la libertad y habría hecho falta derramar mucha sangre para que se la arrebataran. Así pues, en una larga noche en la que cada desconocido se convirtió en amigo, el telón que dividía Europa se levantó y la historia del continente cambió.

Al día siguiente hubo un gran movimiento migratorio. Decenas de miles de personas se dirigieron a los puntos fronterizos para entrar en Occidente. La mayoría no tenía planes. Les movía la curiosidad y el irresistible señuelo de la libertad. En la frontera se arracimaban, apresurando al que tenían delante, como si temieran que en algún momento Alemania Oriental se volviera a cerrar. Eran como un rebaño impulsado por un instinto irresistible. Muchos de ellos asían sus Ostmarks, la moneda que no les serviría de mucho. Contemplaban los escaparates de KaDeWe, paseaban por el Kurfürstendamm y miraban fijamente las sex shops. Era un mundo brillante, deslumbrante y desconocido, y por todas partes les daban la bienvenida y les abrazaban como compatriotas.

Cuando cruzaban a Berlín Occidental, la mayoría decía que volvería por la noche y casi todos lo hicieron. Muchos se mostraban prudentes, temiendo que la policía secreta no hubiera sido disuelta, pero en la emoción de aquel día se decidió el futuro de una Alemania dividida. No podía sobrevivir. El gobierno de Alemania Occidental fue cauto en sus palabras, decidido a no alarmar a Moscú. Según las declaraciones oficiales, era demasiado pronto para hablar de reunificación, pero en las calles, en los encuentros informales, todo el mundo hablaba de lo mismo. En las fronteras a veces se oía gritar: «Somos un pueblo».

El mundo percibió el cambio histórico. El 5 de marzo de 1946 Winston Churchill se subió al escenario de Fulton, un pueblo de Missouri, y declaró que «desde Stettin en el Báltico hasta Trieste, en el Adriático, ha caído sobre el Continente un telón de acero». Ahora el telón se había hecho trizas. No mediante la guerra ni la violencia, sino porque Moscú había perdido la voluntad de mantener su imperio. Europa ya no estaba dividida.

Durante cuarenta y cinco años, Alemania Occidental había sido una democracia modelo, afirmando su identidad europea. A pesar de todo, el miedo a una Alemania unida y poderosa no había desaparecido. Seguía en la mente de líderes como Margaret Thatcher, a quien preocupaba. Helmut Kohl, el canciller alemán en aquellos momentos, recuerda que dijo: «Hemos vencido dos veces a los alemanes y ahí están de nuevo». Uno de sus ministros, Nicholas Ridley, describió la reunificación como una «conspiración alemana para hacerse con toda Europa»24.

Thatcher no era la única que tenía miedo. El 20 de enero de 1990 almorzó en el palacio del Elíseo con el presidente francés François Mitterrand. Éste advirtió que la reunificación daría a Alemania más influencia en Europa de la que tuvo nunca Hitler. Hasta manifestó su preocupación de que regresaran los alemanes «malos». Según un funcionario británico, el presidente francés dijo: «Hasta podrían ganar más terreno que Hitler»25. El año antes de la caída del Muro, Mitterrand había dicho que «los alemanes son un gran pueblo que carece de ciertos atributos de soberanía, con un estatus diplomático reducido. Los alemanes compensan esta debilidad con el poder económico. El marco alemán es hasta cierto punto su potencia nuclear». Sin embargo, a pesar de todas sus dudas, Mitterrand comprendió que había una «lógica en la reunificación».

Durante este periodo, la primera ministra británica desempolvó viejos mapas y señaló nombres como Prusia Oriental, Silesia y Pomerania, preguntándose si esta nueva Alemania querría también esos lugares. El 18 de noviembre de 1989 había tenido una acalorada discusión con el canciller alemán, que le dijo: «No va a ser usted quien impida al pueblo alemán seguir su destino».

Para Alemania, sin embargo, el líder europeo más importante era el presidente francés, François Mitterrand. Éste había forjado una estrecha relación con Helmut Kohl. La guerra no era un recuerdo tan lejano para ambos. Dio forma a sus políticas respectivas. El 22 de septiembre de 1984 habían visitado juntos el cementerio Douaumont en Verdún. En las colinas de aquel lugar habían muerto en 1916 casi 800.000 soldados franceses y alemanes en una de las batallas más sangrientas del Frente Occidental. En medio de la lluvia, los dos líderes contemplaron las dos coronas de flores y un féretro cubierto con las banderas francesa y alemana. Tras ellos, cientos de veteranos. Mitterrand se giró hacia Kohl y durante unos minutos se sujetaron de la mano, recordando los sacrificios realizados por la rivalidad entre sus dos países. Mitterrand había combatido en las colinas cercanas en la Segunda Guerra Mundial y había sido hecho prisionero. El padre de Kohl había luchado en esa misma zona en la Primera Guerra Mundial.

Los dos estaban comprometidos con una Europa unida que hiciera imposible la guerra. Aun así, había sospechas y tensiones entre ellos. Con el tiempo, el presidente francés suavizaría su oposición a la reunificación alemana. En cualquier caso, entendía que no podía oponerse: el pueblo alemán la deseaba. Helmut Kohl recelaba de su aliado francés. Sospechaba que Mitterrand se había relajado porque creía que el líder soviético Mijaíl Gorbachov se opondría a que Alemania fuera de nuevo una única nación. Thatcher también consideraba un aliado al líder soviético. A principios de 1990 le dijo que «toda Europa está observando esto, no sin cierto miedo, pues recuerda muy bien quién empezó dos guerras mundiales»26. Gorbachov, sin embargo, había decidido que Moscú no tenía ni los medios ni el deseo de mantener unido el imperio soviético mediante la fuerza.

Mitterrand creía que los alemanes necesitaban vincularse más a Europa, con una integración europea más profunda. «Creo que es la UE, y sólo la UE, la que puede contener el poder alemán», decía. Thatcher no estaba tan segura. Según dijo a un ministro francés, la integración europea aumentaría el dominio alemán, sirviéndole «Europa en bandeja». El canciller alemán comprendió que tendría que pagar un precio por la reunificación alemana, y que el resto de Europa sólo se quedaría tranquila si Berlín se comprometía con una unión europea más estrecha.

Ya había una hoja de ruta para la siguiente fase de la integración europea. Era la unión económica y monetaria, con una moneda común. Mitterrand y Kohl ya lo habían hablado en 1987. Nadie subestimaba las proporciones de la empresa. El franco francés y el marco alemán habían estado vinculados, pero desde el Imperio Romano no había habido una moneda común en una gran parte de Europa.

Mitterrand quería ahora negociaciones urgentes para crear esta nueva moneda. En 1991, en una cumbre en Maastricht, los dos líderes se comprometieron a «un plazo irreversible para el comienzo de la unión monetaria» y la introducción de una moneda única. Pusieron como fecha 1999, con los nuevos billetes y monedas en circulación a principios de 2002. El líder francés entendió la solución de compromiso. Por entonces se interpretó como que Mitterrand habría dicho a Kohl: «Tú te quedas con toda Alemania y yo me quedo con la mitad del marco alemán».

Para los alemanes no podía haber mayor prueba de su adhesión al futuro de la unidad europea que ceder su moneda y reducir el poder de su admirado banco central, el Bundesbank. Estaban tan orgullosos del Deutsche Mark que se consideraba un sustituto de la bandera; la historia les había vuelto reticentes a ondearlas. El político francés Jacques Delors, uno de los arquitectos del euro, afirmó que «no todos los alemanes creen en dios, pero todos creen en el Bundesbank»27.

Había muchos obstáculos. Las economías europeas eran muy distintas y también lo eran las culturas políticas que las orientaban. Algunas se mostraban cautas con la deuda; otras más relajadas. Algunas llevaban las cuentas al céntimo; otras tenían una tradición de gastar con facilidad y evadir impuestos. Algunas, como Italia, se habían refugiado en las devaluaciones. Para poder usar la nueva moneda los estados tenían que aprobar exámenes económicos y acercar sus economías. Había que reducir el déficit, ajustar los presupuestos y disminuir la deuda.

Desde el primer momento hubo dudas de que esto pudiera hacerse, y dichas dudas sólo se acrecentarían a medida que se aproximaba la fecha de la puesta en marcha. En 1990, el Consejo de gobierno del Bundesbank había cuestionado si una unión monetaria, con un banco central europeo que estableciera los tipos de interés, podría sobrevivir por sus propios medios. La unión monetaria, sostenía en una declaración, «es irrevocablemente una comunidad única y diversa que, a la luz de experiencias pasadas, requiere una asociación de mayor alcance, en forma de unión política, para que sea duradera»28. En los años setenta y ochenta dos informes europeos habían llegado a la conclusión de que sería precipitado establecer una unión monetaria sin una unión política.

Hubo muchas otras advertencias de que el diseño de la unión monetaria era defectuoso. ¿Cómo podría conseguirse una unión monetaria sin un control central de los presupuestos y del gasto? ¿Cómo podría castigarse a los estados que incumplieran los límites de la deuda y del déficit? Hasta el canciller alemán dijo que la unión monetaria sin unión política sería un «castillo en el aire»29. Mucho después, cuando la divisa entró en funcionamiento, Helmut Kohl declararía que «la historia reciente, y no sólo la de Alemania, nos enseña que la idea de mantener una unión económica y monetaria a largo plazo sin una unión política es una falacia»30.

En un sondeo realizado en julio de 1998, 34 de 42 economistas afirmaron que había una «ausencia total de la disciplina necesaria para que el euro funcionara». Ese mismo año, 155 economistas alemanes firmaron una carta en la que señalaban que «era demasiado pronto para el euro»31. Decían que no se habían hecho suficientes progresos para mejorar las finanzas públicas, que los mercados de trabajo eran demasiado rígidos y que los salarios no podrían adaptarse a las condiciones cambiantes. Wolfgang Schäuble, el ministro de Finanzas alemán durante la crisis de la eurozona, dijo en diciembre de 2012 que «si hubiéramos esperado hasta alcanzar la unión política, nunca habríamos introducido la moneda única. Este es uno de los principios básicos de cómo funciona la integración europea. Siempre se empieza con soluciones imperfectas. Si quieres esperar hasta tener la solución perfecta, nunca avanzas»32. Había un motivo por el que no buscaban la unión política; los europeos no habían mostrado ningún deseo de tenerla. Por muy decididos que los líderes franceses estuvieran a vincular Alemania con Europa, no podían imaginarse cómo vender la unión política a los franceses. Schäuble afirmó: «Cuando decidimos la moneda única, sabíamos que sería mejor tener primero la unión política, pero también sabíamos que no la conseguiríamos».

El presidente del Consejo Europeo, Herman van Rompuy, dijo que para Kohl y Mitterrand, la moneda no era, en el fondo, un proyecto económico. «El euro no se creó porque hubiera una necesidad económica, en absoluto. El euro se creó como un gran paso en la integración europea»33. Van Rompuy estaba convencido de que si se analizaba esta creación con la mirada de un economista, no se entendía nada. El problema era que el sueño, tan tentador para una élite europea, ocultaba fallos evidentes.

Los países que quisieran usar el euro tenían que reducir el déficit y cumplir determinadosobjetivos. Al final, los criterios para unirse a la nueva moneda se eludieron. Hubo contabilidad creativa. Los países utilizaron los fondos de privatizaciones y beneficios por la venta de oro para hinchar sus cuentas. Se recurrió numerosas advertencias de que Italia no estaba lista para incorporarse al euro. Por entonces se sospechaba que las cifras de Italia se basaban en un fraude: el país estaba vendiendo reservas de oro entre distintas ramas del gobierno. El canciller alemán Helmut Kohl fue informado pero desoyó las advertencias. Decía que sentía «el peso de la historia» y que el proyecto no podía continuar «sin los italianos»34. Su consejero más próximo declaró por entonces: «Todos teníamos algo de amor a Italia». La reunificación hizo más urgente la introducción de la nueva moneda, pero los líderes se vieron atrapados en la aventura de sus ambiciones. Algunos esperaban que el euro hiciera la competencia al dólar y que, con el tiempo, convirtiera a Europa en una potencia global. Era un proyecto impulsado no por las esperanzas y los sueños de la población sino por una élite que creía que el destino estaba en la construcción de una unión europea cada vez más próxima.

Grecia también era motivo de preocupación. El 3 de mayo de 1998 la Comisión Europea decidió que Grecia no había cumplido los criterios de adhesión porque el déficit de su sector público era enorme. Sin embargo, al año siguiente, los responsables abandonaron sus objeciones y los criterios se suavizaron: bastaba con que la deuda pública fuera en la buena dirección.

Miranda Xafa era una economista que trabajaba en Salomon Brothers en Londres por aquella época. Sabía —y advertía a sus clientes— que la economía griega no estaba preparada; que las estadísticas que publicaba el gobierno no reflejaban la realidad. «Viajaba con clientes entre Londres a Atenas. Siempre visitábamos al director del organismo griego que compilaba los datos sobre la deuda, el déficit y demás. Le llamábamos el mago porque hacía que todo desapareciera. Hizo desaparecer la inflación y también el déficit»35.

Xafa puso el ejemplo del ferrocarril estatal griego. Sus cuentas eran impenetrables, como si una niebla hubiera caído sobre sus libros. Había sospechas de que el número de empleados superaba al de pasajeros. Un antiguo ministro, Stefanos Manos, dijo públicamente por entonces que resultaría más barato que todo el mundo fuera en taxi. Manos explicó que los ferrocarriles emitían acciones que compraba el gobierno «para que no contara como gasto sino como transacción financiera». El objetivo de la treta era que no apareciera en el balance presupuestario.

La unión monetaria se puso en marcha el 1 de enero de 1999. Otmar Issing, que trabajaría en el Banco Central Europeo, la describió como un «hito histórico». «Nunca antes los estados soberanos habían cedido sus responsabilidades sobre la política monetaria a una institución supranacional»36, añadió. En 2002 se pusieron en circulación 8.000 millones de nuevos billetes y 38.000 millones de monedas. Fue una empresa gigantesca llevada a cabo con eficacia. Según el analista financiero David Marsh, colocados en fila, los billetes habrían llegado hasta la luna y regresado dos veces y media37.

El momento propiamente dicho fue bastante soso. Un día histórico pero con poco del ambiente de las grandes ocasiones. Se abandonaban once monedas nacionales. Después de 2.500 años la dracma griega dejaba de existir. Otras monedas que habían servido para definir naciones como el franco, el florín, el marco, la peseta y la lira quedaban relegadas a la historia. Hubo fuegos artificiales y música en la Puerta de Brandemburgo en Berlín y algunos italianos ahogaron la lira en la Fontana de Trevi, pero las celebraciones fueron discretas.

La población alemana en particular no mostró ningún entusiasmo por la nueva moneda: un 60 por ciento se oponía a la misma. Uno de sus miedos era que tuvieran que asumir responsabilidades por las deudas de otros países. Otros advertían que un tipo de interés para economías tan distintas crearía un caos. Para tranquilizar a los alemanes, el Banco Central Europeo —que fijaría el tipo de interés— se crearía según el modelo del Bundesbank y tendría su sede en Frankfurt.

Muchos líderes europeos, sin embargo, lo consideraron la primera piedra del sueño europeo. Gerhard Schröder, que después sucedería a Helmut Kohl al frente de la Cancillería, dijo: «Estamos presenciando el comienzo de una época con la que los europeos han soñado durante siglos: viajar sin fronteras y pagar con una moneda única»38. Un ex primer ministro italiano, Carlo Azeglio Ciampi, veía el euro como «un paso decisivo hacia una unión política e institucional cada vez más estrecha en Europa»39.

En los Campos Elíseos, el principal responsable de la unión monetaria en la UE, Yves-Thibault de Silguy, fue de compras con sus flamantes euros. Se gastó 141 euros en CD y declaró que la ocasión era «dinámica y llena de alegría» pero, a diferencia de los demás, se mostró más cauto con sus sueños. «Nunca podremos ser un crisol americano, ni siquiera con una moneda única (…) aquí la gente tiene muy arraigadas sus ideas nacionales»40.

Para algunos, la nueva moneda era simplemente una forma de intercambio más cómoda; para otros, anunciaba una nueva Europa. Nadie más convencido de ello que el primer ministro portugués Antonio Gutierrez, que en 1995 había declarado en un arranque de euforia: «Cuando Jesús decidió fundar la Iglesia le dijo a Pedro “Eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia”», y a continuación señaló, refiriéndose a la moneda única: «Eres el euro y sobre esta nueva moneda edificaremos nuestra Europa».

Era la materia de la que están hechos los sueños, sueños potencialmente peligrosos. El mito mayor era que estos antiguos países, cada uno de ellos formado y moldeado por su propia historia, se habían convertido en un bloque político y económico cohesionado. No había nada de eso, pero podían pedir préstamos con condiciones casi idénticas, con independencia de las fortalezas o flaquezas de sus economías.

Con el tiempo se pondrían de manifiesto más defectos, pero los líderes europeos se habían embarcado en una empresa gigantesca —que iba a transformar su continente— sabiendo que tenía fallos. Como dijo un economista, la moneda «ofrecía todas las facilidades para que un país se metiera en líos».

24. De una entrevista para el Spectator, julio de 1990.

25. Encuentro con Thatcher en el Palacio del Elíseo el 20 de enero de 1990. Documentos oficiales publicados por el Foreign Office divulgando las notas de sir Charles Powell, asesor de asuntos exteriores de Margaret Thatcher.

26. Thatcher a Gorbachov. En septiembre de 1989, según los documentos oficiales rusos, dijo al líder ruso: «No queremos una Alemania unida».

27. Los comentarios de Delors sobre el Bundesbank fueron hechos en 1992, cuando presidía la Comisión Europea.

28. Valoración del Consejo de gobierno del Bundesbank hecha en 1990.

29. Helmut Kohl hizo este comentario en 1991.

30. Helmut Kohl y «la historia reciente...», el 6 de noviembre de 1991 hizo la advertencia al Bundestag. Se hizo público en minutos y fue revelado por Otmar Issing en su discurso «El euro: una moneda sin Estado».

31. En febrero de 1998, 155 profesores universitarios publicaron una declaración en el Financial Times y el Frankfurter Allgemeine Zeitung.

32. Entrevista con el autor. Diciembre de 2012.

33. Entrevista con el autor. Diciembre de 2012.

34. Comentario realizado en 1998 sobre la introducción del euro. Documentos gubernamentales obtenidos por Der Spiegel en 2012.

35. Miranda Xafa. Entrevista con Allan Little y Jane Beresford en la BBC en 2012. Europe’s Choice BBC Radio 4.

36. De The Birth of the Euro, Cambridge University Press.

37. David Marsh: The Euro: The politics of the new global currency, es una fuente inestimable sobre el lanzamiento de euro.

38. Mensaje de Año Nuevo. Enero de 2002.

39. Enero de 1999.

40. 1999. Entrevista concedida a The New York Times.

Capítulo 2

La euforia de la burbuja

Vilanova d’Alcolea es un pueblo escondido entre trigales de la provincia de Castellón. La actividad de este pueblo de 700 habitantes se centra en la producción de aceituna y almendra y en el cuidado de los viñedos y los algarrobos. Así ha sido desde tiempos inmemoriales; un lugar tranquilo a 36 kilómetros de la costa y del delirio del desarrollo.

En 2003, la gente recibió la noticia de que iban a construir un aeropuerto. La pista pasaría a dos kilómetros de sus casas. Les contaron que el proyecto era fundamental para el desarrollo de la región, pero no les convencieron, y no sólo porque en cada aterrizaje o despegue las ventanas vibrarían. Les sorprendía la necesidad de otro aeropuerto. Valencia, que queda a tan solo una hora, ya tenía terminales y pistas con gran actividad.

Los habitantes se enfrentaban a un poderoso político local, Carlos Fabra. Desde el siglo XIX, su familia había controlado la provincia de Castellón. Al igual que él, su padre, su abuelo y su bisabuelo habían dirigido el gobierno local. Fabra no estaba acostumbrado a que le negaran nada. Con el pelo peinado hacia atrás y la costumbre de usar gafas de sol incluso en interiores, le apodaban «el Padrino». Empezó a hacer promesas; que el aeropuerto atraería a 600.000 pasajeros al año, que se construirían 17 campos de golf y que los puestos de trabajo y el dinero entrarían a raudales en la región.

Hubo algunos pleitos, pero al final el aeropuerto, con dinero de las arcas públicas, se abrió camino en el paisaje. No era la ubicación ideal. Se trataba de una zona de protección ornitológica. Había colinas y fue necesario dinamitar dos a fin de hacer sitio para la pista. El proyecto se impuso con un coste de 155 millones de euros. Sin embargo, no había demanda de las compañías aéreas. En cualquier caso, los vientos iban en dirección contraria y el aterrizaje era difícil.

Fabra no se amilanó. La construcción proporcionaba trabajo a las empresas locales. En toda España había poderosas redes que vinculaban a políticos con bancos y empresas constructoras. A la entrada del aeropuerto Fabra encargó una estatua suya. La estatua costó otros 300.000 euros. Había una flamante terminal. Se construyeron carreteras que conectaban el aeropuerto con la Autopista del Mediterráneo. Se gastaron otros siete millones de euros en publicidad y para convencer al equipo de fútbol local de primera división de que llevara el logotipo del aeropuerto. Seguía sin haber aviones. Ni siquiera un vuelo de prueba.

Cuando le preguntaron por el objeto del aeropuerto, Carlos Fabra hizo el ridículo al sostener que no era un aeropuerto para aviones sino para la gente, que podría venir a visitarlo y pasearse por las pistas. Era una oportunidad única —afirmó— para convertir el aeropuerto en una atracción turística, permitiendo a los visitantes total acceso a un aeropuerto sin actividad.

El mantenimiento costaba cientos de miles de euros al año. Incluía un contrato con una empresa local de cetrería para que con halcones y hurones controlara las aves y los conejos que podrían poner en peligro a los aviones. Pero no llegaba ningún avión. En cualquier caso, sería necesario ampliar la pista para recibir vuelos comerciales.

Poco después un titular burlón decía: «Avance informativo. Llega a Castellón el primer avión.» Resultó ser el modelo de aluminio que culminaba la estatua de 24 metros de la entrada. Era el toque final, el tributo definitivo a Fabra, a quien le gusta que la estatua se llame «El hombre avión». Ha sido imputado judicialmente por diversos delitos. Entre otras cuestiones está la de cómo gana con tanta frecuencia «El Gordo» de la lotería de Navidad. Él niega cualquier fraude.

Es imposible visitar el interior del aeropuerto. Una empresa de seguridad patrulla la terminal y la pista y bloquea el acceso a los curiosos. Algunas personas que viven en la zona, como Paco González, nos ayudan. Te llevan hasta el punto desde el que se puede ver la torre de control y se divisa la pista de dos kilómetros y medio. Los habitantes de la zona siente que se ha hecho justicia, pero no les causa ninguna satisfacción. Te llevan a una planta desalinizadora que no funciona, junto a unos apartamentos sin terminar y medio vacíos. Sacuden la cabeza ante estas tropelías, pero sus protestas se desoyeron. Los acusaron de paletos que se oponían al desarrollo en una época en la que reinaba el cemento.

El aeropuerto de Castellón, en su desolación barrida por el viento, no es el único. En la árida meseta española se levanta el aeropuerto de Ciudad Real. Reluce al sol, todo de cristal y acero bruñido. Presume de tener una de las pistas más largas de Europa. Su enorme y espaciosa terminal se ha diseñado para acoger a cinco millones de viajeros al año. Costó casi mil millones de euros. Pero no hay aviones. Es un elefante blanco pagado con dinero de los contribuyentes. Hay más aeropuertos «fantasma». En todo el país hay proyectos a medio terminar, legado de unos políticos que usaron el dinero público para saciar su ambición.

Estos aeropuertos se han convertido en el símbolo del boom de la construcción que se desencadenó cuando España se incorporó al euro. La fiesta la animaban los políticos locales que vendían los permisos de construcción. Muchos de ellos tenían vínculos con empresas inmobiliarias y la financiación era fácil. España, en la unión monetaria, podía suscribir préstamos con el mismo tipo de interés que Alemania. Los riesgos se consideraban iguales, pero los tipos de interés establecidos por el Banco Central Europeo eran demasiado flexibles para un país como España. Fomentaron la demanda y alimentaron la burbuja. Los mismos funcionarios alemanes que posteriormente exigirían austeridad no habían dicho nada cuando los bancos alemanes prestaban dinero a los españoles; a medida que se enriquecían, los españoles importaban más productos alemanes de lujo. El economista estadounidense Adam Posen señaló que «era como si Alemania hubiera estado ejecutando un plan por su propio interés»41.

Una gran parte del boom español se basó en el desarrollo de sus infraestructuras. Entre 1999 y 2009 España sumó otros 5.000 kilómetros de autopistas, el mayor proyecto de construcción de carreteras jamas realizado en Europa. Amplió su red de trenes de alta velocidad en más de 2.000 kilómetros, más que Francia. Castellón era sólo uno más de los 24 nuevos aeropuertos. No todo fue derroche; algunos proyectos fueron beneficiosos y comunicaron zonas remotas; y la red de ferrocarril es de las mejores de Europa.

Sin embargo, no había límites. España se había emborrachado de esta nueva riqueza y la UE aplaudía entre bastidores. Después de todo, era lo que se pretendía con la moneda única: estimular el comercio y el desarrollo. Al igual que con otros booms, se ignoró a los detractores. Los gobiernos locales se permitieron proyectos de autobombo. La administración valenciana era una de las más ambiciosas. Construyó una Ciudad de las Artes y las Ciencias con una ópera al estilo de la de Sydney, un museo de ciencias futurista y el mayor acuario de Europa. Se terminó en 2005 con un coste de 1.100 millones de euros. El arquitecto recibió unos honorarios de más de 100 millones de euros. Otros 2.400 millones se gastaron en el nuevo puerto deportivo para acoger la regata de la Copa América en 2007. Ahora está prácticamente vacío. La ciudad quería atraer la Fórmula 1 a Valencia y pagó 20 millones de euros al año para celebrar el acontecimiento en la ciudad. La ciudad se endeudó en 25.000 millones de euros y cuando la burbuja estalló, se pidió austeridad. Además de los cuadernos, los niños tenían que llevar el papel higiénico y jabón al colegio. Cuando tiempo después Valencia intentaba pagar las facturas pendientes a los proveedores sanitarios un responsable público se lamentaba con amargura de que se estaban convirtiendo en mendigos en una ciudad de costosas maravillas. Cuando ya era demasiado tarde y se había acabado la fiesta, el presidente del gobierno español declaró: «No podemos tener el doble de aeropuertos que Alemania. Nadie lo entiende. Tampoco podemos tener pabellones deportivos o palacios de exposiciones y congresos por todas partes…». Para entonces la deuda se había incrustado en las regiones, las ciudades e incluso en pueblos pequeños. El gobernador del Banco de España, Luis Linde, señalaba que, en el momento álgido del boom, «la euforia de la burbuja (…) llevó a no ver o no querer ver los riesgos acumulados»42.

La construcción arrasó la economía española. Suponía un 17 por ciento del PIB. En tan sólo diez años el precio de la vivienda se duplicó. En 2006 España empezó a construir más casas que Gran Bretaña, Alemania, Francia e Italia juntas. En diez años los salarios subieron en España un 20 por ciento más deprisa que los de Alemania. Durante un tiempo no importó. El boom de la construcción generaba más ingresos de los que había previsto el gobierno y entre los años 2005 y 2009, el incremento del gasto fue del 7,5 por ciento. En Alemania, en ese mismo periodo, el gasto del gobierno aumentó tan solo en un 0,8 por ciento.

En 2008 estalló la crisis financiera en Estados Unidos y el crédito se agotó. Se descubrió que los bancos y otras instituciones financieras habían vendido agresivamente hipotecas a personas pobres aunque supieran que no tenían posibilidades realistas de pagarlas. Una vez firmado el contrato, pasaban el riesgo a otros. Las hipotecas —denominadas subprime— se dividían en paquetes y se vendían a inversores de todo el mundo. El descubrimiento de estas prácticas abusivas minó la confianza en algunos de los bancos e instituciones financieras más famosos. El 15 de septiembre de 2008 en Estados Unidos Lehman Brothers quebró y el crédito se hizo escaso. Grandes instituciones bancarias cuyos nombres se consideraban garantía de confianza y estabilidad se fueron a pique.

España quedaba gravemente en descubierto. Poco a poco se fue agotando la financiación de los proyectos deslumbrantes. Las empresas constructoras quebraron y el desempleó aumentó. Para entonces el país tenía una economía desequilibrada. Los precios de las viviendas cayeron y las deudas se acumularon. Lo que el país necesitaba era crecer. En una unión monetaria todos los países comparten la misma divisa y los mismos tipos de interés; no existía la opción de devaluar y ser más competitivos. Todo lo que podía hacer el país era reducir los salarios y recortar el gasto público y eso sumiría a España a la recesión.

En los siete primeros años tras su incorporación al euro los españoles disfrutaron de ser europeos. Nunca habían vivido tan bien. Se sentían ricos y las sombras del pasado se disipaban. Franco, el dictador, había muerto no hacía mucho, en 1975. Para los españoles la respuesta no estaba en mirar atrás y analizar los días del Generalísimo, sino en volcarse en ser europeos. El filósofo José Ortega y Gasset había reflejado una opinión muy extendida de que «España es el problema, Europa la solución». Europa salvaría al país de sí mismo, de sus debilidades, de su cultura política. España en la primera década del siglo XXI era joven, vital y confiada43.

El boom también atrajo a cuatro millones de inmigrantes. Cuando se pararon las grúas y los solares en construcción quedaron vacíos, ellos fueron los primeros en perder el trabajo. Muchos se habían establecido en España, invirtiendo en su futuro. Algunos habían comprado una casa que, sin trabajo, ya no podían pagar. Muchos se vieron atrapados en la lucha para evitar el desahucio; otros defendían causas más generales.

El activista estaba solo, entre las mesas baratas y las sillas de plástico. Afuera el cielo era de un azul plomizo, antes del amanecer. Las calles de Madrid estaban desiertas. Junto a él había un viejo vestido con una gastada chaqueta vaquera y el cansancio reflejado en el rostro. Estaba tomando el coñac de la mañana. Un trabajador del turno de noche entró y echó un euro en la máquina tragaperras sin ninguna expectativa. El activista miró las gastadas fotos de Murillo y Toledo de las paredes antes de subirse el cuello y dirigirse a la estación de metro de Abrantes. Varias personas le esperaban allí. Le saludaron con la cabeza, pero a esa hora no había mucha conversación. Poco después avanzaron hacia los rechonchos bloques de pisos de cinco alturas, con rejas en las ventanas de la planta baja. Los balcones estaban llenos de vaqueros tendidos, flores de plástico y aparatos de aire acondicionado en desuso.

El grupo era pequeño. Un hombre algo mayor de pelo rubio y rizado caminaba con una muleta. Otro, mucho más joven, llevaba barba de tres días y se escondía bajo una capucha. Otro llevaba un pañuelo palestino al cuello. Había una mujer que había metido un megáfono en una bolsa de la compra, como si hubiera caído en la cuenta en el último minuto.

Se detuvieron ante un bloque de pisos de la calle principal. Alguien pegó un cartel en una puerta «Stop desahucios». Empezaron a llegar más, y formaron una cadena humana ante la puerta. El tráfico matinal empezaba a circular. El activista, de pronto, agarró el megáfono y empezó a gritar «Vecinos, despertaros, que va a haber un desahucio».

El portal se abrió y hubo una aclamación contenida. Luciano Chancusig pareció retroceder ante la atención que había despertado, pero después sonrió y salió. Los manifestantes estaban allí por él. Era el día en que podían desahuciarle y ponerle en la calle. Tenía unos cuarenta años. Llevaba una chaqueta de pana negra con forro de borreguillo blanco. El pelo, todavía negro azabache, peinado hacia atrás. Se quedó parado, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón vaquero.

El pequeño grupo empezó a agitarse cuando apareció una furgoneta al otro lado de la calle. Tres hombres salieron. Uno de ellos llevaba una gorra de béisbol blanca calada hasta las cejas que le tapaba media cara. Los otros dos se quedaron plantados, frotándose los brazos para combatir el frío de la mañana. Eran los cerrajeros, los hombres que entrarían en el piso cuando la policía lo hubiera desalojado. Algunos de los manifestantes se separaron del grupo e intentaron apelar a los cerrajeros, pero ellos se limitaron a encogerse de hombros. El trabajo era demasiado valioso para ponerlo en peligro por llamamientos a la solidaridad.

Se abrió una ventana y una mujer les gritó que dejaran de hacer ruido. «Tú podrías ser la siguiente», contestó el activista.

Luciano nunca se habría imaginado que sería el centro de nada. Mucho menos de una protesta. Miró a la calle. Se conocía la secuencia de los acontecimientos. Todos la conocen en el barrio. Le habían entregado la orden de desahucio. En algún momento llegaría un funcionario del juzgado con la policía y decidirían si su sueño había terminado.

Arriba, en el minúsculo piso, todo lo que poseía estaba metido en bolsas negras de plástico. Estaban apiladas en un rincón junto con varias chaquetas, un microondas y un televisor viejo.

Su viaje había empezado en 1998 en Quito, Ecuador. Había sido funcionario. Cuando el gobierno cambió se encontró en el otro lado, ya no tenía contactos y le despidieron. Pasó tres años así; una lucha diaria para dar de comer a sus tres hijos. Un día de 2001 dejó a su familia y se marchó a España. Su hermano ya estaba allí y le dijo que había trabajo y futuro. Luciano, como muchos emigrantes antes que él, prometió que volvería a por su familia en cuanto se hubiera establecido.

En España era ilegal, sin papeles. Madrid le sorprendió. Su energía descarnada. Los miles de sudamericanos y de otros países europeos. Todos compitiendo para conseguir un trabajo. Había esquinas en las que te colocabas antes del amanecer y con toda probabilidad alguien te contrataría. Luciano consiguió un trabajo apilando cajas en Mercamadrid, el gran mercado de frutas y verduras en las afueras de la ciudad. Cobraba en negro. Cincuenta euros al día. No tenía derechos. Un error, una palabra inadecuada y estaba despedido, le dijo el encargado.

Tardó un año en conseguir los papeles. Después tuvo otros trabajos. Conductor de autobús. Conductor de camión. Obrero de la construcción. Había grúas por todas partes. Ningún otro país había construido tantas casas y pisos en tan poco tiempo. Los años del cemento, como los llamaban, requerían un ejército de emigrantes.

Luciano enviaba dinero a Ecuador pero quería traer a su familia a España. Cinco años después de aterrizar en Madrid compró un piso. Parecía la materialización de un sueño irrealizable. Se había construido una vida de la nada, se había nacionalizado español y se sentía enormemente orgulloso de esas dos pequeñas habitaciones.

El banco le había dado todo tipo de facilidades. Aunque no tenía un trabajo fijo, ni contrato, le ofrecieron un préstamo de 228.000 euros. Entonces parecía que no había ningún riesgo. Todo el mundo compraba, desde apartamentos de una habitación en enormes urbanizaciones impersonales hasta segundas viviendas en la playa. No puedes equivocarte comprando una vivienda, había oído una y otra vez. Y había mucho trabajo. Al principio, Luciano pagaba al banco 1.000 euros mensuales. A menudo ganaba el doble de esa cantidad y no le costaba devolver el préstamo.

Sus hijos eran adolescentes. Vinieron a Madrid de vacaciones y les encantó. La vieja Europa era para ellos el nuevo mundo. Había previsto que ellos también se nacionalizaran españoles. Era el mejor regalo que podía hacerles, ser europeos y escapar de la pobreza.

En 2009 Luciano se quedó sin trabajo. El despido llegó de pronto. El sector de la construcción había dejado de contratar. Se hablaba de crisis financiera en Estados Unidos, pero él no sabía mucho de eso. Consiguió algunos empleos a media jornada. De pronto el banco le pedía 1.500 euros mensuales. Se esforzó por pagar. Consiguió vender una propiedad en Ecuador por 6.000 euros. Vendió el coche. Su hermano le prestó dinero pero no pudo devolvérselo y la relación se deterioró. En 2012 su piso valía 100.000 euros, menos de la mitad de lo que había pagado por él. Luciano ya no podía pagar más y sus hijos volvieron a Ecuador. Más tarde, el banco reclamó el piso y le pidieron que lo desocupara. Querían alquilarlo. Pero seguían reclamándole el dinero. Perdería el piso pero no se libraría del préstamo bancario.

Decidió resistir. Había oído hablar de los activistas que luchaban contra los desahucios, se manifestaban y bloqueaban los portales; usaban las redes sociales para paralizar la acción policial, de los juzgados y de los cerrajeros. Ahogó su rabia en una causa y descubrió que no estaba solo. En todo el país se desahuciaba a unas 300 personas cada día. La mayoría sentía demasiada vergüenza como para protestar. Se escabullían y se iban a vivir con la familia o con amigos. Algunos emigrantes volvieron a países que habían olvidado. Otros se acurrucaban en mantas por las calles y las plazas de las ciudades.

Por toda la capital había gente intentando conseguir unas monedas desesperadamente. La Plaza Mayor, una de las principales de la ciudad, era como un circo, un desfile de gente con disfraces absurdos haciendo trucos baratos. Hombres hechos y derechos que se ponían una cajita en la boca para lanzar un graznido en vez de hablar, con la esperanza de ganarse veinte céntimos. Otros se disfrazaban de cabra y, cubiertos con tiras metálicas de colores, cerraban ruidosamente las mandíbulas con la esperanza de que los niños les lanzaran alguna moneda; si lo hacían, volvían a cerrarlas con fuerza. Otros fingían no tener cabeza. Algunos iban disfrazados de Elvis o del Gato con Botas. Una mujer iba recubierta de frutas de plástico. Algunos eran ecuatorianos que pasaban sus días mendigando con una taza de plástico.

Todo esto lo supo Luciano mientras esperaba a que llegara la policía. Venían con un funcionario del juzgado. Se inició una discusión en la calle. Los que pasaban se quedaban a escuchar. Había gritos de ánimo porque todo el mundo en el barrio ya había visto la escena antes. El juzgado decidió que podía quedarse otros quince días. El pequeño grupo le vitoreó como si hubiera conseguido una pequeña victoria, pero a él no le cabía duda de que tan sólo se había demorado lo inevitable. Luciano no podía soportar la humillación y lo que él llamaba la «tortura psicológica», la presión diaria de vivir sin futuro. El resentimiento le cambió. Lo que más temía era terminar en la Cañada Real Galiana, un asentamiento chabolista al sur de la capital. Lo llaman el «poblado de la vergüenza». Un lugar donde viven 30.000 personas sin sistema de alcantarillado y se acumula la chatarra y la basura.

«Si alguien me dijera que eso cambiaría algo, me iría ante el Banco de España y me prendería fuego», llegó a decir en algún momento.

Luciano se revolvía contra lo que él consideraba el azote de la injusticia y se esforzaba por entenderlo. Sin embargo, no sólo era España la que estaba despertándose del gran sueño europeo.

En una sola generación, Irlanda había pasado de ser uno de los países más pobres de Europa a uno de los más ricos. No hacía tanto —todos lo recordaban— que en ciudades como Limerick y Galway, al oeste de Irlanda, los coches iban tirados por caballos. En 2005 el país era el mayor exportador de software del mundo. Dublín ya no era la «sucia ciudad» por la que discurría el «pestilente Liffey». Era la capital del Tigre Celta y otros países enviaban a sus jóvenes ambiciosos a aprender de los irlandeses. Había casi tantos millonarios per cápita como en Estados Unidos. Sin embargo, con el tiempo, el boom haría que se tambalearan hasta los mismos cimientos del Estado.

Irlanda necesitaba un rostro para el boom y su estallido y lo encontró en un banquero, Sean Fitzpatrick. El 24 de julio de 2012 aterrizaba de un vuelo procedente de Atlanta y era detenido en la pista del aeropuerto de Dublín. Eran las 5.37 de la madrugada. Los detalles eran precisos dada la importancia del personaje. Le llevaron a la comisaría de Bridewell, le encerraron en una celda y le acusaron de formar parte de una conspiración para aumentar el precio de las acciones de su banco. Más tarde lo metieron en un furgón policial con los rateros de ese día y lo llevaron al Juzgado de distrito de Dublín. Fue lo máximo que Irlanda se acercó a un paseíllo estilo americano donde se esposa al acusado y se le escolta hasta el juzgado. Eso era lo que quería la gente. «En Estados Unidos hemos visto a delincuentes de cuello blanco esposados. Queremos ver lo mismo en este país», decía un político irlandés. Fitzpatrick consiguió taparse las esposas con un abrigo.

Incluso humillado, se veía que era rico. Tenía la pátina de una vida acomodada. Aunque se declaró arruinado, su aspecto era el de una persona adinerada. Alguien dijo que parecía que estaba llegando a tomarse el aperitivo junto al yate. Tenía 64 años, bronceado, con el pelo gris. Llevaba una blazer, una camisa azul intenso, corbata rosa y chinos.

El juzgado, que olía a cerveza rancia, oyó veinte casos antes del suyo: el desfile diario de rateros, drogadictos y los que de algún modo habían terminado la noche con una reyerta. Finalmente el banquero, que en algún momento llegó a tener 150 millones de euros, se sentó entre los otros acusados. Sentían curiosidad, aunque ninguno parecía reconocerle. Uno le miró y dijo: «Ese es rico, ¿no?». El hombre seguía con su pregunta y después preguntó «¿Cuánto tiene?». Fitzpatrick apenas pronunció palabra y en ocho minutos había terminado, comparecería otro día. La libertad condicional le exigía presentarse regularmente en comisaría.

Sean Fitzpatrick había convertido un pequeño banco de Dublín como el Anglo Irish en un prestamista de 73.000 millones de euros. Le llovían halagos y elogios y le cortejaban. Fue nominado como mejor directivo de Irlanda. Después le odiarían, incluso se hizo una subasta en Internet para decidir quién tendría el privilegio de destrozar su BMW. La subasta se anunció así en eBay: «Esta es su oportunidad de aplastar este coche maldito, símbolo de todo lo malo del Tigre Celta». Fitzpatrick era despreciado y ridiculizado. Escribieron un musical sobre su banco en el que marionetas cantaban canciones como «Sólo hacen falta unas cuantas marionetas para joder a todo un país».

Fitzpatrick creía en el poder del club, del círculo dorado. Había jugado al rugby y al golf y ahí estaban las raíces de su red. Se relacionaba con los promotores, banqueros, hombres del dinero, financieros, reguladores y ministros del gobierno. Incluso jugó al golf con el primer ministro. Estaba en el centro del estrecho círculo que gobernaba Irlanda44.

La mayor parte del dinero del banco procedía de acuerdos comerciales inmobiliarios. Dos tercios de sus préstamos se invertían en hoteles, oficinas y centros comerciales. Anglo se convirtió en un banco inmobiliario. En cuanto a los préstamos, Fitzpatrick se fiaba de su instinto y ayudaba a los conocidos. Decía: «Lo importante en la vida no es ser listo sino tener suerte. Yo he tenido suerte»45. Se concedían préstamos cuantiosos con un trámite de unos días. Si sus clientes no tenían los fondos para un proyecto, se los prestaba el banco. Lo verdaderamente importante era que siempre tenía amigos en el gobierno. Era capitalismo de compadreo.

Fitzpatrick y el Anglo Irish Bank no eran los únicos. Otros bancos irlandeses apostaron fuerte. En un solo año invirtieron 5.000 millones de libras en propiedades comerciales en el Reino Unido. De la noche a la mañana, una nueva raza de bucaneros irlandeses se hizo con hoteles como el Savoy de Londres.

Antes incluso de que Irlanda se incorporara al euro su economía florecía. Los tipos de interés fijados por el Banco Central Europeo en Frankfurt eran muy bajos para Irlanda, como había sucedido en España. Tras su incorporación a la moneda única, Irlanda se encontró que el tipo de interés había bajado del 6 al 3 por ciento. En Europa el dinero era barato y el capital fluía en países como Irlanda. Entre 2003 y 2007 el sistema bancario irlandés importó fondos equivalentes al 50 por ciento del PIB. Los bancos alemanes estaban deseando prestar al Tigre Celta. Invirtieron más de 200.000 millones de euros, alimentado la ambición de los promotores irlandeses46. El gobernador del Banco Central de Irlanda, Patrick Honohan, diría después que el préstamo extranjero había financiado la burbuja. En unos cuantos años el endeudamiento de los bancos irlandeses con el resto del mundo pasó del 10 por ciento del PIB a más del 60 por ciento.

Los bancos estaban atrapados en lo que un informe oficial describía como «oleada de entusiasmo ciego». Se ofrecían hipotecas a cuarenta años. Los préstamos eran a menudo de siete u ocho veces los ingresos de una persona. Con frecuencia no se comprobaban los salarios. A veces no pedía ningún depósito. La cuarta parte de los que compraban por primera vez recibían hipotecas por el 100 por cien. Entre 1996 y 2006, los precios de los inmuebles se duplicaron. En 2005, en el momento culminante del boom inmobiliario irlandés, los tipos de interés fijados para la eurozona en su conjunto habían bajado hasta el 2 por ciento. Tenían que ser de al menos el 6 por ciento para controlar el gasto irlandés. La burbuja se siguió inflando por la corrupción del sistema de planificación: en el punto más álgido del boom se reclasificó tanto terreno para uso residencial que la población irlandesa se tendría que haber duplicado para ocupar todas las viviendas vacías.

El gobierno de Dublín parecía tener un temor reverencial por los banqueros y los promotores, los magos que habían llevado a cabo el milagro económico. Hubo advertencias, pero se desoyeron. En 2005 el gobierno incluso amplió las exenciones fiscales para los promotores inmobiliarios. Posteriormente el gobernador del Banco Central de Irlanda diría que el boom de la construcción se había producido por la falsa idea de que la economía irlandesa seguiría creciendo.

En 2008 cambió la dirección del viento y las nubes de tormenta se cernieron sobre Estados Unidos y prestigiosas instituciones financieras quebraron. En Irlanda hubo una huida inmediata del riesgo y eso hizo al país vulnerable. El gobernador Patrick Honohan dejó claro que la caída de Lehman Brothers no había provocado la crisis irlandesa. «Esto ha sido provocado por el exceso de préstamos extranjeros (…) para sostener un mercado inmobiliario alimentado por el crédito y la euforia constructora»47.

En Irlanda, las crecientes dudas sobre el Anglo Irish Bank no pudieron acallarse. El hombre más rico del país, Sean Quinn, había especulado grandes cantidades con acciones del Anglo. Una parte del dinero era de préstamos del propio banco. Los directivos del banco declararon que Quinn debía casi 3.000 millones de euros. Se rumoreaba que casi la mitad de los préstamos del banco eran malos. Los inversores tuvieron miedo y en una sola semana se retiraron depósitos por un valor de 5.000 millones de euros. Hubo reuniones desesperadas con el gobierno. Anglo Irish iba a estallar, pero la terrible verdad era que el banco que había sido la estrella rutilante del Tigre Celta era demasiado grande para caer. Si se hundía, arrastraría consigo a los demás bancos irlandeses y amenazaría al propio Estado.

Antes incluso de conocerse todos los detalles sobre los activos tóxicos del Anglo, el gobierno irlandés había respondido con medidas extraordinarias. Garantizaba todos los depósitos y préstamos de los seis principales bancos e instituciones financieras irlandeses. Era una apuesta tremenda. El gobierno había asumido responsabilidades por 440.000 millones de euros. La deuda privada se había convertido en deuda pública.

En el gobierno había quienes consideraban que el aval era una imprudencia. Patrick Honohan creía que era un «error» la forma en que se había hecho. Los dos bancos peores podrían haberse aislado. Algunos de los obligacionistas del banco tendrían que haber asumido parte del coste, no sólo el contribuyente irlandés. Sin embargo, los ministros de Dublín tenían que afrontar una campaña decidida del Banco Central Europeo. Jean-Claude Trichet, el presidente del BCE, en constante comunicación con el ministro irlandés de Finanzas, insistía en que se remunerara totalmente a los obligacionistas. Si recibían un golpe en Irlanda temía que los inversores abandonaran Europa y provocaran una reacción en cadena, en otros bancos que estaban intentando financiar su deuda.

Durante mucho tiempo Morgan Kelly, catedrático de economía en el University College de Dublín, había sido el azote de políticos y financieros. Era una especie de Casandra local, ignorado y agraviado. En 2008 advirtió que «ya no se trataba de si Irlanda estallaría, sino de cuándo»48 y, tras el anuncio del aval bancario, dijo que «desgraciada e inevitablemente nos hundiremos con él». Hubo un breve respiro, pero los buenos tiempos se habían terminado. El crédito era escaso. Las empresas despedían a trabajadores. Algunas urbanizaciones nuevas se abandonaron a medio terminar. Otras se dejaron sin vender, como monumentos al préstamo incontrolado e imprudente.

En el plazo de diez años se habían construido 553.000 casas. Casi 300.000 estaban sin ocupar. Las urbanizaciones se construyeron para la clase media que quería cambiar las incómodas viviendas de la ciudad por hogares espaciosos y de nueva construcción. La tristeza se cernió sobre estas urbanizaciones como una premonición.

Paul Mangan-Ebbs y su mujer Geraldine pasean al perro al atardecer. No pueden dejar de ver los desgastados carteles de «Se vende» en el vecindario y las familias que se han marchado, incapaces de encontrar un comprador. Es un paseo deprimente, entre casas vacías. Las calles han perdido a los niños, con su energía y su promesa de futuro. Hay materiales de construcción abandonados, como si los obreros hubieran salido corriendo. Paul trabajó en la construcción, pero perdió el empleo. Geraldine es funcionaria, pero le han bajado el sueldo. El empleo público, que antes estaba prácticamente blindado, ahora es frágil. Compraron la casa por algo más de 200.000 euros, pero su valor se ha reducido a 120.000. Muchos conocidos han dejado el país pero, como muchas parejas, están atrapados por el descubierto hipotecario. «Creo que nos volvimos muy codiciosos en este país. Sólo pensábamos en gastar, gastar y gastar. La gente se volvió loca gastando porque nunca lo había hecho», dice Geraldine49.

En 2012 Irlanda mandó excavadoras para demoler algunas de las urbanizaciones. La tierra volverá a ser de cultivo.

En diciembre de 2008 Sean Fitzpatrick dimitió como presidente del Anglo Irish Bank. Se descubrió que tenía préstamos personales del banco por un valor de 87 millones de euros y que lo había ocultado a los accionistas. El comentarista David McKittrick escribió: «Se le acusa de haber llevado a Irlanda prácticamente a la bancarrota, destrozando el nivel de vida de generaciones futuras en una mezcla de analfabetismo económico, vanidad y, sobre todo, codicia»50.

Irlanda presenció una de las caídas más acusadas de una economía occidental desde la Gran Depresión. Estuvo en el epicentro de la crisis de la eurozona. Pero todo eso estaba por llegar. En 2008 y principios de 2009 los líderes europeos seguían creyendo y celebrando el éxito de su moneda.

Eso iba a cambiar muy pronto, pero no con Irlanda, sino con Grecia.

41. De BBC Hardtalk. Agosto 2012.

42. Julio de 2012, testificando ante un comité parlamentario español para asuntos económicos.

43. José Ortega y Gasset, filósofo español de la primera mitad del siglo XX.

44. Algunos detalles de la declaración de Fitzpatrick ante el tribunal fueron tomados de Irish Independent del 25 de julio de 2012.

45. Entrevista concedida a Tom Lyons y Brian Carey en The Fitzpatrick Tapes, Penguin, Irlanda, p. 54.

46. «Hemos visto a delincuentes de guante blanco...». Comentario de John Gormley, líder del Partido Verde irlandés.

47. Observaciones realizadas en junio de 2010 en un informe sobre la crisis bancaria.

48. Observaciones hechas en mayo de 2010.

49. Paul Mangan-Ebbs. Entrevista con el autor, los detalles adicionales tomados del Marketplace World.

50. David McKittrick. The Independent, 31 de enero 2011, «El banquero que se convirtió en el hombre más odiado de Irlanda».

Capítulo 3

«Entre todos nos hemos comido el dinero»

Una fina línea de color rojo sangre marcaba el amanecer, cuando la patrullera regresaba a las parpadeantes luces del puerto. Era octubre de 2009 y en la isla griega de Samos la temporada de vacaciones ya había terminado; el puerto de Vathi volvía a la lentitud del invierno. La mayoría de los pequeños barcos de pesca con las timoneras de madera de distintos colores estaban amarrados. Por la mañana, un marinero solitario voceaba el pescado que vendía en el puerto, compitiendo ocasionalmente con el quejido de alguna motocicleta. A medida que avanzaba el día, la música tecno martilleaba desde los cafés, pero las sillas de plástico seguían vacías.

El prefecto de Samos contemplaba todo esto con una mirada profunda y pensativa. Manolis Karlas estaba apesadumbrado. No era la tristeza del final del verano; era que las deudas estaban hundiendo su isla. Tenía que acoger a los cientos de emigrantes que habían cruzado desde Turquía. Necesitaban comida, ropa y calzado. La administración local había comprado a crédito, contrayendo enormes deudas con los comerciantes del lugar. Debían millones de euros a empresas de confección y hostelería locales.

La mayoría de las noches la guardia costera surcaba las aguas que separaban Grecia de Turquía. Los emigrantes no intentaban huir. Al contrario, pinchaban las lanchas neumáticas cuando se aproximaba el barco griego y saltaban al agua, seguros de ser rescatados. A la deriva quedaban los documentos y tarjetas de identidad, arrojados para ocultar su país de origen y hacer más difícil la deportación. Había más de 600 emigrantes en un campamento al otro lado del pueblo. El gobierno central había prometido cuatro millones de euros de ayudas, pero no habían llegado.

Sentado mirando las manchas incandescentes en el cielo del amanecer, el prefecto decía que un nuevo gobierno, socialista, iba a llegar al poder en Atenas y esperaba que salvase su isla. A pesar de todo, una cosa le abatía: saber que algo se había perdido. Amaba las islas, pero sabía que ya no eran intemporales. Los jóvenes se iban a la universidad o a las ciudades y la mayoría no volvía. El pueblo había cambiado. No eran sólo los inmigrantes, sino los otros recién llegados: rusos y griegos ricos. Compraban casas, pero apenas asomaban por la isla. No encajaban allí. Sentía curiosidad por el dinero y la gente que había provocado la subida de los precios tan a la ligera. Eran tan solo pensamientos al amanecer, sentado en el muelle, pero al menos cabía la esperanza de que un nuevo gobierno escuchara sus peticiones de ayuda.

Sin embargo, no todo era lo que parecía. Unos meses antes, en 2009, un economista del FMI había visitado Grecia. Bob Traa redactó un borrador del informe nº 09/245 del FMI. Era de una claridad despiadada. Grecia estaba viviendo por encima de sus posibilidades y la economía se hallaba en una espiral fuera de control. Su conclusión era que el país no podía pagar sus facturas y debía reducir la deuda drásticamente. Los funcionarios griegos se indignaron y se quejaron al FMI. El informe se dejó a un lado sin hacer ruido; Grecia iba a celebrar elecciones y ningún partido político quería hablar de recortes.

Incluso antes, en 2009, una de las grandes agencias calificadoras había rebajado la nota de Grecia. Esto llevó a la Comisión Europea a tomar medidas contra el país por su déficit excesivo. Hubo advertencias, pero no sanciones. A pesar de que las reglas se habían incumplido repetidamente, jamás se había penalizado a un país de la eurozona.

Durante la campaña electoral, en el otoño de 2009, el candidato socialista Yorgos Papandréu intentó sacar a la luz la verdadera situación económica. «En un debate público con Karamanlis (el entonces primer ministro) pregunté cuál era el déficit; yo no lo sabía»51.

«Bueno, ya conoce las cifras», fue su evasiva respuesta. El día antes de la votación, el gobierno saliente envió a la Comisión Europea un documento oficial en el que declaraba un déficit del 6,5 por ciento. «Estaban falsificando las cifras», dijo Papandréu.

El alcance de la falsificación sólo se conoció cuando el nuevo gobierno asumió el poder. Yorgos Papaconstantinou fue nombrado ministro de Finanzas. Era un economista formado en la London School of Economics que había trabajado en la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE). Tenía casi cincuenta años, era inteligente, de maneras suaves y educadas. Apenas acababa de instalarse en su despacho de la plaza Síntagma cuando recibió la visita del gobernador del Banco de Grecia, quien le comunicó que el déficit era el doble de que se había declarado públicamente.

Grecia era un país europeo moderno, miembro de la Unión Europea, pero no estaba llevando las cuentas debidamente. El nuevo gobierno decidió que no se podía ocultar la verdad y, una semana después de asumir el poder, anunció que la «economía estaba en cuidados intensivos».

Papaconstantinou llevó su descubrimiento a la reunión mensual de ministros de Finanzas europeos. «Estaban enfadados y frustrados», declaró. Exigieron saber cómo podía haber ocurrido. Un ministro se volvió hacia él y le preguntó: «¿No debería ir alguien a la cárcel?». En realidad, la situación era peor de lo que se había dicho. «En mi primera semana en el cargo me entregaron cartas de los fondos de pensiones diciendo que no había dinero para pagar las pensiones de octubre, noviembre ni diciembre»52, añadió Papaconstantinou. Después descubrió que los hospitales públicos no habían pagado las facturas. «Los proveedores gritaban que cerrarían los hospitales si no hacíamos algo», continuó. Las facturas sumaban 6.000 millones de euros y no aparecían reflejadas en la contabilidad. Durante ese año la recaudación de impuestos prácticamente había sido inexistente debido a las elecciones. En la cultura política griega existe la tradición de que en periodo electoral el gobierno retira a los recaudadores de las calles.

De pronto, los líderes europeos tenían que hacer frente a una pesadilla para la que no estaban preparados: un país de la eurozona con problemas para pagar sus deudas.

No sólo el déficit era mucho mayor de lo que habían declarado, sino que Grecia había acumulado deudas por valor de 300.000 millones de euros, más del 120 por ciento de su PIB. Los líderes europeos se enfrentaban también a la realidad de una cultura política y económica que habían estado dispuestos a ignorar diez años antes, cuando Grecia se incorporó a la eurozona.

Durante una época el empresario más famoso de Grecia fue Aristóteles Onassis. Era un armador argentino de origen griego, propietario de una isla privada, Skorpios, donde se casó con Jackie Kennedy. Resumía su filosofía en las siguientes palabras: «Para tener éxito hay que estar bronceado, vivir en un edificio elegante (aunque sea en el sótano), dejarte ver en buenos restaurantes (aunque sea para tomarte una copa) y, si pides un préstamo, que sea por mucho dinero».

Eso es lo que habían hecho los griegos. Pedir grandes préstamos. Como los españoles y los irlandeses, habían aprovechado los bajos tipos de interés de la eurozona para comprar casas. Entre 2000 y 2008 los precios de la vivienda aumentaron más del doble. El dinero barato animaba a la gente a comprar viviendas, segundas residencias y a invertir en bienes inmuebles.

Pagar impuestos casi se consideraba algo opcional. Kifissia es uno de los barrios más ricos de Atenas. Con paseos arbolados y tiendas de diseño, en él viven algunas de las personas más ricas del mundo. En Grecia había un impuesto por tener piscina. Según los registros oficiales, en Kifissia sólo había 324 piscinas. El Ministerio de Finanzas decidió enviar un helicóptero y se contaron miles de piscinas.

El Estado era un blanco fácil al que se podía estafar si surgía la oportunidad. En la isla de Zakinthos viven 39.000 personas. Un funcionario se dio cuenta de que un 1,8 por ciento de la población había pedido un subsidio por ceguera. La investigación reveló que entre los solicitantes había un taxista y un individuo que se dedicaba a cazar pájaros. La policía sacó a la luz casi 600 casos de pensiones fraudulentas con certificados médicos falsos. Algunos de los médicos locales eran cómplices de la estafa.

Cada año se perdían millones de euros en pensiones de personas que llevaban muchos años muertas: 500 receptores de pensión habrían tenido más de 110 años. El nuevo gobierno descubría algo todos los días. «Se estaba pagando la pensión de alguien que murió en 1999»53, dijo el subsecretario de Trabajo Yorgos Koutroumanis. Había un ejército de trabajadores «fantasma» que recibía generosas prestaciones.

La política se basaba en los favores. Un partido hacía campaña con la promesa de que, una vez en el poder, recompensaría a sus partidarios con un ansiado puesto de trabajo en el sector público. Todos los partidos lo hacían. El Partido Socialista repartía trabajos entre los sindicatos y otros grupos de interés. «A gran escala, los militantes de los partidos se beneficiaban de los nombramientos políticos en el sector público», contaba Jason Manolopoulos, autor de Greece’s Odious Debt. El resultado fue que el sector público llegó a tener casi un millón de empleados: aproximadamente el 20 por ciento de la población activa. Eran trabajos seguros con un sueldo mucho más alto que en el sector privado. Incluso cuando Grecia empezó a hacer frente a sus deudas, se siguió contratando: 29.000 empleados públicos entre 2009 y 2010.

Los votos financiaban la maquinaria política. Por cada voto emitido a su favor, los partidos cobraban 10 euros del Estado. No sólo no había incentivos para recortar el sector público, sino que había ventajas reales en llenarlo de militantes del partido.

Cuando el nuevo gobierno intentó hacer una contabilidad real, se dio cuenta de que ni siquiera sabía cuánta gente trabajaba en el sector público. Hasta el verano de 2010 no empezaría a establecer un registro.

Andreas Georgiou había trabajado veinte años para el FMI. Ahora le invitaron a volver a Grecia para dirigir la agencia responsable de compilar las estadísticas. Muy pronto descubrió que el «Instituto Nacional de Estadística de Grecia necesitaba hacer cambios en muchas áreas». Se encontró lo que él llamó una «institución maltratada». Hasta el lenguaje delataba una cultura en la que los datos se ajustaban para complacer las exigencias de los políticos. Sus subordinados le decían que estaban «luchando» con las cifras. Se dio cuenta de que se creían en la obligación de minimizar los datos de la deuda y el déficit. «Para mí era inaceptable luchar contra nada que no fueran unas cifras exactas».

Lo que descubrió Georgiou era escandaloso: no había documentación para cientos de entidades que ya se habían clasificado como parte de la administración. Más grave aún, una serie de organismos controlados por el Estado como la Organización Nacional de Turismo griega y la radio y la televisión nacionales no estaban incluidos en la contabilidad nacional, como habría sido de esperar. Otra gran empresa gubernamental que no figuraba en las cuentas eran los Ferrocarriles Helénicos, que experimentaban grandes pérdidas ya que sus ventas suponían una mínima parte de sus costes de explotación.

Georgiou investigó con fervor evangélico datos y cifras, y su celo le granjeó enemigos. Le acusaron de exagerar las cifras del déficit griego para justificar más medidas de austeridad, incluida la venta de patrimonio griego. Había quienes preguntaban si no lo hacía en beneficio propio. Le acusaron de traición y un parlamentario llegó a sugerir el restablecimiento de la pena de muerte para gente como él54.

En un artículo publicado en el New York Times, Robert Kaplan escribía: «La Grecia moderna es más el resultado del despotismo bizantino y turco que de la Atenas de Pericles». Bajo el gobierno otomano era una cuestión de honor no pagar impuestos; durante tres siglos se impuso a los griegos el haratzi, un tributo para cristianos.

Cuando se creó la eurozona apenas se tuvo en cuenta la realidad de la cultura política. Contemplaron la historia con una mirada romántica. En 1980 un ministro de Asuntos Exteriores británico dijo que la entrada de Grecia en la Unión Europea era «un pago justo de la Europa actual por la deuda cultural y política que todos tenemos con un legado griego de al menos tres mil años de antigüedad»55.

Al igual que otros países, Grecia aprovechó el euro y los bajos tipos de interés para gastar con liberalidad. Otros países se mostraron más que dispuestos a prestar dinero. En junio de 2009, Grecia debía a los bancos franceses 76.000 millones de euros y a los alemanes 38.000 millones. El dinero fácil seguía sustentando el sistema de clientelismo político. Lo que no financió fue la modernización de la economía griega. Mucho después, Jens Weidmann, presidente del Bundesbank, diría sobre este asunto que «muchos años de desarrollos equivocados en países como Grecia, España e Italia se debieron a errores internos, principalmente a no haber utilizado al principio los bajos tipos de interés para canalizar los fondos hacia inversiones productivas»56. Para muchos países era como si la pertenencia a una moneda única les hubiera dado acceso a la máquina de hacer dinero; en realidad dejó al descubierto la cultura política de una gran parte del sur de Europa.

Durante la primera década del euro Grecia se convirtió en el mayor comprador por habitante de Porsche Cayenne, un automóvil que costaba 60.000 euros57. Las ventas se duplicaron en solo cuatro años. En 2010, los préstamos pendientes para adquisición de vehículos en Grecia se valoraron en 8.000 millones de euros. El vicepresidente Theodoros Pangalos declaró en televisión: «Entre todos nos hemos comido el dinero»58. La gente se puso furiosa. No aceptaban que les echaran la culpa y señalaban a los políticos. Organizaron frecuentes protestas ante el Parlamento y denunciaron a los diputados por ladrones.

La historia reciente de Grecia está salpicada de mentiras, engaños y quimeras. En 1993 el país ya tenía problemas. Su deuda era del 114 por ciento del PIB y su economía se ralentizaba. Al mismo tiempo estaba presionando para incorporarse al euro, incluso reclamando que la nueva moneda se acuñase en caracteres latinos y griegos. En abril de 1997, en una reunión en Bruselas, el entonces ministro de Finanzas alemán, Theo Waigel, se volvió hacia su homólogo griego y le espetó: «Usted no es parte de esto ni lo va a ser»59. Sin embargo, el sueño de los líderes europeos era tan ambicioso que no pudieron decirle «No» a Grecia. Ese mismo ministro de Finanzas recordaría después que aceptar a Grecia en el euro fue un «pecado mortal»60.

A finales de 2001 Atenas había contratado a Goldman Sachs. Con una maniobra financiera ayudaron a ocultar el alcance del déficit. Era completamente legal, pero secreto, y 2.800 millones de euros desaparecieron de la contabilidad. La canciller alemana Angela Merkel dijo que sería «vergonzoso si resulta ser cierto que los bancos que ya nos empujaron al borde del abismo también intervinieron falsificando las cifras griegas».

En 2004, en un arranque de sinceridad, el gobierno griego admitió que sus cuentas eran falsas. Un nuevo ministro del Presupuesto había pedido a sus colaboradores que dijeran la verdad. «No se preocupen por denuncias ni nada semejante, simplemente cuéntenme la verdad», les dijo61. Resultó que el déficit real era del 8,3 por ciento y no la cifra del 1,5 por ciento que se había hecho pública. Una de las condiciones para incorporarse al euro era que el déficit debía ser inferior al 3 por ciento del PIB. El nuevo ministro —Peter Doukas— propuso que se recortara el presupuesto, pero la respuesta que le dieron otros miembros de la administración fue: «Tenemos los Juegos Olímpicos dentro de unos meses y no podemos soliviantar a todo el país y que haya huelgas y de todo justo antes de los Juegos». Así pues, Grecia siguió pidiendo y los bancos europeos le prestaron el dinero.

Incluso en círculos gubernamentales se creía que si el país tenía dificultades, la UE acudiría en su ayuda. Las agencias calificadoras de crédito, que más tarde resultarían duros jueces para muchos países de la eurozona, durante mucho tiempo trataron a Grecia como si tuviera el mismo riesgo que Alemania. Posteriormente, el presidente del Consejo Europeo, Herman van Rompuy diría: «El euro se hizo fuerte con un diferencial de los tipos de interés muy reducido (sobre los bonos del Estado). Era como una pastilla para dormir, como una droga. No nos dábamos cuenta de la situación subyacente.»62 Era una de las pocas veces que se admitía que a Europa le había cegado lo romántico del proyecto.

A finales de 2009, el primer ministro Yorgos Papandréu viajó a Bruselas y habló a los líderes europeos. En un buen inglés se ganó a su audiencia. Dijo la verdad sobre las cuentas griegas y confesó que Grecia estaba marcada por la corrupción. Los otros líderes estaban estupefactos. Pocas veces habían presenciado algo así. Prometió duros recortes. El gasto se reduciría un diez por ciento al año siguiente. La canciller alemana Angela Merkel también estaba impresionada. Dijo que Papandréu había mostrado una «gran resolución». Se hicieron muchos llamamientos para que Atenas «tomara las valientes medidas necesarias», pero la mayoría de los líderes creía que una dosis de autoimpuesta austeridad solucionaría el problema griego.

En las últimas semanas de 2009 Grecia se embarcó en lo que resultaría ser el primero de muchos planes de austeridad. Las pensiones se congelaron y se recortó el sueldo a los funcionarios. Subió el IVA y también los impuestos sobre el tabaco y el alcohol. El objetivo era recortar el déficit en un cuatro por ciento. Los mercados estaban tranquilos. De hecho, al terminar el año, los tipos de interés en Grecia eran más bajos que al principio.

No obstante, se barruntaba una crisis mucho mayor. En Londres el Tesoro no sólo miraba a Grecia. El ministro de Hacienda Alistair Darling dijo que «de todos modos, en el Tesoro nadie se ha creído las cifras griegas»63. Sus consejeros le advirtieron que Grecia no era el meollo del problema, que se avecinaba una tormenta de envergadura y que las cosas iban a empeorar.

El ministro de Finanzas griego, Yorgos Papaconstantinou, albergaba dudas sobre si las medidas serían suficientes y qué ocurriría si no lo eran. «Recuerdo que a finales de 2009 visité a mi homólogo alemán y al preguntarle “¿Y si...?”, me contestó que hiciera mi trabajo, que redujera el déficit y todo saldría bien.»64

A principios de 2010 los inversores y el mercado tenían una opinión negativa de Grecia. El primer ministro griego asistió a la cumbre de líderes políticos y empresariales de Davos, Suiza. «Los equipos de televisión me buscaban, me seguían, preguntándome si había ido a Davos a pedir dinero», recordaba Yorgos Papandréu65. Habló con banqueros, políticos, gestores de fondos de riesgo y detectó un temor creciente a que Europa estuviera ante una crisis. «Salí convencido de que, con independencia de lo que hiciera Grecia —incluso un salto mortal— y de que redujéramos totalmente nuestro déficit, los mercados no reaccionarían positivamente sin una respuesta de toda Europa».

Para Europa, el problema seguía siendo griego; pero en 2010 sus líderes se enfrentarían a la amenaza de hundimiento del proyecto europeo.

51. Entrevista con el autor en 2012.

52. Entrevista con el autor en 2012.

53. Conferencia de agosto de 2010.

54. Andreas Georgiou. Entrevista con el autor.

55. Fuente: A Concise History of Greece, de Richard Clogg.

56. Discurso en Berlín. Noviembre de 2011.

57. Las cifras sobre los Porsche Cayenne proceden de un artículo del Daily Telegraph, «Fast cars and loose fiscal morals», 31 de octubre 2011. El artículo se refiere a una investigación original del profesor Herakles Polemarchakis.

58. Entrevista en televisión, 2010.

59. Relato basado en un artículo de Der Spiegel del 5 de octubre 2011.

60. Entrevista concedida a la revista austriaca Profil.

61. Entrevista concedida a la BBC.

62. Entrevista concedida al Financial Times, junio de 2010.

63. Entrevista con el autor.

64. Entrevista con el autor.

65. Entrevista con el autor.

Capítulo 4

La noche en que casi perdieron el euro

Bruselas es una ciudad vinculada a una empresa. Su negocio es prestar servicios al Proyecto Europa. No sólo a las 30.000 personas que trabajan para la Comisión Europea, sino a los 10.000 abogados y miembros de grupos de presión que vienen a discutir y pleitear. A Bruselas le gusta presentarse como la capital de Europa. Algunas veces un político estadounidense de visita la llama así y deja una buena impresión.

A pesar de los desfiladeros de hormigón y cristal de la sede europea, Bruselas sigue siendo una ciudad provinciana, con poca confianza en sí misma. No es una ciudad para disidentes. Califica y evalúa sutilmente, diferenciando entre los que están y los que no están con el proyecto. A la ciudad le falta el tira y afloja de la política de partidos en la que los poderosos son desafiados y deben rendir cuentas. Es un enclave que prospera con los acuerdos y la transigencia: la sede de la Comisión se conoce como la «fábrica de amaños».

Hasta hace poco, la élite europea disfrutaba hablando del continente. La moderna Europa había vencido a la barbarie de su historia. No sólo estaba en paz sino que había ayudado a difundir la democracia en una serie de países que durante más de medio siglo sólo habían conocido la opresión. El profesor de Oxford Timothy Garton Ash decía: «En lo que se refiere a la historia europea, ésta es la mejor Europa que hemos tenido jamás. Es un logro extraordinario». Algunos estadounidenses también repartían alabanzas. El economista Paul Krugman miraba al otro lado del Atlántico y veía la experiencia europea como una demostración de que el «progreso social y la justicia pueden ir de la mano»66. El académico Steven Hill, desde su gabinete de estudios en Washington, alzaba la cabeza, se ponía lírico y decía suspirando: «Europa es el faro del futuro de la humanidad»67.

La élite política europea creía a pies juntillas en el éxito del proyecto. Veían el continente como la piedra de toque de la civilización y, animados por esta creencia, ansiaban reconocimiento y poder; el poder que les garantizaría un puesto en las mesas más importantes del mundo. Algunos estaban tan convencidos del modelo europeo de soberanía compartida que lo consideraban un patrón para un mundo cada vez más global. El presidente de la Comisión Europea, José Manuel Durão Barroso, declaró: «La Unión Europea ha cumplido casi sesenta años como laboratorio de cooperación supranacional transfronteriza, convirtiéndose en el defensor natural de la gobernanza global»68.

A comienzos de 2010 los funcionarios europeos irradiaban confianza, seguros de que el destino del continente era una unión aún más estrecha. Se había ratificado un nuevo tratado que profundizaba en la integración. La eurozona se consideraba un refugio a salvo de las corrientes financieras que se arremolinaban en Estados Unidos. A principios de febrero, el presidente Barroso describía el euro como «un escudo protector contra la crisis»69.

Grecia se veía como una pequeña dificultad localizada. Su PIB suponía sólo el 2 por ciento de la economía de la eurozona. Lo único que se necesitaba era que Atenas implantara recortes rigurosos, redujera el déficit y arreglara sus cuentas. «Hay que dejar de amañar las cifras», dijo la canciller alemana Angela Merkel70. El gobierno griego fue publicando una lista de nuevas medidas de austeridad, pero en febrero los mercados financieros eran cada vez más escépticos. Los recortes en el gasto no les resultaban convincentes. El país necesitaba conseguir 53.000 millones de euros ese año para cumplir sus compromisos, algo que parecía cada vez más difícil, ya que los mercados querían una rentabilidad mayor para invertir en Grecia. Los costes del endeudamiento crecieron inexorablemente.

Los griegos al principio estaban desconcertados y luego indignados. No entendían de dónde venía la crisis. Su instinto les decía que la culpa era de sus políticos corruptos, pero también les molestaba que la suerte de su país pareciera estar en manos de los mercados y de los funcionarios europeos. Cuando el gobierno empezó a recortar el sector público, la respuesta fue instintiva: médicos, enfermeras, maestros y funcionarios se prepararon para ir a la huelga.

Costas Katarachias era un joven médico muy preparado. Estaba decidido a oponerse a los recortes. Cuando no estaba de guardia se levantaba temprano, se apretujaba en un autobús de Atenas y se iba al hospital para movilizar, para recabar apoyos para la huelga. Era más una cuestión de resentimiento que de política. Estaba orgulloso de ser un profesional del servicio público, pero se sentía infravalorado. Después de impuestos, su sueldo era de tres euros la hora. Sin embargo, no era eso lo que le movía. No aceptaba que los trabajadores tuvieran que pagar por lo que habían hecho los gobiernos anteriores, y especialmente los banqueros internacionales. El hecho de que Grecia tuviera que acatar las normas de la unión monetaria le dejaba frío. No eran sus reglas y no recordaba haber votado por ello. En su opinión, Grecia tenía que salir del euro.

El país ya había entrado en recesión. Era difícil vender más medidas de austeridad. Vaso Mamali trabajaba en la industria del cuero. Lo único que sabía era que la fábrica de zapatos en la que estaba empleada no podía pagarle el salario. También estaba molesta porque a Grecia la estaban obligando desde fuera. Su resentimiento se dirigía a la Unión Europea. «La UE no ha resultado ser el paraíso que nos imaginamos», decía. Por lo tanto, ella y otros miles decidieron protestar y unirse a la lucha de los trabajadores. En su momento, Atenas se iba a convertir en escenario de revueltas y protestas, de filas de policías a los que apedreaban y lanzaban cócteles molotov, de gente con máscaras para protegerse de las nubes de gases lacrimógenos.

Los alemanes estaban indignados con los griegos. Se sentían ofendidos por sus mentiras y rechazaban sus protestas. Se mostraron muy duros. Wolfgang Schäuble, el ministro de Finanzas alemán, dijo: «Grecia tiene que darse cuenta de que si infringes las reglas durante mucho tiempo hay que pagar un precio muy alto»71. La canciller Merkel recalcó: «Las normas están para cumplirlas»72. Los griegos simplemente tenían que aceptar la austeridad. Un miembro de la coalición de Merkel afirmó: «No se ayuda a un alcohólico dándole otra botella de Schnapps». El ex ministro francés de Finanzas, François Baroin, dijo que para Alemania el problema con Grecia «no era económico ni estratégico, sino moral»73.

Merkel se esforzaba por aceptar lo que había hecho Grecia. El gobierno griego había mentido sobre las cifras. Había acordado reformas pero no las había implantado. Para la canciller alemana, todo eso era inadmisible.

El mensaje duro e implacable de Berlín llevó al primer ministro griego a recordar a Alemania que todavía tenía obligaciones pendientes de la guerra. El 26 de febrero declaró: «La cuestión de las reparaciones alemanas por la Segunda Guerra Mundial no está saldada. Nunca hemos renunciado a nuestros derechos. Esta cuestión queda dentro del marco de nuestras relaciones bilaterales con Alemania». Dijo que no haría uso de ello, pero de todos modos lo había mencionado. Quería que todo el mundo, y especialmente los alemanes, supiera que el asunto seguía ahí, como un cable de electricidad inactivo pero con tensión.

Los mercados sondeaban. Exigían respuestas a preguntas difíciles y siempre iban por delante de los políticos. Querían saber qué sucedería si Grecia no podía financiar su deuda: ¿Se abrirían líneas de crédito? ¿Se devolverían los préstamos actuales? ¿Vendría la UE al rescate? Eran preguntas difíciles de contestar incluso para Alemania. A principios de 2010, la canciller Merkel comprendió que tanto ella como el resto de Europa se enfrentaban a un peligroso dilema. Si Grecia no podía financiarse, se declararía en suspensión de pagos o habría que rescatarla.

Ambas opciones conllevaban riesgos. Una suspensión de pagos causaría un daño permanente a la credibilidad del euro, y los bancos alemanes y franceses sufrirían grandes pérdidas. Un rescate, especialmente para Alemania, era igualmente delicado. Afectaba a una de las garantías fundamentales en las que se apoyaba la moneda única; unas normas que habían convencido a los alemanes de que abandonaran su querido Deutsche Mark. El artículo 103, apartado 1 del Tratado de Maastricht lo deja claro: «La Comunidad no asumirá ni responderá de los compromisos de los Gobiernos centrales, autoridades regionales o locales u otras autoridades públicas, organismos de Derecho público o empresas públicas de los Estados miembros». Dicho de otra forma, los países no eran responsables de las deudas de los demás. Ese artículo constituía una salvaguarda para los alemanes y, en su opinión, descartaba los rescates.

Ante una decisión tan difícil, los alemanes valoraron otra opción: expulsar a Grecia del club. La idea la lanzó el ministro de Finanzas alemán, Wolfgang Schäuble: «Necesitamos normas más estrictas; eso quiere decir, en un caso extremo, la posibilidad de que un país que no tenga sus finanzas en orden abandone el Eurogrupo»74. La canciller Merkel señaló que sería un último recurso que se aplicaría exclusivamente a los reincidentes que infringieran las normas.

Los funcionarios europeos estaban horrorizados. Para ellos era un artículo de fe que la Unión Europea y la eurozona sólo podían ampliarse. Nunca se reducirían. El destino eran unos Estados Unidos de Europa. El proyecto era irreversible. Bajo ninguna circunstancia se permitiría la fragmentación.

El presidente francés estaba cada vez más irritado con los alemanes. Su reticencia a adoptar soluciones arriesgadas era, en su opinión, un error. Nicolas Sarkozy comentó a un funcionario del Elíseo que si los alemanes «no se mueven deprisa, la crisis se extenderá y al final estaremos todos muertos, también los alemanes». Según un amigo del presidente francés, éste «presionó mucho a Merkel, diciéndole que no podía asumir la responsabilidad de que el euro estallara, ningún dirigente alemán puede hacerlo».

Ante un público hostil y escéptico, el primer ministro griego, Yorgos Papandréu, clamó contra los banqueros. Dijo que Grecia se había convertido en una «víctima desvalida, un conejillo de Indias. Estamos desprotegidos ante el apetito insaciable de los mercados»75. Dijo a los griegos que el país se había convertido en un «animal de laboratorio entre Europa y los mercados». Otros también prefirieron hacer caso omiso de las deudas de Grecia o de los fallos de la moneda única. El ministro de Fomento español, José Blanco, declaró: «Nada de lo que ocurre en los mercados es casual o inocente». Los periódicos españoles informaban que el Centro Nacional de Inteligencia estaba investigando «ataques especulativos contra España» incluyendo la «agresividad de algunos medios anglosajones». Los comentaristas franceses simpatizaron con esta hipótesis: eran los bancos y los fondos de riesgo anglosajones los que estaban detrás de la crisis del euro. Uno de ellos advertía: «Los que juegan contra Grecia lo pagarán caro. La Unión Europea lo considera ahora una agresión directa contra ella». En Gran Bretaña, el parlamentario Denis MacShane decía que «el club de anglosajones antieuropeos se estaba desbocando». El primer ministro luxemburgués, Jean-Claude Juncker, se puso tan nervioso por el poder de los mercados que habló en términos amenazadores: «Tenemos que reforzar la primacía de la política. Debemos ser capaces de detener a los mercados financieros. Tenemos los instrumentos de tortura en el sótano. Los mostraremos si es necesario»76.

En privado, el primer ministro griego no creía que la estrategia estuviera funcionando. A finales de febrero en una cumbre en Bruselas la canciller Merkel se volvió hacia él y le dijo que anunciara nuevas medidas desde Bruselas. Papandréu respondió que sería una insensatez política hacerlo desde la capital belga, pero aceptó una mayor austeridad. «Dije que haría otra gran recorte en el presupuesto, pero que necesitaría otra declaración rotunda de apoyo de la UE.» Papandréu creía que había ganado ese respaldo de Angela Merkel. Lo que él quería era una declaración de que Grecia era parte de la eurozona y de que sus deudas se iban a pagar. Papandréu regresó a casa y preparó lo que consideraba un presupuesto muy estricto. «Esa noche estaba en Berlín y le dije (a Merkel) que quería una declaración», relató. La respuesta de ella fue: «Mire, los mercados lo van a entender. Usted haga su trabajo y los mercados lo entenderán». «No era ese mi punto de vista», observó Papandréu, muy decepcionado77.

Las declaraciones se hicieron, pero los mercados no se calmaron. Tanto la canciller Merkel como el presidente Sarkozy dijeron que la Unión Europea apoyaba a Grecia, pero no especificaron más. Ambos utilizaron la misma frase: «Hemos enviado una señal política muy clara». Los mercados creían que intentaban engañarles. Los costes del endeudamiento de Grecia estaban llegando a un punto en el que, efectivamente, iban a expulsarla del mercado y no podría financiarse.

A finales de marzo de 2010, los europeos infringieron sus propias normas. El presidente Sarkozy y la canciller Merkel acordaron en principio el rescate de Grecia con préstamos de hasta 40.000 millones de euros. Bruselas creía que la crisis se había evitado. A la mañana siguiente, subiendo en el ascensor hasta la planta trece del edificio de la Comisión Europea, dos colegas se sonreían. «He oído que Grecia se ha salvado», decía uno. El otro respondió que era una «magnífica noticia» antes de desaparecer en la inmensidad burocrática. «La salvación de Atenas» sonaba a noticia de un lejano frente de guerra. El presidente de la Comisión, José Manuel Durão Barroso, se sentó a desayunar declarándose «extremadamente dichoso». «El sentido común ha prevalecido», dijo suspirando un funcionario satisfecho. El presidente del Consejo Europeo, Herman van Rompuy, habló del «acto valeroso» que había dado lugar al acuerdo.

Dos tercios del dinero procederían de otros países de la eurozona; un tercio del FMI. Merkel había peleado por ello. Así reducía la carga para los alemanes. El presidente Sarkozy, que pensaba que la participación del FMI era humillante para Europa, insistía en que la eurozona siguiera siendo el socio dominante. Le preocupaba enormemente la participación del FMI y su ambicioso director gerente, Dominique Strauss-Kahn, que sonaba como candidato a la presidencia francesa. «Sarkozy no quería que Strauss-Kahn viniera a Europa y solucionara los problemas —comentaba el ministro de Hacienda, Alistair Darling—. Strauss-Kahn, con su experiencia económica en el FMI, se veía ya como el posible salvador de Francia (…) por lo que (el Elíseo) era más partidario de una solución europea»78.

Se esperaba que la elevada cuantía de los fondos para ayudar a Grecia acabaría con los especuladores. El primer ministro griego Yorgos Papandréu dijo: «Ya nadie puede jugar con el euro ni con nuestro destino común. Hay una pistola sobre la mesa a punto de ser cargada». El blanco eran los especuladores. Atenas y el resto de Europa esperaban que los inversores que habían estado poniendo a prueba la voluntad de los dirigentes de la eurozona dieran un paso atrás, sabiendo que ahora había un muro de dinero detrás de Grecia.

No era tan fácil convencer a los mercados, que cada vez desconfiaban más de la fábrica de amaños de Bruselas. La credibilidad de los líderes europeos se había debilitado. Demasiados tejemanejes. Había muchos cabos sueltos. ¿Qué era exactamente lo que había desencadenado el rescate griego? ¿Serían 40.000 millones suficientes? ¿Cuáles eran las condiciones de los préstamos?

Los inversores no veían a Grecia capaz de sobrevivir sin un rescate. Dudaban de las cifras griegas. Tampoco ayudaba el hecho de saber que las cifras del déficit de 2009 eran peores de lo que se había dicho. La economía se contraía y el desempleo aumentaba. Grecia estaba atrapada en una espiral descendente: al intentar recortar el déficit, la economía empezaba a contraerse, lo que hacía aún más difícil reducir la deuda. Había huelgas y manifestaciones casi a diario. Los mercados evitaban a Grecia y los costes del endeudamiento seguían subiendo. La incertidumbre estaba dañando la confianza más allá de Europa.

En la noche del 22 de abril de 2010, algunos de los ministros de Finanzas y gobernadores de bancos centrales más poderosos del mundo se reunieron para cenar en el 501 de la avenida Pennsylvania de Washington. Sus preocupaciones iban mucho más allá de Grecia. Creían que otros países europeos estaban muy endeudados y también eran vulnerables. Advirtieron que la eurozona podría desmembrarse. Las mismas preguntas inquisitivas sobre la deuda griega se hacían ahora sobre países como España y Portugal. Si Grecia caía, otros países podían seguirla, y muy deprisa. Hablaron de contagio, de la crisis que se extendía a otros países vulnerables con grandes deudas. Los estadounidenses y los canadienses creían que el paquete de rescate ofrecido a Grecia era demasiado exiguo. Uno de los presentes era el ministro de Finanzas británico, Alistair Darling. Según él, los estadounidenses estaban cada vez más asustados. Recordaba que el secretario del Tesoro, Timothy Geithner, había dicho que «si Europa cae, todos caeremos con ella».

«Es importante no olvidar que Estados Unidos contemplaba con incredulidad y preocupación crecientes la incapacidad de Europa para actuar», comentaba Darling. El ministro alemán de Finanzas no estaba presente, pero los norteamericanos insistieron, diciendo que los alemanes tenían que darse cuenta de que el problema no iba a desaparecer. Preguntaron a los demás europeos por qué no podían actuar y añadieron que si Grecia entraba en bancarrota el sistema financiero mundial estaría en peligro.

Poco después, Grecia fue rescatada. Lo que hasta aquel momento era algo teórico y provisional se convirtió en una realidad y las sumas eran mucho mayores de lo que se había acordado unas semanas antes. El país recibió un préstamo de 110.000 millones de euros; 80.000 millones de la eurozona y 30.000 del FMI.

Fue un momento de rendición, un día que los arquitectos de la moneda única no habían imaginado. Los líderes europeos se vieron obligados a admitir que un país que utilizaba el euro había necesitado un rescate. Al hacerlo, la UE infringía sus propias normas y lo justificaba en nombre de la unidad europea. Lo que Alemania temía era que se tratara sólo del principio; de que el país se hubiera comprometido a financiar una serie de economías frágiles. Los dirigentes alemanes trataron de vender el rescate apelando «al interés nacional». El ministro alemán de Finanzas, Wolfgang Schäuble, dijo: «De lo que estamos hablando aquí es del destino de toda Europa». Los rescates se iban a justificar en adelante como medidas necesarias para salvar todo el proyecto europeo. Merkel declaró ante el Bundestag: «Estamos en una encrucijada. Se trata nada menos que del futuro de Europa y, con él, del destino de Alemania en Europa».

El 2 de mayo, domingo, se reunió el consejo de ministros griegos para conocer las condiciones de su salvación. El país se había convertido, de hecho, en un protectorado de la Unión Europea y del FMI. En Atenas recibieron el rescate con suspicacia. La inquietud por la participación del FMI era creciente. Se hablaba de ellos como los «hombres de negro», funcionarios inflexibles que habían suprimido los gastos en otros sitios. El ministro griego de Finanzas, Yorgos Papaconstantinou, dijo que había sido necesario elegir «entre el hundimiento y la salvación».

No obstante, las condiciones del FMI y la UE eran estrictas. A cambio del rescate a Grecia exigían 30.000 millones de euros en nuevos recortes en el presupuesto de los tres años siguientes. Las previsiones eran que la economía se contrajese un 4 por ciento en 2010; ahora tenían que seguir recortando gastos y subiendo impuestos. Muchos trabajadores del sector público habían sufrido un 20 por ciento de recorte salarial. La paga extraordinaria —una parte muy importante del salario de los funcionarios— se reduciría. El primer ministro explicó en televisión que quería «decir a los griegos con total sinceridad que nos espera una enorme prueba».

En la primera semana de mayo, los mercados volvieron a agitarse. Su nerviosismo ya no se dirigía a Grecia: temían que toda la eurozona se hundiera, desencadenando un desastre financiero mundial. Ningún líder europeo había pensado qué ocurriría si otros países europeos necesitaban un rescate, o de dónde sacarían los fondos para ello: ya estaba siendo lo suficientemente laborioso financiar Grecia como para pensar en otras economías más grandes. Destacados comentaristas empezaron a hacer graves advertencias. El Premio Nobel de Economía Joseph Stiglitz afirmó que la supervivencia del euro estaba en juego79. El economista estadounidense Nouriel Roubini dijo que la eurozona corría el peligro de romperse. De forma inquietante, los costes del endeudamiento empezaron a aumentar en países como España y Portugal. El ministro de Asuntos Exteriores portugués, Luis Amado, reconoció que su país se había visto arrastrado a un conflicto. «No estamos en una situación tan crítica como la de Grecia. No hemos mentido», dijo. A los mercados no les importó. Los inversores tenían una pregunta general: si países como Portugal tenían problemas, ¿como se les rescataría? ¿O se les dejaría que suspendieran pagos?

El viernes 7 de mayo un nuevo estado de ánimo, más peligroso y apocalíptico, se apoderó de los mercados financieros. Los inversores observaron la desconfianza hacia al euro. Los costes del endeudamiento para muchos países de la eurozona estaban aumentando. La crisis que habían predicho los estadounidenses era inminente.

Angela Merkel estaba en la Cancillería en Berlín preparando un acto de la campaña electoral en Düsseldorf. Uno de sus consejeros, Jens Weidmann (que posteriormente dirigiría el Bundesbank), recibió un aviso sobre el ambiente de los mercados y envió una nota a Merkel. El presidente de la Comisión Europea, José Manuel Durão Barroso, la llamó. Sus asesores le habían dicho que grandes fondos estaban a punto de salir de Europa. Era una crisis en toda regla que podía acabar con la moneda única.

A las dos de la tarde, los siete ministros de Finanzas más poderosos del mundo mantuvieron una conferencia telefónica. La sensación era de pesimismo. El secretario del Tesoro estadounidense, Tim Geithner, habló del temor en los mercados. El comercio interbancario estaba paralizado. Habló de pánico y de una crisis más grave que el colapso de Lehman Brothers. Los inversores se daban cuenta de que no había un plan, no había una red de seguridad si otros países de la eurozona tenían dificultades. En unos días, la moneda única entraría en caída libre. El ministro alemán de Finanzas, Wolfgang Schäuble, declaró: «Debemos defender la moneda única europea íntegramente»80. No obstante, las palabras habían perdido su poder para influir en los mercados.

Aquella noche, los líderes europeos se reunieron en Bruselas. Algunos no sabían lo que se estaba preparando en los mercados. Se corrió el rumor de que «las cosas están llegando a un punto crítico». Antes de la cena, a base de espárragos y rodaballo, el presidente del Banco Central Europeo, Jean-Claude Trichet, sacó algunos gráficos. Creía que estaba luchando para salvar el euro. «Hablé sin ambages. Les dije que estábamos en una situación muy grave de carácter sistémico. No se trataba de Grecia. No era un país en concreto.81» Los líderes se quedaron lívidos cuando les dijo que «era la peor crisis financiera desde la Segunda Guerra Mundial». No salvó a ninguno de los que estaban a la mesa. «Teníamos normas en Europa», les dijo, pero ni siquiera los grandes países las han cumplido. Habían permitido que la deuda y el déficit crecieran. Lo que había ocurrido en Grecia era absolutamente dramático, pero «ustedes no controlaron lo que estaba ocurriendo». Refiriéndose a sus gráficos, dijo que desde 2005 había publicado la información sobre los costes laborales. «Todos pudimos ver que una serie de países llevaban un rumbo insostenible. Somos responsables individual y colectivamente», les dijo. Indirectamente también apuntó a países como Alemania que se resistían a utilizar su poder económico para salvar el euro. Lo calificó de «negligencia benévola».

Uno de los presentes dijo que algunos de los líderes estaban paralizados. El presidente Sarkozy se quedó blanco del susto. Después empezó a gritar: «Venga, venga, dejen de dudar». Trichet también mostró que los costes de endeudamiento de los países más débiles de la eurozona estaban subiendo hasta niveles insostenibles. Era imposible rescatarlos a todos. No había fondos. La moneda única, uno de los pilares de la unidad europea, corría el riesgo de derrumbarse. La situación se deterioraba con extrema rapidez. El crash podía ser cuestión de días.

Sarkozy propuso que se emitieran eurobonos, con los que la deuda de un país se convertiría en deuda común. En su opinión, de esa forma se eliminarían las diferencias en los tipos de interés que los países tenían que pagar para financiar su deuda. La canciller alemana señaló que también se eliminarían las multas por irresponsabilidad.

El presidente francés urgió al BCE a comprar bonos de los países con problemas a fin de reducir los costes de endeudamiento. Angela Merkel intervino para decir que no competía a los políticos decir al banco lo que tenía que hacer.

Trichet y otros opinaban que lo que se necesitaba era un fondo de rescate potente «para que el resto del mundo comprenda que puede haber problemas en Grecia, pero que no pueden empezar a especular de forma generalizada contra los demás países». El presidente Sarkozy hizo hincapié en la idea de un fondo gigante para la eurozona. Angela Merkel, como de costumbre, se mostraba prudente. Quería saber quién controlaría el fondo y cómo se iba a usar. El primer ministro italiano, Silvio Berlusconi, apoyó al presidente francés diciendo: «Cuando se está quemando la casa, no importa de dónde viene el agua».

Los líderes abandonaron Bruselas a las 12.30 del mediodía del sábado. Habían acordado que debía encontrarse una solución ese fin de semana y que los ministros de Finanzas de la UE se reunirían el domingo. El presidente Sarkozy anunció ante las cámaras que se estaba proyectando un «paraguas de rescate» para el euro. No se había acordado ningún tipo de paraguas, pero el presidente francés quería que a los ministros les resultara más difícil descartar la idea. Cuando volvieron a sus respectivas capitales, todos los líderes habían comprendido que necesitaban tener un plan antes de que los mercados asiáticos abrieran el lunes por la mañana.

El sábado 8 de mayo, Alistair Darling se encontraba en el jardín de su casa de Edimburgo cuando recibió una llamada de un alto funcionario europeo. Le dijo que los ministros de Finanzas iban a mantener una reunión en Bruselas al día siguiente y que tenía que estar presente «porque vamos a tomar una decisión trascendental». Gran Bretaña acababa de celebrar elecciones y estaba claro que habría un cambio de gobierno. Darling habló con George Osborne, el hombre que iba a sucederle como ministro de Hacienda y acordaron que no podía haber un sillón vacante en Bruselas. «Osborne esperaba que yo no comprometiera al gobierno del Reino Unido a nada de lo que no pudiera salir», recordaba Darling82.

El domingo 9 de mayo, el presidente del Bundesbank alemán reunió a sus asesores a las 12 del mediodía. Les informó sobre la reunión de Bruselas y el plan de crear un fondo de rescate para la eurozona en su conjunto. Quería saber qué financiación se necesitaría para apoyar a los países más débiles —fundamentalmente del sur de Europa— en los dos años siguientes. La respuesta fue que unos 500.000 millones de euros en deuda vencerían durante ese periodo. Era una cifra enorme, pero para convencer a los mercados de que la eurozona podía y quería proteger a los suyos se necesitaría un fondo de esa magnitud. La Comisión Europea también había elaborado un borrador de propuesta. Estaba listo para la hora en que los ministros de Finanzas se reunieron en Bruselas.

A primera hora de la tarde, antes de que la reunión hubiera avanzado, hubo una interrupción. El poderoso ministro de Finanzas alemán, Wolfgang Schäuble, había dicho que no se encontraba bien en el trayecto desde el aeropuerto de Bruselas. Le llevaron a urgencias pero no mejoraba y le trasladaron a la Clínica Universitaria Saint-Luc, donde pasó a cuidados intensivos. La ministra francesa de Finanzas, Christine Lagarde, dijo que no podían continuar sin Alemania. Llamaron a la canciller Merkel, que telefoneó a Thomas de Maizière, el ministro del Interior, que en aquel momento paseaba por el bosque cercano a Dresde con su esposa. Un guardaespaldas le pasó el teléfono. La canciller le dijo que fuera a la reunión. Un avión oficial se desvió para recogerle y a última hora de la tarde estaba en Bruselas.

Darling observó un ambiente distinto entre los ministros de Finanzas. «Algo les había metido el miedo en el cuerpo.» En su opinión, la persona más preocupada era Christine Lagarde. Los bancos franceses estaban muy expuestos al riesgo griego. Darling comentaba que los ministros sabían que «a menos que tuvieran algo el lunes por la mañana, el riesgo era de un hundimiento completo, y no sólo en Grecia. Era evidente que estaban asustados». Sólo quedaban unas horas para que abrieran los mercados de Extremo Oriente. Por la tarde el presidente Obama y Angela Merkel hablaron por teléfono. El presidente estadounidense quería presionar para recordar a la canciller alemana lo que estaba en juego. En opinión del presidente, el hundimiento de la moneda única podría colapsar la economía mundial. Dijo que era vital una respuesta «convincente» que impresionara realmente a los mercados.

Todos sabían lo que hacía falta: una iniciativa apabullante. Había que establecer un fondo de rescate de tales dimensiones que convenciera a los mercados de que Europa podía ayudar a cualquier país de la eurozona en dificultades. Extrañamente, teniendo en cuenta la urgencia del momento, los ministros se distrajeron con la cuestión de si Gran Bretaña participaría en la financiación. «Al menos durante seis horas estuvieron perdiendo el tiempo intentando que contribuyéramos, a pesar de que no podíamos y de que con casi total seguridad iba a haber un cambio de gobierno (…). Nos echaban la culpa, como siempre», y murmuraban que «los británicos están poniendo pegas», contaba Darling83.

Los estadounidenses volvieron a llamar varias veces. Durante dos horas los gobernadores de los bancos centrales estuvieron al teléfono esperando una decisión. El gobernador del Banco Central de Inglaterra, sir Mervyn King, pasó el tiempo haciendo un análisis detallado de los resultados de los partidos de fútbol de aquel fin de semana. Al amanecer del lunes, Christine Lagarde empezó a decir los nombres de los mercados a medida que abrían. Primero Sidney, Australia. Especialmente temía la apertura de Tokio. Si no había un acuerdo, los mercados asiáticos marcarían la pauta del resto del día con ventas masivas.

Al final, Angela Merkel llamó al presidente Sarkozy al palacio del Elíseo y le dijo que apoyaba la creación de un fondo gigante. A las dos de la madrugada llegó el acuerdo final. Se denominaría Fondo Europeo de Estabilidad Financiera y contaría con 750.000 millones de euros, casi un billón de dólares. La cifra definitiva había estado influida por lo que los alemanes habían calculado que se necesitaría en los dos años siguientes. Los países de la eurozona avalaban hasta 440.000 millones de euros; el resto procedería del FMI. Se pretendía demostrar, de una vez por todas, que los líderes europeos tenían la voluntad y los recursos para apoyar a cualquier país de la eurozona con problemas de financiación. Anders Borg, el ministro sueco de Finanzas, dijo que el objetivo de la potencia de fuego era detener el «comportamiento depredador» de los especuladores. La canciller alemana había demostrado su flexibilidad como haría repetidamente ante la perspectiva de desintegración del euro.

En algún momento de aquella larga noche, el Banco Central Europeo acordó comprar los bonos de los países bajo presión para reducir los costes de endeudamiento. La compra de bonos comenzaría ese mismo día. Todos entendieron que era un paso potencialmente peligroso. La decisión suponía que el banco estaba a punto de apoyar a los gobiernos, lo que contravenía las normas. Por mucho que el banco lo negara, se había sometido a la presión política para actuar y eso reducía su independencia. En el mismo avión a su regreso de Bruselas, Axel Weber, presidente del Bundesbank y consejero del Banco Central Europeo, escribió su carta de dimisión. Creía que se había comprometido la independencia del banco.

Fue la noche en que casi perdieron el euro pero con juego de manos incluido. Una de las personas más poderosas de las presentes dijo: «No había mil millones de dólares. Sólo era un anuncio. Fue una comunicación muy bien hecha, muy impresionante, pero por desgracia no se correspondía con lo que realmente podían conseguir nuestras democracias». Firmar un compromiso no era lo mismo que aportar los fondos. A su debido tiempo, los mercados se darían cuenta de que el nuevo fondo no era tan poderoso como se había anunciado ese lunes de mayo.

Para Gran Bretaña la noche terminó con una herencia amarga. Había dejado claro que no asumiría ninguna responsabilidad por los fallos de los países de la eurozona y que no aportaría fondos. Se le acusó de que cuando el proyecto europeo estaba en peligro, Gran Bretaña decidía mantenerse al margen. Ese momento no se olvidaría.

Los alemanes, una vez hechas las concesiones, estaban más decididos que nunca a que los países débiles implantaran medidas de austeridad. Empezaron a difundir la idea de que el euro sólo se salvaría con normas más estrictas para el endeudamiento, reforzadas con sanciones.

Los franceses sacaron otra conclusión. Un funcionario del palacio del Elíseo decía que «para los franceses, la clave estaba en el contagio; para los alemanes, era un peligro moral. Estábamos obsesionados con el contagio y, siento decirlo, teníamos razón».

Para Grecia el rescate era una deuda sobre otra deuda. El financiero George Soros dijo: «La situación recordaba de forma inquietante a los años treinta».

Nadie recordaba un país al que se hubiera obligado a recortar sus gastos tan deprisa. El tejido social se destruyó y la ira se adueñó de las calles de Grecia.

66. Paul Krugman: «Social progress and justice». Artículo publicado en The New York Times, 10 de enero de 2010.

Fuente: Europe’s Promise: Why the European Way is the Best Hope in an Insecure Age, de Steven Hill.

67. Discurso, 3 de septiembre de 2009.

68. 5 de febrero de 2010.

69. 24 de marzo de 2010. Berlín.

70. Comentario hecho en febrero de 2010.

71. Discurso pronunciado en febrero de 2010.

72. Entrevista con el autor.

73. Comentario realizado en marzo de 2010.

74. Discurso pronunciado ante el Parlamento griego, 26 de febrero de 2010.

75. 1 de marzo de 2010. Entrevista concedida a Handelsblatt.

76. Recuerdo de una conversación con Merkel. Entrevista con el autor.

77. Entrevista con el autor.

78. Discurso de Angela Merkel ante el Bundestag, 5 de mayo de 2010.

79. 5 de mayo de 2010.

80. Discurso ante el Bundestag, mayo de 2010.

81. Entrevista con el autor.

82. Relato autorizado de la crisis del fin de semana en Der Spiegel. 17 de mayo de 2010.

83. Entrevista con el autor.

Capítulo 5

La ira griega y el resentimiento alemán

La calle Stadiou de Atenas es gris y a menudo tiene echado el cierre. Antes no era así, pero se ha convertido en la calle de las protestas, del puño cerrado; una larga calle que sube poco a poco hacia la plaza Síntagma, el escenario de los indignados, frente al Parlamento griego. Todas las tiendas de Stadiou tienen un encargado de las persianas, un vigilante de seguridad con el dedo puesto en un botón, listo para bajarlas cuando pasan los manifestantes. Unos segundos después de que aparezca la primera pancarta, se bajan las rejas y las persianas metálicas con pintadas, y la calle se bate en retirada cerrando las puertas tras ella.

El 5 de mayo de 2010 los sindicatos griegos convocaron una huelga general. Cundía un estado de ánimo de amargura y resentimiento. El gobierno acababa de aceptar un rescate internacional. La gente no se sentía rescatada sino humillada. Para los griegos las cifras eran inimaginables. El país había recibido un préstamo de 110.000 millones de euros para salvarse de la bancarrota. Este salvavidas tenía un precio. Las pagas extraordinarias de Navidad, Semana Santa y verano se redujeron drásticamente. No había habido negociación; simplemente se había firmado ante la insistencia de unos extraños. Los sueldos del sector público se recortaron y las pensiones se congelaron.

Estaban castigando a Grecia. Era lo que quería la canciller alemana. «Me lo dijo muy claramente. Los demás tienen que ver que hay un castigo, para que no hagan lo mismo en el futuro», declaró el primer ministro griego.

Dolía porque era una imposición; hacía daño porque muchos griegos creían que la crisis era culpa de banqueros avariciosos y políticos corruptos. La gente en las calles repetía sin cesar que estaban siendo castigados por los pecados de otros. El curso de su vida se había roto, o eso les parecía. Ya no había garantías, certezas, ni siquiera en los empleos del sector público. Los sindicatos convocaron a sus afiliados a una protesta masiva: los rumores, lo que se oía en la calle, y los tuits pronosticaban violencia.

Angeliki Papathanasopoulou trabajaba en el banco Marfin de la calle Stadiou. Era analista financiero y hacía muchas horas extraordinarias. Ya estaba acostumbrada a agazaparse tras el ordenador mientras los cánticos de los manifestantes se colaban por la ventana. Comprendía su enfado, pero no lo compartía. Había trabajado en un banco de Londres y casi se había establecido allí, pero sabía que Grecia necesitaba cambiar y quería ser parte del cambio. En septiembre se había casado con Christos Karapanagiotis. Habían decidido labrarse un futuro en su patria, un país que a los dos les parecía maravilloso.

El día de la huelga habían hablado de la protesta. A Angeliki no le preocupaba. Había presenciado innumerables marchas y manifestaciones y no tenía intención de salir del banco hasta la hora de volver a casa. Permanecería oculta como había hecho muchas veces hasta entonces. Christos la llevó en coche al banco: no quería que fuera andando porque estaba embarazada de cuatro meses. Esa tarde iban a saber el sexo de su primer bebé, y Christos dijo que la recogería entre las tres y las cuatro. Después ella pensaba ir a visitar a su hermana mayor para darle la noticia.

Cuando llegaron al banco la calle estaba tranquila; muchos trabajadores habían hecho huelga o no se habían acercado.

No muy lejos del banco estaba la universidad y la politécnica. Estudiantes y anarquistas tenían previsto incorporarse a la manifestación principal. Había un ritual para estas ocasiones. Los sindicatos entrarían en la plaza Síntagma primero y se colocarían ante el edificio del Parlamento. Los anarquistas se infiltrarían entre la gente y ocuparían posiciones en las cuatro esquinas de la plaza. Coordinarían sus planes por teléfono y mensajes de texto. Cuando fueran suficientes, uno de los grupos empezaría a tirar piedras a la policía.

Esta vez los anarquistas empezaron pronto a pelearse con la policía antidisturbios, que respondía con gases lacrimógenos. Los botes de humo dejaban un arco —como una estela de vapor— cuando eran disparados. Muchos manifestantes habían ido preparados para la violencia; llevaban cascos de moto y máscaras. Otros, simplemente mascarillas quirúrgicas que les tapaban la nariz; algunos tenían máscaras antigás con filtros desechables. Atenas probablemente era la única ciudad de Europa en la que se mantenían conversaciones sobre la eficacia de los filtros, y consideraban que los israelíes de carbón eran los que mejor protegían contra los gases.

Algunos de los manifestantes se asomaban por los callejones y lanzaban cócteles molotov a las filas de policías de casco blanco que custodiaban el Parlamento. Durante un rato la policía mantenía su posición defensiva, después cargaba y los manifestantes retrocedían. El reflujo de la marea.

La guardia presidencial griega, con sus faldas y sus zuecos rojos rematados con pompones permanecía delante del Parlamento. Era uno de los símbolos del país, pero en los enfrentamientos se vieron obligados a abandonar sus puestos de centinela junto a la tumba del soldado desconocido. Entonces, algunos de los manifestantes más radicales se cansaron de la plaza y empezaron a buscar objetivos que no estuvieran protegidos por la policía.

Dentro del banco Marfin, alrededor de las once de la mañana, Angeliki habló por teléfono con su madre y con la hermana a la que iba a visitar más tarde. No estaba sola en el banco. Había otros dos compañeros con ella84.

Justo después de la una y media unos cincuenta manifestantes corrían por la calle Patission. Giraron a la izquierda hacia Stadiou y se pararon delante del banco. Las mochilas cargadas de cócteles molotov y piedras. Se animaban unos a otros con cánticos de «A quemarlos, a quemar a los ricos». Sacaron martillos de las mochilas y destrozaron la ventana delantera. Otros tiraron piedras contra las demás ventanas. Un pequeño grupo miraba, a sabiendas de lo que iba a pasar. Ya habían quemado otros bancos en Atenas. Algunos avisaron de que había gente dentro. Otros les pedían que no quemaran el edificio, pero los manifestantes estaban atrapados en la ciega verdad de su causa. Los bancos eran el enemigo.

Después de destrozar las ventanas, echaron gasolina en el interior y lanzaron los cócteles molotov. A las dos de la tarde, Angeliki llamó por teléfono a su marido. El banco estaba en llamas, le dijo. Había humo en el edificio. Nunca más volvieron a hablar.

Los tres empleados estaban atrapados. Durante los disturbios las puertas principales del banco habían sido bloqueadas. No había acceso a una salida de emergencia. No había rociadores en el techo ni mangueras. Había un extintor pero no servía de nada contra el humo que llenaba el edificio. Angeliki intentó salir por la ventana delantera, donde la encontraron. Los gases tóxicos la habían matado. La policía y los bomberos llegaron tarde, después de que los manifestantes de negro se hubieran marchado. Se vio a un bombero en el primer piso. Las puertas azules del banco entreabiertas, las ventanas ennegrecidas. En el suelo, el cuerpo encogido de una mujer con un vestido rojo.

Durante un tiempo Grecia acalló su indignación. La rebelión contra el Estado perdió su atractivo. Nada, en opinión de la mayoría, justificaba la muerte de inocentes. Al día siguiente mucha gente se reunió en el exterior del banco con la mirada fija en el interior calcinado. Algunos eran sólo curiosos. Otros intentaban encontrar una explicación. Algunos dejaron flores, mensajes, velas y juguetes para el bebé que no nacería. Estaban apesadumbrados. Algunos sacudían la cabeza como si no comprendieran el estado de ánimo que desgarraba el corazón del país. Alguien garabateó en la pared: «Traidores» y «Asesinos». Los mercados financieros internacionales cayeron por el temor de que hubiera más ataques contra los bancos griegos, pero las muertes habían debilitado las protestas, aunque por poco tiempo.

Yorgos Papandréu fue a poner unas flores en la puerta del banco. Muchas personas consideraron las muertes como un asesinato, pero el gobierno se mostraba muy cauteloso a la hora de responder con dureza. Su autoridad estaba debilitada y los ministros temían más violencia. «Aunque el ambiente parecía violento, intenté evitar por todos los medios que se viera al Estado como represor, por lo que tratamos de limitar la respuesta del Estado, lo que no resultó fácil», dijo Papandréu85.

Los que habían incendiado el banco se retiraron al refugio del campus universitario. Desde el año 1974 la policía tenía prohibido entrar en los recintos de la universidad. Era terreno vedado para ellos. En 1973 los estudiantes y los anarquistas se enfrentaron allí al «régimen de los Coroneles» y la junta había enviado los tanques contra la politécnica de Atenas. La fecha del enfrentamiento —el 17 de noviembre— sigue siendo un día no lectivo. De esa forma, la historia había dado a los grupos radicales una base donde podían llenar sus mochilas con botellas y cócteles molotov sin que les molestaran. No ha habido detenciones por el ataque al banco Marfin.

Grecia tiene una larga tradición de protestas. Los grupos anarquistas han echado raíces con células como los Ladrones de Negro, los Incendiarios Concienciados y los Núcleos Revolucionarios. Constantemente se están disolviendo, volviéndose a constituir y escindiéndose por cuestiones ideológicas. En ocasiones se pelean; los anarquistas se enfrentan al KKE, el partido comunista de Grecia, porque los consideran «burgueses estalinistas».

Sin embargo, todos estaban unidos en su oposición al mundo de las finanzas y la banca internacional. La globalización beneficiaba a las élites a costa de la gente corriente. Les parecía que la Unión Europea estaba del lado del capital internacional. A medida que la crisis de la deuda se desarrollaba, el centro de su ira se trasladó a Alemania y sus poderosas industrias. Estaban resentidos con Berlín por su insistencia en la austeridad y por intentar moldear al resto de Europa a su imagen económica. En su opinión, Grecia se había convertido en un laboratorio del capitalismo global, y el sur de Europa era una zona de mano de obra barata para Alemania; esa idea coincidía con las sospechas de muchos de los que protestaban.

Mihalis conduce una moto potente, tiene una mirada franca e inteligente y es anarquista. Está imbuido de la historia de su país y recita el daño que han hecho los extraños a su país. Acusa a los británicos de ayudar a los simpatizantes nazis a hacerse con el poder en 1949. Acusa a los estadounidenses de apoyar al régimen de los Coroneles. Quiere la revolución y la destrucción del sistema. Grecia necesita una reconstrucción. En su opinión, está dirigida por cincuenta familias ricas a las que les importa poco el desarrollo.

Después del incendio del banco Marfin, según explicó, «hubo un gran debate en el movimiento». Algunos estaban dispuestos a buscar a los autores del ataque y a entregarlos a la policía. En una reunión un hombre había dicho: «Nos están acusando de ser asesinos y de estar contra el pueblo». A pesar de todas las dudas y reflexiones, nunca llegaron a una conclusión. «Nadie habla de ello ahora. La crisis es abrumadora», explica Mihailis. Antes de que hubiera pasado un año, se volvían a lanzar cócteles molotov contra edificios de Atenas.

Algunos economistas como Hans-Werner Sinn, presidente del Instituto de Estudios Económicos de Múnich, era de los que dudaban de que la austeridad fuera a funcionar: «Esta tragedia no tiene solución (…) es imposible recortar los salarios y los precios un 30 por ciento sin grandes revueltas»86. En privado, los ministros griegos creían que el tejido social del país se estaba tensando hasta el punto de ruptura. El primer ministro Yorgos Papandréu intentaba animar a la población asegurándole que su lugar en Europa estaba garantizado. Era lo que quería la mayoría, pero la gente no estaba dispuesta a soportar años de estrecheces. El primer ministro recurrió a la historia para pedir paciencia. «Conocemos el camino a Ítaca, y hemos surcado las aguas», dijo87. Pero los griegos modernos, a diferencia de Odiseo, no querían embarcarse en un viaje épico con un destino incierto.

Así pues, los líderes y funcionarios europeos emprendieron un experimento radical sobre la austeridad. Era el nuevo mantra. Los funcionarios que antes se mostraban tranquilos con el gasto excesivo de los gobiernos ahora daban severas lecciones sobre los peligros de que los países vivieran por encima de sus posibilidades. Algunos llamaron a esta nueva ortodoxia el «fetichismo de la deuda». Grecia había sido rescatada para que tuviera tiempo de reducir el tamaño de su Estado. El experimento iba a poner en entredicho las convicciones de los economistas. Grecia había recibido la orden de recortar gastos en medio de una recesión. Algunos, como el financiero George Soros, creían que esta medida estaba totalmente equivocada. En su opinión: «No comprendían el problema. Aplicaron el remedio incorrecto; no se puede reducir la carga de la deuda contrayendo la economía, sino creciendo»88.

Mikis Theodorakis era el compositor más famoso del país. Era autor de la banda sonora de la película Zorba el griego, que contribuyó a formar la identidad griega. Se había enfrentado a los Coroneles durante el golpe de Estado de 1967 y después pasó a la clandestinidad. Los Coroneles respondieron con el decreto número 13 del Ejército, que prohibía la interpretación de sus obras. Después fue encarcelado. Para muchos era un héroe griego.

En mayo de 2010, Theodorakis creía que su país estaba siendo estrangulado lentamente en aras de la austeridad. Las condiciones le recordaban a las de las reparaciones que se imponen después de perder una guerra. Ante una multitud de 10.000 personas, clamó por la revolución. Para él, el precio del rescate de la UE era que Grecia estaría «atada de pies y manos sobre una hoguera de deudas e intereses durante los próximos ciento cincuenta años». En su opinión, eso era servidumbre por deuda. Con el tiempo su indignación se dirigiría hacia los alemanes: «Cuando piensas que la ocupación alemana nos costó un millón de muertos y la destrucción total de nuestro país, ¿cómo es posible que los griegos aceptemos las amenazas de la señora Merkel y la pretensión alemana de imponernos un nuevo Gauleiter, que esta vez llevará corbata?».

En medio de la rabia, el resentimiento y el estupor, muchos griegos se volvieron contra Alemania. No olvidaban que durante la Segunda Guerra Mundial, bajo la ocupación alemana, el país había perdido el trece por ciento de la población. Se sentían inmensamente orgullosos de su resistencia. Winston Churchill les había rendido tributo: «A partir de ahora no diremos que los griegos luchan como héroes, sino que los héroes luchan como griegos»89.

Aunque el rescate se había acordado entre la UE y el FMI, los griegos pensaban que las órdenes procedían de Berlín. En las altas instancias del gobierno había un creciente malestar contra el antiguo enemigo y el vicepresidente del gobierno, Theodoros Pangalos, recordó que «ellos (los nazis) nos robaron el oro que estaba en el Banco de Grecia. Se llevaron nuestro dinero y nunca nos lo han devuelto.90»

Alemania estaba horrorizada. Había hecho todo lo posible para dejar atrás su pasado, pero no le permitían olvidarlo: sólo había que rascar un poco en la superficie para que apareciera la historia, y la mayoría de los alemanes lo sabía. Los horrores de la guerra se recordaban a menudo para fomentar la integración europea. Sin embargo, lo que Alemania lamentaba profundamente era la facilidad con la que Grecia volvía a los viejos estereotipos, en lugar de reconocer y solucionar los fallos de su economía. Compartir una moneda era una forma de que los países se unieran. Durante un tiempo había funcionado, pero la crisis de la deuda estaba sembrando la división y poniendo de manifiesto las diferencias culturales.

Los periódicos alemanes describían a los griegos como «vagos, despilfarradores e irresponsables». Los alemanes se indignaban sobre todo por la cantidad de griegos que se jubilaban a los cincuenta años: en Alemania trabajaban hasta los sesenta y siete. Los comentaristas alemanes pusieron el grito en el cielo cuando se supo de qué forma interpretaban los griegos sus leyes de jubilación. En Grecia era posible jubilarse antes si había desempeñado un trabajo de alto riesgo. Llegó un momento en que se consideraron muy peligrosos casi quinientos trabajos. Una peluquera podía retirarse a los cincuenta porque había manipulado tintes para el pelo, que se consideraban sustancias peligrosas. Los trombonistas también podían jubilarse por el riesgo que conllevaba soplar. Incluso los locutores tenían derecho a una larga jubilación, ya que en los micrófonos podían alojarse bacterias nocivas. Los alemanes no daban crédito. Tampoco podían creer que Grecia tuviera cuatro veces más maestros que Finlandia y que algunas islas griegas tuvieran más maestros censados —con salario— que habitantes. Cada día los alemanes se enteraban de nuevos detalles sobre un país con el que tenían una unión monetaria.

En abril de 2010, el periódico sensacionalista alemán Bild hablaba ya de que «supuestamente no tenemos dinero para bajar los impuestos, tampoco para mejorar los colegios o para el mantenimiento de los parques, ni para arreglar las calles (…) pero, de pronto, nuestros políticos tienen miles de millones de euros para los griegos, que han engañado a Europa». Un diputado alemán, Frank Schaeffler —de la coalición de la canciller Merkel— recomendó a Grecia que vendiera algunas de sus islas deshabitadas para reducir su deuda. Otro parlamentario alemán también quería que las islas fueran un aval para el préstamo de rescate. Otro miembro del parlamento alemán, Josef Schlarmann, declaró: «Los insolventes tienen que vender todo lo que tengan para pagar a sus acreedores»91. Imaginaba una liquidación de monumentos y edificios. Bild resumía esta política: «Os damos dinero, nos dais Corfú». El periódico voceaba su consejo con este titular: «Vended vuestras islas, griegos arruinados. Y vended también la Acrópolis». Una revista alemana colocó la estatua de mármol de la Venus de Milo en la portada. En la imagen el brazo de Afrodita estaba intacto y la diosa griega del amor hacía una peineta al lector. El pie de foto decía: «Estafadores en la eurofamilia»92. Los griegos estaban indignados; el presidente griego criticó la portada de la revista. La furia nacional inundó las emisoras de radio. Un pensionista llamó para decir que mientras los griegos esculpían magníficas estatuas los alemanes «vivían en cuevas y gruñían como perros». La federación de consumidores del país pidió a los griegos que boicotearan los automóviles y los supermercados alemanes. Un periódico griego publicó una foto de la Columna de la victoria en el Tiergarten de Berlín. La diosa Viktoria sujetaba una esvástica.

Así siguió el intercambio de insultos. Los alemanes se sentían traicionados. Las promesas hechas al incorporarse al euro se habían desechado. Al rescatar a Grecia habían asumido las deudas de otro país, algo que había quedado expresamente excluido cuando se puso en marcha el euro. Las garantías no se habían cumplido. El veterano e influyente diputado alemán Peter Altmaier, fiel aliado de la canciller Merkel, dijo: «Cuando el euro se introdujo en el Tratado de Maastricht en 1999 hubo un compromiso histórico. Primero, se abolía el fuerte Deutsche Mark y, segundo, se implantaría en toda Europa la cultura alemana de estabilidad. La primera parte se llevó a cabo. La segunda sigue escrita en el Tratado y es vinculante, pero todavía no se ha implantado»93.

La historia había enseñado a griegos y alemanes lecciones diferentes. Los alemanes tienen una profunda aversión a la imprudencia financiera: la inflación de la República de Weimar está grabada en la memoria colectiva. En 1923, la inflación mensual alcanzó un increíble 32.000 por ciento. En el museo de historia de Berlín se forman colas para fotografiar un pequeño objeto protegido por un cristal. Es un billete de Reichsmark por valor de mil millones de marcos. Los visitantes alemanes no pasan de largo; se detienen y contemplan una de las grandes lecciones de la historia. También estudian la fotografía en blanco y negro de una procesión de carretillas con los salarios de una pequeña empresa. Un kilo de pan costaba 69.000 marcos en agosto de 1923. En noviembre costaba ya 200.000 millones. Las subidas de los salarios no podían mantener el ritmo de las subidas de los precios que se producían cada hora. Al final del año, la moneda había perdido su función como medio de cambio y millones de personas vieron cómo se desvanecían sus ahorros. Según el escritor Stefan Zweig, la inflación hizo a los alemanes sentirse «mancillados, traicionados y humillados», así como vulnerables a las delirantes fantasías de poder de Hitler94. Todavía hoy, en comparación con otros países europeos, en Alemania se compra más en efectivo que a crédito. Los recuerdos de la inflación y del dinero sin una base sólida han hecho a los alemanes precavidos respecto a los préstamos. Sólo el 36 por ciento de los alemanes de más de 15 años tiene tarjeta de crédito, en comparación con la cifra de Estados Unidos, que es del doble. Cuando se puso en marcha el euro, los alemanes fueron los que pidieron que se imprimieran billetes de 500 euros. El efectivo sigue siendo preponderante. Los que utilizan una tarjeta de crédito se aseguran de pagar sus deudas automáticamente cada mes. La reticencia a endeudarse también supone que haya menos propietarios de viviendas que en otros sitios.

Los alemanes han reconstruido su país dos veces: una después de la Segunda Guerra Mundial, y otra después de la reunificación. Han hecho sacrificios. Los alemanes tienen la idea de que ellos han asumido duras reformas, mientras que los españoles, los irlandeses y los griegos acumulaban deudas. El mercado de trabajo se liberó para impulsar el empleo. Los sindicatos aceptaron cambios en la forma de trabajar y los costes se redujeron. Las empresas invirtieron en investigación y desarrollo. Muchas de las reformas las introdujo el canciller Gerhard Schröder, que les dijo a los alemanes: «Reduciremos las prestaciones sociales, fomentaremos la responsabilidad individual y pediremos más de todos y cada uno»95. Después de 2005 Alemania era el único país europeo que había reducido efectivamente sus costes laborales.

El periodista estadounidense Thomas Friedman, ganador del premio Pulitzer, dijo: «Los alemanes aunaron esfuerzos. Los trabajadores renunciaron a las subidas salariales y permitieron que las empresas incrementaran la competitividad y la flexibilidad de los trabajadores, mientras que el gobierno subvencionaba a las empresas para que mantuvieran los puestos de trabajo cualificados durante la recesión».

De todo esto surgió una economía líder con una manufactura de máxima calidad. Las exportaciones alemanas son alcanzan el volumen de las de Francia, Reino Unido e Italia juntas. En todo el mundo los consumidores buscan la etiqueta «Made in Germany». Ninguna otra empresa encarna mejor el Wirtschaftswunder —el milagro económico— que Bayerische Motoren Werke: BMW.

Desde lejos, el BMW Welt (mundo) parece un estadio de acero inoxidable. Es un audaz templo futurista para los automóviles que se fabrican en las proximidades. En parte, BMW Welt es un centro de distribución donde los nuevos propietarios vienen a recoger sus vehículos. Cada año, 15.000 personas llegan allí desde todo el mundo derrochando ilusión para tomar posesión de un coche. El coche se les entrega tras desfilar por una pasarela. El vehículo no se vende como un medio de transporte. Es una marca, un símbolo de triunfo, de pertenencia; un signo de éxito. Un estadounidense de Illinois contempla maravillado su nuevo BMW. Ha planificado sus vacaciones alrededor de este momento. Durante dos semanas va a conducirlo por las Autobahn y después la empresa se lo enviará a Estados Unidos.

En el centro de entregas, una moto BMW G450 realiza un ejercicio acrobático dos veces al día, bajando por la escalera principal. El público jalea. Dos millones de personas visitan cada año esta catedral del sueño automovilístico. Se cuida a los más jóvenes: para los que tienen entre diez y doce años hay estancias de una noche con proyección de películas en el autocine. Para los más mayores hace su aparición el BMW Isetta, conocido en los años cincuenta como «coche huevo».

Como gran parte de la ingeniería alemana, es una empresa que ha desafiado a la historia. Fundada en 1913, cuatro años más tarde construía motores para aeronáutica. Tras la Segunda Guerra Mundial los aliados desmantelaron la fábrica. Cuando se reinició la producción, la empresa sólo podía fabricar electrodomésticos y bicicletas. En 1950, BMW empezó a fabricar automóviles otra vez. El año pasado vendió más de un millón.

La clave de su éxito es la investigación y la innovación. Se ha convertido en el marchamo alemán, que mantiene sus mercados gracias a la calidad. BWM tiene un centro de investigación con un designhaus y un projecthaus. Aproximadamente siete mil ingenieros, constructores de prototipos y diseñadores de software estudian nuevos materiales, estructuras ligeras, nanomateriales, mecatrónica, resinas de altas prestaciones, termoplásticos: toda la ciencia de la moderna fabricación de motores.

Los alemanes están orgullosos de su economía. Merkel la ha descrito como «un pequeño milagro», aunque su ministro de Finanzas haya advertido que no hay que caer en la autosatisfacción. Lo que ha conseguido es una enorme influencia para Berlín. Es el motor de toda la economía europea. En Europa se toman muy pocas decisiones sin consultar a Alemania. Su precio por apoyar la salvación del euro es hacer hincapié en que el resto de Europa se haga más alemán en la forma en que gestiona su presupuesto y la economía. La crisis de la eurozona está cambiando Europa y Alemania, y conlleva un gran riesgo para las dos. Como dijo el ex canciller alemán Helmut Schmidt: «Si nos dejamos seducir para llevar las riendas de Europa, nuestros vecinos se pondrán contra nosotros.96»

Jürgen Habermas es uno de los filósofos alemanes más influyentes. Ha advertido contra el riesgo de convertirse en un «coloso ensimismado»97. «El país se ha despertado, dispuesto a celebrar su ingenio económico —escribió otro comentarista—. De muchas formas, grandes y pequeñas, Alemania está sacando pecho y reafirmando un orgullo nacional reprimido durante mucho tiempo.»

Como dijo el ministro alemán de Finanzas Wolfgang Schäuble: «No queremos dominar Europa, pero si la economía alemana se debilita, todos se quejan (a nosotros). No queremos que nos consideren los jefes de Europa, pero hemos de tener presente nuestra responsabilidad para con toda la economía europea»98.

La responsabilidad de entenderse con Alemania recayó en Francia. Es la relación que ha conducido y conformado el proyecto europeo. El general De Gaulle describió una vez Europa como «un coche de caballos, Alemania es el caballo y Francia el cochero». En el momento de la mayor crisis europea en sesenta años, la relación franco-alemana iba a depender del carácter y la personalidad de Angela Merkel y Nicolas Sarkozy.

84. El ataque al banco Marfin. Muchos detalles se basan en una entrevista con Karapanagiotis Christos realizada por Irene Chapple para la CNN, junio de 2012.

85. Entrevista con el autor.

86. Discurso en European House-Ambrosetti, septiembre de 2010.

87. Observación hecha el 23 de abril 2010.

88. Festival de Economía de Trento, junio de 2012.

89. La observación fue hecha en 1941.

90. Entrevista con la BBC, febrero de 2010.

91. Entrevista con Bild, marzo de 2010.

92. La Venus de Milo estaba en la portada de la revista alemana Focus, febrero de 2010.

93. Desayuno de trabajo en la embajada alemana en Londres, 2011.

94. De El mundo de ayer. Memorias.

95. Bundestag, 2001.

96. Diciembre de 2011. Conferencia Social Demócrata en Berlín.

97. Junio de 2010 en un artículo para The Guardian y The Nation.

98. Entrevista con el autor.

Capítulo 6

Gemelos opuestos

En las semanas posteriores al rescate griego de mayo de 2010 y al establecimiento de un fondo de ayuda gigantesco, la canciller alemana Angela Merkel andaba meditabunda. En su opinión, la crisis europea no había terminado. «No hemos hecho sino comprar tiempo», decía99. Su círculo de asesores más próximo le había advertido que los problemas de la moneda única eran sistémicos y profundos. No se trataba simplemente de que Grecia tuviera un déficit peligrosamente elevado en su presupuesto, sino de que otros países podrían necesitar el rescate. También le preocupaba la división entre el Norte y el Sur de Europa: pese a la moneda común, sus economías no tenían nada que ver. El abismo entre los países del «Club Med», el extremo sur, la periferia, y Alemania se había hecho más profundo durante la primera década del euro. Muchos países eran ahora menos competitivos.

La líder alemana sabía que le esperaba una larga batalla. Ya estaba magullada por la crisis griega. Fuera de su país la habían criticado por titubear, por poner en peligro el proyecto europeo. En casa también la criticaban. Los contribuyentes alemanes veían que su dinero se prestaba a gobiernos en los que no confiaban. Para que la moneda sobreviviera estaba decidida a acabar con los engaños y falsedades. Creía que durante demasiado tiempo los problemas se habían soslayado «porque todos queríamos ser amables con los demás». Eso se había acabo.

En otras crisis anteriores, las relaciones franco-alemanas habían sostenido el proyecto europeo. Francia se consideraba el guardián de la idea de Europa y, políticamente, el socio dominante. Alemania, por otra parte, tenía el poder económico. En los primeros años de la integración europea Alemania había delegado en París. Ahora no. Alemania trabajaría con Francia, pero también defendería sus intereses nacionales. A medida que la crisis se agudizaba, antiguos dirigentes europeos mostraban su preocupación por las tensiones entre París y Berlín. El ex presidente Valéry Giscard d’Estaing declaró públicamente en la Embajada alemana en la capital francesa que «Europa no puede avanzar sin el motor franco-alemán»100. La colaboración había dependido en gran medida de la química personal entre el presidente francés y el canciller alemán: Charles de Gaulle y Konrad Adenauer se respetaban; François Mitterrand y Helmut Kohl no siempre se demostraban confianza, pero eran buenos aliados; Valéry Giscard d’Estaing y Helmut Schmidt se hicieron amigos; y Jacques Chirac y Gerhard Schröder se detestaban, pero aprendieron a trabajar juntos.

Sin embargo, Angela Merkel y Nicolas Sarkozy no podían haber sido más diferentes. En su relación había desasosiego e incertidumbre. Ella era cautelosa y analítica; él hiperactivo e impulsivo. Ella disimulaba su ambición; él hacía alarde de ella. Ella estaba casada con un profesor de química amante de la ópera; él con una supermodelo que adoraba las cámaras. Merkel compraba en un pequeño supermercado junto a la estación de Friedrichstrasse; Sarkozy iba a Fouquet’s, en los Campos Elíseos. Él lucía sus Rolex; ella ni siquiera llevaba anillo. Ella evitaba la ostentación; él disfrutaba bajo los focos de la escena política. A él le encantaba el aspecto físico de la campaña política, la palmada en la espalda, dar la mano a extraños; ella odiaba el abrazo galo.

Sarkozy creía que la prudencia innata de Merkel había perjudicado a Europa. A veces, en las reuniones del Consejo de Ministros ni siquiera pronunciaba su nombre, sino que se refería a ella como «la mujer del Este». En su opinión, otros cancilleres alemanes no habrían dudado en la crisis de la deuda griega; habrían apoyado a Atenas. Angela Merkel era distinta. Las llamadas a la solidaridad no solucionaban el problema. Era más pragmática, más calculadora. Su lucha no era tanto la defensa del ideal europeo como la protección del contribuyente alemán. Su recelo instintivo —según los franceses— había agudizado la crisis y le había costado a Europa mucho más. «En enero nos habría costado 15.000 millones de euros, pero ahora tenemos que conseguir 750.000», decía Sarkozy.

Las diferencias de estilo y carácter entre los dos líderes alimentaban la desconfianza. En la cumbre de mayo de 2010, el presidente Sarkozy llegó rebosante de dinamismo y seguridad. «Debemos actuar», repetía. Logró que otros líderes respaldaran la idea de un gran fondo de rescate que pudiera salvar a cualquier país que tuviera dificultades. Había intentado conseguir un apoyo incondicional para el fondo antes de que Merkel llegara a Bruselas, y estaba dispuesto a asumir la responsabilidad del plan. Después diría que el 95 por ciento de lo acordado habían sido ideas francesas. En su ronda con los demás líderes le perseguía un pelotón de fotógrafos y cámaras. Cuando llegó el momento de visitar a Merkel, ella echó a las cámaras. Enseguida comprendió la jugada política: «No voy a dejar que me presentes como una bruja cabezota», le dijo101. Sarkozy tendía a los grandes gestos; a Merkel no se le escapaban los detalles.

Merkel y Sarkozy eran los actores principales en la creciente crisis europea. Sus diferencias eran más profundas que una cuestión de estilo o una forma de ver el poder. Su idea de Europa no siempre coincidía. Sarkozy veía una nueva Alemania, más firme. El recuerdo de la guerra había dejado de definir la política exterior alemana. Ulrike Guérot, del Consejo Europeo de Relaciones Exteriores, señaló que «Alemania se estaba alejando de la visión romántica de su papel en Europa impuesto por la historia y ahora quería llegar a un acuerdo realista con el resto de Europa sobre quién iba a pagar qué. El mensaje de Berlín era que la historia alemana ya no impulsaba ni alimentaba la integración europea»102. En opinión de Sarkozy, fue esto lo que cambió las relaciones franco-alemanas. Llegó a creer que la misión fundamental de su presidencia era que Alemania mantuviera su compromiso con Europa. En la canciller alemana tenía que enfrentarse a una líder con un pasado y un instinto muy diferentes de los suyos.

Angela Merkel nació en Hamburgo en 1954. Tenía tan sólo unos meses cuando su padre, pastor luterano, se trasladó junto a su familia a la parroquia de Templin, en Alemania Oriental, ocupada por entonces por los soviéticos. El pastor era una persona seria que exigía un nivel muy alto en los estudios y el trabajo. Angela Merkel era una estudiante que destacaba. Fue seleccionada para visitar Moscú como premio por su dominio del ruso. Incluso en el colegio se mostraba cautelosa, evaluando cada situación antes de comprometerse. Una vez pasó toda una clase de natación sobre el trampolín. Sólo cuando sonó la campana se lanzó al agua. «No soy valiente de forma espontánea. Creo que soy valiente cuando hace falta, pero me dejo dominar demasiado por la cabeza», diría mucho después103.

Tras el bachillerato estudió Física en la Universidad de Leipzig. Luego trabajó en la Academia de Ciencias de Alemania Oriental como investigadora. Escribió su tesis sobre los mecanismos y constantes de la velocidad en las reacciones de desintegración del átomo. No militó nunca en el Partido Comunista. La Stasi, la policía secreta, le pidió que espiara a los otros estudiantes, pero se negó: «Dije que no era un trabajo para mí porque no sé mantener un secreto».

Justo antes de la caída del Muro de Berlín en 1989 empezó a participar en el movimiento democrático. En una de aquellas noches históricas en que terminó la Guerra Fría y se abrieron las puertas de Occidente, no se encaminó hacia la frontera como otros miles. Había quedado para ir a la sauna.

Con treinta y cinco años se sentía cada vez más atraída por la política. Antes de la reunificación se afilió a la conservadora Unión Demócrata Cristiana (CDU). El canciller Helmut Kohl vio enseguida su potencial. Era Ossi (del Este) y mujer. La llamaba «das Mädchen», «la niña»; a ella le parecía condescendiente, pero la nombró ministra de Mujer y Juventud. Le vino bien que la subestimaran, le servía para disimular su enorme ambición. Una vez, con un atisbo de sonrisa, admitió: «Yo nunca me he subestimado»104. Más adelante, el primer ministro británico Tony Blair declaró: «(Merkel) era uno de los políticos a los que resultaba más fácil subestimar, y ésa era una de las cosas más estúpidas que un político podía hacer».

Con el tiempo se enfrentaría a su mentor. En diciembre de 1999, el Frankfurter Allgemeine Zeitung publicó una carta de Merkel. En ella atacaba a Helmut Kohl, que se acababa de retirar como canciller y estaba envuelto en un escándalo de financiación. Instaba a marcar distancias. El único camino que les quedaba a los democristianos era romper totalmente con el pasado. Animaba al partido a avanzar «sin sus veteranos». Era un asesinato clínico que marcó el final del dominio de Kohl en el partido y puso a Merkel en el camino hacia el liderazgo.

Maniobró para dirigir un partido conservador, católico y dominado por hombres, cuyos líderes habían aprendido el oficio en la antigua Alemania Federal. Ella era del Este, donde la supervivencia dependía de la precaución, del disimulo, de mostrar tu postura en el último momento. En el año 2000 era líder del partido. En 2005 canciller de Alemania.

Su educación le había inculcado el valor del esfuerzo. La mayor parte de su vida se había dedicado a estudiar. Esto se reflejaba en su estilo como canciller. Dedicaba horas a leer documentos políticos. Consultaba y reflexionaba. En las reuniones pedía opiniones sin dar la suya. Creía en el análisis metódico y, a veces, concienzudo. Las premuras no le impresionaban. Los estadounidenses la consideraban «circunspecta» y «sin imaginación». Uno de sus biógrafos, Gerd Langguth, contaba que a ella le gusta «aguantar hasta que escampe». Era más una política pragmática más que de convicciones.

La crisis de la eurozona iba a convertir a la hija de un pastor protestante de Alemania Oriental en la mujer más poderosa del mundo. Sería «Frau Europe», una líder que no sólo intrigaba por su influencia sino porque eludía el estilo de su época. No era famosa; se quedó sorprendida al enterarse de que habían hecho una muñeca Barbie a su imagen. No era nada ostentosa. Fue necesario rogarla mucho para que visitara a un famoso peluquero de Berlín. Cuidaba su intimidad. En 1977 se casó con un compañero de la universidad, pero se divorciaron a los cinco años. Después conoció a Joachim Sauer, químico cuántico, con el que se casó. Es raro verlos juntos en público, aunque ella le ha acompañado a festivales de música. Su aversión a la publicidad le valió el sobrenombre de «el Fantasma de la Ópera». Ella no ha tenido hijos.

Al igual que Angela Merkel, Nicolas Sarkozy es un forastero. Ella venía del Este; él, de otro país. Descendía de inmigrantes judíos húngaros y sefarditas. Su nombre le diferenciaba. Nacido como Nicolas Paul Stéphane Sarközy de Nagy-Bosca, su padre era un refugiado húngaro que entró en la sociedad francesa gracias a la Legión Extranjera.

Sarkozy decía que cuando era pequeño nunca había dinero en casa; le gustaba que la gente supiera que había empezado desde abajo. Se graduó en Derecho y Empresariales. Después estudió en el Institut d’Etudes Politiques de París. Era una de las grandes écoles en las que se forman los futuros líderes y gestores de Francia. Sin embargo, desconfiaba y despreciaba a la élite, que le trataba como a un extraño.

Fue alcalde de Neuilly, a las afueras de París, durante diecinueve años. Su talento para los grandes gestos, para aprovechar las oportunidades, le atrajo la atención nacional. Una parte de la narración de Sarkozy era que no se había amilanado para enfrentarse a la «bomba humana». Cuando era alcalde, un hombre forrado de explosivos entró en una guardería de Neuilly, hizo rehenes a los niños y amenazó con volarse. Sarkozy entró en la guardería. Durante dos días convenció al hombre de que fuera liberando a grupos de niños.

Sarkozy caminaba con paso decidido y arrogante. Exudaba energía, un político en movimiento perpetuo. Tenía el estilo de un político estadounidense, un país al que admiraba. «Los americanos me llaman Sarko. Creen que es un insulto, pero a mí me gusta. Es un cumplido»105. Se reconocía en los valores y en la cultura estadounidenses. Fue el presidente George W. Bush el que le apodó «Sarko, l’Americain».

De niño le dijo a su padre que quería ser presidente. Su padre le contestó: «Pues vete a América, porque con un apellido como Sarko aquí nunca lo conseguirás»106. Más tarde, ya presidente, reflexionaba así sobre su carrera hacia el poder: «Lo que soy ahora es la suma de todas las humillaciones que sufrí en la infancia».

Se abrió camino luchando. La maquinaria del partido desconfiaba de su energía, de su ambición manifiesta. Se mofaban de su francés, que revelaba sus orígenes; le consideraban poco refinado, pero no podían criticar su determinación ni su talento. El presidente Chirac le cuidaba como a su protegido y le promocionó, a pesar de sus diferencias ocasionales.

Sarkozy ocupó varios cargos ministeriales antes de ser elegido líder de la conservadora Union por un Mouvement Populaire. En mayo de 2007 se convirtió en el vigesimotercer presidente de la República Francesa. Ganó las elecciones porque prometió el cambio. Se presentó como un modernizador, el hombre que iba a dar un nuevo ímpetu a una economía francesa esclerotizada, reduciría el Estado y erradicaría la semana de treinta y cinco horas.

Sarkozy, con su torrente de ideas, desconcertaba a los franceses. Los franceses pensaban que querían una reforma, pero cuando llegó el momento de la verdad, su instinto les dijo que esperasen, que mantuvieran el estilo de vida francés. Era un jefe del Estado sin refinamiento. Durante una audiencia con el papa parecía juguetear con el teléfono móvil. Cuando un hombre se negó a estrecharle la mano en una feria agrícola, Sarkozy le espetó: «Casse toi, pauvre con» («piérdete, gilipollas»). En una entrevista al semanario New Yorker, el filósofo Pascal Bruckner observó: «Todo lo profana». En sus primeros días en la presidencia convocó al periodista Franz-Olivier Giesbert al Elíseo a fin de hablar de sus opositores políticos. «¿Quieres saber qué me diferencia de todos esos? Es muy fácil (…) desde la cuna les mimaron y consintieron y les repetían “eres el mejor, el más guapo, el más inteligente”. Y estudiaron en colegios buenos. Mira cuánto se quieren a sí mismos. Yo soy distinto. Soy el bastardo. Pero aquí estoy, el bastardo es el presidente de la República»107.

Sobre el tema de Europa estaba decidido a defenderla, pero mostraba su celo con la soberanía francesa. En las reuniones en Bruselas era el protector del proyecto europeo; en casa, el defensor de la República Francesa. Se mostraba receloso y a veces hostil hacia la Comisión Europea. Una parte de Sarkozy creía en la imagen romántica de Francia que el general De Gaulle expone al comienzo de sus Memorias de guerra: «Toda mi vida he tenido de Francia una idea personal, inspirada tanto por el sentimiento como por la razón (…). En fin: a mi entender, Francia sin grandeza no puede ser Francia».

Sarkozy quería el liderazgo para él y su país. Consideraba a Francia y a Alemania como «gemelos opuestos». Estaban unidas por la historia, pero en casi todos los aspectos eran distintas. Desde el principio hubo una tensión de fondo entre Angela Merkel y Nicolas Sarkozy. En 2007, cuando visitaban juntos la fábrica de Airbus en Toulouse Sarkozy había bromeado diciendo que serían un buen equipo directivo para Airbus. «Tú podrías ocuparte de los detalles», dijo él con cierta condescendencia. «Y tú del marketing», bromeó ella.

En 2008, durante una conferencia de prensa, Sarkozy confesó su disgusto con la canciller alemana sobre el asunto del plan europeo de estímulo de la economía. «Francia está trabajando, Alemania se lo está pensando», dijo. Merkel no iba a permitir que la cosa quedara así: «Debemos tener cuidado para no precipitarnos», puntualizó.

«Al principio fue difícil. Sarkozy había intentado forjar una alianza con Londres», contaba François Baroin, ex ministro de Finanzas108. Sarkozy consideraba a Gran Bretaña y Estados Unidos sus aliados naturales.

La crisis griega de 2010 exacerbó las diferencias entre ellos. Merkel se sentía ofendida por el excesivo gasto y la contabilidad falsa de Atenas: era una afrenta a su sentido del buen gobierno. Para ella se convirtió en una cuestión moral. Los países tenían que vivir de acuerdo con sus medios; los «pecadores del déficit» debían recibir un castigo. Alababa la frugalidad y austeridad de la schawäbische Hausfrau, el ama de casa de Suabia. La virtud y la expiación estaban en la austeridad. Quería que se cumplieran las reglas: Sarkozy quería que el euro se salvara.

Para el presidente francés, la virtud estaba en la solidaridad. Así era en Europa. Los periódicos franceses tendían a presentar a Grecia y a otros países como víctimas de la especulación; Angela Merkel consideraba que esas ideas absolvían a Atenas de su responsabilidad y abrían el camino a una unión de transferencias, en la que países disciplinados como Alemania financiarían a los demás. Creía que la respuesta se encontraba en la aplicación estricta de las normas que regían los presupuestos nacionales y estaba dispuesta a que el remedio de la austeridad surtiera efecto.

Sin embargo, Sarkozy se quejaba de que el retraso y la indecisión estaban minando el euro. No podía hacer entender a la líder alemana que el tiempo no estaba de su parte.

Alain Minc, íntimo amigo de Sarkozy, dice que los presidentes franceses necesitan dos años para entender los límites del poder de la Cancillería alemana. El presidente francés es más como un monarca y suele creer que los otros líderes tienen la misma influencia que el primer ministro británico. La democracia parlamentaria alemana, sin embargo, está estructurada precisamente para dificultar un liderazgo fuerte. Sarkozy cuenta que la canciller alemana le dijo en un aparte: «Nicolas, tienes que entenderlo. Tú eres hombre. Yo soy mujer. Yo soy del Norte. Tú del Sur. Yo soy física. Tú abogado. Tú eres un rey y yo estoy dirigiendo una maldita coalición. No puedo ir tan deprisa como tú. Tú debes ir a mi paso». Xavier Musca, que fue secretario general de la presidencia de Sarkozy, contaba que la canciller alemana «tiene un poder enorme y una debilidad enorme» al mismo tiempo109. Esta opinión llevaría a Sarkozy a cambiar su estrategia a la hora de tratar con su homóloga alemana.

No obstante, el verano de 2010 fue un periodo de desencuentros. Los dos líderes habían previsto reunirse en Berlín y los periodistas franceses ya estaban en la capital alemana. La caravana de Sarkozy estaba preparada para salir cuando el Quai d’Orsay, el Ministerio de Asuntos Exteriores, recibió la noticia de que la reunión se había aplazado…». El Palacio del Elíseo emitió un escueto comunicado: «A sugerencia de la Cancillería, se ha trasladado la fecha de la reunión...». Los medios de comunicación franceses armaron un tremendo alboroto y un periódico escribió: «No engañan a nadie, huele a chamusquina entre París y Berlín».

Sarkozy creyó desde el principio que había sido un error no tomar medidas audaces. Para los franceses, el gran miedo era que Italia se contagiara. «En cuanto la crisis llegara a Italia, toda la eurozona explotaría. Sería una terrible catástrofe económica para nosotros y para el resto de Europa y del mundo», decía Xavier Musca.

Los dos líderes discrepaban sobre la intervención del Fondo Monetario Internacional. Sarkozy se oponía con vehemencia: invitar al FMI era una señal de la debilidad europea, era decir al resto del mundo que el continente no podía solucionar los problemas por sí mismo. Deseaba una solución europea para la crisis. Merkel no estaba dispuesta. Quería el rigor sin sentimentalismo de los «hombres de negro» del FMI. Como ella bien sabía, Europa tenía un historial de reincidencia.

París y Berlín también disentían en la función del Banco Central Europeo. A medida que se agudizaba la crisis griega, Sarkozy empezó a presionar sutilmente al BCE para que comprara bonos griegos y se redujeran los costes de endeudamiento de Grecia. Merkel decía que no podía arriesgarse la independencia del banco. Una y otra vez Sarkozy intentó que el banco interviniera en los mercados.

Al final, sin embargo, fue Merkel quien tuvo que hacer mayores concesiones. Grecia no sólo fue rescatada sino que se creó un gran fondo para ayudar a otros países que habían contraído deudas insostenibles. Ella creía que para que la moneda sobreviviera era necesaria una reforma fundamental. Habría que modificar los tratados. Los países que gastaran demasiado serían castigados. Habría sanciones.

El desacuerdo franco-alemán no sólo perturbó a los funcionarios europeos, también preocupó a los mercados. Los inversores dudaban de que existiera la voluntad de defender la moneda. En junio de 2010 los dos líderes hicieron lo que se esperaba de ellos e intentaron mostrar unidad. Era el antiguo ritual del cortejo: «Más que nunca, Alemania y Francia están decididas a hablar con una misma voz, a adoptar políticas comunes, a dar a Europa los medios para conseguir sus objetivos legítimos», dijo el presidente francés. Pura fachada que no consiguió convencer del todo. Una revista alemana opinaba que en realidad «apenas se soportan». Ella le llamaba «el pequeño Napoleón»; él «La Boche» (la teutona). Un periódico francés escribió que «ya no funciona nada en la relación franco-alemana»110.

Sin embargo, la forma de colaboración estaba cambiando. Sarkozy veía un grave peligro en el aislamiento de Alemania. Su amigo Alain Minc supo que la relación había cambiado cuando Sarkozy dejó de decir: «Ella no quiere…» y empezó a decir: «No puede…»111. Sarkozy empezaba a comprender que había límites que la canciller no podía traspasar, y ella le dijo dónde estaban las líneas rojas. El Palacio del Elíseo también se dio cuenta de lo perjudicial que era que los periódicos franceses jalearan a Sarkozy por sus victorias frente a la canciller. «Provocaba una reacción negativa contra ella en Alemania», comentó el secretario general de la presidencia de Sarkozy. Cuando en su país la acusaban de ceder ante Francia, resultaba más difícil negociar con ella. «Cuando Sarkozy comprendió esto —explicó Musca—, decidió no hablar demasiado. Nos quedamos muy callados. Estábamos provocando una reacción en Alemania y malestar en los mercados financieros, creando condiciones para que los inversores se retiraran»112. En su momento, Merkel llegaría a considerar a Sarkozy un aliado indispensable, pero aún faltaba mucho para eso.

En 2010 el estado de ánimo en Europa era cada vez más pesimista. John Kornblum, que fue embajador de Estados Unidos en Berlín, dijo que la UE afrontaba su primera «crisis existencial» y que los líderes europeos tenían que pensar en la posibilidad de que todo el proyecto se derrumbase. El presidente del BCE, Jean-Claude Trichet afirmó que «Europa atravesaba sin duda la peor situación desde la Segunda Guerra Mundial, quizá incluso desde la Primera»113.

A pesar de las voces que manifestaban preocupación, no había ninguna urgencia. Durante ese verano, los líderes europeos creyeron que con Grecia habían detenido la hemorragia. El paciente se estaba recuperando. El resto del mundo lo veía de otra forma. El New York Times decía: «La complacencia actual es muy peligrosa porque no se han corregido ninguno de los problemas básicos del euro». Por su parte, el director gerente del FMI apuntó: «El mundo entero vigila (…) y está perdiendo la confianza en Europa». El historiador Simon Schama advirtió de que la moneda se había convertido en un «sumidero» que llevaría a la gente a «arremeter contra los que deciden desde un lugar remoto»114.

Europa había emprendido un gran experimento. La austeridad era la nueva religión. En todo el continente los gobiernos competían para ver quién afilaba el hacha primero. Las noticias estaban salpicadas de anuncios de recortes, tijeretazos, reducciones drásticas de sectores públicos inflados. España recortó los salarios de los funcionarios un 5 por ciento. En Grecia fue un 16 por ciento. En Portugal también un 5 por ciento. Silvio Berlusconi dijo que Italia necesitaba «grandes sacrificios». Casi todos los países europeos tenían un paquete de medidas de austeridad, también Alemania. Era una revolución cultural que marcaba el final de la continua expansión del Estado del bienestar que había definido en parte el estilo de vida europeo.

Europa se había convencido de que Grecia se enfrentaba a una crisis de liquidez, que necesitaba que llegara dinero a sus cuentas. Pero los problemas del continente eran mucho más profundos; apenas había crecimiento, la deuda seguía siendo muy alta y había diferencias crecientes entre algunas de las economías de la eurozona. Y, antes de terminar el año, la crisis atraparía a otro gobierno.

99. Discurso ante los sindicalistas en Berlín. 15 de mayo de 2010.

100. Embajada alemana, París, 2010.

101. Relato basado en Wall Street Journal, del 2 de julio de 2010.

102. 26 de noviembre de 2010, del ensayo: «How European is the New Germany?».

103. Merkel y la clase de natación. Contado en la biografía de Merkel de Margaret Heckel. El comentario: «No soy valiente...» lo hizo al biógrafo Evelyn Roll.

104. Entrevista concedida a la revista Time en 2010.

105. Del teletipo difundido por Wikileaks fechado el 5 de agosto de 2005. Sarkozy se describe a Allan Hubbard, el director de US National Economic Council.

106. De un teletipo difundido por Wikileaks.

107. La entrevista de Sarkozy con Franz-Olivier Giesbert se basa en el relato de la revista New Yorker, del 12 de diciembre de 2011.

108. Entrevista con el autor.

109. Entrevista con el autor.

110. El comentario fue tomado de un artículo en Le Point.

111. Entrevista con el autor.

112. Entrevista con el autor.

113. Entrevista concedida a Der Spiegel.

114. Artículo en el Financial Times, 21 de mayo de 2010.

Capítulo 7

Irlanda: el infierno a las puertas

Durante el verano y el otoño de 2010, la suerte de Grecia rondaba al gobierno irlandés. Se temía que también Irlanda tuviera que aceptar un rescate. Dublín había seguido atentamente la humillación de Atenas, la capitulación y las protestas. Los mercados financieros habían detectado el agujero negro de las finanzas griegas y no se habían ablandado; los costes de endeudamiento había aumentado hasta el punto de el que el país no podía financiarse. Grecia era ahora una dependencia de la UE e Irlanda estaba decidida a no acabar así.

El gobierno de Dublín lo explicaba como una lucha por la dignidad nacional; un esfuerzo épico para evitar un destino decidido por otros. La campaña se dirigía desde el ministerio de Finanzas de Merrion Street, un imponente edificio de estilo eduardiano erigido bajo la dominación británica. Se creó un equipo con la tarea de convencer a los mercados y a los funcionarios europeos de que Irlanda podía gestionar sus propias finanzas y sobrevivir. El amplio despacho donde se reunían era «el gabinete de guerra». «No había visto nunca un ambiente así. Había una reunión tras otra; nos traían sándwiches para comer», contaba el gobernador del Banco Central de Irlanda, Patrick Honohan, mientras que sus colaboradores hacían el seguimiento de los mercados y planificaban su defensa115. «Era la guerra. Tenías la sensación permanente de estar en las trincheras. Cada día era una nueva batalla. Éramos un gabinete de guerra virtual», decía el doctor Alan Ahearne, que prestó sus servicios como asesor116.

El director de campaña era Brian Lenihan, el ministro irlandés de Finanzas. Venía de una familia dedicada a la política. Se educó en colegios de jesuitas y después estudió Derecho. Tenía desparpajo y en los debates era convincente, un factor decisivo para nombrarle ministro de Finanzas. Resultó ser el trabajo más controvertido en la historia reciente de Irlanda. Lenihan, de 51 años, fue el encargado de salvar a Irlanda y su independencia. Algo menos de un año antes se había enterado de que tenía un cáncer de páncreas incurable. El primer ministro irlandés, Brian Cowen, rompió a llorar cuando supo la noticia. Lenihan puso su cargo a disposición del primer ministro, pero éste le pidió que se quedara, a pesar de que habría periodos en los que no podría trabajar. Era demasiado valioso para perderlo, aunque estuviera luchando por sobrevivir. En un momento crucial para la historia de Irlanda, ninguno de los dos tenía experiencia en el mundo de las finanzas.

El problema de Irlanda eran sus bancos. El gobierno estaba agobiado por la decisión que había tomado en 2008 de avalar los préstamos y depósitos de su grandes bancos e instituciones financieras. Ahora la deuda de los bancos estaba en la contabilidad del gobierno, sin embargo, nadie en Dublín había sido capaz de dar una cifra de todos los préstamos dudosos. «Tardamos siglos en conseguir que los bancos nos dieran esa información —contaba Patrick Honohan, gobernador del Banco Central de Irlanda—. No estaba muy bien organizada, pero a finales de marzo de 2010 obtuvimos una cifra de las pérdidas totales. Eran muy grandes. Mucho más grandes de lo que se había previsto seis meses antes». A pesar de todo, a principios del verano los miembros de la administración seguían pensando que «podríamos superarlo». Se aferraban a las noticias esperanzadoras. Un artículo de Newsweek alababa a Irlanda y su gobierno. «Han impuesto medidas de austeridad tan drásticas que se han ganado la admiración de la comunidad internacional», decía la revista. Lo que sorprendió en Irlanda fue que Newsweek designara a su primer ministro como uno de los diez líderes europeos más importantes.

Irlanda se convirtió en el modelo de austeridad. No se amilanó. Redujo los gastos y subió los impuestos. Se recortaron casi tres mil millones de euros de prestaciones sociales. Se bajó el salario mínimo y las pensiones de los funcionarios. El IVA subió al 23 por ciento. Los salarios se habían reducido un 15 por ciento en dos años. Este rigor le valió a Irlanda alabanzas y amigos. «Admiro a Irlanda. Es un país ejemplar en el ajuste y la recuperación rápida de su competitividad», dijo Jean-Claude Trichet, gobernador del Banco Central Europeo117. El pueblo irlandés había soportado todo estoicamente: como si supiera que debía pagar una penitencia por los excesos del Tigre Celta.

Dublín prometió más dolor; habría otro presupuesto de privaciones antes de que terminara el año. Las promesas griegas habían sido vanas. Los ministros irlandeses hacían alarde de su dureza con la esperanza de que los mercados recompensaran su determinación. Declararon que el déficit habría caído hasta el tres por ciento en 2014. Lo cierto era que por mucho que se consiguiera ahorrar, el alto nivel de déficit se mantenía. Liquidar las deudas incobrables de los bancos sería un desafío enorme para cualquier país pequeño, y mucho más en una época en la que la economía bordeaba la recesión.

Para septiembre de 2010 los mercados se habían vuelto escépticos. Lenihan se mostró desafiante. «Tendremos que mantener la calma en estos tiempos difíciles», afirmó. Sin embargo, otras personas de su entorno tenían sus dudas. En privado, algunos miembros de la administración en Dublín admitían que era una causa perdida. Irlanda quedaría atrapada como Grecia.

El gobierno siguió diciendo que podía financiarse hasta bien entrado 2011. Sin embargo, las valoraciones de algunas de las principales instituciones financieras mundiales eran irrefutables. «Las dificultades financieras de Irlanda la están llevando a territorio griego», sentenciaba un comunicado interno de un banco. Desde el final del verano, los intereses para financiar la deuda irlandesa habían aumentado por encima del seis por ciento. Irlanda se consideraba un riesgo; los inversores querían salir, sin importarles los tipos de interés que les ofrecieran. El 24 de septiembre el gobierno anunció finalmente lo que iba a costar arreglar los bancos: 45.000 millones de euros y podría llegar incluso a los 50.000. Esa misma tarde los vendedores de periódicos se abrían paso entre el tráfico de Dublín agitando el titular: «Jueves Negro». A pesar de ello, Lenihan y su «gabinete de guerra» seguían creyendo que podrían resistir.

Los líderes europeos y los funcionarios de Bruselas, sin embargo, habían perdido la fe. Se quedaron mudos ante la cifra. Irlanda tenía un déficit presupuestario del 32 por ciento de su producto interior bruto. El límite de la UE era supuestamente del 3 por ciento. La deuda nacional irlandesa superaba la cantidad de lo que producía la economía anualmente y apenas había crecimiento. En privado, los funcionarios europeos hablaban de catástrofe inminente. Temían que un súbito derrumbe de Irlanda fuera contagioso. Los mercados centrarían entonces su atención en Portugal y quizás en España, la cuarta economía en importancia de la eurozona. Si Madrid necesitaba ayuda no habría fondos. El país se enfrentaría a la bancarrota y la eurozona se rompería, arrastrando consigo a muchos bancos europeos. Ese era el catastrófico panorama y, en las semanas siguientes, Irlanda sufrió una presión incesante no sólo para rescatarse, sino para salvar el proyecto europeo.

Los irlandeses se atrincheraron en su postura, dispuestos a resistir. Políticos veteranos como Mary O’Rourke, que era pariente de Brian Lenihan, dijeron que «una vez más, está en juego nuestra soberanía»118. Los periódicos irlandeses hablaban de la última tirada de dados para conservar el control de las finanzas del país. Un ministro dijo que al país le había costado mucho conseguir su soberanía y que el gobierno no se la iba a entregar a nadie119.

Irlanda era un país joven. Había luchado por su independencia en una guerra y hasta 1922 no se libró del yugo inglés. Durante la ocupación británica perdió la mitad de su población por el hambre y la emigración. Ahora se enfrentaba una vez más a la amenaza de que su economía estuviera dirigida por extranjeros.

El primer ministro, Brian Cowen, era un político del aparato del partido que debía el puesto a su lealtad. Muchos le acusaban de no haber controlado el boom inmobiliario cuando era ministro de Finanzas. El embajador estadounidense le definía como «fornido y brusco», con fama de no preocuparle su imagen pública120. Su sobrenombre era «Biffo»121. A veces aparecía abrumado por la presión. Sus enemigos le acusaban de «dirigir el país desde la barra de un bar». En una entrevista de radio a primera hora de la mañana del 10 de septiembre apenas podía articular las palabras y parecía estar ebrio: a las tres de la madrugada había estado en el bar del hotel cantando a coro «The Lakes of Pontchartrain».

El 18 de octubre de 2010, las perspectivas de supervivencia de Irlanda sufrieron otro revés en una reunión en el balneario francés de Deauville. Con los cuellos subidos, el presidente Sarkozy y la canciller Merkel dieron un largo paseo por la playa, contemplando el rojo cielo otoñal del atardecer. Merkel había traído un acuerdo. Quería imponer multas automáticas a los que gastaran demasiado, pero sabía que Sarkozy se opondría. A cambio de dar marcha atrás en las sanciones, deseaba que el presidente francés la apoyara para que los inversores privados compartieran los costes de los futuros rescates: no podía esperarse que los contribuyentes por sí solos se hicieran cargo de la factura. Su intención era que los inversores privados como bancos y fondos de riesgo compartieran las pérdidas. «No podemos seguir explicando a nuestros votantes y a nuestros ciudadanos por qué el contribuyente tiene que asumir los costes del riesgo de un país y no aquellos que han ganado mucho dinero aceptando esos riesgos», sostenía122. Para ella era una cuestión moral y preguntaba por qué especular con la deuda de los gobiernos tenía que ser el único negocio del mundo que no conllevara riesgos. Se sentía ofendida por esta injusticia y el presidente Sarkozy le dio su apoyo.

A corto plazo fue un error peligroso. Los inversores se asustaron; creían que se les había notificado que con los futuros rescates se llevarían un «recorte» y tendrían pérdidas. Algunos retiraron sus fondos de Europa. Las noticias de Deauville hacía la posesión de bonos irlandeses más peligrosa. En unos días, los costes de endeudamiento superaban el 7 por ciento. El primer ministro griego, Yorgos Papandréu, pensaba que el plan era un desastre y desafió a Angela Merkel. Ella le dijo que «tenían que castigar a los bancos». Papandréu creía que estaban dando a los inversores un mensaje de que en el futuro iban a perder dinero. «Van a tener en cuenta ese riesgo e insistir en conseguir una mayor rentabilidad. Esto va a acabar con algunos países», sostenía él123.

El gobernador del Banco Central Europeo pensó que la idea era «tentadora» pero equivocada. Los irlandeses dijeron que el acuerdo de Deauville básicamente les cerraba la puerta para poder conseguir dinero en los mercados. Mientras tanto, los alemanes seguían repitiendo que las decisiones de Deauville no habían influido en el rescate de Irlanda: el ministro alemán de Finanzas, Wolfgang Schäuble declaró: «Si miran las cifras de deuda y déficit que tenía entonces Irlanda ¿creen de verdad que ese fue el motivo?»124.

A principios de noviembre de 2010, la crisis entró en una fase crítica. Los costes de endeudamiento de Irlanda habían alcanzado el 8,89 por ciento. Ningún gobierno podía pedir prestado a estos tipos de interés. Las grandes empresas y las instituciones financieras estaban retirando sus depósitos de Irlanda. La confianza se había quebrado y Londres se convirtió en el refugio para los fondos que huían de Irlanda. «Había una gran confusión, estaba saliendo mucho dinero del país. Hubo una retirada masiva de depósitos», dijo el gobernador del Banco de Irlanda125. Ninguna institución estaba dispuesta a prestar dinero a los bancos irlandeses, que dependían de los préstamos del Banco Central Europeo.

La incertidumbre respecto a Irlanda estaba poniendo a otros países en peligro. Portugal intentaba obtener fondos. Los funcionarios europeos temían una repetición de la crisis griega, cuando la indecisión había amenazado a toda la eurozona. La presión sobre Irlanda era implacable. El 8 de noviembre el comisario europeo de Asuntos Económicos, Olli Rehn, llegó a Dublín, donde le presentaron con sorna como «el hombre más importante del país». Su presencia causó un gran malestar y los periódicos contaron que había cenado en L’Ecrivain, un restaurante con estrellas Michelin, mientras el país tenía que afrontar años de restricciones.

El 14 de noviembre, la tensión entre Dublín y los funcionarios europeos ya no se podía disimular. Los funcionarios europeos no se mordían la lengua. Uno de ellos llamó por teléfono a Brian Lenihan desde la cumbre del G20 en Seúl y le dijo que «la situación había cambiado». La comunidad financiera internacional había perdido la paciencia con la incertidumbre. Nadie en Europa había previsto una situación en la que un país se resistiera abiertamente a un rescate. Se suponía que los países estarían agradecidos, pero subestimaron el orgullo nacional.

El fin de semana había estado marcado por las llamadas telefónicas, las filtraciones y los desmentidos. La BBC informó de que «ya no era un asunto de si Irlanda aceptaba el rescate, sino de cuándo». Los ministros irlandeses estaban exasperados. En un momento decisivo de su historia se sentían marginados. Uno de ellos daba vueltas con un documento. En la parte inferior de la página, en mayúsculas se leía: «PODEMOS SOLUCIONARLO NOSOTROS». El primer ministro irlandés desmintió con vehemencia que el rescate fuera inminente; sin embargo, ese mismo día, varios funcionarios irlandeses de alto nivel iniciaron las conversaciones en Bruselas.

El doctor Ahearne, que trabajaba en el «gabinete de guerra», dijo que la «tensión era horrible. Recuerdo que iba en el tren y pensaba: ¿Qué pasará hoy?». No obstante, el lunes 15 de noviembre el primer ministro Brian Cowen contraatacó. Ante las cámaras de la televisión irlandesa declaró que «Irlanda no está solicitando los fondos del Estado porque claramente tenemos fondos hasta mediados del año que viene». Su intención era contrarrestar las expectativas que se estaban creando en Bruselas. Al día siguiente se ocupó directamente de quienes habían realizado las filtraciones denunciando ante el Parlamento irlandés «la especulación inexacta y mal informada».

En el espacio de cinco semanas, a partir del 15 de octubre, Jean-Claude Trichet, gobernador del Banco Central Europeo, envió tres cartas a Brian Lenihan, el ministro irlandés de Finanzas. También hubo al menos una llamada telefónica. Le apretaban los tornillos poco a poco, aumentando la presión sobre Irlanda para que solicitara un rescate. Trichet decía que el BCE estaba asegurando el sistema bancario irlandés por la suma de 150.000 millones de euros. Dudaba que pudieran seguir prestando ese respaldo. El riesgo era demasiado grande y en el BCE algunos temían que todo el sistema bancario europeo estuviera en peligro. El mensaje de fondo estaba claro: el respaldo a los bancos dependía de que Irlanda aceptara el rescate. Algunos funcionarios que estuvieron en el «gabinete de guerra» pensaban que esos mensajes equivalían a una amenaza de retirar la financiación a los bancos. Una de las cartas era tan delicada que su contenido nunca se ha revelado: el BCE, sin explicar el motivo, dijo que la publicación no era de interés público. Obviamente Brian Lenihan se daba cuenta de que los funcionarios no electos del BCE no sólo estaban informando contra Irlanda sino que intentaban imponer su política.

El mensaje de otros estamentos europeos llegaba cada vez menos codificado. El presidente de la Comisión Europea, José Manuel Durão Barroso, aunque aceptaba que Irlanda no había pedido un rescate, recordó a todo el mundo que había mecanismos de rescate a su disposición «para solucionar los problemas que vayan surgiendo». El ministro portugués de Finanzas, Teixeira dos Santos, dijo que no quería dar lecciones a Irlanda, pero eso fue precisamente lo que hizo. «Quiero creer que decidirán lo más adecuado para Irlanda y para el euro. Quiero creer que desean tomar la decisión adecuada», declaró. El gobernador del Banco de España estaba en la misma sintonía cuando declaró: «Irlanda debe tomar la decisión adecuada en el momento adecuado».

Sin embargo, el gobierno irlandés no aceptó que Europa supiera lo que le convenía y que sólo hubiera una decisión correcta, la de someterse a un rescate. El ministro irlandés de Asuntos Europeos, Dick Roche, contraatacó: «No se trata sólo de una cuestión de orgullo nacional. Es muy importante que cualquier Estado soberano conserve el control en asuntos clave. No sería bueno que fuéramos corriendo al FMI cuando está claro que no es necesario»126.

El martes 16 de noviembre de 2010 se celebró una reunión de los ministros de Finanzas de la eurozona en Bruselas. Brian Lenihan voló desde Dublín. El tono se había vuelto más áspero. Se acusaba a Irlanda de interponerse en el camino del gran proyecto europeo. Los líderes señalaban que Europa había llegado a un punto peligroso. El presidente del Consejo Europeo, Herman van Rompuy dijo: «Estamos en una crisis de supervivencia (…) tenemos que colaborar para sobrevivir en la eurozona porque si no sobrevivimos en la eurozona no sobreviviremos en la UE»127. La canciller Merkel declaró: «Les digo que nos lo estamos jugando todo. Si el euro cae, Europa cae. Y con ella cae la idea de la unidad y los valores europeos»128.

Lenihan estaba arrinconado. Uno a uno los otros ministros de Finanzas le fueron presionando. Faltó poco para el insulto verbal, dijo uno de los funcionarios irlandeses. Había un tono de amenaza real. El ministro alemán de Finanzas, Wolfgang Schäuble exigió que Lenihan abandonara la reunión inmediatamente y declarara ante las cámaras que Irlanda pedía el rescate. Lenihan estaba indignado. No le obligarían ni le darían órdenes. Señaló que esas decisiones eran asunto de su gobierno. Para la delegación irlandesa era evidente que los otros ministros que animaban a Irlanda a aceptar el rescate no tenían ni idea de cómo iba a resultar. Como dijo un economista irlandés, para entonces era un «pulso geopolítico, Brian Lenihan de Castleknock frente a los herederos de Bismarck y del cardenal Richelieu»129. Incluso durante el viaje de regreso a Irlanda de Lenihan, los funcionarios europeos seguían diciendo que esperaban una decisión definitiva en los días siguientes.

El jueves 18 de noviembre todo cambió: las defensas de Irlanda se desbarataron por culpa de uno de los suyos. El gobernador del Banco Central de Irlanda, Patrick Honohan, estaba en Frankfurt en una reunión del Banco Central Europeo y decidió conceder una entrevista al programa de la radio irlandesa «Morning Ireland». Le preguntaron por qué estaban los funcionarios del FMI en Dublín. No dudó su respuesta: para concretar los detalles de un «préstamo muy cuantioso» para nuestro país. Habló de decenas de miles de millones. De forma que los irlandeses se enteraron por un funcionario al que no habían elegido y a través de un programa de radio que su gobierno estaba en plena negociación del rescate que reduciría significativamente la soberanía de Irlanda sobre su propia economía.

«Hablé con Brian Lenihan la noche anterior, y sabía que no iba a pedir un rescate»130. No le dijo que iban a entrevistarle en la radio. «Para mí fue una decisión de la noche a la mañana. No se me ocurrió decírselo al primer ministro», dijo Patrick Honohan.

El primer ministro Brian Cowen estaba indignado: «El gobernador dio su opinión. Yo tengo derecho a opinar sobre la decisión que el gobierno tomará cuando hayan terminado las conversaciones». Sin embargo, la víspera Cowen había vuelto a decir que no se iba a negociar un rescate. En privado creía que los funcionarios del Banco Central Europeo habían obligado a Honohan a hacer la declaración, pero la credibilidad de Cowen y la de su gobierno había quedado erosionada.

Tres días después, un primer ministro humillado y abatido admitía la derrota. Dijo a Brian Lenihan que pidiera ayuda. En su carta a Trichet el ministro de Finanzas escribió: «Llega un momento en el que los sentimientos negativos empiezan a alimentarse a sí mismos». A pesar de ser algo previsto, este paso hizo daño a Irlanda. Socavó el sentido de identidad del país. El ex primer ministro John Bruton dijo que fue un día muy triste para Irlanda. Los ministros del gobierno se sentían traicionados. El ministro de Justicia, Dermot Ahern, declaró: «Había unos extranjeros que nos estaban presionando a nosotros, un Estado soberano, para que tiráramos la toalla y presentáramos la solicitud, antes incluso de estudiarlo como gobierno»131. El ministro irlandés para Europa, Dick Roche, encontraba todo el episodio «siniestro». En su opinión, se había sacrificado a Irlanda: «Ellos (los funcionarios del BCE) creían que se podía cortar el problema de raíz si se arrojaba a Irlanda a los lobos»132.

Poco después Brian Lenihan fue a Bruselas para conocer las condiciones del rescate. Un responsable europeo había advertido que el rescate tendría «condiciones drásticas». Lenihan se vio obligado a desmentir que el siguiente presupuesto lo hubieran dictado la UE y el FMI. El presupuesto de diciembre, dijo, «será nuestro presupuesto y de nadie más». Cuando se anunció, los subsidios para invidentes, desempleados, discapacitados y cuidadores habían sufrido recortes. La oposición acusó al gobierno de haberse convertido en una «marioneta» de Bruselas.

El precio del rescate fue que Irlanda ya no podría tomar ninguna decisión importante sobre su economía sin consultar a la Comisión Europea.

Brian Lenihan describiría posteriormente sus sentimientos mientras esperaba el avión: «Recuerdo perfectamente aquel último lunes cuando fui a Bruselas para firmar el acuerdo; solo en el aeropuerto, mirando cómo se deshacía la nieve y pensando que era terrible. Ningún ministro irlandés había tenido que hacer nunca nada igual. Había luchado durante dos años y medio para evitar ese desenlace. Creía que había luchado por una causa justa y había tomado todas las medidas necesarias para retrasar esa posibilidad. Ahora tenía el infierno a las puertas». Murió unos meses después133.

Irlanda recibió un préstamo de 85.000 millones de euros. La mayoría procedía de la UE. Una parte era del FMI. Gran Bretaña aportó 7.000 millones. El primer ministro irlandés declaró: «No creo que haya ningún motivo para que el pueblo irlandés se sienta avergonzado ni humillado», pero así se sentía. Fue un mazazo. Un periódico preguntaba si los republicanos irlandeses de 1916 habían muerto por un «rescate de la canciller alemana con un puñado de chelines de compasión del ministro de Economía británico»134. El Irish Independent escribía «Los espectros del Alzamiento de Pascua recorren Irlanda y agitan su ensangrentada cabellera con cierta fruición»135.

Los líderes europeos consideraron el rescate motivo de celebración. El ministro alemán de Finanzas, Wolfgang Schaüble dijo que era «un gran éxito para Europa». Su homólogo francés dijo que mostraba «la absoluta determinación —de Francia y Alemania— en Europa de salvar la eurozona». A finales de noviembre, la canciller alemana declaró: «Tengo más confianza que en primavera de que la eurozona conseguirá salir de la actual turbulencia».

En muy poco tiempo los votantes irlandeses se vengaron del partido de Brian Cowen. Inmediatamente antes de las elecciones de 2011 dimitió como líder del partido. Como otros líderes europeos habían descubierto antes que él, sabía que los votantes no perdonarían. No podrían echar a los funcionarios europeos, pero sí a los gobiernos. Y así sucedió varias veces.

A pesar de todo, los irlandeses no llevaron su indignación a la calle. Un experimentado funcionario irlandés en Bruselas dijo que una palabra lo explicaba todo y era «culpa». Durante casi una década el país había tirado la casa por la ventana y eso siempre tenía un precio.

En los locos años del Tigre Celta, Irlanda aparentemente se había liberado de su pasado. Habían llegado emigrantes. Las nuevas urbanizaciones deshabitadas las habían construido no sólo irlandeses sino polacos, y eso había sido motivo de orgullo. Ahora los trabajadores de Europa del Este habían hecho las maletas y una vez más había emigración.

Unos días después del rescate, 25 estudiantes de ingeniería se reunían en un auditorio de la universidad en Tallagh. Eran jóvenes ambiciosos que se expresaban bien y los habían convocado para hacerles una entrevista sobre el futuro de Irlanda. Espontáneamente un joven contó que se marchaba a Canadá. Cuando les preguntaron si todos estaban pensando en emigrar, todos alzaron la mano, excepto uno con familia a su cargo. En esos rostros inteligentes y llenos de entusiasmo estaba representada la fuga de cerebros que Irlanda no se podía permitir. Como muchas otras generaciones antes que ellos seguirían la llamada del trabajo, y esto les llevaría hacia el oeste, hacia el nuevo mundo. Un responsable de la universidad dijo que era muy triste ver cómo se alzaban todas las manos. El gobierno calculaba que más de 100.000 jóvenes emigrarían en los siguientes años.

El gobernador del Banco Central de Irlanda, Patrick Honohan, reflexionaba después sobre lo sucedido: «Normalmente se piensa que los políticos gobiernan el país. Eso desapareció. Era una señal de fracaso y un desastre para los políticos».

Irlanda fue empujada a un rescate para salvar a Portugal, en el extremo occidental de Europa. Portugal había evitado la desmedida ambición de Irlanda. Sus bancos no habían acumulado una burbuja inmobiliaria: los fondos habían ido hacia el mercado inmobiliario pero en menor escala que en la vecina España. Sin embargo, la adopción del euro había cambiado la forma de ser. Los bajos tipos de interés habían dado a los portugueses la ilusión de ser ricos y abandonaron la prudencia. Pedían préstamos y gastaban, especialmente el gobierno. El sector público creció hasta el punto de que una de cada cinco personas activas trabajaba para la Administración. Entre los años 2000 y 2009, el salario medio subió un 37,9 por ciento. Sin embargo, la productividad era tan solo del 5,9 por ciento, muy por debajo de la media de la eurozona. Esto significaba que los costes laborales eran muy superiores a los de países como Alemania. Portugal dejó de ser competitivo y se colocó fuera del mercado.

Al igual que los líderes de Grecia e Irlanda, el primer ministro portugués, José Sócrates, se defendió con todas sus fuerzas. «No iremos al rescate, no lo necesitamos (…) y no nos obligarán». Prometió sacar a Portugal del maleficio de los mercados. También él controló el gasto del gobierno. Se redujeron los salarios de los funcionarios. Se anunciaron recortes en los gastos. Sin embargo, en la primera mitad de 2011, el país tenía que pagar 12.000 millones de euros y los costes de endeudamiento rondaban el 7 por ciento. Para entonces, dijo un funcionario, era como contemplar una lenta danza de la muerte, la espiral europea. Un país sometido a presión intentaría encontrar una solución para el problema. La demanda cayó y el desempleo aumentó. Los ingresos por impuestos bajaron y la deuda global subió. Los inversores contemplaban el espectáculo desde las gradas y daban media vuelta.

Portugal tenía deudas exorbitantes y una economía nada competitiva sin apenas crecimiento. El gobierno puso en marcha su cuarto plan de austeridad en doce meses. Apenas cambió nada. Portugal perdió el acceso a los mercados de capital. El primer ministro Sócrates se ponía cada vez más nervioso a medida que se quedaba sin alternativas: «No vamos a mendigar. Tenemos dinero. Tenemos dignidad».

Para entonces se iba conociendo el guión del rescate: la larga resistencia, los recortes frenéticos, los crecientes costes del endeudamiento, la humillación y las condiciones de la capitulación. Sócrates no quería ser parte de todo ello y, en cualquier caso, sabía que tenía perdidas las siguientes elecciones. Si tenía que pedir ayuda, dimitiría. El apoyo del resto de Europa fue tibio. La canciller Merkel dijo: «Portugal tiene que decidir si necesita ayuda».

En abril de 2011 Portugal ya era el tercer país de la eurozona que solicitaba un rescate y el primer ministro dimitió. La triste realidad era que Portugal era un asunto secundaria que los funcionarios europeos habían amortizado. Como había pasado con Irlanda, fue sacrificado por las batallas decisivas: Italia y España. Recibió un préstamo de 78.000 millones de euros. La economía del país estaba ahora en manos de la troika: inspectores de la UE, del FMI y del BCE. Visitarían Lisboa con regularidad para comprobar que el paciente estaba siguiendo el programa. Se recortaron las pensiones y el gasto sanitario, se vendieron propiedades del gobierno y se redujo el coste del despido.

Portugal aceptó con resignación el rescate. El día en que se anunció no hubo manifestaciones en las calles, la gente prefirió la compañía de la familia o los amigos. No tenían una historia de protestas ni violencia callejera, habían derrocado a la dictadura con la Revolución de los claveles. Algunos esperaban que surgiera una economía más moderna y competitiva pero a corto plazo la confianza se agotó.

A orillas del Tajo, en Lisboa, está el monumento a los Descubrimientos. Es una proa de hormigón desgastado orientada a Occidente, abarrotada de hombres entusiastas con una importante misión. Al frente está el príncipe Enrique el Navegante, estudioso de las matemáticas, que abrió el camino al mundo desconocido. Tras él aparecen grandes exploradores como Vasco de Gama. Junto a él, científicos, sacerdotes, poetas y cronistas, rostros tensos por el esfuerzo y el coraje. Hay franciscanos con rosarios colgando del cinturón, abanderados que portan la cruz y artistas con su paleta. Todos conocen su misión: explorar, conquistar y civilizar. El monumento, con el cielo abierto ante sí, es uno de los símbolos de Lisboa. Es testimonio de una época, de un momento en la historia. La escultura está llena de ambición, esperanza y el reto de una gran empresa. A veces una pareja de novios sale de un coche y posa para el fotógrafo, vinculándose en cierta forma con la grandeza de la historia del país.

De vez en cuando una figura solitaria contempla el monumento bajo la luz del sol como si fuera la última vez, y después se dirige a la orilla del Tajo y mira al mar abierto. Vienen a despedirse. Los portugueses están volviendo a los países que colonizaron, no como colonizadores sino como emigrantes que buscan trabajo. El desempleo se mantiene pertinaz por encima del 14 por ciento. Para muchos, el futuro se ha estancado. La esperanza no está en casa, sino en lugares lejanos como Angola; unos 150.000 portugueses han obtenido visado para este país de África Occidental. Algunos se van durante meses y envían el dinero a la familia. Otros emigran y empiezan una nueva vida fuera de Europa, sin saber si regresarán. Cazatalentos de Brasil, Angola y Mozambique acampan en los hoteles de Lisboa dispuestos a hacerse con los cerebros más brillantes. La Unión Europea ayudó a países como Portugal a acabar con la dictadura con la promesa de una democracia y una sociedad civil, pero ahora sus ciudadanos ambiciosos y entusiastas se marchaban a África y América del Sur.

Mozambique estuvo bajo el dominio portugués desde el siglo XVI. Miles de personas fueron esclavizadas y el país no obtuvo la independencia hasta 1975. Ahora más de 20.000 portugueses viven en la capital y sus alrededores. Mientras que Lisboa se estanca, Maputo bulle bajo las grúas. Algunos países africanos tienen una tasa de crecimiento con la que los europeos sueñan, y los hijos de los colonizadores regresan como trabajadores temporales.

En un intento por salvar su moneda, Europa se puso a experimentar remedios que apenas se entendían. El rescate irlandés no impidió el contagio. Portugal cayó como estaba previsto, y España e Italia corrían peligro. La ortodoxia económica sufrió un vuelco. Sueldos, pensiones y trabajos sufrían recortes mientras los países se encaminaban a la recesión. Las economías se contrajeron y el desempleo creció. Algunos dirigentes hablaron de la Gran Depresión europea. Toda la estrategia resultaba ser una enorme apuesta.

A finales de 2010, los líderes europeos intentaron que los ciudadanos respaldaran los sacrificios que tenían por delante. El ministro alemán de Finanzas, Wolfgang Schäuble dijo: «Está en juego la moneda única». Angela Merkel declaró: «Nos encontramos en una situación extraordinariamente grave». El presidente Sarkozy dijo: «La señora Merkel y yo nunca —me han oído bien, nunca— dejaremos que el euro caiga. El euro es el símbolo de Europa. El euro ha significado sesenta años de paz en nuestro continente, por lo que nunca dejaremos que desaparezca ni que lo destruyan. Para nosotros no es simplemente una cuestión económica. Se trata de nuestra identidad como europeos». Dirigiéndose a los escépticos, el presidente del Consejo europeo, Herman van Rompuy, afirmó: «El euroescepticismo conduce a la guerra. Una escalada del nacionalismo es el peor enemigo de la UE. En todos los estados miembro hay gente que cree que su país puede sobrevivir por sí mismo en un mundo globalizado. Es mentira (…) la época del Estado-nación homogéneo ha pasado»136.

La crisis se convirtió en una lucha por el futuro del sueño europeo. Algunos funcionarios vieron una oportunidad para conseguir una integración más estrecha. La voluntad de defender el proyecto europeo no se ponía en duda. Para muchos líderes europeos había sido la idea política que había definido su generación, y estaban decididos a no dejar que se derrumbara. Creían que para salvarla habría que acordar nuevas normas e instituciones. Sería un proceso lento y doloroso, en el que se trasladaría más poder a Bruselas a costa del Estado-nación.

Serían los mercados los que definirían los acontecimientos y darían forma a los argumentos. Lo que más temían los líderes europeos era que España e Italia necesitaran un rescate. No había fondos suficientes para salvarlas a las dos. E Italia era la pieza fatídica.

115. Entrevista con el autor.

116. Basado en la entrevista con el autor y comentarios realizados en el Irish Independent, del 9 de octubre de 2011.

117. Entrevista con el autor.

118. Comentario hecho en noviembre de 2010.

119. Observación hecha por Batt O’Keeffe, ministro de la Empresa.

120. Comentario hecho por el embajador de EE.UU. Thomas Foley en un perfil de Wikileaks.

121 «Big Ignorant Fucker from Offaly», que se puede traducir como «Gran cabrón ignorante de Offaly». (N. de la T.)

122. Comentario hecho el 12 de noviembre de 2010.

123. Entrevista con el autor.

124. Entrevista con el autor.

125. Entrevista con el autor.

126. Entrevista concedida a noticias de RTÉ, 15 de noviembre de 2010

127. Observación hecha el 16 de noviembre de 2010 en un discurso ante un grupo de expertos de Bruselas.

128. 5 de noviembre de 2010. Después de haber sido reelegida jefe de su partido.

129. Comentario hecho por Brian Lucey, economista del Trinity College de Dublín.

130. Entrevista con el autor.

131. Comentarios hechos el 30 de noviembre de 2010.

132. Artículo en The Wall Street Journal, 23 de noviembre de 2011.

133. Entrevista concedida a la BBC

134. Irish Times, 11 de noviembre de 2010.

135 Referencia al Alzamiento de Pascua de 1916 contra Gran Bretaña y a Macbeth, tercer acto, escena IV. (N. de la T.)

136. Noviembre de 2010. Discurso sobre el Estado de Europa en el Museo de Pérgamo en Berlín.

Capítulo 8

La sombra de Silvio

La casa de piedra se derrumbó al amanecer de un sábado de noviembre de 2010. Sus escombros quedaron diseminados por lo que fue una de las calles principales de Pompeya. Se pensaba que había sido la Casa de los Gladiadores porque sus frescos representaban combates, luchas, trofeos, lanzas y escudos, todo ello presidido por la diosa de la Victoria. Probablemente era el lugar donde los gladiadores se preparaban para el suplicio en el anfiteatro cercano.

El Vesubio entró en erupción en 79 d.C. y la ciudad romana de Pompeya quedó sepultada bajo la ceniza y la lava. Mucho tiempo después, hace 250 años, empezó a ser desenterrada, capa a capa. Un ciudad de 20.000 habitantes empezó a resurgir lentamente, como si se hubiera conservado en un momento estremecedor. Había cuerpos agazapados para protegerse del calor y los gases, las paredes pintadas, los templos, baños y fuentes, los mosaicos y los molinos de aceite. Todo tal como era. Una ciudad romana viva.

No está claro por qué se derrumbó la Casa de los Gladiadores. No había habido trombas de agua. Probablemente se desmoronó por negligencia. Se habían prometido fondos y hubo algunas donaciones, pero Pompeya estaba mal protegida. Otro muro que rodeaba la Casa del Moralista también se hundió. La antigua ciudad estaba desatendida y abandonada. Un tercio de la misma sigue sin excavar. Hay montones de andamios, tejados con goteras y falsos guías turísticos que habían pagado un soborno para entrar y vender unos sospechosos fragmentos de historia. Un diputado italiano describía el yacimiento como «un tormento sin fin». El presidente de la República dijo que el derrumbe de la Casa de los Gladiadores era «una vergüenza nacional».

Luego cayeron trozos de mortero del Coliseo, el anfiteatro con 50.000 asientos en el que se celebraban los juegos en la Roma Imperial. En el lugar donde animales y gladiadores iniciaban el desfile cayeron trozos de escayola del techo. En la Fontana de Trevi, donde Anita Ekberg se había bañado en La Dolce Vita, se cayó un trozo de una cabeza de gárgola de un friso. En la Domus Aurea, el palacio de Nerón, se derrumbó parte del techo.

Los restos arqueológicos de Italia temblaban. Sin duda, en la Antigüedad se habría consultado a los augures. Cuando el año 2010 se acercaba a su fin, los cognoscenti romanos buscaban señales. Hasta el presidente de la República, Giorgio Napolitano, opinaba que haría falta una bola de cristal para saber si eran los últimos días del magnate, del antiguo cantante de cruceros que se había convertido en primer ministro de Italia, del autodenominado Il Cavaliere, que tanto había hecho por forjar la sociedad italiana a su imagen y semejanza.

A medida que el poder de Silvio Berlusconi se debilitaba, el país iba a la deriva. La deuda del país era de 1,9 billones de euros, un 120 por ciento del producto interior bruto, y ningún fondo de rescate podría cubrir esa cantidad. El problema persistente de Italia era que durante diez años su economía apenas había crecido y eso preocupaba a los inversores.

En diciembre de 2010 Berlusconi se sometió a una moción de censura de la Cámara de Diputados. Los rumores de que los diputados habían recibido ofertas de cargos en el gobierno o incluso dinero para pagar sus hipotecas a cambio de apoyar al dirigente italiano recorrían Roma. Un político de la oposición se quejaba de que los salones del Parlamento apestaban como un mercado de ganado. Otro veterano diputado vigilaba si los posibles tránsfugas se ablandaban. «Son como Judas vendiéndose por 30 monedas de plata», decía. Un jefe de la oposición declaró con valentía que se estaba cometiendo un delito en Palazzo Montecitorio, la sede del Parlamento. Era un mundo de tratos y chalaneo en el que Berlusconi no tenía rival. Si todos los que dijeron que votarían contra él lo hubieran hecho, habría estado acabado, pero la política romana nunca había funcionado así y se producían alianzas de madrugada con las que se ponía fin a las crisis. Durante la votación «en la que Berlusconi se salvó» el Parlamento estuvo rodeado por cordones de policía para contener a los manifestantes que gritaban: «Has comprado los votos como compras a tus mujeres».

El primer ministro italiano era un insolente inmune al escándalo. Incluso cuando se desmoronaban las antiguas ruinas recortó el presupuesto de cultura en un 40 por ciento y le acusaron de poner en peligro el patrimonio de Italia. Su reciente frugalidad no alcanzaba, sin embargo, hasta la entrada del Palazzo Chigi, su residencia oficial. Los visitantes pasaban por delante de una estatua de mármol de Venus y Marte, dos dioses desnudos. En algún momento de sus 1.800 años habían sido desfigurados: Venus perdió una mano y Marte el pene. Berlusconi quería el desnudo perfecto y sometió a la estatua al equivalente de una cirugía plástica. Costó más de 70.000 euros. Quizás no hubiera dinero para Pompeya, pero sí para un pene nuevo. Berlusconi quitaba importancia a las críticas y hacía bromas. Así era siempre.

Mientras Europa se esforzaba por salvar su moneda, Italia se había convertido en un lugar de espectáculo y diversión; una especie de programa televisivo donde la línea entre ficción y realidad estaba cada vez más difuminada. Las nuevas estrellas eran las veline, azafatas ligeras de ropa que entregaban los papeles a los locutores de televisión. En las entrevistas, las chicas elegían velina como carrera: un toque de glamour y la posibilidad de atrapar a un futbolista. Presidiéndolo todo estaba Berlusconi, propietario de tres cadenas de televisión. Combinaba política y espectáculo; bromeaba, contaba chistes y metía la pata. Medio en broma propuso que su partido, Forza Italia «bautizado como un himno del fútbol», cambiara su nombre por el de «Forza Gnocca»137. Cuando salió del hospital tras recibir en Milán un golpe en la cabeza con una reproducción en metal del Duomo, la catedral de la ciudad, bromeó: «Las reproducciones son tan malas que ahora te las tiran». Del presidente Obama dijo que era «guapo, joven y bronceado»138. Sin ningún sentido de la ironía, una ex modelo de topless y velina fue nombrada ministra de Igualdad. La vida pública normal estaba paralizada.

En este panorama hizo su entrada el coronel Gadafi. En agosto de 2010 llegó a Roma con un séquito que llenaba cuatro aviones. Llevó con él decenas de caballos purasangre y jinetes bereberes para entretener a los romanos con sus exhibiciones de carga de la caballería y vistosos lanceros. La mayor parte del tiempo estos dos grandes showmen, Berlusconi y Gadafi, se disputaban la atención. El líder libio se tomaba un cappuccino en Piazza Navona y un gelato antes de comprar un puñado de anillos a los vendedores ambulantes africanos; el primer ministro italiano decía en la cena al libio: «Si te portas bien, te cantaré una canción». Gadafi se retiró antes de los postres.

Se encargó a una agencia de modelos que contratara a varios cientos de mujeres jóvenes para asistir a una conferencia de Gadafi sobre el islam. Cobraron entre setenta y ochenta euros por asistir. Unas cuantas, que supuestamente se habían convertido al islam, recibieron ejemplares del Corán y billetes para viajar a Trípoli. Gadafi sorprendió a sus anfitriones italianos al declarar que «el islam debería convertirse en la religión de toda Europa». Un periódico italiano, La Reppublica, describió todo el episodio como «un circo humillante».

Berlusconi estaba convencido de que podría sobrevivir a cualquier cosa. Se había enfrentado a incontables acusaciones y juicios y siempre había salido indemne. Llegó al poder con promesas de renovar y modernizar Italia. No había sido así, pero muchos seguían creyendo que era el único que podía gobernar el país. La oposición era débil y estaba dividida, y Berlusconi sabía cómo hablar al italiano medio. Le admiraban por haberse hecho millonario por sus propios medios y por hacer caso omiso a las normas; pero el lento goteo de noticias socavó su capacidad para implantar el cambio.

En 2008, una prostituta de lujo de Bari había asistido a dos cenas a la luz de las velas en el Palazzo Grazioli, la residencia privada de Berlusconi. Patrizia d’Addario, de cuarenta y dos años, se encontró rodeada de mujeres mucho más jóvenes. Silvio Berlusconi cantó canciones de amor napolitanas. En su segunda visita él le pidió que se quedara a pasar la noche. Ella decidió grabar el encuentro, aunque nunca se supo claramente el motivo. Quizás viera la oportunidad de obtener dinero o incluso de chantajear a Berlusconi. Quizás quería demostrarse a sí misma que había estado con el primer ministro italiano.

En su ciudad natal, Patrizia llevaba tiempo esperando un permiso para construir un hostal, pero los papeles nunca llegaban. Esperaba que el primer ministro intercediera ante el ayuntamiento. Sin embargo, no consiguió nada de su noche en el Palazzo Grazioli y se sintió ofendida: se le había sugerido que podría recibir un puesto en el Parlamento Europeo, pero también esas promesas se habían difuminado. Cuando un tiempo después Berlusconi visitó Bari, ella esperó a la entrada del hotel, pero los guardaespaldas del primer ministro no la permitieron acercarse a él. Entonces decidió hacer pública la grabación.

A muchos italianos les recordó el guión de un culebrón:

Silvio: «¿Me esperas en la cama grande si terminas (de ducharte) tú primero?»

Patrizia: «¿Qué cama grande, la de Putin?»

Silvio: «Sí, en la de Putin».

Patrizia: «Ay, qué bonita… la de las cortinas».

Patrizia contrató a un agente, escribió un libro y tuvo su momento de fama139. Los asesores de Berlusconi quitaron importancia a las transcripciones tachándolas de nimiedades. El primer ministro nunca las comentó directamente, pero dijo: «A los italianos les gusta como soy. No soy ningún santo. Todos lo sabéis»140. Eso era verdad. Muchos italianos dijeron que era un asunto privado; otros le admiraban.

Sin embargo, en la comunidad diplomática las cosas se veía de otra forma. No podían obviar que la noche con Patrizia había sido también la noche que cambió la historia de Estados Unidos, cuando Barack Obama se convirtió en el primer presidente afroamericano. Creían que el dirigente italiano tenía que haber presenciado un momento así. Los diplomáticos consideraban a Berlusconi cada vez más como un hombre de energía menguante, incapaz de controlar la crisis que afectaba a su país. En los cables que publicó Wikileaks, la encargada de negocios de la embajada de Estados Unidos en Roma lo describía como «física y políticamente débil», y añadía que «trasnocha con frecuencia y su tendencia a las fiestas salvajes le restan tiempo de descanso». La diplomática terminaba diciendo que era «un dirigente vanidoso, irresponsable e incapaz». Las filtraciones también suscitaron preocupación por su estrecha relación con el «macho alfa, Putin».

Para el resto de Europa casi todo esto era ruido de fondo «el cotilleo y las habladurías que acompañan a los poderosos» pero las revelaciones se volverían mucho más serias y, al cabo de un año, terminarían convenciendo a los demás líderes europeos de que Berlusconi tenía que dejar el poder. En mayo de 2009, su mujer, Veronica Lario, concedió una entrevista a la agencia italiana de noticias ANSA. En la entrevista explicaba sus motivos para pedir el divorcio. «No puedo estar con un hombre que frecuenta menores de edad; he puesto punto final a mi matrimonio», dijo. Se decidió a hablar después de que Berlusconi fuera a la fiesta de cumpleaños de una joven de dieciocho años. Veronica dijo que no podía «ser parte de este espectáculo». Según declaró, para algunos no era más que la «diversión del Emperador», pero habló con amargura de «vírgenes que se ofrecen al dragón para triunfar…». En la entrevista insinuaba que su marido era un enfermo: «He intentado ayudarle. Imploré a los que están a su lado que hicieran lo mismo que se hace con una persona que no está bien». Muchos consideraron la entrevista como el desahogo de una esposa engañada, pero las revelaciones sobre las fiestas de Berlusconi ensombrecieron aún más uno de los periodos más peligrosos de la crisis de la eurozona.

En febrero de 2010 la policía detuvo a una joven en Milán. Era sospechosa de haber robado joyas y dos mil euros a un conocido. Se llamaba Karima El-Mahroug. Acababa de cumplir dieciocho años y decía que era bailarina. Para sorpresa de la policía declaró que era amiga del primer ministro y pidió hablar con él. Poco después, los agentes recibían llamadas del despacho del primer ministro y del propio Berlusconi. Identificó (erróneamente) a Karima como sobrina del entonces presidente egipcio Hosni Mubarak. Para mayor sorpresa de la policía, Berlusconi envió a otra mujer a la comisaría para arreglar la puesta en libertad de Karima.

La policía quería saber quién era exactamente aquella joven y por qué tenía el número privado del primer ministro italiano. Pronto descubrieron que Karima conocía a otras chicas que estaban siendo investigadas por prostitución de menores. Algunas de esas chicas tenían el teléfono intervenido y, posteriormente la policía identificó la voz de Berlusconi. Lo que oyeron les convenció de que tenían pruebas suficientes para acusarle de mantener relaciones sexuales con Karima cuando ésta tenía diecisiete años y era menor de edad, y por abuso de poder para intervenir en su puesta en libertad. La policía trasladó el expediente a los jueces instructores.

Las grabaciones levantaron el telón de las fiestas de Silvio Berlusconi. Tenía un pequeño círculo de amistades que invitaban a jovencitas a sus «cenas galantes». Les decían: «Conozco a alguien que puede cambiarte la vida» y que podían ganar mucho dinero. Algunas eran prostitutas; otras, participantes de reality shows de la televisión; algunas eran antiguas presentadoras del tiempo; otras, simple aspirantes con ojo para los encuentros que podrían cambiar su suerte.

Karima se describía como «Ruby Rubacuori», «Ruby robacorazones». La había descubierto en un concurso de belleza en Sicilia uno de los amigotes de Berlusconi. Después se dijo que el padre de la marroquí había intentado casarla con un hombre mucho mayor cuando tenía solo doce años. Asistió a trece fiestas de Berlusconi. También habló del juego del «bunga-bunga», término aparentemente usado por el coronel Gadafi para describir a un grupo de mujeres que formaban una fila para mantener relaciones sexuales con él. Las fiestas se celebraban en Arcore, la residencia de Berlusconi a las afueras de Milán. Algunas de las asistentes recibieron entre diez y quince mil euros. Una antigua presentadora del tiempo dijo que le habían pagado casi cien mil euros.

A esto hay que añadir que entre doce y quince mujeres vivían gratis en un apartamento no muy lejos de la residencia del primer ministro en Milán. Vivían allí esperando a que se celebraran fiestas. Los investigadores escucharon al primer ministro presumir de que «anoche tenía a once en fila a mi puerta. Sólo pude tirarme a ocho. No aguanté más. No puedes hacértelo con todas. Pero esta mañana me siento estupendamente, estoy satisfecho con mi potencia». Las chicas eran los «paquetes» que había que entregar. Al volver de un viaje oficial, llamó a un amigo y le dijo: «Necesito algo nuevo».

Una de las participantes en las fiestas, Nadia Macri, dijo: «Las chicas eran jóvenes y no me sentía cómoda»141. Los magistrados estaban asombrados por la magnitud de las fiestas. Calcularon que entre dos y tres mil chicas habían asistido alguna vez a las veladas de Berlusconi. Sólo un empresario le suministró 130 prostitutas. La rotación de mujeres era constante y el coste inmenso. Muchas de las jóvenes recibían cheques firmados por el contable de Berlusconi. Había regalos en forma de joyas e incluso automóviles. Los investigadores creían que Berlusconi pudo gastar diez millones de euros en llevar este tren de vida; un grifo abierto de pagos para fiestas, entretenimiento, chicas, proxenetas, alquiler de casas, comisiones y facturas legales.

A medida que estas revelaciones salían a la luz, Berlusconi atacaba a los magistrados. Los describía como izquierdistas con motivaciones políticas. Según él, era la vigésima octava vez en diecisiete años que los jueces de Milán le juzgaban. Los cargos contra él no se «sostenían» y eran una «farsa». Se presentó como la víctima de un asesinato político. «Soy el hombre más acusado de la historia del universo», decía.

En público, Il Cavaliere, como le gusta que le llamen, rebosaba confianza. En las visitas oficiales las bromas eran moneda corriente. En una visita a una isla próxima a Sicilia contó que en un sondeo se había preguntado cuántas mujeres de la isla se acostarían con él. Aparentemente, un 30 por ciento había dicho que «Sí», mientras que el otro 70 habría respondido: «¿Me repite la pregunta?». Y así seguía burlándose de las acusaciones que habrían apeado a cualquier otro líder europeo de la jefatura del gobierno.

El testimonio de Ruby respaldó su argumento: ella negó que hubiera mantenido relaciones sexuales con él. En los interrogatorios policiales declaró: «Quedo con él. Me da siete mil euros y no me pone un dedo encima». Ella también tenía el teléfono intervenido y el mundo que las grabaciones sacaron a la luz era de todo menos glamuroso: mostraban a un viejo utilizado cínicamente como cajero automático. En sus llamadas privadas, que quedaron grabadas, las mujeres no le dejaban en muy buen lugar. «Está más gordo que antes, más muerto que vivo», decía una. El periódico italiano Il Fatto Quotidiano hablaba de «la tragedia de un hombre ridículo».

La Iglesia católica, inmersa también en su propio escándalo, describía las revelaciones como un «tornado devastador». Un periódico católico dijo que Berlusconi era un «enfermo que está mal de la cabeza»142. El presidente de la República, Giorgio Napolitano, pidió una investigación que aclarara las cosas rápidamente, por miedo al daño que le estuviera causando a Italia. Había indicios de que Italia estaba perdiendo influencia internacional. Otros líderes mundiales se negaban a fotografiarse con Berlusconi: cuando conoció al primer ministro italiano, Michelle Obama le tendió la mano y evitó el abrazo. Cuando Berlusconi llegó al palacio del Elíseo para la reunión que podría en marcha la campaña contra Libia, su llegada fue recibida entre carcajadas por los periodistas y fotógrafos que le esperaban, mientras que el primer ministro británico bromeaba sobre las tres lecciones que había aprendido en el cargo: no llegar nunca tarde a las audiencias con la Reina. Contestar siempre «sí» a sus invitaciones y, si el primer ministro italiano te invita a una fiesta, es «mejor decir que no».

En el pasado el comportamiento de Berlusconi ya había despertado suspicacias. Cuando llegó a una cumbre de la OTAN dejó a la canciller alemana Angela Merkel plantada mientras él contestaba el teléfono móvil. Al principio a ella le hizo gracia verle pasear de arriba abajo hablando por teléfono, pero después se sintió claramente ofendida y molesta. Los colaboradores de Berlusconi repetían que estaba hablando con el primer ministro turco Erdogan, pidiéndole que no vetara la nominación del secretario general de la OTAN. La prensa alemana especuló que estaba hablando con una amiga.

A principios de 2011, el ministro italiano de Asuntos Exteriores creía que los escándalos estaban perjudicando a Italia, aunque los leales a Berlusconi insistían en que éste seguía trabajando y comprometido con las reformas. Italia se replegó en sí misma y esperó. Para algunos era como asistir a los últimos días de un emperador. Recordaban a Cómodo y su harén de 300 niñas o a Tiberio, que se trasladó a su palacio de Capri, donde celebraba cenas e invitaba a prostitutas, un emperador del que se decía que «mantenía relaciones sexuales con personas de todas las edades y sexos».

Berlusconi estaba convencido de que las normas no le afectaban, de que él era un hombre aparte. En el jardín de la casa donde celebraba sus fiestas tenía un gran mausoleo. Un conocido escultor lo había tallado en mármol de Carrara. Una escalinata comunicaba con un pasaje subterráneo que llevaba a la cámara funeraria. Había treinta y seis nichos para la familia y los collaboratori, para que sus amigos de negocios y juergas le acompañaran en el más allá. Bajorrelieves en terracota flanqueaban el pasaje. No había motivos cristianos. Recordaba al Valle de los Reyes, la última morada de un faraón o de un rey etrusco. Los italianos «empapados de historia» entienden bien el poder y las debilidades humanas, pero a muchos no les gustaba la deshonra ni las burlas del hombre elegido para representarlos.

A principios de 2011 casi todos daban por sentado que Il Cavaliere no sobreviviría. El escritor Beppe Severgnini dijo: «Hay una antigua tradición italiana de idolatrar al tenor, hasta que la gente empieza a abuchearlo». Uno de los empresarios más poderosos de Italia, Luca Cordero di Montezemolo, el presidente de Ferrari, anunció que «el espectáculo de un solo hombre ha terminado»143. Sin embargo, Berlusconi era inmune a las críticas. Incluso mientras le estaban investigando las fiestas continuaban. Era una adicción.

Italia estaba bajo observación. Se consideraba que tenía en sus manos la suerte del euro. No era fácil definir al país. Seguía siendo la tierra de la bella figura, del estilo, la imagen, la elegancia natural y las marcas de fama mundial. Los zapatos de Prada, los bolsos de Fendi y los cinturones de Gucci. Un paseo por Via dei Condotti muestra su influencia permanente en la moda internacional: Bvlgari, Armani, Valentino, Ferragamo, Brioni, Zegna todos apiñados. Domenico Dolce y Stefano Gabbana se han inspirado en «todo el esplendor religioso de Sicilia» para consolidar un negocio global144. Hace treinta años, Renzo Rosso lanzó una marca de ropa para jóvenes adultos. Diesel tiene ahora unas ventas anuales de más de mil millones de euros. El mercado de automóviles de superlujo sigue dominado por los nombres italianos: Maserati, Ferrari, Lamborghini y Bugatti, aunque Volkswagen se ha hecho con esta última marca. Alfa Romeo, Lancia y Fabbrica Italiana Automobili Torino (Fiat) son marcas italianas distintivas. En Bolonia se produce la icónica moto Ducati, aunque ahora pertenece a Audi. Pirelli inventó el neumático radial ancho. Muchas veladas empiezan con un aperitivo Peroni, Cinzano o Campari y una botella de agua San Pellegrino en la mesa. Luigi Lavazza empezó a fabricar cafeteras en 1895 en Turín; la cuarta generación de la familia Lavazza ha transformado el consumo de café en todo el mundo. Barilla se ha convertido en un gigante mundial de las salsas para pasta. Alessi llevó el estilo a la cocina convirtiendo los utensilios en objetos de diseño.

Pero a pesar de todo este brillo y esta energía, el país estaba estancado. En 2012 el PIB italiano era inferior al de diez años antes. Ningún otro país rico tenía un historial tan malo. Las únicas economías que habían crecido más despacio en los últimos doce años habían sido Zimbabue, San Marino y Portugal. El crecimiento era inapreciable. La productividad se resistía a subir. El gasto en prestaciones sociales y, especialmente, en pensiones había aumentado inexorablemente. En 2010, el 15 por ciento del PIB se había ido en el pago de pensiones.

La vida pública y la política seguían sin reformar. Dos periodistas del Corriere della Sera descubrieron que había 72.000 coches oficiales que costaban 1.850 millones de euros anuales. Los diputados italianos eran los mejor pagados de Europa: recibían, con dietas, 16.000 euros al mes. Después de treinta meses en el cargo tenían derecho a una generosa pensión. Recibían billetes gratis para los viajes y descuentos en las tiendas de diseño de Roma. Les protegían con incentivos y privilegios. En el restaurante del parlamento un plato de espagueti y anchoas cuesta 1,60 euros; un filete de emperador, 3,55. Muchos italianos creían que su cultura política estaba pidiendo una reforma a gritos145.

Italia se había librado de las burbujas inmobiliarias de España e Irlanda. Sus bancos estaban más saneados. El ahorro de los particulares era fuerte. A pesar de todo, sus deudas sumaban 1,9 billones de euros. El país necesitaba obtener masivas cantidades de dinero sólo para pagar sus deudas, y los mercados dudaban de que pudiera hacerlo si los costes de endeudamiento aumentaban. Italia era el país al que tenían miedo los líderes europeos. Se reunían continuamente, pero no se ponían de acuerdo en una estrategia que pudiera convencer a los mercados de que habían solucionado la crisis. Había ideas poco sistemáticas, muchas de las cuales se desestimaban de inmediato. Casi todos los planes conllevaban, de alguna manera, la transferencia de fondos desde el norte al sur de Europa. Ningún plan podía sobrevivir sin Alemania.

Los alemanes creían que ya estaban soportando un peso enorme; se habían hecho cargo de la mayor parte de las responsabilidades financieras por el rescate de Grecia e Irlanda. Lo que no iban a aceptar era que la eurozona se convirtiera en una unión de transferencias, en la que ellos financiaran a los países más débiles del sur de Europa. Algunos funcionarios europeos creían, sin embargo, que la crisis sólo se solucionaría si Alemania aceptaba que le había ido muy bien con la moneda única y que, a cambio, debía desplegar su poder económico para apoyar a los países del llamado «Club Med». Los inversores necesitaban saber quién o qué, en última instancia, estaba detrás de la moneda única. En mayo de 2010 habían establecido un fondo masivo para el rescate de países con problemas pero todos esos miles de millones no eran suficientes para salvar a Italia y a España, si estos países no conseguían fondos en los mercados.

Hacia finales de 2010 había habido presiones para adoptar los eurobonos o la mutualización de la deuda. Los estados de la eurozona ofrecerían los bonos conjuntamente al mercado. La ventaja para los países proclives al endeudamiento era que sus tipos de interés se reducirían. Todas las deudas, ya fueran alemanas o italianas, se tratarían por igual. Los costes de endeudamiento subirían para Alemania, mientras que los de los países del sur de Europa bajarían. Los alemanes no estaban de acuerdo. Lo consideraban una forma de que los países más débiles evitaran el juicio de los mercados. «Cada país tiene que ser responsable de su deuda», dijo Jürgen Stark, ex economista jefe del Banco Central Europeo146. El periódico alemán Bild lo veía como una forma de «debilitar el euro».

El presidente del Eurogrupo «los diecisiete países con la moneda única» se enfadó con Alemania. El primer ministro de Luxemburgo, Jean-Claude Juncker, dijo: «Están rechazando la idea antes de estudiarla (…) esta forma de crear zonas tabú en Europa (…) es una forma muy poco europea de tratar asuntos europeos». Era una crítica mordaz. Recordaba al comité que en los años cincuenta acechaba en Washington buscando Actividades Antiamericanas: una búsqueda paranoica de deslealtad, de la disidencia, que condujo a una caza de brujas política. Nadie creía que Juncker estuviera haciendo eso, pero estaba empezando a preguntar y a definir quiénes eran buenos europeos y quiénes no. Lo que Juncker temía era que Alemania se alejara del credo europeo de solidaridad. La preocupación no era sólo que Alemania se negara a asumir más responsabilidades, sino que se hubiera vuelto egoísta, abandonando el ideal europeo en favor de sus intereses nacionales. Los alemanes se ofendieron. Un periódico alemán preguntó explícitamente: «¿Es europeo incumplir los tratados de la UE e infringir las normas del rescate?». El portavoz de Angela Merkel fue igual de contundente: «Son exactamente estas palabras contra otros pueblos y sobre otros pueblos las que deben acabarse»147.

Pero no acabaron. Las sospechas contra Alemania aflorarían continuamente. Sería la corriente de fondo de muchas conversaciones: sesenta años de cooperación europea no habían exorcizado los viejos temores. Subyacían en muchas de las críticas. Juncker acusaba a una Alemania mucho más segura de sí misma de «perder de vista el bien público europeo»148. Muchos funcionarios añoraban la época en que Francia marcaba el paso del debate europeo y Alemania se limitaba a asentir. El poderío económico había dado a Alemania un nuevo poder y el resto de Europa intentaba asimilarlo.

Se suponía que la moneda única iba a ser un elemento para la construcción de una integración europea más estrecha, que uniría a los países. Estaba ocurriendo lo contrario. Las tensiones estaban agudizando la brecha entre los países del Norte, que compartían una cultura económica similar, y los del Sur. Cuando los dirigentes europeos soñaban con la nueva moneda les advirtieron no sólo de las diferencias entre economías, sino entre culturas. Hicieron caso omiso de las objeciones. Una parte de la convicción que impulsaba el proyecto era que una moneda única fomentaría una cultura y una identidad europeas, una demos europea. Resultó muy difícil de conseguir. La gente, como demostraba encuesta tras encuesta, se aferraba obstinadamente a su identidad nacional. Los funcionarios europeos temían que la crisis estuviera alejando aún más a los países. El comisario europeo de Asuntos Económicos, Olli Rehn, dijo que le «preocupaba la divergencia en el debate público entre los países del Norte y del Sur».

Lentamente Europa empezó a levantar sus defensas. Había establecido un gran fondo de rescate, el FEEF. A finales de 2010 los líderes europeos decidieron crear un fondo permanente que sirviera de red de seguridad para los países que tuvieran dificultades en el futuro. Se denominó Mecanismo Europeo de Estabilidad y empezaría a funcionar en 2012. El acuerdo se alcanzó tras muchas discusiones. Alemania creía que el fondo requería cambios en el tratado de funcionamiento de la UE. Casi todos los demás países no lo creían necesario. Alemania tenía en cuenta a su Tribunal Constitucional, que pondría en duda la legalidad de un fondo permanente, ya que el actual tratado establecía explícitamente que ningún país asumiría la deuda de otro. Otmar Issing, ex economista jefe del Banco Central Europeo, puso voz a los temores alemanes. Dijo que los países que estuvieran muy endeudados podrían chantajear a los Estados miembro más sólidos y eso podría suscitar una hostilidad política que al final socavaría el apoyo a la moneda única149. Issing se daba cuenta del riesgo de que los países con problemas amenazaran con la bancarrota, sabiendo que de esa forma obligarían a los líderes europeos a rescatarlos.

Mientras tanto, los responsables europeos pedían un incremento de la potencia de fuego del fondo de rescate existente. Una vez más la canciller Merkel lo impidió. «El volumen (del fondo) no se ha acabado ni mucho menos», dijo. Pero ellos sabían que no había una respuesta a la pregunta de quién y qué respaldaría a España o a Italia si necesitaban un rescate. Ese era uno de los principales defectos del euro.

Detrás del drama diario se estaba desencadenando una gran lucha que iba a cambiar Europa. Alemania creía que estaba haciendo todo lo posible para asegurar el euro, pero no estaba dispuesta a convertirse en el mecenas del resto de Europa: había límites para lo que la Hacienda alemana estaba dispuesta a aportar al proyecto. Otros países cuestionaban el compromiso de Alemania con el ideal europeo. El primer ministro francés, François Fillon, advirtió que Europa se encontraba en un «momento histórico decisivo»150.

Europa se limitaba a apagar incendios, a poner parches. Tres países, Grecia, Portugal e Irlanda, habían sido rescatados para evitar la bancarrota. Los distintos fondos de rescate no solucionaban los fallos fundamentales de la moneda. Había una unión monetaria, pero apenas había control sobre los impuestos ni el gasto. Para que la moneda única sobreviviera, los países de la eurozona tendrían que sacrificar algunas de las libertades a la hora de establecer sus presupuestos. Así pues, en 2011 los responsables europeos se convencieron de que el precio para conservar la moneda sería una mayor integración y el debilitamiento de los gobiernos nacionales.

A corto plazo había indicios de que la medicina de la austeridad no estaba funcionando. Los griegos se quejaban de que estaba matando al paciente. Grecia e Irlanda estaban implantando enormes recortes en el gasto que reducían el crecimiento de sus economías. El capataz era la canciller Merkel. «Los Estados miembro se enfrentan a muchos años de trabajo para expiar sus faltas», dijo151. La indulgencia tenía que ir acompañada de arrepentimiento. Alemania apoyaría el euro pero, a cambio, el resto de Europa tendría que parecerse más a Alemania. El ministro alemán de Finanzas dijo que Alemania no quería dar lecciones a nadie, pero no se arredraría si tuviera que impartir alguna.

Los futuros planes empezaban a dibujarse. Se exigiría y se observaría una mayor disciplina respecto a los impuestos y a los gastos. Habría que poner un freno al endeudamiento en la legislación nacional. Angela Merkel veía en la solidaridad y la competitividad las dos caras de la moneda europea. La solidaridad tendría un precio. Los otros países tendrían que echar mano del cilicio y reformarse.

137. «Forza Gnocca». Observaciones hechas a los diputados en octubre de 2011. De acuerdo con el diario La Stampa, Berlusconi dijo: «Algunas encuestas dicen que la mejor opción sería Forza Gnocca».

138. Las observaciones sobre el presidente Obama se hicieron en noviembre de 2008.

139. Patrizia D’Addario, relato confeccionado a partir de su grabación del evento y la entrevista con el autor.

140. Discurso pronunciado en Brescia, en julio de 2009.

141. Los comentarios de Nadia Macri se hicieron en noviembre de 2010 en una entrevista con Sky News de Italia.

142. Comentario en el periódico católico Famiglia Christiani.

143. Comentarios realizados en noviembre de 2010 en un evento de la Fundación Italia Futura.

144. Revista Vogue, 26 de febrero de 2012.

145. Dos periodistas del Corriere della Sera, Gian Antonio Stella y Sergio Rizzo, escribieron The Caste: How Italian Politicians Have Become Untouchable.

146. Entrevista concedida al Süddeutsche Zeitung en diciembre de 2010.

147. Comentario hecho por Steffen Seibert en una reunión del gobierno. Otoño de 2010.

148. Observaciones hechas en una entrevista con Rheinischer Merkur el 25 de noviembre de 2010.

149. Basado en un artículo escrito por Issing para el Financial Times, 8 de agosto de 2011.

150. Entrevista concedida a The Times en enero de 2011, antes de pronunciar un discurso en la City de Londres.

151. Comentarios hechos en una cumbre en Bruselas en marzo de 2011.

Capítulo 9

Desobediencia

Al principio fue un desmoronamiento lento. Sus huellas apenas eran perceptibles en el bullicio de la ciudad, no obstante, eran inconfundibles. El tejido social de Grecia se había tensado en 2010. Un año después, la sociedad se estaba deshaciendo.

Son las cinco de la tarde y un grupo de personas, predominantemente hombres, aguarda ante una estrecha puerta de un edificio decorado con brillantes colores caribeños. Es un comedor de beneficencia no lejos del centro de Atenas. Cuando la puerta se abre, los hombres forman la cola en el patio, en espera de que les entreguen unos recipientes de plástico con comida caliente. Hombres hambrientos. Algunos cruzan la calle a la carrera con el pan y la comida en la mano y se acuclillan en unas vías de tren cercanas, sin hacer caso a los vagones de cercanías cubiertos de pintadas que pasan a pocos metros. Otros se escabullen casi furtivamente, como si temieran que alguien les arrebatase la comida. Unos pocos prefieren comer solos y buscan alguna escalinata en las secundarias.

Ada Alamanou es una voluntaria que ha encontrado su causa. Es bajita y lleva el pelo muy corto, un torbellino de energía envuelto en una gran bufanda verde. Evalúa la longitud de la cola de los que esperan su comida. Son su barómetro de la ciudad. La mitad de los que vienen aquí —explica— viven con menos de veinte euros al mes.

La comida la dona Klimaka, una organización de servicios sociales. No recibe ningún apoyo del gobierno y Ada está orgullosa de ello. Ha visto como ha ido creciendo el número de los que necesitan esa ayuda de emergencia. Primero fueron unos centenares. Luego se convirtieron en varios miles al día los que acudían en busca de comida. Muchos procedían de la clase media y nunca imaginaron que un día se encontrarían en la cola de un comedor de beneficencia. Algunos no pueden seguir pagando sus casas y ahora pasan las noches buscando cobijo en las calles de Atenas. En un año el número de los sin techo ha aumentado en un 25 por ciento.

Al principio, cuenta Ada, las familias sirvieron de redes de seguridad, pero, con el tiempo, han ido debilitándose. Los más vulnerables son las personas mayores que han perdido sus trabajos poco antes de la jubilación. «Sin apoyos, se ven abocados a una completa miseria», explica. A menudo carecen de seguro médico y dependen de las instituciones médicas de caridad que han comenzado a operar en Grecia. Comenta que la crisis está cambiando el país. La gente se ha hecho más consciente de las vidas de los demás. «Hay mucha más solidaridad», dice. Muchos quieren ayudar. Hace poco una mujer mayor donó medio paquete de pasta. Un supermercado les da la comida que ya no puede vender legalmente. «Este es el lado optimista —explica Ada—, pero la solidaridad no les ayudará a encontrar trabajo, ni puede garantizarles la comida».

En el sector privado se produjo una auténtica sangría de puestos de trabajo: se habían perdido 250.000 empleos. Grecia lleva en recesión desde 2008 y más de un año recortando gastos. «Estoy reduciendo los salarios públicos de una manera que nunca se había hecho antes», declaró el ministro de Hacienda. Al igual que en Irlanda y España, la construcción se ha paralizado, llevándose por delante a las empresas que vivían de ella. En cinco años la producción de cemento disminuyó un 60 por ciento y la caída de la producción de acero ha sido incluso mayor.

Aun así, en los últimos meses de 2010, el gobierno griego creía que había comprado algo de margen de maniobra. El rescate del mes de mayo había protegido al país del crecimiento continuo de los costes de endeudamiento y del severo veredicto de los mercados. Parecía que la población finalmente había otorgado al gobierno el beneficio de la duda. «La sociedad en su conjunto en el fondo era consciente que aquello (el alto ritmo de vida) no podía continuar. Estaban preparados para una corrección», declaró el ministro de Finanzas, Yorgos Papaconstantinou. De hecho, al final del año, el partido socialista en el poder ganó las elecciones municipales.

Los líderes de Europa se animaron. «Cuando iba a las reuniones (en Bruselas), me daban palmaditas en la espalda —cuenta el ministro de Finanzas—. ¡Estupendo! ¡Bien hecho!, me decían. Habíamos terminado la reforma de las pensiones antes de lo previsto»152. Papaconstantinou estaba convencido de que la decisión tomada por el presidente Sarkozy y la canciller Merkel de infligir futuras pérdidas a inversores privados «había perjudicado enormemente a Grecia». Lo que significa, declaró, es que si la deuda griega tuviera que ser reestructurada, los inversores privados serían los últimos en recuperar su dinero, por lo que muchos de ellos vendieron la deuda griega y volvieron la espalda al país.

Grecia se enfrentaba a un enorme desafío. Tenía que reducir su déficit y volver a ser competitiva. Atrapada en una unión monetaria, no tenía la opción de devaluar su moneda; lo único que podía hacer era reducir los salarios y las pensiones. Se produjeron protestas, pero el gobierno creía que no reflejaban la opinión de la mayoría. Muchos griegos entendían que la sociedad necesitaba un tratamiento de choque. «Aunque la gente se manifestaba, eso no significaba que la mayoría de la sociedad creyera que estábamos completamente locos —recuerda el ministro de Finanzas—. Pero cuando se fue más allá de donde la gente pensaba que se debía parar, las cosas empezaron a ponerse muy difíciles para nosotros... y eso fue a comienzos de 2011».

La clase media estaba atrapada: tenían que pagar un 18 por ciento de intereses por sus casas y automóviles, mientras se destruían puestos de trabajo y se reducían salarios. El resentimiento de la gente aumentaba por la forma en que sus vidas eran exprimidas y estaba molesta por el hecho de que esas dificultades fueran impuestas desde el exterior. Algunos creían que la nación estaba en un estado de shock emocional. Se resistieron ruidosamente en las calles y a través de pequeñas pero obstinadas protestas. Los funcionarios no estaban dispuestos a ver como de desmantelaba el enorme sector público de Grecia. Habían sido puestos de trabajo de por vida y no iban a renunciar sin luchar a la seguridad que ofrecían. Los funcionarios ocupaban oficinas. Bloqueaban los accesos al Ministerio de Hacienda sentándose en las escaleras. Cada día se declaraba en huelga un nuevo grupo del sector público. Papaconstantinou recuerda: «Había resistencia a todos los niveles. La había en el Gabinete. La había en el partido... se producía la resistencia administrativa». Eso significaba que el gobierno corría el peligro de incumplir lo que los acreedores de Grecia le estaban demandando. «Si eres un funcionario de tributación —explicaba el ministro de Finanzas— y estás acostumbrado a ganar un dinero aparte y te reducen tu sueldo, no vas a dejarlo todo y a ponerte a recaudar impuestos y hacer tu trabajo... así que la maquinaria que se suponía que tenía que ayudarnos a hacer las reformas era la misma que estaba siendo más castigada».

Las apelaciones gubernamentales de que los recortes y las reformas eran una cuestión de supervivencia nacional, caían en saco roto. Importantes sectores de la sociedad estaban decididos a sabotear las nuevas medidas. Se lanzaban a las autopistas rodeando las cabinas de cobro de los peajes haciendo imposible cobrar el dinero. Levantaron las barreras rojas y blancas y el importe de 2,80 euros de quedaba sin cobrar. Algunos de los activistas llevaban chalecos con el lema «desobediencia total». Coreaban: «No vamos a pagar la crisis». En el metro colocaban bolsas de plástico sobre las máquinas expendedoras de billetes para que los pasajeros pudieran viajar gratis. Desactivaban máquinas canceladoras en autobuses y tranvías. En algunos hospitales, los médicos llegaron incluso a plantarse ante los mostradores impidiendo a los pacientes pagar los 5 euros de la consulta. Los pequeños actos de resistencia fueron derivando gradualmente en un movimiento de «No voy a pagar». En marzo de 2011, las encuestas indicaban que más de la mitad de la población apoyaba esas protestas.

Algunos dirigentes sindicales calificaron el movimiento de rebelión popular, una especie de cruzada contra la injusticia. El primer ministro, Yorgos Papandréu se indignó y amonestó al ala izquierda más crítica: «Ustedes piensan que la anarquía es algo revolucionario, que ayuda al pueblo griego. Es precisamente por la anarquía que tuvimos en nuestro país por lo que los griegos estamos pagando en la actualidad»153.

La rápida contracción de la economía estaba dividiendo la sociedad. Un columnista del diario Kathimerini atacó a los manifestantes: «Ahora, con la crisis como coartada... los gorrones ya no se esconden. Aparecen orgullosos públicamente y se hacen pasar por héroes de la desobediencia civil como Rosa Parks o Mahatma Gandhi».

Los activistas de los peajes de las autopistas podían ignorar la acusación de ser unos gorrones, dado que la clase política había perdido toda credibilidad. Los políticos eran vilipendiados por doquier. Fueron acusados de saquear el país con la ayuda de sus amigos. En las pancartas desplegadas frente al Parlamento se leía: «¡Ladrones! ¡Timadores! ¡Banqueros!». Cuando los manifestantes gritaban la palabra «¡Ladrones!» levantaban las manos al mismo tiempo para señalar acusadoramente al Parlamento. El sistema político basado en favores estaba roto y, en la hora crucial de Grecia, carecía de autoridad moral para exigir sacrificios. La mayoría de los griegos estaban convencidos de que tenían que pagar por la codicia de los banqueros internacionales.

En la primavera de 2011 las dudas habían minado los niveles más altos del gobierno griego. Los ministros no creían que la estrategia diseñada por la UE y el FMI estuviera funcionando. Los mercados y las agencias de calificación también estaban perdiendo la fe. La calificación crediticia de Grecia se había situado al nivel de la de Mongolia. Por una parte, esa calificación no era importante ya que el país no necesitaba obtener fondos en los mercados financieros. Pero, por otra, estaba revelando una verdad que los líderes de Europa no quería afrontar.

La economía griega se derrumbaba. El plan de rescate, tan dramática y dolorosamente redactado en mayo de 2010, estaba fallando. La montaña de la deuda griega seguía creciendo. Los ingresos públicos se estaban reduciendo. El desempleo había aumentando considerablemente. Aunque Atenas llevase a cabo todas las reformas prometidas, incluyendo las privatizaciones, la deuda alcanzaría el 150 por ciento del PIB en el 2013. Al final, resultó ser incluso mucho más alta. La austeridad parecía paralizar el país. Era difícil seguir imponiendo más recortes ante la decidida oposición popular.

Poco a poco, los líderes europeos empezaban a entender que la crisis griega, lejos de estar controlada, se estaba profundizando. Se habían hecho promesas que no se cumplieron. El gobierno de Atenas se resistía a cumplir con sus compromisos. Las viejas prácticas continuaban. Los ingresos fiscales fueron menores de lo esperado. Un ex fiscal especializado en la lucha antiterrorista fue destinado a combatir la evasión fiscal, pero no era más que un gesto que llegaba demasiado tarde. Sólo en mayo de 2011 habló un ministro del gobierno de evaluar el rendimiento de los funcionarios: «Uno de los muchos problemas del Estado griego es que no existe tal sistema de evaluación... así que nadie tiene ningún incentivo para trabajar mejor». Algunos líderes europeos se habían convencido a sí mismos de que los países de Europa eran todos iguales y compartían la misma cultura y escala de valores. Pero no lo eran. La historia y la ocupación habían enseñado a los griegos a ser obstinados y desafiantes. Ejercían la resistencia. En la vida cotidiana las reglas podían ser desobedecidas. Se saltaban los semáforos, ignoraban las normas de seguridad del uso del casco, infringían las leyes antitabaco, incumplían sus obligaciones tributarias.

En el curso de un año, Grecia había mostrado los límites de lo que podría conseguirse sólo con la austeridad. Algunos economistas internacionales eran abiertamente escépticos con la estrategia diseñada por Alemania y ejecutada por la Unión Europea. El economista estadounidense Paul Krugman escribió sobre «el engaño de la austeridad»154. En pocas palabras vino a decir que «es un error recortar el gasto con una tasa de desempleo tan alta». Incluso uno de los grandes defensores de la austeridad, el ministro de Finanzas alemán, Wolfgang Schäuble, advirtió que «estamos ante el riesgo de la primera insolvencia descontrolada de un Estado de la eurozona»155. Un periódico alemán afirmaba que la eurozona tenía que elegir entre «Un final horrible y un horror sin fin». En Bruselas, la preocupación aumentaba. Una vez más, tenían que afrontar unos acontecimientos que no entendían ni controlaban. El primer rescate resultó insuficiente y, si no recibía más ayudas, Grecia se enfrentaba a la quiebra.

Algunos miembros del gobierno griego llegaron a la conclusión de que el país no sobreviviría si no se condonaba una parte de su deuda, pero eran una minoría. «Incluso los que pensaban que había algo de cierto en ello decían: “Éste no es el momento”», cuenta el ministro de Hacienda. Un aire de irrealidad se cernía sobre Grecia. No se podría hacer frente a los vencimientos de 2014. «Todo el mundo lo sabía», recuerda el ministro.

A finales de la primavera de 2011, el gobierno se había despojado de sus reticencias. El Consejo de Ministros debatía abiertamente la necesidad de que una gran parte de la deuda griega fuese condonada. Eso reduciría la montaña de la deuda y permitiría, más temprano que tarde, aflojar un tanto las políticas de austeridad.

Los funcionarios europeos se mostraron reticentes. Creían que una reestructuración de la deuda dañaría la reputación de Europa a largo plazo y que enviaría el mensaje de que los inversores en deuda soberana europea no tenían garantizada la recuperación de su dinero. El presidente del Consejo Europeo, Herman Van Rompuy, descartó la opción como «catastrófica» e «indigna de ser considerada». El presidente del BCE abandonó la reunión cuando se empezó a discutir esa idea. El mensaje que el banco tenía para el gobierno griego era sencillo: «Hay que cumplir lo que se firma (los bonos)». Christine Lagarde, la ministra de Finanzas de Francia, dijo que una quita de la deuda griega era absolutamente implanteable.

Los líderes europeos seguían temiendo el contagio. Si los inversores tenían pérdidas en Grecia, lo más probable es que también temiesen tenerlas en España e Italia. O, al menos, exigirían unos tipos de interés mucho más altos por comprar deuda española o italiana. Esto podría elevar los costes de endeudamiento hasta el punto de que esos países no pudiesen conseguir financiarse. En ese caso, no habría fondos suficientes para rescatarlos. El primer fondo de rescate era demasiado pequeño y la reposición automática no entraría en funcionamiento hasta finales de 2012.

Así que el mensaje para Grecia fue el de hacer unos recortes cada vez más drásticos. Los alemanes estaban perdiendo la paciencia. En la ciudad alemana de Meschede, en un discurso dirigido a los afiliados de su partido, Angela Merkel puso voz al resentimiento alemán. «También es importante —dijo— que la población de países como Grecia, España y Portugal no pueda jubilarse antes que los alemanes – que todos trabajemos más o menos lo mismo. Eso es importante... Tenemos una moneda común en la que algunos tienen un montón de vacaciones y otros muy pocas. A largo plazo no puede funcionar». La solidaridad tendría un precio. Alemania ayudaría, pero sólo cuando otros países hiciesen sacrificios.

En Bruselas se pensaba que estos comentarios no hacían más que agudizar las divisiones europeas. Los responsables comunitarios querían que la líder alemana hablase de una Europa única, de reparto de las cargas, de permanecer unidos, de los ideales europeos comunes, de solidaridad, pero eso aún no era posible políticamente.

A estas alturas, Grecia había dejado de ser un pequeño problema Europeo. Sus tentáculos se extendían hacia los bancos del continente y de allí a la economía global. Cuando Angela Merkel fue a Washington, el presidente Obama la interrogó sobre Grecia. La canciller quedó sorprendida por el conocimiento que tenía el presidente de lo que estaba ocurriendo en la pequeña economía del mar Egeo. Obama dijo: «Sería desastroso para nosotros ver una espiral descontrolada de impagos en Europa, porque eso desencadenaría toda clase de eventos»156. No se podía permitir que Grecia «pusiese en peligro la recuperación económica mundial».

La presión desde el otro lado del Atlántico proporcionó a la canciller alemana la munición necesaria para librar batallas políticas de vuelta a casa, para decir a los votantes alemanes que lo que estaba en juego era mucho más grande que Grecia y que tendrían que asumir unos compromisos más profundos.

El gobierno griego se encontraba cada vez más aislado. Yorgos Papaconstantinou, ministro de Hacienda, recuerda: «Estábamos sitiados. Estábamos solos como partido. Teníamos a todo el mundo en contra... toda la clase política. Los medios de comunicación nos criticaban». Todo ello llevó a los griegos a plantear la cuestión del abandono de la zona del euro.

Lo hicieron en una reunión con los líderes de Europa: «Vamos a poner todas las opciones sobre la mesa»157. Según relata el ministro de Finanzas griego: «Les dijimos: “Para nosotros, salir del euro no es una opción. No lo queremos, pero tienen que decirnos si es una opción para ustedes”. Y nos contestaron que no, que no era una opción». En la presentación que hizo el primer ministro la opción de dejar el euro se denominó «escenario cero». Los griegos dejaron claro que de ninguna manera querían dejar el euro y volver a la dracma, pero lo mencionaron como una opción. Bancos y gobiernos comenzaron a pensar en lo impensable. «No, no teníamos un plan —recuerda el ministro de Finanzas alemán, Wolfgang Schäuble—, pero por supuesto que teníamos que estar preparados por si eso sucedía»158.

Yorgos Papandréu había planteado el «escenario cero» por pura frustración. El discurso que predominaba en Europa era que Grecia tenía la culpa: no había llevado a cabo las reformas que prometió al ser rescatada. Esas acusaciones enfurecían al primer ministro: «Habíamos reducido el déficit un 5 por ciento el primer año y un 6 por ciento el segundo. Fue extraordinario. Ningún otro país lo había hecho antes». Papandréu podría contar a las visitas que los funcionarios alemanes habían admitido que unos recortes equivalentes en Alemania habrían supuesto un ahorro de 320.000 millones de euros.

El Gobierno de Grecia pensaba que había aplicado un paquete de medidas difíciles y sin embargo se seguía considerando un fracaso. El déficit se estaba reduciendo, pero la economía se contraía también y las deudas de Grecia no hacían más que aumentar. Así, a principios del verano de 2011, se empezaron a preparar las bases de un segundo rescate.

Su precio serían más medidas de austeridad. La UE y el FMI dijeron que no sólo tendrían que buscar otros 28.000 millones de euros de recortes adicionales sino hacer que los aprobara el Parlamento griego. En la segunda quincena de mayo los dirigentes que se habían mostrado tan reacios a una quita de la deuda habían templado su oposición. Se habló de una «reestructuración suave». Se podría pedir a los inversores privados, como los bancos, que aceptasen las pérdidas voluntariamente.

Se aproximaba un momento decisivo para Grecia. A finales de junio estaba prevista una moción de censura al gobierno y, a continuación, se votaría el nuevo paquete de austeridad. Los agentes de policía de toda Grecia fueron concentrados en la capital. Semanas antes de las votaciones, los manifestantes comenzaron a ocupar la plaza Syntagma. Levantaron carpas azules y grises y colgaron sus pancartas de los naranjos. «Tenemos la solución: la revolución», proclamaba audazmente una de ellas. Otra instaba a la gente a levantarse. La inspiración para ocupar y acampar en los lugares públicos procedía de otras partes, de las revueltas árabes y del movimiento de los indignados de Madrid. Estaban allí para oponerse a nuevos recortes. El campamento no bullía de fervor revolucionario. Parecía más una aldea antiglobalización que hubiera echado raíces junto a inmigrantes africanos que vendían falsificaciones de bolsos de marca y gafas de sol de montura brillante.

El primer ministro, Yorgos Papandréu, era tachado de títere capitalista, un pasajero de la CIA/FMI Airways. Los manifestantes se definían a si mismos como activistas prodemocracia, pero no se ponían de acuerdo sobre el significado de esa definición. «Aquí no hay líderes», explicaba un manifestante despeinado. Se mostraban reticentes a dar entrevistas porque alguien podría considerar que el entrevistado se atribuía el protagonismo. Con ojos soñadores hablaban de la Comuna de París de 1871 y de las revoluciones europeas de 1848, pero entre las hamacas y las mesas repletas de panfletos no conseguían elaborar ningún plan. Sólo los unía su odio a los banqueros y el capitalismo internacional. Estaban indignados, pero carecían de voluntad, de determinación, de mensaje y de entusiasmo para sacudir Atenas. La sociedad griega estaba fracturada y rota, pero no estaba preparada para la revolución. Despreciaba a sus líderes políticos, pero se temía a sí misma y a su historia más que a los funcionarios anónimos de la UE y el FMI que estaban dibujando el mapa de su futuro.

No obstante, la acampada sirvió de punto de reunión. Cuando caía el fresco de la tarde, las familias acudían con sus hijos a escuchar y, tal vez, recordar los llamamientos a la revolución que bramaban los altavoces. La multitud se sentaba con las piernas cruzadas a escuchar las conferencias al aire libre sobre el capitalismo y su fracaso.

Lejos de la plaza reinaba otro estado de ánimo: el desaliento. El economista, Yanis Varoufakis, sostiene: «Lo que más rencor producía en la gente era la pérdida de dignidad».

El ambiente era explosivo. A veces daba la impresión de que la ciudad entera estaba al borde de la rebelión. Existía una sensación acuciante de crisis. En el calor sofocante del verano, los trabajadores de las compañías eléctricas se declararon en huelga, provocando cortes de energía. Un periódico griego dijo que «nunca antes en la historia de Grecia ha habido semejante falta de liderazgo».

En la ciudad costera de Pireo, Roula, una mujer de mediana edad contemplaba desde la ventana de su apartamento cómo se desmontaba el mercadillo que se celebraba semanalmente debajo de su casa. Acababa de enterarse de que la empresa en la que trabajaba se cerraba. Cajas vacías y restos de fruta y verdura estropeada ensuciaban la calle. Los barrenderos esperaban apostados a que terminasen de desmontar los últimos puestos. De repente Roula vio a sus vecinos rebuscando entre la basura abandonada. Se movían furtivamente confiando en que nadie los viera. Así Roula pudo saber cuántos de sus vecinos estaban perdiendo la batalla de la supervivencia. Se sintió triste y asustada. A sus cuarenta y tantos años, tenía poca o ninguna posibilidad de encontrar un nuevo empleo. Su hija Barbara, de veintitrés años, estaba pensando en emigrar. Los jóvenes se marchaban. Roula suspiró: «Este será un país de viejos». Amigos de Barbara soñaban con Canadá y, en particular, con Australia, donde, en su momento, se había refugiado de la guerra civil griega una generación anterior. La eurozona había demostrado ser una terrible trampa para muchos países. Los bajos tipos de interés, el dinero fácil, habían dado lugar a burbujas inmobiliarias, especulación y montañas de deudas. La reducción de la deuda ya estaba cobrando un precio terrible a la nueva generación. En el aire se sentía la desesperación, el orgullo nacional herido y la premonición de que les aguardaban diez años más de austeridad.

Sorprendentemente, un pequeño país del Egeo tenía el destino de la economía mundial en sus manos. Los directivos de los gigantes industriales franceses y alemanes difundieron una carta en la que advertían de que un colapso del euro sería desastroso. Eran hombres y mujeres que capitaneaban empresas como BMW, Total, Renault, Siemens y EADS. Apelaban a la solidaridad sin especificar lo que eso significaba. El primer ministro griego, Yorgos Papandréu, se esforzaba por mantener a su país unido. Intentó formar un gobierno de unidad nacional para conseguir apoyos para el paquete de recortes de gastos que le habían impuesto a cambio de un segundo rescate, pero los políticos de la oposición rechazaron su propuesta. El 17 de junio de 2011 le llamó Angela Merkel para tratar de infundirle más resolución. Papandréu contestó que estaba dispuesto a pelear. Los detalles del presupuesto habían sido preparados por Yorgos Papaconstantinou, ministro de Finanzas, pero tanto él como el primer ministro dudaban de que fuese el hombre más adecuado para vender las nuevas medidas a un Parlamento revuelto. Papaconstantinou recuerda: «Yo personificaba la austeridad. No había manera de que pudiera convencer a los parlamentarios de que aprobasen el presupuesto». Como cada vez era más impopular, no sólo en las calles sino también en el Parlamento, fue reemplazado.

Los líderes europeos explicaron a los griegos: «No existe un plan B». Si el Parlamento rechazaba la nueva tanda de recortes, no habría nuevos préstamos y Grecia suspendería pagos, abriendo la puerta a una posible salida de la eurozona. El comisario de Economía de la UE, Olli Rehn, declaró: «Estamos en un punto crítico de la crisis más grave desde la Segunda Guerra Mundial»159. Declaración tras declaración, los líderes europeos seguían presionando: Grecia podría ser expulsada y tener que enfrentarse a una inflación ruinosa, pánico bancario y disturbios violentos. Algunos griegos sospechaban que Bruselas estaba lanzando un farol, pero no podían estar seguros.

Si Atenas hubiera desenmascarado el farol, habría encontrado a unos líderes europeos divididos. Los franceses estaban trabajando en un plan para refinanciar algunas deudas griegas y evitar así el impago. Se habría utilizado todo el peso de la Comisión Europea para mantener a Grecia en la eurozona. Otros países, sin embargo, estaban dispuestos a cerrar la puerta a Grecia. Esto hizo que el primer ministro británico, David Cameron, advirtiera que sería prudente, sobre todo para los bancos, «prepararse para cualquier eventualidad». El gobernador del Banco de Inglaterra, habló de la necesidad de elaborar «planes de contingencia» para el caso de una quiebra griega. El ministro de Finanzas alemán era de la misma opinión. El financiero internacional George Soros advirtió: «Estamos al borde de un colapso económico»160.

Mientras decenas de miles de manifestantes se reunían frente al Parlamento griego, el primer ministro anunciaba que las reservas monetarias del país se agotarían antes del 15 de julio. Grecia, advirtió, se enfrentaba a una decisión histórica. Pero la gente cada vez era menos receptiva a ese tipo de discursos. Hacía sólo un año se les había prometido que no habría más recortes. Muchos habían visto reducirse sus salarios en un 15 por ciento. En el último año se habían perdido 400.000 puestos de trabajo. La producción industrial había caído un 11 por ciento. Ahora debían buscar rápidamente otros 6.000 millones de euros de ahorro y recortar otros 28.000 millones hasta el año 2015. La clase media pagaría un impuesto de solidaridad. Desaparecerían 150.000 puestos de trabajo en la administración pública. El umbral en el que los griegos debían comenzar a pagar el impuesto de renta pasaría de 12.000 a 8.000 euros. Las encuestas indicaban que casi el 80 por ciento de la población se oponía a hacer más sacrificios.

Los días de las dos votaciones cruciales se produjeron intentos de rodear el Parlamento para evitar que los diputados votasen. Se convocó una huelga general de dos días. «Fue un período difícil y peligroso —recuerda Yorgos Papaconstantinou—. Las calles estaban muy intranquilas. Tuvimos que salir protegidos por la policía antidisturbios». Se produjeron enfrentamientos violentos. Los manifestantes llegaban provistos de martillos para romper las losas de mármol de la plaza Syntagma. Rompieron escaleras y arrancaron trozos de fachadas de los edificios para lanzarlos a la policía. Otros arrojaban bombas incendiarias. Se produjeron intentos de prender fuego a los edificios. Fue necesario desalojar un hotel y rescatar a las personas que se encontraban dentro de un edificio en llamas. La policía disparó más de 2.000 botes de gases lacrimógenon y granadas aturdidoras. Algunos botes de gas lacrimógeno fueron disparados en la estación de metro donde se habían refugiado algunos manifestantes. Los policías antidisturbios volvían a arrojar las piedras a la multitud. Hubo más de 300 heridos entre manifestantes y policías. «La situación social era muy frágil, muy peligrosa, muy difícil. Hubo grandes manifestaciones y disturbios y el centro de la ciudad estaba prácticamente ocupado», relató el nuevo ministro de Finanzas, Evangelos Venizelos161.

Muchos manifestantes apuntaban al Parlamento, a modo de dedos acusatorios, punteros láser de color verde. Cuando en la plaza se leyeron los nombres de los diputados que habían votado a favor de los recortes, la multitud gritó «Kleftes!», «¡Ladrones!». A pesar de ello, el primer ministro ganó por un estrecho margen, el 21 de junio de 2011 obtuvo el voto de confianza y, más tarde, se aprobaron las medidas de austeridad.

Los líderes europeos delataron su ansiedad por la rapidez con la que enviaron sus mensajes de felicitación. Era como presenciar un concierto en el que el público se pone en pie antes de que la última nota se haya apagado para dedicar a los artistas una ola de aplausos. Berlín se apresuró con su «bravo», la canciller Merkel se deshizo en elogios hacia los diputados griegos por su voto «valiente». El presidente del Consejo Europeo, Herman Van Rompuy, se puso en pie para aplaudir al país por haber dado «un importante paso atrás, alejándose del peligroso escenario de la suspensión de pagos».

Este acuerdo de segundo rescate significaba que el país recibiría otros 130.000 millones de euros. Esa política ya había fallado una vez, pero eso no detuvo a los líderes de Europa. Habían puesto su fe en la austeridad. No explicaban cómo Grecia, sumida en la recesión, podría reducir su carga de la deuda, que no hacía más que aumentar. De hecho, los propios rescates se iban sumando a la deuda de Grecia. Lo importante para los líderes de Francia y Alemania, en particular, era ganar tiempo a fin de que los bancos de sus países mejorasen sus balances y redujesen su exposición a Grecia. En cuanto al propio país, se había convertido en un laboratorio, en un experimento de austeridad. Nadie sabía ni entendía qué más recortes haría un país que se enfrentaba a su peor recesión en treinta y siete años. Más tarde, una investigación concluiría que la UE y el FMI habían subestimado el impacto de la austeridad sobre el crecimiento. Desde los años treinta ninguna economía occidental se había contraído tan rápido.

Yorgos Papandréu declaró: «Hemos vuelto manejable nuestro problema de deuda», pero tenía sus dudas162. En cuestión de semanas estaba reprendiendo a los líderes de Europa. «Ya es hora de que Europa se despierte», dijo. Grecia como país había hecho un esfuerzo sin precedentes, pero sin un «fuerte y visionario liderazgo europeo», el contagio de la duda «podría hundir nuestra unión». El primer ministro entendía que Grecia sería capaz de financiar sus necesidades básicas. Lo que no hacía el rescate era responder a la pregunta fundamental de qué es lo que estaba respaldando el euro en última instancia.

Aquellos que cuestionaban abiertamente lo que Europa estaba haciendo a menudo eran tachados de populistas, pero los críticos denunciaban que el intento de salvar la moneda única había causado un daño incalculable. El político finlandés Timo Soini declaró que Grecia, Irlanda y Portugal habían sido arruinadas. Nunca serían capaces de ahorrar y crecer lo suficientemente rápido como para pagar las deudas «con las que Bruselas les había cargado».

Una vez más, todas las miradas se volvieron hacia Berlín. Angela Merkel proclamó que el voto griego era «un paso importante» y declaró que el «deber histórico» de Berlín era apoyar al euro. Sin embargo, Europa ya recelaba de la canciller alemana y no estaba segura de su compromiso con el sueño europeo.

152. Entrevista con el autor.

153. Fragmento de un discurso ante el Parlamento en febrero de 2011.

154. Artículo en el New York Times del 24 de marzo de 2011.

155. Observaciones citadas por Die Welt en junio de 2011.

156. Pronunciado en una conferencia de prensa conjunta con Angela Merkel el 6 de junio de 2011.

157. Entrevista de Yorgos Papaconstantinou con el autor.

158. Entrevista con el autor.

159. Comentario hecho en junio de 2011.

160. Discurso pronunciado en Viena el 26 de junio de 2011. La frase completa fue: «Enfrentémonos a los hechos, estamos al borde de un colapso económico que comienza, digamos en Grecia, pero podría extenderse fácilmente».

161. Entrevista con el autor.

162. Comentarios hechos en el Consejo de Ministros griego el 21 de julio de 2011. La frase completa fue: «Hoy podemos estar orgullosos de que no vamos a dejar a nuestros hijos un problema insuperable, porque hemos vuelto manejable nuestro problema de deuda».

Capítulo 10

Convenciendo a Frau Nein

Una suave neblina cubría el lago cercano al pueblecito bávaro Waging am See. En torno a largas mesas se había congregado una pequeña multitud. Sentados bajo el sol otoñal estaban disfrutando de cerveza y Currywurst servidos por muchachas jóvenes vestidas con los típicos trajes Dirndl. Aquello parecía más un picnic gigante que un mitin político. A pesar de que se trataba de sus electores, al llegar Angela Merkel, fue recibida con un tibio aplauso, algunos incluso parecían reacios a levantar la vista del plato. Había unas pocas pancartas con la palabra «Angie» y se escuchaba la canción de los Rolling Stones, «Oh, Angie, no llores, tus besos saben dulces todavía. Odio esa tristeza en tus ojos». La canción se había convertido en la banda sonora oficiosa de la campaña, pero, al parecer nadie se había fijado en la letra. No era más que Angie en plena campaña, pocas semanas antes de que estallara la crisis de Europa.

A diferencia de los candidatos americanos, Merkel no sabe entusiasmar a la multitud. Se mueve por el escenario con unos pocos gestos casi rutinarios. Luce una sonrisa entre tímida y modesta. De pie, impasible, con su característico traje de pantalón, espera a que terminen las presentaciones. En ese momento recibe un mensaje de texto y lleva la mano al bolsillo izquierdo para examinar el teléfono. La mayoría de los políticos habrían intentado ocultar ese gesto, por temor a ser considerados distraídos o desinteresados. Merkel se limita a leer el mensaje, como si estuviera sola, lejos de la multitud. No es una política necesitada que busca la aprobación de la audiencia, ni viene a arengar o a dar ánimos. Es, sencillamente, una conversación a la orilla del lago en una tarde todavía cálida de domingo en Baviera.

En opinión de Thomas de Maizière, su jefe de gabinete: «Su carisma es especial... es tranquila, persuasiva, llena de conciencia... dialoga con la gente, no les grita»163. Rara vez habla de sí misma o de su trayectoria política. Se limita a ofrecerse a seguir de jefa de negociado de Alemania. Hay poca ideología en su política: es una pragmática educada sobre sólidas virtudes pasadas de moda. La recesión que padecemos se debe, explica a su audiencia, «a que el mundo no se ha comportado como nosotros lo hemos hecho en Alemania». El mayor aplauso lo consigue cuando habla de los banqueros: «La codicia ha ganado». Su explicación para la recesión es: «La crisis no se ha producido porque estábamos gastando poco, sino porque estábamos gastando demasiado». Sus discursos están imbuidos de un fuerte sentido del bien y del mal. Angela Merkel aplicará las mismas virtudes alemanas a la lucha contra la crisis en la zona euro pero, con el tiempo, lo que la hizo popular en su país le atraerá la hostilidad en el extranjero y algunos cuestionarán incluso su lealtad hacia el proyecto europeo.

La crisis de la zona euro convirtió a Angela Merkel en la mujer más poderosa del mundo. Su impasible rostro nos contempla desde incontables portadas de revistas. Hubo otras, como Hillary Clinton, que compitieron por el honor, pero, sin duda, la canciller alemana es la más influyente. En sus manos está el futuro de Europa y el de la economía global. La revista Forbes suele publicar listas de mujeres poderosas, pero en este caso no había duda. Angela Merkel las encabeza año tras año. No era sólo la «Dama de Hierro» de la UE, sino también la «indiscutible» líder de Europa y estaba a la cabeza de su única «economía global real». No le importaba que en los círculos políticos alemanes se la conociera como «Mutti» o «mamá». Cuanto más la subestimaban, más espacio ganaba. A menudo evitaba los símbolos del poder: al caer la tarde se la podía ver en un Audi anónimo por la Friedrichstrasse, sin sirenas: no era más que otro profesional que regresaba a su modesto apartamento de Berlín para reunirse con su marido.

No había buscado el papel de Machtfrau, mujer poderosa. Tampoco lo había buscado su país. Fue su fortaleza económica lo que convirtió a Alemania en el principal actor europeo. En el año 2010, mientras Europa luchaba con su crisis de deuda, las exportaciones alemanas aumentaron en casi un 20 por ciento anual. Fue el mejor resultado en más de veinte años. Alemania era el segundo mayor exportador del mundo, después de China. La brecha entre Alemania y la mayoría de los países del sur de Europa fue aumentando. Durante sesenta años Alemania había evitado el papel de liderazgo. La propia palabra «líder» traía recuerdos poco gratos del pasado. Ahora, el peso del liderazgo había recaído sobre el país, lo que le condujo a un examen de conciencia. «Pocos pueblos son menos adecuados para esta tarea que los contritos alemanes», opinaba el diario Die Welt164. Alemania habría preferido convertirse en una versión aumentada de Suiza.

Cuanto más duraba la crisis, más se confirmaba el papel de Alemania como la nación indispensable. Era la única que tenía el poder económico y financiero suficiente para convencer a los mercados. Antes de cualquier reunión crucial siempre se planteaba la misma pregunta: «¿Cuál es la posición de Alemania?» Desde el principio Angela Merkel no era partidaria de tomar decisiones rápidas. Esa no era su manera de hacer las cosas. Los llamamientos a actuar por el bien de Europa no la conmovían. Las personas cercanas a la canciller cuentan que, en medio de una crisis, le gustaba ralentizar los acontecimientos a fin de ganar tiempo para pensar y sopesar los argumentos. Se enfrentaba a la política con la mente de un científico profesional que valora un análisis sereno. Sondeaba a economistas y líderes empresariales. A menudo sus colaboradores más cercanos no sabían por qué lado de la discusión acabaría tomando partido.

Resultaba frustrante para otros líderes. Veían a la canciller alemana tomar las decisiones a trompicones a causa de su cautela instintiva y sus convicciones fundamentales. Al principio creyó que Grecia sólo necesitaba un poco de enérgica limpieza. Cuando se hizo evidente que estaba arruinada y que carecía de medios para reunir el dinero, dijo «no» a un rescate. Se resistió hasta el último momento, hasta que sus ayudantes le explicaron que si se permitía la quiebra de Grecia, la crisis se propagaría por toda Europa: otros países se verían arrastrados, lo que provocaría una crisis de todo el sistema financiero. Le mostraron las cifras: los bancos alemanes y franceses habían prestado casi un billón de euros a Grecia, Irlanda, Portugal, España e Italia.

Así, durante el año 2011, se empezó a establecer una pauta. Ahora los políticos europeos sabían que el impulso inicial de Merkel era decir «no». Dijo «no» cuando se propuso que el Banco Central Europeo comprara bonos de los países con problemas a fin de reducir sus costes de endeudamiento. Dijo «no» a la idea de crear un fondo de rescate permanente. Dijo «no» a su ampliación. Sin embargo, en el último momento, solía ceder y buscar un compromiso, sobre todo si la alternativa era el caos. Llegaron a llamarla «Frau Nein». El presidente Sarkozy creía que sus titubeos sobre Grecia habían acabado costando a Europa miles de millones de euros; una acción rápida podría haber impedido que los mercados cuestionasen la voluntad de los políticos europeos de defender su moneda. Más gente arremetió contra la cautela de Alemania. El financiero George Soros afirmó que «Alemania sólo está dispuesta a hacer lo mínimo necesario, por lo que pierden todas las oportunidades»165. El ministro de Asuntos Exteriores polaco, Radoslaw Sikorski, fue a Berlín y exigió que Alemania ayudara a que la zona euro sobreviviera y prosperase. En su opinión, «nadie más puede hacerlo». «Probablemente seré el primer ministro de exteriores polaco de la historia en decir esto —bromeó—, pero allá va: temo menos el poder alemán de lo que estoy empezando a temer la inactividad alemana.»166 Las lecciones del pasado estaban en la mente de todos.

Todo el año 2011 Angela Merkel estuvo sometida a una presión implacable. Los europeos se preguntaban por qué no explicaba a los alemanes que les había ido bien con el euro y que la salvación de la moneda beneficiaría a su país. El presidente Obama la llamaba con frecuencia. Él, como los demás, pretendía que la canciller asumiera el liderazgo pero, cuando finalmente lo hizo, a menudo fue vilipendiada por insistir en las reformas y la austeridad. Grecia necesitaba expiar sus extravagancias y los rescates llegarían acompañados de condiciones muy duras. «No era una cuestión económica o estratégica —declaró el ministro de Finanzas francés, François Baroin—, sino moral... La posición alemana es una herencia de la Segunda Guerra Mundial... los alemanes nunca la han olvidado. Así que aprenden que hay que evitar la inflación al mismo tiempo que aprenden la ortografía y la gramática en las escuelas»167.

La insistencia de Angela Merkel en que los países endeudados debían reducir el gasto y reformar su ética de trabajo dio lugar a acusaciones de que estaba tratando de rediseñar Europa a imagen y semejanza de Alemania. Soros la señaló con el dedo acusador y dijo: «Alemania dicta políticas que conducen a una espiral de la deuda»168. Durante sesenta años Europa vivió en paz y Alemania fue una democracia modelo pero, por debajo de la superficie, los recelos seguían existiendo. El ministro de Asuntos Exteriores francés, Alain Juppé, advirtió contra «el despertar de los viejos demonios de la germanofobia»169, pero los demonios se despertaron de todos modos y resurgiern los viejos estereotipos. Un canal de televisión italiano presentó a la canciller con el casco claveteado del káiser en la cabeza. Un columnista británico advirtió del «ascenso del Cuarto Reich»170 y de que Alemania estaba «utilizando la crisis financiera para conquistar Europa». Uno de los más conocidos periodistas de Grecia afirmó que su país se había convertido en «un protectorado alemán del Cuarto Reich en el sur de Europa»171. Otro columnista británico escribió que «era una gran ironía que lo último que hiciera la vieja Europa fuera... buscar la supremacía alemana»172. Cuando la Comisión Europea envió un grupo técnico de trabajo a Grecia para ayudar en las reformas, lo dirigía un alemán, Horst Reichenbach. No pasó mucho tiempo antes de que se le pusiese el apodo «Tercer Reichenbach». Un periódico español hablaba de la «germanización» de Europa173. Cuando Mariano Rajoy fue elegido presidente del gobierno español, Angela Merkel le envió una carta. Comenzaba: «Querido señor Rajoy» y continuaba en tono formal con lo que en Madrid se interpretó como una orden velada: ahora que había recibido un mandato claro de los electores, decía la carta, debía tomar «rápidamente» las medidas necesarias para reducir el déficit. Para algunos era un ejemplo de cómo Alemania dictaba las leyes de España174.

Un eminente político francés, Arnaud Montebourg, que más tarde se convertiría en ministro de Industria durante la presidencia de Hollande, dijo: «La cuestión del nacionalismo alemán regresa a través de las políticas bismarckianas defendidas por Merkel».

Esto obligó a intervenir al primer ministro francés, François Fillon. Denunció que era «irresponsable e indecente» jugar con las ideas nacionalistas que pertenecían al pasado. Merkel se mostró reacia a pronunciarse sobre un tema tan sensible, pero también apeló a que los viejos estereotipos debían ser enterrados. «Hay alemanes perezosos y alemanes que trabajan duro, alemanes de izquierdas y conservadores —dijo—. Alemania es tan diversa como el resto de Europa»175.

El presidente Sarkozy era muy consciente de los peligros que acarrearía la apertura de una brecha entre Alemania y Francia y el despertar de lo que un colaborador suyo llamó «los demonios de la historia». Sarkozy se sentía frustrado con Merkel, pero el Palacio del Elíseo estaba decidido a entender sus razonamientos. «Merkel es una persona muy tranquila, muy fría, muy profesional —dijo Xavier Musca, jefe de gabinete de Sarkozy—. Es una excelente jugadora de ajedrez. Siempre tiene un montón de opciones sobre la mesa y mantiene en secreto lo que va a hacer hasta el último momento y eso también se debe a que tiene que jugar dos partidas al mismo tiempo, una con los europeos y otra con el Parlamento alemán»176. Sarkozy tenía claro desde principios de 2010 que Merkel siempre estaba maniobrando entre dos tipos de público: sus contribuyentes y sus socios europeos.

En su país se la acusaba de hacer demasiadas concesiones, de que, poco a poco, Alemania se iba convirtiendo en el pagador de Europa, financiando a los países que habían gestionado mal sus economías. Sus críticos detectaban poca o ninguna pasión por el proyecto europeo. No pertenecía a la generación que había vivido la guerra, que había presenciado la reconstrucción de Europa y soñaba con una unión cada vez más estrecha. Cuentan que el ex canciller Helmut Kohl, quien había sido su mentor político, dijo: «Merkel está destruyendo mi Europa»177. Recordó que el futuro de Alemania está ligado al de sus vecinos. Quería que la canciller se mostrara solidaria y la instó a seguir apoyando a los griegos, «aunque nos cueste algo».

En junio de 2011, Angela Merkel viajó a Washington. Barack Obama le había concedido la Medalla Presidencial de la Libertad. Es el más alto honor civil que un presidente estadounidense puede otorgar. Obama se veía a sí mismo y a ella como pioneros políticos: ella era la primera mujer canciller de Alemania y él el primer presidente afroamericano de Estados Unidos. Merkel lucía un vestido de noche negro y Obama se prodigó en elogios: «Está maravillosa esta noche.» La Casa Blanca consideraba la crisis de la zona euro «uno de los vientos en contra» que afectaba a la economía estadounidense. Los norteamericanos estaban impacientes por actuar y aquella noche rodearon de afecto a la líder alemana. Tuvieron el detalle de que los raviolis de cangrejo de Maryland fueran seguidos por un plato más alemán de strudel de manzana y Schlag. Se invitó al músico James Taylor, que interpretó «You’ve Got a Friend».

Angela Merkel recordó ante los congregados en el Jardín de las Rosas el momento en que el Muro dividió Berlín en dos. «Yo tenía siete años entonces —contaba—. Veía a los adultos, incluso a mis padres, tan afectados que estallaban en lágrimas. Me impresionó profundamente. La familia de mi madre, por ejemplo, quedó dividida a causa del Muro». Fue un recordatorio de que la canciller había vivido la historia y la libertad para ella era todavía algo nuevo y precioso. Pero, en Europa, se señaló que en su discurso de agradecimiento no había mencionado el sueño europeo. Así, para muchos, Merkel siguió siendo una europea renuente, más atenta a los temores de los contribuyentes alemanes que a la supervivencia del euro.

Pero entonces su lenguaje comenzó a cambiar. Empezó a describir la crisis como una amenaza existencial no sólo para el euro, sino para todo el proyecto europeo. «Si el euro fracasa, Europa fracasa», se convirtió en su estribillo más repetido. Esto no era necesariamente cierto, pero estaba dirigido a los votantes alemanes, a los que se pedía que contribuyeran más, que arriesgaran más fondos para apuntalar las economías más débiles de Europa. Se les dijo que no se trataba tanto de griegos o españoles como del futuro de la propia Europa.

Lo que influyó en Angela Merkel no fue sólo el pragmatismo político, sino su sentido de la historia. Varios ex cancilleres alemanes fueron a verla a su oficina de cristal y acero, que a los berlineses les recuerda una lavadora. Desde la Segunda Guerra Mundial, la unidad europea había sido la luz que guiaba a Alemania. Era un artículo de fe para la clase política. El mensaje que llevaban, aunque codificado, estaba meridianamente claro. Merkel no debía ser recordada como la canciller que permitió que el proyecto europeo fracasara. «Creo —dijo un aliado cercano de la canciller— que Merkel se ha convencido de que la solución de la crisis de la zona euro sería su legado a la historia».

Así que, poco a poco, la canciller fue cambiando. Llegó a la conclusión de que Europa necesitaba integrarse más estrechamente para sobrevivir. Los defectos de la moneda debían ser subsanados. Tendría que haber un control mucho más estricto de los presupuestos y economías de los países que utilizaban el euro. Animó a otros líderes a hacerse «más europeos». Dijo que tendrían que renunciar a grandes parcelas de soberanía nacional. La vacilante líder de principios de 2010 declaraba en Leipzig, dieciocho meses más tarde: «La tarea de nuestra generación es completar la unión económica y monetaria, y construir, paso a paso, la unión política de Europa». En el congreso de su partido explicó que eso significaría «no menos, sino más Europa». También dijo que eran las horas más difíciles desde la Segunda Guerra Mundial. Era casi como si hubiera nacido de nuevo, ahora con la misión de salvar Europa.

Ralph Brinkhaus, miembro del partido de Merkel y de la comisión de economía del Bundestag, dijo que el mensaje de la canciller fue: «O tenemos más Europa ahora o el proyecto muere»178. En su opinión, eso significaba que Alemania tendría que renunciar a algunos derechos soberanos, pero no había alternativa.

Otros líderes también detectaron el cambio. Durante este periodo surgió una figura influyente. Herman Van Rompuy era presidente del Consejo Europeo, que preside el trabajo y las reuniones de los jefes de gobierno europeos. Era el maestro de ceremonias en las cumbres. Fue una elección sorprendente para ese puesto. Apenas era conocido fuera de Bélgica, donde había sido primer ministro. Y eso le gustaba. Se le conocía como «la esfinge» o el «fantasma gris», un funcionario que se mantenía alejado de los centros de atención, pero que era un hábil mediador. Prefería bajar la vista en lugar de establecer contacto visual. Uno de sus pasatiempos era escribir poemas haiku como, por ejemplo:

Una mosca despistada

Vuela perpleja en un avión

Así que está volando dos veces.

Van Rompuy señaló que «Alemania y Angela Merkel cambiaron de forma llamativa en 2011». Sus discursos se llenaron de frases como: «Somos proeuropeos» y «Queremos que el euro permanezca». «En el lenguaje retórico que utilizaba la canciller —afirmó Van Rompuy— sin duda en aquel momento se produjo un cambio patente»179.

Los líderes europeos bromeaban diciendo que Merkel era Frau Nein hasta el último momento. Pero cuando parecía que la moneda única estaba al borde del colapso, se mostraba más dispuesta a un compromiso.

A pesar de que su lenguaje había cambiado, aún mantenía sus líneas rojas. No estaba dispuesta a que Alemania se convirtiese en el pagador de Europa. Como había resaltado una y otra vez, no permitiría que la Unión Europea se transformase en una unión de transferencias, donde el tesoro alemán financiase las economías más débiles. No iba a tolerar la mutualización de la deuda. En su opinión, eso sólo animaría a los países a abandonar sus reformas. Estaba guiada por un principio fundamental: no se podía permitir que la crisis se repitiera. En su discurso en Davos, dijo: «No tiene sentido prometer más dinero y no abordar la causa del problema»180. Tony Blair recordaba que «su constante temor, su constante deseo, era el de asegurarse de que cualquier ayuda que se diera (a Grecia) sirviera para resolver el problema en lugar de posponerlo simplemente»181.

Así, Europa comenzó a debatir un salto cualitativo en la integración europea. Al principio estaba poco definido, pero las debilidades de la moneda única debían ser corregidas. Los presupuestos y las políticas económicas tendrían que estar debidamente vigilados y eso significaría que más poder fluiría a Bruselas. Como predijo en una ocasión Jean Monnet, uno de los padres fundadores, «Europa nacerá de la crisis»182.

El presidente francés se volvió menos crítico y se convirtió en un aliado. Todavía había grandes diferencias entre ellos y les esperaban acaloradas discusiones, pero tratarían de coordinar sus discursos y ocultar sus diferencias. Y no era sólo que los dos líderes entendieran la importancia de la unidad franco-alemana para los mercados; con el tiempo Sarkozy y Merkel llegaron a caerse bien. Era una relación que incluso podía sobrevivir a las bromas. Angela Merkel se dio cuenta de que Sarkozy sólo sabía una palabra en alemán: «genau», que significa «correcto». En ocasiones le interrumpía para decir con suave burla: «genau».

Una vez, en Bruselas, los dos se habían alojado en el Hotel Amigo. Merkel invitó a Sarkozy: «Vamos a desayunar juntos». Sarkozy respondió: «De acuerdo, pero no en el buffet. En su suite o en la mía». «No —repuso Merkel— quiero ir al buffet». «¿Por qué?», preguntó intrigado Sarkozy. «Porque hay más donde elegir», dijo la canciller alemana. Sarkozy se rió. Se dio cuenta de que, en el fondo, seguía siendo una europea del Este, preocupada por la escasez.

Merkel estaba cambiando e indicando que en los próximos cinco o diez años Europa tendría que cambiar también. Habría una mayor solidaridad pero, insistía la canciller alemana, tendría un precio: un mayor control.

En muy poco tiempo, Alemania había asumido un gran poder y responsabilidad, lo que inquietaba a muchos. Más problemático aún, Alemania sería acusada de utilizar su poder para apartar de sus cargos a aquellos líderes que consideraba que amenazaban la supervivencia de la moneda única.

163. Entrevista con el autor en 2009.

164. Cita de Die Welt, traducida por Der Spiegel, 29 de noviembre de 2011.

165. New York Review of Books. Septiembre de 2012.

166. Discurso en Berlín. Noviembre de 2011.

167. Entrevista con el autor.

168. Foro Económico Mundial de Davos 2012.

169. Diciembre de 2011. Comentario dirigido al Partido Socialista Francés.

170. Frase utilizada por el columnista Simon Heffer en el Daily Mail. 17 de agosto de 2011.

171. Frase utilizada por Georgios Trangas, un periodista griego.

172. Simon Jenkins en The Guardian.

173. El diario español ABC.

174. Carta a Mariano Rajoy de Angela Merkel. La fuente es el diario español Público.

175. Entrevistada por Süddeutsche Zeitung. 26 de enero de 2012.

176. Entrevista con el autor.

177. Julio de 2011. Comentarios reproducidos por Der Spiegel. La revista dice que Kohl los hizo a un colega político.

178. Comentario hecho en el Congreso Anual de la CDU en noviembre de 2011.

179. Entrevista con el autor en diciembre de 2012.

180. Comentario hecho en Davos en enero de 2012.

181. Comentarios hechos a Newsweek, 28 de mayo 2011.

182. Una cita de Memoirs.

Capítulo 11

El ocaso de Il Cavaliere

Durante el verano y otoño de 2011, Berlín y París fueron dándose cuenta de que el futuro de Europa estaba en manos del hombre en el que menos confiaban: el líder italiano, Silvio Berlusconi. Les había entretenido, encantado, ofendido e insultado. En una grabación telefónica se le escucha llamar a Angela Merkel «un culo grasiento que no hay quien se lo folle». Sin embargo, ahora tenía el papel protagonista en el gran drama de defensa de la moneda europea. Era el primer ministro del tercer país más grande de la zona euro con una deuda de 1,9 billones de euros. El coste de endeudamiento de Italia estaba alcanzando el punto en el que el país tendría problemas para el servicio de la deuda. Un impago por parte de Roma podría destruir el euro. Además, la credibilidad de Berlusconi estaba más que mermada. La revista The Economist había publicado un número con su rostro en la portada y el titular: «El hombre que se cargó un país entero»183. La canciller Merkel y el presidente Sarkozy se enfrentaban a un dilema: ¿qué hacer con un líder electo de un gran país europeo que los dos consideraban que estaba poniendo en peligro el proyecto europeo?

Aquel verano, las visitas de los líderes europeos a Bruselas se habían multiplicado. Las cumbres se sucedían continuamente. Los jefes de gobierno se perdían en los veinticuatro kilómetros de pasillos del edificio Justus Lipsius, un vasto laberinto burocrático en el corazón del cuartel general de Europa. En el atrio del edificio acampaban cientos de periodistas, en espera de que se les transmitieran las decisiones tomadas. Los directores comunicación de una delegación de gobierno u otra, actuando como agentes de publicidad, se acercaban al atrio para informar a un corrillo de reporteros de su país de cómo su jefe había luchado por la causa en la planta superior. A veces recordaban los spin alley estadounidenses, espacios en los que los colaboradores de la campaña de un candidato se reúnen de manera informal con los periodistas para hablar e intercambiar impresiones sobre su candidato tras un debate.

Pocas cumbres tuvieron una agenda tan importante como la del 21 de julio de 2011. El presidente de la Comisión Europea, José Manuel Durão Barroso, había anunciado ominosamente que, en caso de fracaso, la historia juzgaría a los líderes reunidos. Los teléfonos del presidente Obama echaban humo mientras reprendía a los líderes europeos por su incapacidad para solucionar la crisis. La indecisión o fracaso, decía Obama, podría hundir la economía mundial en la recesión. La víspera de la cumbre, la canciller Merkel y el presidente Sarkozy estuvieron reunidos durante siete horas.

El objetivo seguía siendo Grecia. Su parlamento, bajo una gran presión internacional, había acordado el mes anterior una dosis adicional de austeridad y nuevas reformas dolorosas. Ahora, en la cumbre, había surgido un acuerdo que los dirigentes europeos esperaban que resolvería la crisis griega de una vez por todas. Aprobaron un préstamo de 109.000 millones de euros como parte de un segundo rescate. También se tomarían medidas para rebanar una capa de la montaña de la deuda griega. Angela Merkel insistió en que los inversores privados —bancos y fondos de pensiones— compartiesen con los contribuyentes europeos el esfuerzo del rescate de Grecia. Propuso que los inversores asumieran pérdidas por la reducción de la deuda griega.

A los bancos se les pediría que asumiesen una «quita» del 21 por ciento sobre los bonos griegos que poseían. Eso significaba que la montaña de la deuda de Grecia se reduciría en casi 40.000 millones de euros. A los inversores se les propondría que aceptasen el acuerdo o correrían el riesgo de sufrir pérdidas mucho mayores después. Era esencial que los bancos lo aceptasen voluntariamente; de lo contrario, los mercados lo considerarían un incumplimiento de la deuda. Lo cual sería muy perjudicial para la reputación de Europa. Los inversores abandonarían asustados otras economías frágiles de Europa por temor a tener que asumir pérdidas allí también.

Tras la cumbre, los líderes se apresuraron a declarar que la oferta de la quita no se volvería a repetir nunca más. El presidente francés la llamó «una excepción». El presidente de la Comisión Europea dijo que era una solución que «excluimos para otros países».

La cumbre acordó también otorgar al fondo de rescate de la zona euro unos poderes más amplios para que pudiera actuar con mayor agresividad a la hora de ayudar a bancos y países en dificultades. Finalmente, se publicó un documento de cuatro páginas, pero muchos de los detalles, sobre todo los referentes al acuerdo ofrecido a los inversores privados, seguían sin estar claros. Los funcionarios fueron bombardeados a preguntas, pero carecían de respuestas. En una de las conferencias de prensa tuvieron que retirarse, rodeados de periodistas enfadados y frustrados. Uno de los funcionarios declaró: «Probablemente sean los cálculos financieros más opacos que he visto nunca»184. Cuatro días después de la reunión, el jefe de uno de los fondos de cobertura más poderosos del mundo todavía estaba llamando a periodistas, tratando de desentrañar lo que se había acordado.

Poco después, el presidente de la Comisión Europea criticó a los políticos por su «comunicación indisciplinada»185. Sin embargo, no se trataba sólo de la falta de habilidades de comunicación; un embajador de la UE dijo que estaba claro que muchos de los líderes reunidos alrededor de la mesa no habían entendido lo que estaban firmando. Un alto funcionario del BCE se encontró tratando de explicar a los desconcertados líderes cómo funcionaban los mercados y que el acuerdo, que imponía pérdidas, también acabaría produciendo ganadores. Algunos primeros ministros no entendían la diferencia entre las posiciones «largas» y «cortas». El funcionario les explicó que «una pérdida para los que están en posiciones largas supone un beneficio para los que lo están en cortas. El primer ministro griego, Yorgos Papandréu, dijo que, en un momento dado, los inversores podrían hacer dinero rápido con Grecia: sólo tendrían que comprar bonos griegos baratos y canjearlos más tarde. «Eso habrá significado —dijo Papandréu— que los fondos de cobertura europeos obtendrán ganancias a costa de los contribuyentes»186.

Sin embargo, los líderes europeos habían abandonado la ciudad llenos de grandes esperanzas. Angela Merkel declaró: «Hemos demostrado que estamos a la altura del desafío. Somos capaces de actuar». El presidente francés se quedó sin aliento: «Hemos hecho algo histórico»187. Parecía que se había imaginado que un Fondo Monetario Europeo estaba en camino. El jefe del FMI llamó a la reunión «un cambio de juego». El primer ministro de Luxemburgo dijo que sería «el último paquete de rescate». Todos habían pecado de optimismo.

Los líderes europeos estaban sobrepasados. Reaccionaban a mercados financieros que apenas entendían. Creían que unos compromisos confusos, un rasgo característico de la mayor parte de su trabajo, podían satisfacer a los mercados globales. Pero ocurrió justo lo contrario. Se reforzaron las sospechas de que Europa era incapaz de defender su moneda. Así que, una vez más, una cumbre concluía con un arrebato de euforia que se evaporó a los pocos días. En esta ocasión incluso hubo diferencias sobre qué es lo que se había acordado.

Superada la cumbre, los funcionarios se pusieron a planear sus vías de escape. Europa se toma muy en serio sus vacaciones: grandes migraciones a la costa, autopistas congestionadas, políticos comprando villas remotas, líderes escondiéndose en los refugios de montaña.

Y entonces la crisis de la zona euro regresó como una violenta tormenta de verano. El alivio había durado menos de dos semanas.

Ahora los mercados estaban menos preocupados por Grecia; se fijaban en dos países mucho más grandes, España e Italia, donde los costes de endeudamiento se habían elevado a su nivel más alto desde hacía catorce años. Hubo una intensa irritación con los mercados por haberse entrometido en las vacaciones de verano. El presidente del Gobierno español retrasó a regañadientes su veraneo. El presidente de la Comisión Europea dijo que la presión de los mercados era «claramente injustificada».

Otros sabían que, a pesar de todas las declaraciones rimbombantes, la cumbre no había logrado convencer. «Tengo que reconocer con tristeza —dijo Jean-Claude Trichet, presidente del BCE— que está absolutamente claro que la parte especulativa del mercado ha decidido que lo acordado por los jefes de gobierno no es suficiente»188. De modo que los mercados decidieron atacar, exigiendo mayores compensaciones por el riesgo de mantener la deuda italiana y la española. «Estábamos en una situación —dijo Trichet— en la que debíamos decidir qué hacer a sabiendas de que, una vez más, era el comienzo de una desestabilización a gran escala con ataques a Italia y España». El primer ministro finlandés, Jyrki Katainen, dijo que lo que estaba sucediendo era «muy alarmante. Algo que da miedo». Toda Europa estaba en «una situación muy peligrosa»189.

Los líderes europeos no habían abordado las cuestiones fundamentales: ¿cómo reducir la deuda? ¿De dónde vendrá el crecimiento? y ¿qué es lo que está detrás del euro? Asimismo, habían sido incapaces de explicar cómo serían rescatadas Italia y España en caso de que necesitasen ayuda. En la cumbre, se había decidido reforzar los poderes del fondo de rescate, pero no se le dotó de más dinero. Cuando los inversores dirigieron sus miradas a España e Italia vieron una deuda elevada, alto nivel de desempleo, bajo crecimiento y, en el caso de España, unos bancos frágiles.

El foco de atención se centró en Italia. Roma ya había anunciado algunos recortes aplaudidos por Bruselas, pero los mercados no estaban convencidos. Berlusconi había permanecido inusualmente callado durante unas semanas. En Roma circulaban comentarios y especulaciones de que había desaparecido. Se pidió que reapareciera e hiciese una declaración. Cuando por fin lo hizo, sus comentarios estaban llenos de complacencia. Recitó una lista de los puntos fuertes de Italia. Los bancos eran solventes y el endeudamiento personal bajo, insistió. Mientras tanto, los costes del endeudamiento del país seguían subiendo.

El Banco Central Europeo decidió intervenir, embarcándose en una de las actuaciones más decisivas de su historia. Reuniendo todo su poder e influencia, trató de forzar a Berlusconi a llevar a cabo cambios reales y de largo alcance. El 5 de agosto de 2011, el presidente del BCE, Jean Claude Trichet, envió a Berlusconi una carta «secreta» muy delicada. «No era un quid pro quo. No era una negociación», recuerda Trichet. Resumía así su mensaje a Berlusconi: «Tiene que hacer un cambio de ciento ochenta grados si quiere superar la crisis y estos son los pasos que debe dar... medidas urgentes por parte de las autoridades italianas que son esenciales para restaurar la confianza de los inversores»190.

La carta fue filtrada enseguida a los círculos gubernamentales de Roma. Contenía una serie de exigencias: Italia debía tomar medidas para fomentar el crecimiento, abrir el mercado de trabajo, facilitar la contratación y el despido de trabajadores, tomar medidas drásticas para reducir el déficit y equilibrar el presupuesto para 2013.

El tono del mensaje irritó a algunos de los asesores de Berlusconi. El Banco Central había establecido un plazo hasta el 30 de septiembre para que se adaptase la legislación. A los asesores no les gustó la forma en que terminaba la carta. Trichet la finalizaba con las palabras: «confiamos en que el Gobierno tome todas las medidas necesarias». En Roma, algunos altos funcionarios se molestaron porque un funcionario no elegido del banco osaba dictar la política del gobierno italiano, o eso era lo que ellos habían interpretado. Otros lo vieron como una trampa. Uno de los compañeros de coalición de Berlusconi creyó que se trataba de un intento de derrocar al primer ministro. La aceptación de los términos del Banco Central Europeo provocaría fuerte oposición, en particular de los sindicatos. Por otra parte, era imposible ignorar el banco: el BCE podría dejar de comprar bonos italianos y catapultar al país hacia la crisis. Los círculos políticos de Roma se convirtieron en un hervidero de rumores. Un líder de la oposición exigía: «Queremos la verdad». Otro diputado de la oposición, Antonio Di Pietro, afirmó: «En este momento, Italia se encuentra bajo la tutela de la UE y un país bajo tutela no es libre ni democrático».

Berlusconi no tuvo más remedio que aceptar las exigencias del BCE e Italia se comprometió a realizar nuevas reformas y reducir el gasto. Cinco días más tarde, el BCE anunció que iba a comprar deuda italiana, por lo que la presión sobre el país se alivió. Las declaraciones de apoyo se habían coordinado con París y Berlín, que también insistían en que las medidas debían empezar a aplicarse en septiembre.

Independientemente de cómo se presentara, fue un caso en el que el Banco Central Europeo impuso su ley a un gobierno elegido –con la amenaza implícita de que, si no se tomaban las medidas, el banco dejaría de comprar bonos, con el consiguiente aumento de la prima de riesgo. A pesar de que el banco era independiente, estaba claro que el Palacio del Elíseo y la Cancillería de Berlín habían acordado de antemano el curso a seguir.

Berlusconi estaba en un aprieto. Sin el apoyo del Banco Central Europeo Italia tendría dificultades para obtener los fondos que necesitaba, pero Berlusconi tampoco podía garantizar que estuviera en condiciones de hacer lo que el banco le exigía. Después de diecisiete años en el poder estaba rodeado de enemigos. Incluso había miembros de su propio gobierno conspirando contra él. Él mismo había abogado por la reforma de las pensiones y elevar la edad de jubilación de sesenta y tres a sesenta y siete años, pero tenía pocas posibilidades de conseguir la aprobación de las reformas en el Parlamento. Los políticos percibían su vulnerabilidad y se producían constantes tiras y aflojas. El ministro de Asuntos Exteriores, Franco Frattini, dijo que había parlamentarios que «amenazaban con abandonar (a Berlusconi) si no eran ascendidos o recibían reconocimiento político. Era una posición muy incómoda»191.

Berlusconi estaba en coalición con la Liga Norte, un partido que había llegado al poder explotando el resentimiento contra Roma. Su lema era «Roma Ladrona». La Lega, como se la conocía, no creía que fuera necesario aumentar la edad de jubilación ni tampoco aceptaban que Europa impusiese su agenda. El primer ministro italiano entendió el dilema ante el que se encontraba: si no podía realizar las reformas exigidas, los líderes europeos se volverían contra él. Comentó con alguno de sus ministros: «Ellos (el Banco Central Europeo, Sarkozy y Merkel) han decidido intervenir en favor de nuestros bonos para salvarse a sí mismos, no a Italia».

Aun así, Berlusconi decidió que no tenía otra opción que hacer lo que el BCE le estaba pidiendo. Presentó a Italia como una víctima a merced de las grandes tempestades y tormentas globales. «Nuestros corazones sangran —dijo a los italianos—, estamos ante uno de los desafíos más grandes del planeta. Todo el sistema de relaciones entre los estados está cambiando»192. Con esas dramáticas palabras, que absolvían a Italia de cualquier responsabilidad, anunció un presupuesto de emergencia que supondría un ahorro de 45.000 millones de euros. La edad de jubilación se elevaría. Se incrementarían los impuestos a los más ricos. Se acabaría la cultura italiana de profesiones cerradas, en la que era casi imposible para un extraño conseguir trabajo como taxista o farmacéutico. «Ellos (el banco) nos hacen parecer un gobierno ocupado», dijo con amargura. La oposición apoyó las propuestas y el gabinete de Berlusconi respiró con alivio. «Hemos logrado obtener la ayuda de Frankfurt —dijo Franco Frattini, en referencia al Banco Central Europeo—. Fue en el interés de Italia».

Aunque accedieron a las reformas, los italianos estaban promoviendo otro plan. Roma creía que la respuesta a la crisis radicaba en los eurobonos, la deuda europea común. El ministro de Finanzas italiano, Giulio Tremonti, lo describió como «una solución maestra». El atractivo para los países como Italia era obvio: podrían refinanciar su deuda en los mismos términos que Alemania. Tremonti trató de asustar a los alemanes para que aceptaran. «Esto es como en el Titanic —dijo—, ni siquiera los pasajeros de primera clase pueden salvarse por sí solos»193. Su mensaje era que la nave del euro se estaba hundiendo y que los alemanes, que estaban celebrando su fiesta en las cubiertas superiores, tampoco se librarían.

Los alemanes se oponían instintivamente a los eurobonos y, a finales de agosto, su oposición se hizo más profunda: Berlín se había dado cuenta de que, una vez que el BCE comenzó a comprar bonos italianos, el gobierno de Roma ralentizó las reformas prometidas: de repente se abandonó el plan de reducción del coste de las pensiones, más de 7.000 millones de euros de ahorros previstos habían «desaparecido» misteriosamente y el presupuesto comenzó a llenarse de agujeros negros, acompañados de vagas promesas de que serían llenados con una nueva campaña campaña contra la evasión fiscal. Todo ello impactó profundamente a Angela Merkel. «¿Veis lo que pasa? —dijo realmente exasperada a sus asesores—. En cuanto les ayudas dan marcha atrás a las reformas». Su actitud contra cualquier mutualización de la deuda en la zona euro se hizo más dura y aumentó la desconfianza en Berlusconi. «La forma en que lo manejaron los italianos fue una verdadera catástrofe», dijo un alto funcionario francés en el Elíseo. Describían la posición de Berlusconi como: «Seamos serios. Nunca aplicaré ese horrible programa porque pondría en peligro mi próxima reelección».

Berlusconi se enfrascó en una pelea con su ministro de Finanzas, Giulio Tremonti. Sus discusiones eran amargas y públicas. Tremonti creía que él y sólo él estaba salvando a Italia de los estragos de los mercados. Consideraba que su palabra contaba, a diferencia de la del primer ministro. Podían confiar en él para las reformas, no en el primer ministro. «Si caigo, caerá Italia y luego el euro,» declaró con grandilocuencia194. Berlusconi creía que Tremonti estaba hablando mal de él a sus espaldas a otros líderes europeos. «Quiere arrastrarme por el lodo —dijo—, y cuanto antes se vaya, mejor»195. Sin embargo, Tremonti era intocable. Poseía credibilidad y, si se le obligaba a dimitir, los mercados se cebarían aún más con la deuda italiana y Berlusconi lo sabía. El primer ministro llegó a temer que su ministro de Finanzas, de acuerdo con otros líderes europeos, estaba tratando de expulsarlo del poder: «Tremonti va por Europa diciendo que la credibilidad de Italia se ha visto empañada por mi culpa, a causa de las modificaciones que se incluyeron en el presupuesto. Eso no es así».

En el otoño de 2011 el pesimismo era el estado de ánimo dominante entre los líderes europeos tras su verano interrumpido. Uno de los arquitectos del euro, Jacques Delors, declaró que la moneda única «estaba al borde del abismo»196. El presidente de la Comisión Europea, José Manuel Durão Barroso, dijo: «Nos enfrentamos al desafío más serio en toda una generación»197. La amenaza era existencial. A su juicio, se trataba de «una lucha por la propia integración europea». La magnitud del temor de los líderes se reflejaba en sus advertencias de que el continente podría verse envuelto en nuevos conflictos. «La disolución de la zona euro no es aceptable —declaró Alain Juppé, ministro de Asuntos Exteriores francés—, ya que también supondría la disolución de Europa. Si esto sucediera, entonces todo sería posible. Los jóvenes parecen creer que la paz está garantizada para siempre»198. A veces daba la impresión de que los líderes europeos estaban tratando de asustarse a sí mismos para empezar a actuar. Se lanzaba un plan tras otro. Mientras tanto, tenían que cargar con Berlusconi.

En Italia la justicia estaba cerrando el círculo en torno a Berlusconi. Se enfrentaba a acusaciones de corrupción, abuso de poder y de tener relaciones sexuales con una prostituta menor de edad. Los magistrados también investigaban si estaba siendo chantajeado a causa de su vida sexual. En una conversación telefónica con el director de un pequeño periódico, la ira de Berlusconi acabó desbordándose: «Lo único que pueden decir de mí es que follo —dijo enfurecido—. ¿Queda claro? Pueden poner micrófonos donde quieran. Pueden grabar mis conversaciones telefónicas. No me importa. Dentro de unos meses me voy a ir a otro sitio para dedicarme a mis puñeteros asuntos desde alguna otra parte. Me voy a marchar de este país de mierda que me pone enfermo»199.

También se grabó una llamada telefónica suya a una joven dominicana de veintiocho años de edad llamada Marysthell Polanco. El primer ministro se quejaba de su horario de trabajo: las reuniones con el papa, las cumbres con Francia y Alemania, luego suspiró: «Oh, pasar el día con mis chicas. En mi tiempo libre soy primer ministro». Polanco había saltado a la fama. Una tarde dio una entrevista en un parque de Milán. Era alta, llevaba tacones imposibles e iba acompañada de un guardaespaldas al que presentó como su agente de publicidad. Era leal a Berlusconi e insistió en que no había habido sexo en sus fiestas. Dijo que en una ocasión se había puesto una toga —imitando a las magistradas que imputaban al primer ministro— para hacerle reír. En otra ocasión se había vestido como el presidente Obama. Mientras estaba sentada en el banco del parque, recibió una llamada de Ruby, la menor con la que Berlusconi presuntamente había tenido relaciones sexuales. Ruby, anunció, se iba a casar. Muchas de las chicas que habían asistido a las fiestas procedían del extranjero. Ahora tenían la oportunidad de hacerse famosas mientras las revistas y los magistrados las perseguían. En aquellos momentos críticos para Berlusconi, salieron a la luz miles de páginas de transcripciones de sus llamadas telefónicas interceptadas. En otra conversación con Polanco dijo: «Estoy en una batalla muy dura, pero cuando gane la guerra, te veré y podré dedicarme a disfrutar de tus labios»200.

Los amigos de Berlusconi no creían que nada de esto fuera accidental. Uno de ellos, Carlo Rossella, dijo que los enemigos de Berlusconi estaban «manipulando a la opinión pública, empezando por los jueces, las filtraciones y la prensa»201. Casi todos los días salían a la luz tres o cuatro páginas dedicadas a sus escándalos o revelaciones. Fue un «cóctel malo», dijo Rossella.

En octubre de 2011 la preocupación por Italia subió de tono. La agencia de calificación crediticia, Moody’s, rebajó la calificación del país. Mario Draghi, que estaba a punto de ocupar el cargo de presidente del Banco Central Europeo, dijo que las medidas de austeridad prometidas «no eran suficientes». En una nota informativa, uno de los mayores operadores de bolsa del mundo, BGC Partners, fue contundente: «El líder y su país corren el peligro de arrastrar al resto de Europa, si no al mundo, a un infierno económico».

Los líderes europeos habían perdido la fe en Berlusconi. Se dudaba de que tuviera la voluntad o los apoyos en el Parlamento para llevar a cabo las reformas prometidas. Ya le habían dado un plazo límite para adoptar la legislación necesaria a fin de llevar a cabo las reformas. Ahora fueron más allá y emitieron lo que equivalía a un ultimátum. Insistían en que enviase una carta a Bruselas pormenorizando las «acciones concretas» que iba a adoptar. Además, tenía que incluir un calendario detallado de cuándo se llevarían a cabo. Mientras, su coalición se deshacía. La Liga Norte no iba a apoyar la reforma de pensiones. Su líder, Umberto Bossi, declaró: «No podemos retrasar la edad de jubilación a sesenta y siete años. La gente nos va a matar». Pensaba que la situación en el país se había vuelto «muy peligrosa» y que Italia tenía mermada su soberanía. «No se puede cambiar la edad de jubilación por complacer a los alemanes», dijo.

Berlusconi se reunió con Angela Merkel y Nicholas Sarkozy. La reunión fue tensa. El presidente francés y la canciller alemana llegaron a decirle prácticamente que no le creían. Afirmaron que ya no tenía mayoría en el Parlamento y que sus promesas no tenían valor. Berlusconi se ofendió. «Nadie en la UE —dijo después— puede erigirse en administrador... nadie está en condiciones de dar lecciones a sus socios»202. Los dos líderes querían ver una carta firmada esbozando las reformas. El líder italiano espetó: «En mi vida me han suspendido en un examen».

Dos días antes, el 23 de octubre, el presidente Sarkozy y la canciller Merkel habían dado una rueda de prensa en Estrasburgo. Se les preguntó si Berlusconi había hecho alguna promesa sobre su programa de reformas y si estaban tranquilos al respecto. Incluso antes de que el reportero hubiera terminado, Sarkozy comenzó a sonreír. Tras escuchar la pregunta completa, el presidente francés no respondió de inmediato, levantó los ojos al cielo, luego miró a Angela Merkel con una amplia sonrisa. La canciller se echó a reír. No había duda: los líderes de Francia y Alemania estaban riéndose del primer ministro italiano. «Aquello sentó muy mal en Italia —dijo el ministro de Asuntos Exteriores de Italia, Franco Frattini—, era una falta de respeto al primer ministro italiano. Dos líderes insultando a Silvio Berlusconi». El presidente italiano reaccionó, denunciando la sonrisa como «inapropiada». Incluso políticos que no eran aliados de Berlusconi, como Pier Ferdinando Casini, protestaron porque «nadie está autorizado a ridiculizar a Italia... no me gustó la sonrisa sarcástica de Sarkozy».

El círculo íntimo de Berlusconi culpó a Sarkozy. Carlo Rossella dijo que Berlusconi «se puso muy tenso cuando vio la sonrisa... no ha olvidado la risa de Sarkozy, ni sus gestos». Franco Frattini, dijo que «a Sarkozy nunca le había gustado Berlusconi». En su interpretación, Merkel había sido arrastrada a la burla. La cara de Merkel, dijo el ministro de Exteriores «era como de piedra. Fue la sonrisa de Sarkozy lo que incitó a Merkel». Uno de los periódicos propiedad de Berlusconi comparó la «sonrisa» de Sarkozy con el cabezazo que propinó Zinedine Zidane a un jugador italiano en la final de la Copa del Mundo de 2006. Los partidarios de Berlusconi organizaron una «risotada» a las puertas de la embajada de Francia en Roma, en la que se burlaron de los diplomáticos franceses203.

Los italianos enviaron notas de protesta a París y Berlín. «He recibido la respuesta diplomática del Palacio del Elíseo —dijo Franco Frattini, y procedió a leer la carta en tono burlón—: El presidente francés nunca tuvo la intención de insultar...» su voz se iba apagando de incredulidad. Berlusconi afirmó haber recibido una disculpa de la canciller alemana: «Merkel se dirigió a mí para ofrecer sus disculpas y me aseguro de que no era su intención insultar a nuestro país». Al poco tiempo el portavoz de la Cancillería envió un tuit: «No se disculpó porque no había nada de qué disculparse». La disputa había terminado, pero para Italia y el resto de Europa había quedado claro que los dos líderes más poderosos no confiaban en Berlusconi.

Unos días más tarde, el primer ministro italiano se encontraba en Bruselas esgrimiendo una carta de quince páginas en las que esbozaba sus reformas. La carta era sorprendentemente detallada y ambiciosa. El Gobierno italiano aprobaría la legislación necesaria para equilibrar el presupuesto. Se venderían propiedades estatales. Se abolirían cientos de exenciones fiscales. Se reduciría el número de parlamentarios. Se elevaría la edad de jubilación. Algunos funcionarios europeos estaban impresionados, pero dudaban de que Berlusconi pudiera conseguir la aprobación de esas reformas. «Muchos líderes se lo preguntaron directamente al primer ministro —cuenta Frattini—: ¿Tiene una mayoría lo suficientemente sólida como para aplicar todas las medidas?». Al final, Silvio Berlusconi tuvo que admitir: «No la tengo».

Ese momento no había llegado todavía. Berlusconi creía que no existía una alternativa creíble a su gobierno. Los llamamientos a su renuncia sólo le animaban a resistir. Gran parte de su vida la había pasado librando batallas titánicas, parte de su narrativa personal era que, cuando le daban por derrotado, había sobrevivido una y otra vez. Aun así entendía que estaría acabado si no conseguía que el Parlamento aprobase sus propuestas. El 1 de noviembre se celebró lo que los presentes describirían como una «reunión muy dramática». Estaban presentes sus asesores más cercanos y también sus socios de coalición. Berlusconi les hizo una pregunta simple. «Tenemos que poner en práctica (estas medidas) en su totalidad y con rapidez con una mayoría clara y fuerte. ¿Vamos a poder hacerlo?» El líder de la Liga Norte dudaba. En ese momento, Berlusconi se dio cuenta de que no podía contar con sus aliados.

A medida que pasaban los días, el coste del endeudamiento de Italia aumentaba inexorablemente. A principios de noviembre de 2011 el tipo de interés se encontraba en 6,2 por ciento. Berlusconi no podía entender por qué el BCE no estaba actuando con más contundencia para mantener bajos los tipos. Con el aumento de la prima de riesgo, crecía la frustración de los empresarios y banqueros italianos, que acabaron pidiendo al primer ministro que «detuviera la hemorragia» o «renunciara». El círculo de Berlusconi estaba convencido de que su destino estaba, cada vez más, en manos del Banco Central Europeo: en efecto, este tenía el poder para obligarle a dejar su cargo.

A principios de noviembre se celebró la cumbre del G20 en Cannes. Berlusconi sabía que, una vez más, le presionarían para que demostrase que podía poner en práctica las reformas. Antes de que Berlusconi partiera, se celebró una reunión de emergencia del gabinete y tuvo una tremenda discusión con el ministro de Finanzas, Giulio Tremonti, que lo acompañaba a la cumbre. Llevaban meses de diferencias, pero ahora Tremonti, de forma casi brutal, dijo al primer ministro que estaba acabado: «A los ojos de Europa y de los mercados, le guste o no, el problema es usted»204.

Poco antes de llegar a Cannes, Berlusconi se enteró de la defección de otros dos diputados. Era un primer ministro sin mayoría. A primera vista, seguía siendo el viejo Berlusconi lleno de braggadocio (jactancia). «Los restaurantes (en Italia) están llenos —contaba—. Los aviones están al completo y las reservas en los complejos hoteleros también». Pero a pesar de toda su confianza, no pudo dejar de darse cuenta de la frialdad con la que se le trataba. Obama no estuvo con él tan «amable como siempre», se quejó a un amigo: el presidente estadounidense no quiso dedicarle más de unos minutos. Berlusconi sintió que le estaban dejando de lado. Los líderes más poderosos del mundo le rehuían. «Cuando regresó —cuenta Frattini— estaba muy triste. Dijo que el ambiente en Francia no había sido muy agradable».

En Cannes los líderes ya no aceptaban la palabra de Berlusconi. Francia y Alemania habían sugerido que el Fondo Monetario Internacional se involucrase y «ejerciese cierto control» sobre las finanzas de Italia. Todos los reunidos entendían que la intervención del FMI sería una humillación para Berlusconi. «Sabíamos —dijo François Baroin, ministro de Finanzas francés— que si aceptaba —y no tenía otra opción—, sería el comienzo de su muerte política... Poco a poco, le fueron arrinconando»205. Baroin niega que Merkel y Sarkozy considerasen la sustitución de Berlusconi, pero afirma que «la conclusión fue que, mientras Berlusconi encabezase el gobierno italiano, Italia sería presa fácil de los mercados». Otro alto funcionario francés opinaba: «Estábamos presionando a los italianos no porque quisiéramos un cambio de gobierno en Italia, sino por el hecho de que no se estaban moviendo». Sin embargo, admitió que «al final de la reunión, estaba claro que no había ninguna confianza entre el primer ministro italiano, la canciller y el presidente».

Mientras Berlusconi se encontraba fuera, se contaba que en dos ocasiones se había dormido en las reuniones. Un funcionario francés de muy alto rango recuerda: «Parecía muy viejo, muy cansado, dando cabezadas». Algunas de estas historias aparecieron en los periódicos italianos, Berlusconi lo consideró parte de la campaña para derrocarlo. Sospechaba que las contaba uno de sus propios colaboradores, pero había otros muy dispuestos a hacerlas circular.

A su regreso a Roma se confirmó que había perdido la mayoría. «Puede que usted sobreviva —le dijo un ex aliado—, pero no podrá gobernar». En los mercados los tipos de interés de la deuda se habían situado ya en el 7 por ciento, un nivel totalmente insostenible. Berlusconi sospechaba que el BCE estaba consintiendo ese incremento de la prima de riesgo para aumentar la presión sobre él. La relación con su ministro de Finanzas se había roto completamente. Mientras, los funcionarios en Bruselas hurgaban en la herida. La estabilidad financiera de Italia es «muy preocupante», declaró el comisario de Economía, Olli Rehn.

El martes 8 de noviembre, Berlusconi se enfrentaba a una votación crucial sobre las finanzas públicas. Si la perdía se vería obligado a dimitir. En una ciudad construida sobre sangre y poder, la gente se daba cuenta de que la era Berlusconi estaba llegando a su fin. Los manifestantes se reunieron a las puertas del parlamento, en la Piazza di Monte Citorio, llevando cuencos llenos de fruta que simbolizaban el final de una larga cena. El primer ministro estaba atrapado entre el desafío y la capitulación. Tuvo que negar a través de Facebook que había dimitido: «Quiero mirar a la cara a los que están tratando de traicionarme». En un trozo de papel había escrito «i traditori», «los traidores», con un ocho al lado: el número de sus diputados que se habían vuelto contra él. Tras perder la votación fue a ver al presidente italiano. Más tarde, ese mismo día, declaró que dimitiría una vez aprobada la legislación que reclamaban los líderes de Europa. «Paradójicamente —recuerda Frattini— se sentía liberado de la pesada carga de tener que seguir adelante sin contar con una sólida mayoría». Berlusconi le confesó: «Me siento como una persona que puede decir que hizo lo que tenía que hacer... He antepuesto los intereses de mi país».

El anuncio no tranquilizó a los mercados; de hecho, la prima de riesgo italiana siguió subiendo. Los inversores temían que el líder italiano todavía pudiera aferrarse al poder con alguna estratagema. Cuatro días más tarde la Cámara de Diputados aprobó el paquete de las reformas económicas. Berlusconi recibió una ovación de los diputados de su partido puestos en pie. Coreaban: «¡Silvio! ¡Silvio!» Miles de personas se habían congregado fuera del Parlamento. Habían venido a saborear el momento de la caída, a disfrutar del espectáculo de la humillación del líder derribado. La muchedumbre se burlaba y coreaba: «Ladrón, vete a casa».

Berlusconi pasó brevemente por su residencia oficial, el Palacio Grazioli, donde solía empezar las bacanales nocturnas cantando canciones napolitanas de amor. Su renuncia, dijo, era una declaración de amor a Italia. Aun así, no pudo disimular su resentimiento. Recordó una carta que Mussolini había escrito a su amante, Clara Petacci, en la que decía: «¿No lo entiendes? Ya no cuento para nada». Berlusconi confesó: «Siento que me encuentro en la misma situación»206. Luego fue al Palacio Presidencial en el Quirinal a presentar su dimisión al presidente Napolitano. Cerca de 5.000 personas se hallaban reunidas en la plaza adoquinada ante el palacio. Era una fiesta de celebración. Algunos músicos tocaban el «Aleluya», mientras otros bebían champán directamente de las botellas. Otros arrojaban monedas al aire, como se había hecho cuando la caída de un líder anterior. Habían venido a burlarse, despreciar, herir, lanzar palabras como «ladrón» y «bufón» y «mafioso» al paso de su coche. Algunas mujeres arrojaban su ropa interior sobre él. Querían asegurarse de que su marcha no tuviese grandeza alguna.

Berlusconi tuvo que salir del Palacio del Quirinal por una puerta lateral. Sus amigos cuentan que en ese momento «se sentía muy solo». Uno de ellos recuerda: «Seguía creyendo que la mayoría de la población le apoyaba». Fuera del palacio le volvieron a rodear. La plebe romana quería humillarle hasta el final.

Cuando regresó a su palacio se tranquilizó un poco. Los de la multitud eran «izquierdistas —dijo—. Siempre han estado en mi contra. Deberían estar pensando en mí», dijo con amargura. Según recuerda Franco Frattini, estaba furioso. Pensaba que «en el momento en que me voy... sólo para crear una mayoría más amplia para poner en práctica lo que firmé... entonces estás diciendo algo contra mí, así que estoy furioso». El líder italiano explicaba la traición que había sufrido diciendo: «me sucedió lo que a Jesús».

En sus últimos años, Silvio Berlusconi había llegado a parecerse a un emperador romano. Dejó el cargo bajo una lluvia de monedas y con las notas del Mesías de Haendel resonando en sus oídos. No defendía una idea política. Su mensaje era el relato de su vida y su riqueza. Algunos se sintieron atraídos por su historia de hombre que se había hecho a sí mismo, algunos lo admiraban como transgresor de las normas, otros le envidiaba sus mujeres y sus fiestas. Ofreció el sueño de que otros también podían hacer ese viaje desde un cantante de cruceros a uno de los hombres más ricos de Italia. El filósofo Paolo Flores d’Arcais, escribió que «había legitimado y convertido en normal un tipo de comportamiento, un estilo de ilegalidad, que en otros países no hubiera sido tolerado ni en pequeñas dosis»207. Con su imperio televisivo había influido en la forma de ser de los italianos, en su cultura, en sus programas de televisión y en su actitud hacia las mujeres. Con el tiempo se vio sumido en escándalos sexuales, rodeado de conspiraciones y de, a su juicio, magistrados hostiles. Al final, no había sido su relación con Ruby –la rompecorazones– lo que había marcado su destino, sino la economía y el miedo. Al final se le perseguía no porque hubiera avergonzado a Italia, sino porque estaba llevando al país al punto en el que sería necesario un rescate internacional.

Angela Merkel recibió la noticia de la dimisión de Berlusconi en una recepción en Berlín. No hizo ningún comentario, pero envió al ex primer ministro italiano una carta formal. No hubo ningún mensaje de Sarkozy, lo que no hizo más que aumentar los sentimientos de antipatía de Berlusconi hacia el líder francés. Cuando, al año siguiente, Sarkozy fue derrotado a su vez, Berlusconi le desairó deliberadamente no enviándole ninguna nota. Más tarde dijo que Sarkozy había perdido el poder a causa de su arrogancia.

Berlusconi estaba convencido de que le habían derrocado. Más tarde acusó directamente a Merkel y Sarkozy de «tratar de destruir mi credibilidad política internacional». Incluso algunos de los que le despreciaban se sentían incómodos por la manera en que tuvo que dejar su cargo. Creían que un primer ministro electo había sido expulsado con la ayuda de los líderes de Francia y Alemania y el Banco Central Europeo. Uno de los amigos de Berlusconi, declaró que «Sarkozy y Merkel son los nuevos amos de Europa. El BCE puede derribar gobiernos». The Times de Londres escribió que el precio de pertenecer a la zona euro era «tener tus finanzas y tu futuro controlados por personas a las que no has elegido».

El sucesor de Berlusconi había sido preparado para ocupar su puesto, incluso antes de la renuncia del primer ministro. Mario Monti, ex comisario de la UE, había sido nombrado senador vitalicio y el presidente italiano le invitó a formar un gobierno de académicos y banqueros que no habían sido elegidos en unas elecciones. Había comenzado el gobierno de los tecnócratas. Los alemanes estaban encantados: Monti era un hombre a su medida. «Siempre he sido considerado como el más alemán de los economistas italianos —declaró— y siempre lo he recibido como un cumplido, pero rara vez pretendía serlo.208»

El presidente Putin, un viejo amigo de Berlusconi, dijo: «Fue el último mohicano»209, un líder cuya extravagancia y decadencia ya no podía ser tolerada en plena crisis.

Europa estaba luchando para salvar su moneda y, en su determinación por proteger su sueño, estaba dispuesta a poner en peligro la democracia.

183. 9 de junio de 2011.

184. Sean O’Grady, The Independent. 25 de julio de 2011.

185. Presidente Barroso: «Comunicación indisciplinada y complejidad además del carácter incompleto del paquete de medidas del 21 de julio». Carta enviada a los jefes de gobierno de la eurozona el 3 de agosto de 2011.

186. Entrevista con el autor.

187. Observación hecha al finalizar la conferencia de prensa del 21 de julio de 2011.

188. Entrevista con el autor.

189. Comentarios a la emisora pública YLE. 3 de agosto de 2011.

190. El resumen de la carta a Berlusconi fue hecho al autor por Jean-Claude Trichet.

191. Entrevista con el autor.

192. Silvio Berlusconi: «Nuestros corazones sangran. Este gobierno se había jactado de que nunca había metido la mano en los bolsillos de los italianos, pero la situación del mundo ha cambiado». Discurso a los italianos, 13 de agosto de 2011.

193. Comentario hecho el 14 de julio de 2011.

194. Comentarios hechos en julio de 2011 y citados por periódicos italianos.

195. Comentarios reproducidos en los periódicos italianos y en Der Spiegel.

196. Entrevista concedida a periodistas belgas y suizos en Bruselas en agosto de 2011.

197. Discurso ante el Parlamento Europeo, 14 de septiembre de 2011.

198. Entrevista concedida a FAZ. Agosto de 2011.

199. Intervención realizada en julio de 2011, pero filtrada en septiembre de 2011.

200. Marysthell Polanco. Entrevista con el autor.

201. Entrevista con el autor.

202. Observaciones hechas en la declaración emitida en octubre de 2011.

203. Comentarios que Carlo Rossella y Franco Frattini hicieron en las entrevistas con el autor.

204. En la prensa italiana, incluyendo Corriere della Sera y La Repubblica, aparecieron varias versiones de esta discusión.

205. Entrevista con el autor.

206. De una entrevista concedida a La Stampa.

207. Editor de la revista mensual de izquierdas MicroMega.

208. Comentarios hechos en una mesa redonda en Roma en noviembre de 2011.

209. Comentarios hechos en una reunión con los académicos en el Country Club de Moscú a mediados de noviembre de 2011.

Capítulo 12

El «Loco» de Atenas

En octubre Grecia conmemora un acontecimiento histórico en que el país dijo «no». Se llama día «Ohi» o «No» en griego, y recuerda un día de 1940 en el que el dictador italiano Benito Mussolini lanzó un ultimátum conminándo a los griegos a rendirse. Atenas lo rechazó y el país fue ocupado, por lo que sufrió grandes penalidades. Es una de las fechas históricas más apreciadas por el pueblo griego, que decidió resistir y pagó un alto precio por ello. Ese día se celebra un desfile militar anual, al que asiste el presidente de la República.

El 28 de octubre de 2011, el presidente y los altos mandos militares ocupaban la tribuna de autoridades en la ciudad norteña de Tesalónica. La multitud estaba inquieta. Algunos portaban pancartas y coreaban insultos como «ladrones» y «traidores». Otros, que opinaban que Grecia se había convertido en una colonia alemana, sostenían pancartas que parodiaban el lema nazi «Ein Volk, Ein Reich, Ein Führer», donde en lugar de «Ein Führer» habían escrito «Ein Euro». Se quemaron algunas banderas alemanas y de la UE. También había pancartas con los rostros del primer ministro y del ministro de Finanzas y la palabra «Se busca» debajo.

Cuando las tropas, marcando el paso, desfilaron tras la bandera griega, se escucharon aplausos, pero también abucheos y silbidos. La multitud invadió el recorrido del desfile, lo que obligó a las tropas a desviarse. Se produjeron altercados y algunas agresiones. Incluso se llegó a zarandear al abanderado. El recorrido del desfile quedó bloqueado por cientos de personas.

El discurso del presidente Karolos Papoulias fue interrumpido con abucheos. Antes nunca había sucedido algo así. Aquel día algo se había roto. Era como si la gente se hubiera cansado de respetar los símbolos del Estado y hubiera descargado sobre ellos su frustración. El rostro del presidente expresaba perplejidad, no podía entender lo que estaba ocurriendo y trató de continuar con el discurso. Detrás de él había oficiales de rostro adusto, con sus medallas y sus espadas. El jefe de la fuerza aérea, de pie a la izquierda del presidente, apretaba la boca con silenciosa furia. El presidente se sintió insultado e interrumpió su discurso. Al abandonar la tribuna distinguió la palabra «traidor» entre los gritos de la multitud. Le dolió y se detuvo. Había luchado contra los alemanes cuando tenía sólo quince años. «¿Quién es el traidor? —espetó—. Deberían avergonzarse. Vine aquí para honrar a esta ciudad. Hay quienes quieren evitar las celebraciones. Lo siento mucho». Se dio la vuelta y se alejó. Más tarde, los alborotadores escupieron a algunos oficiales retirados.

El gobierno de Atenas estaba muy preocupado por este nuevo estado de ánimo que con tanta indiferencia había pisoteado la tradición y la memoria. Dos días antes, en la celebración del día de la independencia griega, el ministro de Defensa también había sido interrumpido. El primer ministro Yorgos Papandréu declaró: «Han ido demasiado lejos» al interrumpir una fiesta nacional y abuchear al presidente210. Mientras tanto le habían llegado otros informes preocupantes. «Durante el desfile algunos militares llevaron a cabo algún tipo de acción», dijo. El primer ministro no dio más detalles, pero cuatro días después, el 1 de noviembre, la cúpula militar fue cesada. El gobierno insistió en que los cambios habían sido programados con anterioridad, pero el cese nunca fue explicado completamente. Todos recordaban la dictadura de los Coroneles que había dejado el poder tan sólo en 1974. El primer ministro temía que el país se estuviera dividiendo y volviendo contra sí mismo.

Una semana antes, los líderes europeos habían celebrado lo que se consideró una cumbre fructífera. A las cuatro de la mañana, el ministro de Finanzas francés había anunciado: «El euro ha sido salvado». La canciller alemana, Angela Merkel, fue menos efusiva: «Hemos hecho lo que teníamos que hacer». Una vez más, Grecia había dominado el encuentro de Bruselas. Los detalles del segundo plan de rescate, largamente discutidos, habían sido finalmente aprobados y los inversores privados habían acordado asumir pérdidas mucho mayores que en julio. Esta vez habían aceptado una quita del 50 por ciento de sus inversiones. Esto significaba que la deuda de Grecia se reduciría significativamente en alrededor de 100.000 millones de euros. Más tarde Papandréu declaró: «Hemos escapado de la trampa de la suspensión de pagos». Creía que ahora la crisis de la deuda griega era ya sostenible. Se había celebrado una reunión «a cara de perro» con los banqueros que aún se resistían; Merkel y Sarkozy se habían enfrentado a ellos en una pequeña sala de reuniones en Bruselas: «Ésta es la última oferta —les dijo Sarkozy—. Acepten el 50 por ciento o el riesgo de quedarse sin nada en caso de insolvencia de Grecia». El acuerdo, que el presidente francés describió como «ambicioso», había superado sus expectativas.

Pero no se veía igual desde Grecia. La reducción de la deuda, según Papandréu, fue «histórica. Nunca se había hecho otra igual en el mundo». Sin embargo, «cuando volví, me consideraban un traidor». A la gente no le impresionó que a los banqueros se les hubiera convencido de que aceptaran fuertes pérdidas. Su atención se centró en lo que Grecia había ofrecido a cambio: una reducción de salarios y un sacrificio adicional de puestos de trabajo en el sector público. Los propietarios de bienes inmuebles tendrían que pagar un impuesto de solidaridad. Una medida de austeridad seguía a otra sin un final a la vista o, al menos, eso era lo que parecía. Años de penuria proyectados hacia el futuro. Cuando los funcionarios de la UE viajaron a Atenas para ayudar a administrar las reformas, un periódico local publicó sus fotos con la leyenda: «Han llegado los carceleros». Los bancos griegos, en particular, estaban irritados con el acuerdo de Bruselas. Ellos también tendrían que soportar pérdidas y algunos sólo podrían sobrevivir si eran nacionalizados. Acudieron a sus amigos en los medios de comunicación, que ayudaron a poner a la opinión pública en contra de este segundo rescate.

Los sindicatos estaban amenazando con paralizar y derribar el gobierno. Hicieron un llamamiento a sus miembros para que ocuparan los edificios gubernamentales. Se produjo el caos. El funcionamiento normal del Ministerio de Finanzas fue interrumpido. Los equipos de televisión deambulaban por los pasillos filmando las discusiones entre el personal y sus jefes. Durante un tiempo, todas las reuniones importantes sobre la economía de la nación tuvieron que celebrarse en un lugar secreto. El ministro de Finanzas, Evangelos Venizelos, dijo: «La imagen que estamos dando durante las últimas semanas es de anarquía... Pero hay un límite. El Estado tiene que seguir funcionando»211. Las manifestaciones desafiaban al gobierno. Casi todas las noches la gente se congregaba en la plaza Syntagma. «Quemar, quemar, quemar el Parlamento burdel», coreaban. El presidente del banco nacional griego dijo: «No hay duda de que estamos viviendo en estado de guerra».

Algunos creían que los sacrificios que se les pedían a los griegos eran tan duros como los que fueron exigidos a los alemanes tras la Primera Guerra Mundial. El Tratado de Versalles de 1919 había castigado a Alemania con las reparaciones en unos términos onerosos. Grecia estaba pagando por los préstamos una proporción de sus ingresos similar a que la que habían pagado los alemanes en los años veinte. El ex ministro británico de Hacienda, Alistair Darling, dijo que era «absolutamente ridículo imponer a un país unas condiciones dignas del Tratado de Versalles. Simplemente no puede funcionar»212.

Papandréu se daba cuenta de que necesitaba buscar un consenso nacional. El acuerdo de rescate no funcionaría si se tenía que enfrentar a una resistencia decidida. Trató de aproximarse al líder de la oposición, Antonis Samaras, a quien ofreció compartir el poder, pero fue rechazado. «Tenía un amplio frente de oposición. No había opción de formar un gobierno de coalición, pero sí tenía la posibilidad de convocar un referéndum», recuerda el primer ministro.

Era una idea a la que había estado dando vueltas desde junio. Consideraba que había que privar a los manifestantes de autoridad moral. Había que establecer la voluntad de la mayoría del pueblo griego. Es lo que pensaba Papandréu. Así que empezó a preparar la legislación para un referéndum nacional. Fueron necesarios meses de negociaciones. Los diputados tuvieron que decidir qué porcentaje de votos se consideraría como válido, cómo se financiaría el referéndum, durante cuánto tiempo se debatiría. En septiembre, Papandréu tenía preparada su nueva ley.

La tarde del 31 de octubre de 2011 sorprendió a los diputados al anunciar en el Parlamento que el nuevo plan de austeridad sería sometido a un referéndum popular. «El mandato del pueblo será vinculante. Si el pueblo griego no quiere, el plan no será adoptado», afirmó. El primer ministro estaba convencido de que iba a ganar. Las encuestas sugerían que la mayoría de los griegos quería permanecer en la eurozona. Calculó que había cogido a la oposición con el pie cambiado, porque si apoyaban el «no» estarían poniendo en peligro la permanencia de Grecia en el euro.

La noticia del referéndum tardó un tiempo en llegar a los oídos de los líderes europeos. Los comentarios de Papandréu se habían filtrado desde el propio Parlamento. Los líderes europeos se lanzaron frenéticamente a los teléfonos para llamar al gobierno griego y confirmar los rumores. Europa estaba atónita. Con un solo movimiento, los acuerdos elaborados con tanto esfuerzo en Bruselas una larga noche de la semana anterior habían acabado en el limbo. Xavier Musca, el jefe de gabinete del Palacio del Elíseo recuerda: «Sarkozy y Merkel habían negociado directamente con los banqueros para reducir la deuda griega y Papandréu les había agradecido muy cálidamente todos sus esfuerzos. Unos días más tarde, se enteraron por la radio de que Papandréu iba a convocar un referéndum... se sintieron completamente traicionados y en ese momento perdieron su confianza en el primer ministro griego»213. Se dieron cuenta de que el líder griego no estaba en condiciones de cumplir las promesas que había hecho. Ahora lo que tenían por delante era un peligroso retraso e incertidumbre.

Al día siguiente, la canciller alemana canceló todas sus citas. Su oficina hizo llamadas informando escuetamente de que las reuniones en la Cancillería habían sido canceladas. Papandréu opina que la reacción fue demasiado explosiva. «Me sorprendió», recuerda, pero, pensándolo bien, lo entendía: «Ellos (los líderes de Europa) habían considerado la cumbre un éxito y, de repente, yo convoco un referéndum». Llamó a los principales dirigentes europeos y trató de explicarse, pero sólo encontró hostilidad. Alguno incluso llego a preguntarle si estaba tratando de negociar mejores condiciones del rescate. Otro quiso saber si estaba poniendo deliberadamente el acuerdo de Bruselas en peligro214. Papandréu respondió: «Esta es la mejor manera de no ponerlo en peligro», pero fue todo fue en vano. «Los líderes europeos no tenían ni idea de lo que estaba pasando en Grecia», recuerda. Le resultó difícil convencer incluso a su propio gabinete. Su ministro de Finanzas, Evangelos Venizelos, dijo más tarde que la decisión se había tomado «sin mi conocimiento y sin mi participación personal ni consentimiento como ministro de Finanzas»215. Se necesitaron siete horas para conseguir el apoyo del Gabinete para la celebración del plebiscito. Venizelos en ese momento estaba ingresado en un hospital.

El referéndum no tenía por qué haber sido una sorpresa total. En septiembre, Papandréu había hablado del tema con Merkel en Berlín. Merkel no se opuso a la idea, pero dijo que debía hacerse después de que se hubiera acordado el programa de rescate. Según Papandréu, le confesó que ella también podría convocar un referéndum si la crisis exigiese cambios en la Constitución alemana. Los altos cargos de Bruselas sabían que estaba considerando la posibilidad de un referéndum. «Iba en avión a Cannes —cuenta Xavier Musca, jefe de gabinete del presidente Sarkozy—. Abrí el móvil y vi cinco llamadas perdidas. La gente me decía que era una catástrofe y que los mercados estaban completamente enloquecidos, así que llamé a Nicolas Sarkozy y se lo conté». El presidente se puso furioso. En su opinión, «el anuncio tomó a toda Europa por sorpresa». El tono de Papandréu le resultaba ofensivo. El primer ministro griego creía que no se podía ser más democrático. Había prometido a su Parlamento: «No vamos a aplicar un programa por la fuerza, sólo lo haremos con el consentimiento del pueblo griego. Esta es nuestra tradición democrática y exigimos que la respeten también en el extranjero». Sarkozy no admitía ese argumento. En su opinión, había un mandato por encima de la voluntad del pueblo griego. «Dar voz a la población siempre es legítimo, pero la solidaridad de todos los países de la eurozona no es posible a menos que cada uno esté de acuerdo con las medidas que se consideren necesarias», dijo216. Un miembro de la administración griega observó que la defensa del euro había triunfado claramente sobre la democracia.

El presidente Sarkozy tenía otra razón para estar enojado. Estaba a punto de ser el anfitrión de la cumbre del G20 en Cannes, en la Riviera francesa, la misma reunión en la que fue acorralado Berlusconi. Allí estarían los principales líderes mundiales. Sería un escaparate para Sarkozy que recordaría a los franceses que era un estadista con poderosas conexiones. Era el tipo de ocasión que tan bien se le daba y estaba destinada a ser el pistoletazo de su campaña electoral. Ahora los griegos se lo estaban ensombreciendo. Papandréu, que no había sido invitado a la reunión del G20, fue convocado a Cannes.

Sarkozy recibió en persona a la mayoría de los líderes. Para recibir al presidente chino tuvo que aguardar de pie varios minutos para asegurarse de que estaba allí cuando llegara el cortejo chino. Nadie recibió a Papandréu. El desaire fue deliberado. «Sarkozy estaba lívido. Yo había echado a perder su fiesta en Cannes, pero no era mi problema», recuerda Papandréu. A toda prisa se organizó una cena en la que el primer ministro griego se enfrentó a los funcionarios y líderes europeos más poderosos. Estaban decididos a formular la pregunta que se haría al pueblo griego. Sarkozy y Merkel dijeron que el plebiscito tenía que ser sobre la permanencia en el euro. La canciller alemana propuso la siguiente pregunta: «¿Quiere permanecer en el euro o no?».

El primer ministro francés, François Fillon, fue uno de los que lanzaron una contundente advertencia a Papandréu: «Los griegos deben decidir rápidamente si quieren permanecer en la eurozona o no»217. Papandréu había pensado en una pregunta sobre el paquete de medidas de austeridad que se acababa de acordar en Bruselas. Durante aquella reunión de dos horas «el resto de los europeos dijo a los griegos “No podemos aceptarlo”», cuenta Musca. Era la pesadilla alemana: los griegos habían cogido el dinero, pero ahora discutían las reformas. «Eso no era aceptable para los alemanes —recuerda Musca—. Se trataba de un estado miembro que incumplía la disciplina de la eurozona. Sarkozy dijo: “No podemos jugar así”».

Papandréu intentó justificarse, pero finalmente se acordó que la pregunta sería no sólo sobre la austeridad sino también sobre la permanencia en el euro. Los líderes le dijeron que la votación debía celebrarse, a más tardar, a mediados de diciembre.

Ya aquella noche algunos dudaban de la voluntad de Papandréu de seguir adelante. La ministra española de Hacienda, Elena Salgado, se volvió hacia el ministro de Finanzas alemán, Wolfgang Schäuble y le propuso una apuesta. Apostó una botella de vino a que Papandréu nunca celebraría el referéndum.

Más tarde Sarkozy planteó públicamente la posibilidad de que Grecia abandonara el euro. Ya se había insinuado antes, pero nunca había sido planteado tan abiertamente como una opción. «Corresponde a los griegos decidir si quieren seguir caminando junto a nosotros. La verdadera cuestión es si Grecia se mantiene dentro de Europa o no —aseveró el presidente francés—. Nunca vamos a permitir que se destruya el euro, ni vamos a consentir que se destruya o se rompa Europa». El mensaje iba dirigido al pueblo griego. Su pertenencia europea pendía de un hilo. Sarkozy había calculado que los griegos pensaban que nunca serían excluidos. Quería plantearlo como una posibilidad real. «Papandréu lo había entendido —recuerda el ministro de Finanzas francés, François Baroin—. Se trataba de quedarse o marcharse. Tenía que hacer la pregunta de permanecer o irse. Las posturas de Merkel y Sarkozy eran idénticas. Estaban dispuestos a decirle a Grecia: lo tomas o lo dejas». Baroin recuerda que la sala estaba llena de caras de póquer.

Papandréu se dio cuenta de que las apuestas habían subido: «La forma en que Sarkozy manejó el asunto me había debilitado en Grecia. Cuando salió de la reunión su cara expresaba enfado». El líder francés no quiso disimular su ira o su menosprecio. Papandréu pensó que tendría el apoyo de Angela Merkel, pero, al final, eso no importaba. Estaba en terreno de Sarkozy y en las conferencias de prensa era el presidente francés el que tomaba la iniciativa y establecía el tono. Los verdaderos sentimientos de Sarkozy fueron revelados más tarde. Un micrófono recogió una conversación de tres minutos del presidente francés con Barak Obama. Sarkozy calificó a Papandréu de «loco». Sus actos eran los de un hombre deprimido. No valía la pena hacer leña del árbol caído. «Ya está de rodillas —dijo—, noqueado»218.

Papandréu intentó encontrar una grabación de estos comentarios, pero nunca pudo localizarlos. A pesar de ello, respondió al dirigente francés que era «Grecia la que estaba deprimida y que en Grecia la gente se sentía un poco loca». La intervención de Sarkozy levantó ampollas y no sólo en Grecia. La idea de un referéndum había sido ridiculizada porque se interponía en el camino de la defensa de la moneda única.

Por el camino de regreso a Atenas, Papandréu, agotado, se quedó dormido. El hombre que viajaba con él era su ministro de Finanzas, un rival y un político duro. Evangelos Venizelos no tenía reparo en enfrentarse a sus oponentes. Recientemente había proclamado en un debate parlamentario: «Estamos en estado de guerra». Ahora, con Papandréu dormido a su lado, pidió una hoja de papel y escribió a mano un comunicado de prensa. Cuando a las cuatro de la mañana llegaron a Atenas, lo hizo público sin consultar con su primer ministro. «La participación de Grecia en el euro es una conquista histórica —decía el comunicado— es algo que no se puede poner en duda».

Venizelos entendió la amenaza de Sarkozy y denunció el referéndum. «Mi deber era proteger la credibilidad y el equilibrio del sector bancario antes de la apertura de los mercados», dijo219. La declaración había hecho mucho daño y debilitado al primer ministro, que regresó a casa en medio de una crisis política en toda regla. Inmediatamente otros cuatro ministros también dijeron que se oponían a la celebración del plebiscito.

Papandréu era un político afable pero astuto. Sabía que, si se echaba atrás, tendría que dimitir. Su autoridad se habría esfumado. El líder de la oposición, Antonis Samaras, le ofreció una manera de salir airoso. Dijo que la oposición estaba dispuesta a entrar en un gobierno de coalición. Era necesario salvaguardar el acuerdo de rescate firmado en Bruselas. Había una condición, sin embargo. Papandréu tendría que retirarse. Esto permitió al primer ministro decir que tenía el consenso que había estado buscando y que el referéndum ya no era necesario. A los pocos días de su renuncia fue reemplazado por un tecnócrata, un banquero no electo, Lucas Papademos.

A Papandréu se le veía como el líder que había puesto en peligro la permanencia de Grecia en Europa, el presidente Sarkozy se aseguró de ello. El pueblo griego quería seguir perteneciendo a la Unión Europea. Desconfiaban de sí mismos. A lo que se oponían era al lento estrangulamiento de su país en nombre de la defensa de la moneda única. Querían ser escuchados, pero no querían volver a la dracma. Al igual que en Italia y en España, se pensaba que Europa y sus instituciones podrían salvar al país de sí mismo y de los demonios de su pasado.

Papandréu aceptó su derrota como parte de las vicisitudes de la política. Es un líder al que no le cuesta soltar las riendas del poder. Sigue convencido de que tenía razón. Grecia necesita un referéndum. De hecho, cree que podría ser necesario en el 2013, aunque reconoce que con el tiempo cada vez será más difícil ganarlo. Lo que necesitan los políticos para llevar a cabo reformas y medidas de austeridad es un claro respaldo del pueblo. El primer ministro se había dado cuenta de la «sensación de impotencia» que reinaba en su país. Las medidas eran vistas como una imposición desde el exterior: aquellas reformas no eran decisiones del pueblo griego, se planeaban en alguna otra parte. Se filtró en la conciencia de la gente que el país estaba siendo castigado. Papandréu creía que eso podía ser peligroso para el país y permitiría que los extremistas, incluso los partidos neonazis, consiguieran escaños en el Parlamento. Si se hubiera celebrado el referéndum, opina, «no habría tantos extremistas». Ningún partido habría podido reclamar el papel de campeón del pueblo griego.

En cuestión de semanas brillaron los filos de los cuchillos largos y Berlusconi y Papandréu cayeron. Había comenzado el gobierno de los tecnócratas. Los dirigentes electos fueron sustituidos por un profesor de economía y un banquero imbuidos del mundo de Europa y de sus instituciones. En algunos países europeos la democracia estaba siendo desechada como ropa vieja. No había pasado desapercibido que un líder elegido democráticamente hubiera sido llamado «loco» por pretender consultar a su pueblo. Un profesor de economía francés, Jean Paul Fitoussi, opina que lo que está en cuestión es la propia democracia. «En Grecia e incluso en Italia, no se puede gobernar sin apoyo ni consentimiento del pueblo —sostiene—. No se puede imponer un programa de austeridad durante una década a unos países e incluso elegir por ellos las medidas de austeridad que deben adoptar»220. Las decisiones que afectaban a las vidas de las personas se estaban tomando en paseos por la playa, cumbres informales o a través de llamadas telefónicas. Según un observador, «hubo un tiempo en el que las clases dirigentes europeas tenían que reafirmar su poder diariamente a través de los equilibrios de la política nacional». Ya no. Ahora resulta difícil saber quién es el responsable de las decisiones que están remodelando Europa.

Los líderes europeos organizaron una férrea defensa. Creían que estaban luchando no sólo por salvar la moneda única sino todo el proyecto europeo. La amenaza era existencial. Estaba en peligro el gran sueño de unir el continente. A algunos les molestó que la Unión Europea fuese presentada como una víctima de su propia arrogancia.

Por primera vez desde su creación, la élite europea tuvo que escuchar las predicciones de que la eurozona acabaría rompiéndose o derrumbándose. Los sumos sacerdotes del proyecto se volvieron contra sus críticos. El presidente del Consejo Europeo, Herman Van Rompuy, declaró: «Tenemos que combatir juntos el peligro de un nuevo euroescepticismo»221. Según él, los críticos se arriesgaban a devolver a Europa a la barbarie del pasado: «El mayor enemigo de la Europa de hoy es el miedo. El miedo conduce al egoísmo, el egoísmo lleva al nacionalismo y el nacionalismo provoca guerras». El presidente Sarkozy también invocó al fantasma del retorno al pasado: «Los que destruyan el euro serán responsables de la reaparición de los conflictos en nuestro continente»222. Los críticos del euro, de su diseño, de su ambición, fueron condenados como enemigos de la paz.

Nada de esto podía ocultar el hecho de que, en el intento de salvar la moneda, «el consentimiento de los gobernados» fue puesto en peligro de desaparecer. Ésa era la definición de la democracia en la Declaración de la Independencia americana de 1776: «Entre los hombres se instituyen gobiernos cuyos justos poderes derivan del consentimiento de los gobernados». En Europa estaba sucediendo lo contrario. Los dirigentes habían cedido el control sobre los impuestos y el gasto a funcionarios no elegidos de Bruselas que tendrían la última palabra en los presupuestos nacionales.

En el corazón del proyecto europeo hay desconfianza hacia el pueblo. La Unión Europea había sido construida sigilosamente, con frecuencia sin el apoyo de los votantes. «No me pregunten demasiado sobre el objetivo final. Estamos más acostumbrados a trabajar de una manera gradual», dijo el presidente Van Rompuy223. Los países fueron comprometiéndose a una «unión cada vez más estrecha», pero pocos estaban dispuestos a llamar el resultado los Estados Unidos de Europa. El problema de ese enfoque paso a paso es que Europa estaba cambiando sin el consentimiento expreso de los pueblos.

Los que criticaban el proyecto eran tachados de «populistas». Se convirtió una coletilla en Bruselas, una fórmula para frenar cualquier discusión. Incluso cuando un periodista desafió los privilegios de los comisarios, su pregunta fue tachada de «populista». Cuando en Gran Bretaña había políticos que abogaban por una reforma de los tratados de la UE, el viceprimer ministro, Nick Clegg, declaró que sólo los «populistas, demagogos y chovinistas» se beneficiarían de ello224. Samuel Britten escribió en el Financial Times que «palabras como impensable, innombrable e indiscutible se arrojaban contra cualquiera que se atreviera a cuestionar la ortodoxia de la UE». En un momento de miedo profundo se muestra poca tolerancia con el disidente.

A finales de noviembre de 2011, el poco fiable Berlusconi había desaparecido, acompañado del impredecible Papandréu. Sin embargo, Europa continuaba dividida. Angela Merkel y Nicolas Sarkozy habían mejorado su relación personal, pero seguían sin estar de acuerdo. El enfoque incremental de Merkel había hecho perder la paciencia al presidente francés. En concreto Sarkozy pensaba que los mercados sólo cederían cuando supiesen qué había detrás de Italia y España. La cuestión quedó pendiente. El presidente francés quería aumentar la potencia de fuego del fondo de rescate convirtiéndolo en un banco, lo que le permitiría acceder a la financiación del BCE. Angela Merkel dijo que no. La canciller pensaba que eso alentaría a los países a abandonar las reformas, sabedores de que el fondo de rescate siempre podría aumentar su dotación recurriendo al banco. Era exactamente ese tipo de arreglo poco seguro lo que inquietaba a Angela Merkel. La única respuesta válida para ella era que los países débiles realizasen las reformas audaces que reestructurasen fundamentalmente sus economías. En su opinión, era «imposible borrar los errores del pasado de un plumazo».

La respuesta molestó a Sarkozy. Advirtió que Europa se enfrentaba a un desastre si Merkel continuaba bloqueando sus planes de aumentar el papel del BCE y del fondo de rescate. «Europa tiene una cita con la historia», advirtió. Esa discusión continuó deteriorando su relación. Más tarde acordarían una tregua y decidieron no discutir más en público sobre el rol del Banco Central Europeo.

El desacuerdo entre los dos líderes europeos más poderosos eclipsó la despedida del presidente del Banco Central Europeo, Jean Claude Trichet. Tuvo lugar en Frankfurt en una sala de conciertos profusamente decorada llamada Alte Oper. Contó con una brillante representación de los líderes europeos y de la élite de Bruselas. Se proyectó una película sobre los ocho años de Trichet en el cargo acompañada como banda sonora de la Novena de Beethoven. La despedida se convirtió en una reunión de crisis. Los mercados estaban de uñas, percibiendo que los líderes no habían podido ponerse de acuerdo sobre cómo defender la moneda. El presidente Sarkozy fue desde París a pesar de que su esposa, Carla Bruni, se encontraba en una maternidad de París para dar a luz a su hija. El presidente estaba dispuesto a perderse el nacimiento de la niña con tal de hablar con Merkel.

Nicolas Sarkozy estaba impaciente porque quería que se tomase una decisión sobre sus planes de reforzar el fondo de rescate. Merkel se quejó de que el documento ni siquiera se había traducido al alemán. Trató de desviar la atención de Sarkozy hacia su esposa. Según un amigo de Sarkozy, «le decía: “Llama a Carla. Ocúpate de tu bebé en lugar de estar discutiendo conmigo”. Se lo decía cada diez minutos. En un instante estaba furiosa y cariñosa al siguiente. “¡Llama! ¡Llama! ¡Ocúpate de tu familia! ¡El euro puede esperar!”».

Sarkozy seguía insistiendo. Acusó a Merkel de retrasar las cosas y de poner en peligro el euro. A pesar de que se estaba despidiendo, Trichet se vio envuelto en la discusión. El líder francés insistía en que el Banco Central Europeo debía involucrarse más. Quería que actuase como la Reserva Federal de los Estados Unidos, convirtiéndose en el prestamista de último recurso. «El ambiente estaba más que caldeado —recuerda Trichet—, pero me negué a dejar el Banco Central solo en la primera línea a pesar de la presión de Sarkozy. Le dije que correspondía a los gobiernos demostrar su verdadera voluntad y poner en práctica lo que habían decidido antes»225.

Merkel tampoco deseaba lanzarse a la acción. Recordó a Sarkozy que «vivimos en democracia y tenemos que actuar de acuerdo a las normas fundamentales». La discusión siguió por esos derroteros con la canciller alemana recordando constantemente: «Ve a ver a tu esposa». Finalmente Sarkozy salió de la habitación dando un portazo. Pidió a su ministro de Finanzas que terminara él las conversaciones. Las autoridades francesas insisten en que nunca se llegó a lo personal, pero se trató de una discusión importante.

Merkel se debatía entre obligaciones contradictorias. Quería proteger a los contribuyentes alemanes de deudas ilimitadas y, al mismo tiempo, defender la moneda única. El ex canciller alemán Helmut Schmidt fue subido al escenario de la sala de conciertos de Frankfurt en una silla de ruedas para decir que «quien considere que su país es más importante que la Europa común está perjudicando do los intereses fundamentales de su país». Algunos lo vieron como una crítica velada a Merkel y su cautela. «Por supuesto —afirmó Schmidt—, el fuerte debe ayudar al débil». Para Merkel, con su fino instinto político, la cuestión no era tan simple.

Eso era lo que irritaba a los franceses. Daban una gran importancia a la solidaridad. Para ellos era el valor fundamental que sustentaba la unión. No estaban seguros de que Merkel lo viera de esa manera. Un ministro francés dijo: «Ésta es la primera vez que Europa se ha enfrentado a una crisis tan grave como esta, porque es una crisis que pone en duda la solidaridad europea».

La repentina convocatoria del referéndum de Papandréu había impresionado profundamente a Angela Merkel. Se dio cuenta de que cualquier líder podía sumir en la crisis a la eurozona. La moneda era vulnerable a una tormenta política o a los actos de políticos nacionales en su lucha por la supervivencia. Eso no podía seguir así. Los líderes tenían que responsabilizarse de sus compromisos. La eurozona no sobreviviría si no se respetaban las reglas. Era necesario buscar nuevas estructuras que excluyeran las acciones precipitadas o la tentación de gastar en exceso. Las palabras no eran suficientes. El resto del mundo necesitaba esa tranquilidad. La canciller creía que «las dificultades de Europa» eran ahora tan «desagradables» que hacían falta unas reformas fundamentales. Eso «significa más Europa, no menos», y los países tendrían que ceder más soberanía.

El 15 de noviembre tuvo lugar una cena en la casa del embajador alemán en Bruselas. Uno de los invitados era el asesor más cercano de Angela Merkel en temas de Europa, Nikolaus Meyer-Landrut. Lo que tenía que decir conmocionó a todos. La canciller, dijo el asesor a los presentes, había decidido impulsar un pacto para inculcar disciplina en los presupuestos nacionales y quería que un nuevo tratado lo consagrara. Eso era un anatema para los funcionarios europeos, que comenzaron a enviar mensajes urgentes a través de sus teléfonos. El cambio del tratado es un proceso largo e incierto que obligaría a algunos países a realizar plebiscitos con resultados inciertos. En 2005, los votantes franceses habían desoído el consejo de su élite política y aprovechado el referéndum para rechazar la constitución europea.

Merkel sabía que para algunas personas el cambio del tratado era un tema tabú pero quería que los gobiernos mantuviesen su palabra. Cuando se estaba negociando el segundo rescate de Grecia, la canciller había insistido en que el acuerdo estuviese firmado no sólo por el primer ministro sino también por los líderes de los demás partidos. Fue insistente: de lo contrario, no habría más dinero. Esto llevó al líder de la oposición a exclamar: «Existe una cosa llamada dignidad nacional». Merkel quería asegurarse de que la eurozona no volvería a enfrentarse a nuevas crisis en el futuro. Creía que esa medida en sí misma podría calmar los mercados.

Merkel y Sarkozy solucionaron sus diferencias. El mandatario francés no estaba dispuesto a mantener una larga pelea con la canciller alemana. Merkel estaba convencida de que «llevaría años encontrar una solución duradera» a la crisis. Consideraba el cambio de los tratados como una forma de evitar divisiones en Europa.

Ocurrió justo lo contrario. Se abrieron nuevas divisiones que condenaron a Europa a ser una unión con un núcleo interno y otro externo.

210. Comentarios hechos al autor.

211. Discurso ante el Parlamento griego, 14 de octubre de 2011.

212. Entrevista con el autor.

213. Entrevista con el autor.

214. El relato sobre las reacciones al referéndum fue hecho por Yorgos Papandréu al autor.

215. Entrevista con el autor.

216. Una declaración emitida por el Palacio del Elíseo, el 1 de noviembre de 2011.

217. Comentarios a la Asamblea Nacional de Francia, el 2 de noviembre de 2011. «No se puede hacer esperar semanas a Europa» declaró.

218. Se trata de una conversación privada entre Sarkozy y el presidente Obama. Un micrófono quedó abierto y la conversación fue escuchada por algunos periodistas de la radio.

219. Entrevista con el autor.

220. Entrevista con el New York Times, 2011.

221. Fragmentos del discurso sobre el Estado de Europa pronunciado en el Museo de Pérgamo de Berlín en noviembre de 2010.

222. Comentarios realizados en octubre de 2011.

223. Entrevista con el autor.

224. Noviembre de 2011. De un discurso en el que pedía a Europa no ocultarse en una habitación sin ventanas para discutir los tratados.

225. De la entrevista con el autor.

Capítulo 13

Los distantes británicos

En una foto en blanco y negro se ve a tres hombres sentados alrededor de una mesa. La comida ha terminado, la jarra de vino tinto está casi vacía. El hombre que está en el centro tiene un cigarrillo en la comisura de los labios. Se le reconoce al instante. Imperioso, arrogante e inflexible. Es el general Charles de Gaulle comiendo en el pub French House en Dean Street, Soho. En plena guerra, Londres había proporcionado un refugio al general de dos estrellas y una sede para sus Fuerzas Francesas Libres.

El 18 de junio de 1940 Winston Churchill había accedido a que Charles de Gaulle se dirigiera a los franceses a través de la BBC. Sentado rígidamente frente al micrófono, el general proclamó: «La llama de la resistencia francesa no debe extinguirse y no se extinguirá». «L’appel du 18 Juin» entraría en la historia de Francia como un llamamiento a resistir y a no capitular.

En junio de 2010, el presidente Sarkozy y su esposa Carla Bruni habían visitado Londres para conmemorar el apoyo de Gran Bretaña a De Gaulle. De pie, junto a 200 veteranos de guerra congregados en el parque del Royal Hospital de Chelsea, el presidente francés expresó la «eterna gratitud del pueblo francés, que siempre recordará lo que Gran Bretaña ha hecho por nuestra libertad». David Cameron contestó que el evento era un «recordatorio de que Gran Bretaña y Francia no sólo son vecinos en el sentido geográfico, sino también en el sentido emocional».

La ocasión parecía señalar el despertar de una nueva relación entre Gran Bretaña y Francia. Cameron describió efusivamente a Sarkozy como «fiel amigo de Gran Bretaña» y Sarkozy lo llamó «mi querido David». Las dos mujeres recibieron mucha atención. Carla Bruni había quitado amablemente una mosca del traje de Samantha Cameron, durante la ceremonia principal. Esa noche las dos parejas cenaron juntas en Downing Street. Las fotografías que se publicaron mostraban una relajada velada informal. Aparentemente, la entente cordiale gozaba de buena salud.

Poco un poco más de un año después, en octubre de 2011, en el fragor de otra cumbre europea, el presidente Sarkozy se volvió hacia David Cameron. «Ha perdido usted una buena oportunidad de callarse —dijo, señalando con el dedo al primer ministro británico—. Estamos hartos de que nos critique y nos diga lo que tenemos que hacer. Dice que odia el euro y ahora quiere interferir en nuestras reuniones».

Durante los últimos doce meses, los franceses habían ido irritándose cada vez más por los comentarios de Londres. «No nos gustó nada que el Reino Unido repitiera constantemente que la eurozona era un lugar muy peligroso para estar», recuerda un funcionario del Palacio del Elíseo. En particular, a los franceses les molestaban los comentarios sobre la salud de sus bancos. «Cuando un amigo tiene problemas y usted no hace más que decir que está muy mal, mucho peor de lo que esperaba, no le resulta muy útil», continúa el funcionario. El Elíseo temía que los comentarios británicos sobre los bancos franceses pusieran a los mercados en contra de Francia. En septiembre, los franceses habían planteado la cuestión a Londres: «Habíamos dicho en repetidas ocasiones a los británicos “haced como los americanos”. Ellos comparten los puntos de vista de los británicos, pero no los ventilan públicamente».

Sin embargo, la relación entre Sarkozy y Cameron era sólida. «Sarkozy aprecia mucho a Cameron a título personal. Siempre lo ha encontrado un poco infantil. Le considera un novato en este negocio, pero era una relación muy buena», recuerda un amigo del presidente. El primer ministro nunca olvidó que el presidente le proporcionó un helicóptero para que pudiera estar junto al lecho de su padre moribundo en la Riviera francesa.

Los dos líderes se habían convertido en aliados cercanos durante la campaña de bombardeos en Libia, aunque Cameron a veces encontraba a Sarkozy impredecible. Cuando en marzo, en una reunión en el Palacio del Elíseo, se había decidido lanzar la operación militar, el primer ministro quedó un tanto sorprendido al ser informado por el presidente francés de que los aviones franceses ya estaban sobrevolando Bengasi. Un asesor del presidente dijo: «Sarkozy creía que podía reprender a Cameron a causa de la guerra de Libia». Sabía que su relación sobreviviría a una bronca en público a causa de la eurozona.

Exteriormente, Cameron se mostró imperturbable por el arrebato del presidente francés. Los estallidos de Sarkozy, sus coups de théâtre, eran una constante de las reuniones europeas, pero la crisis de la eurozona, tan obstinadamente resistente a la solución, fue tensando las relaciones.

Cuando se lanzó el euro, los británicos fueron los que dudaron. Cuestionaban su diseño desde el banquillo. No creían que la talla única, el mismo tipo de interés, pudiera ser adoptado por economías tan diferentes. Cuando, finalmente, se manifestaron los defectos de la divisa, el gobierno de Londres resistió la tentación de alegrarse del mal ajeno. Gran Bretaña no era inmune a la crisis. David Cameron dijo que estaba teniendo un «efecto helador» sobre la economía del Reino Unido. Su propia supervivencia política en parte pasó a depender de que la eurozona recuperase la salud. Los británicos, al igual que los estadounidenses, estaban furiosos por lo que consideraban indecisión, dilación y medias tintas. Cameron se volvió más incisivo. Decía a los líderes de Europa «que tomasen el control», que sacasen el «gran bazooka». En todo caso, las declaraciones de Londres irritaban a Angela Merkel más que a Nicolas Sarkozy, pero la canciller estaba feliz por la disputa del presidente francés con los británicos.

Una de las ironías de la crisis fue que convirtió a los ministros británicos en campeones de la integración europea. El ministro de Hacienda, George Osborne, dijo que la «lógica implacable» de la unión monetaria era coordinar la política tributaria y los gastos en una unión fiscal226. Los británicos estaban en la curiosa posición de oponerse a que Bruselas ganase más poder, al mismo tiempo que aconsejaban a los demás europeos que estrechasen su unión si eso era necesario para restaurar la confianza en la moneda. El partido que antes había peleado por salvar la libra, ahora estaba haciendo campaña para salvar el euro. La maltrecha economía británica necesitaba a Europa para sobrevivir.

El presidente Sarkozy no era el único al que enfurecían los consejos de los británicos. Otros también estaban molestos por la cacofonía de quejas. Recordaron que el Reino Unido se había negado a contribuir al fondo de rescate. Había hecho oídos sordos a los llamamientos a la solidaridad. Ahora, cuando el proyecto europeo estaba en peligro, no querían lecciones británicas. En noviembre de 2011, en el banquete del Lord Mayor, Cameron dijo que «nosotros los escépticos» tuvimos razón al cuestionar «los grandes planes y las visiones utópicas». En París y Berlín, no gustó nada que les dijeran que habían estado soñando peligrosamente.

En diciembre, se celebró otra cumbre. Cada nueva cumbre se presentaba más crítica que la anterior. Este fue uno de los dos momentos en que el presidente del Consejo Europeo, Van Rompuy se «sintió muy preocupado» por la crisis227. El ministro de Finanzas francés, François Baroin, dijo que «Sarkozy estaba convencido de que esa cumbre era la última oportunidad para salvar la situación y yo también»228. Los mercados no acababan de creerse que hubiera un plan de apoyo a países como España e Italia.

Con cada reunión, la retórica y las declaraciones se hacían más grandilocuentes. El ministro de Asuntos Exteriores polaco advirtió que cualquier ruptura de la eurozona sería apocalíptica. El ministro de Asuntos Exteriores francés, Alain Juppé, dijo que era una «crisis existencial para Europa» y advirtió que el fracaso pondría en peligro la paz. El presidente de la Comisión Europea, José Manuel Durão Barroso, afirmó: «El mundo entero está pendiente. Tenemos que hacer todo lo posible para salvar el euro»229.

En privado, algunos líderes europeos creían que la eurozona estaba en peligro de romperse. Sus comentarios, producto de la desesperación, tenían por objeto incitar a sus colegas a actuar. A veces era como ver a un equipo bajo de moral darse ánimos antes de un partido importante con la vaga esperanza de poner fin a la mala racha y ganar.

Angela Merkel y Nicolas Sarkozy coincidían en que los fallos de la eurozona eran sistémicos. El mandatario francés habló de la reconstrucción de la Unión Europea. La canciller alemana tenía su propio plan radical para restablecer la confianza en el euro. Quería una disciplina mucho mayor en los presupuestos nacionales. Se suponía que el gasto excesivo y el endeudamiento estaban siendo controlados por el Pacto de Estabilidad y Crecimiento, firmado en 1997 y que ponía límites al déficit y al endeudamiento. Las reglas, sin embargo, se habían infringido en más de sesenta ocasiones y Alemania era uno de los países que lo habían hecho. Lo que Merkel buscaba ahora era que los gobiernos estuviesen obligados a cumplir sus compromisos. Quería que los países introdujesen un «freno a la deuda» en sus constituciones que les obligase a reducir el endeudamiento y a equilibrar sus presupuestos. Las futuras administraciones tendrían las manos atadas: si los países no aplicaban correctamente las nuevas reglas, se enfrentarían a sanciones. En privado, el presidente Sarkozy no estaba seguro de la utilidad de estas medidas para la crisis actual, pero se le convenció de que apoyara el plan alemán. «Lo que queremos es decirle al mundo que en Europa... pagamos nuestras deudas y reducimos nuestro déficit», declaró. Los franceses esperaban que su aceptación de una mayor disciplina en los presupuestos alentara al Banco Central Europeo a intervenir más agresivamente en apoyo de países como Italia y España.

Merkel quería que estos cambios se reflejasen en un nuevo tratado. Sólo de esa manera, calculaba ella, los mercados se convencerían de que Europa iba en serio y nunca más permitiría que se repitiese la crisis de la deuda. Se trataba de restaurar la confianza en Europa. Un nuevo tratado requeriría la firma de los veintisiete miembros de la Unión Europea, incluida Gran Bretaña.

Por muy a favor que Londres estuviera de medidas encaminadas a calmar la crisis, le preocupaba la modificación del tratado. David Cameron sabía que iba a revolucionar a sus propios diputados de a pie, que le exigirían algo a cambio. También ponía en un aprieto a Gran Bretaña. Cuanto más integrada estuviese la eurozona, mayor era el riesgo de que el grupo tomase decisiones que pusiesen en peligro importantes intereses británicos.

En noviembre Cameron había ido a Berlín a reunirse con la canciller alemana. Dos días antes de su visita, uno de los más estrechos aliados de Angela Merkel, casi sin querer, reavivó los viejos temores sobre el poder alemán. Volker Kauder, que dirigía el grupo parlamentario de Merkel, habló de cómo el resto de Europa se estaba alineando con el modelo económico alemán. «De repente, Europa habla alemán», dijo230. Algunos periódicos británicos se apresuraron a decir que la frase delataba la arrogancia alemana. Esto llevó a algunos canales de televisión alemanes a preguntar a los periodistas británicos que cubrían la visita de Cameron si hablaban la nueva lengua de Europa.

Durante esta crisis los fantasmas de la historia siempre estuvieron presentes. Volker Kauder se mostró muy crítico con Gran Bretaña. Acusó al país de buscar sólo su propio beneficio y no estar dispuesto a contribuir al proyecto global. «Ese no puede ser el mensaje que aceptemos de los británicos», dijo. Reflejaba una irritación general. La primera plana del tabloide alemán Bild preguntaba: «¿Por qué los ingleses continúan en la UE?» El periódico presentaba al Reino Unido como un país mimado por tratamientos especiales y exenciones.

A nivel personal, Cameron le caía bien a Angela Merkel. Le resultaba más fácil hablar con él que casi con cualquier otro líder europeo. Le gustaba su anticuada cortesía. Cameron la había invitado a Chequers, la residencia campestre del primer ministro y habían paseado juntos por las colinas de Chiltern. Coincidían en la mayoría de las cuestiones económicas, pero la Unión Europa tensaba sus relaciones.

En la reunión de noviembre de 2011 hablaron entre ellos en inglés, aunque había traductores presentes. Mientras almorzaban pato asado, Angela Merkel declaró que, con el fin de inculcar disciplina en los presupuestos de los países de la eurozona, se necesitaba un nuevo tratado o una modificación de los tratados existentes. Merkel podría haber negociado el pacto sólo con los diecisiete países que habían adoptado el euro, pero Cameron asumió que quería un cambio del tratado, lo que incluiría a los veintisiete miembros de la UE y evitaría dividir la Unión en propios y extraños. Un funcionario alemán declaró: «Hemos sido absolutamente claros en que preferíamos hacerlo mediante un cambio del tratado. No habría nuevas obligaciones para Gran Bretaña. También dijimos que ese cambio era de suma importancia para estabilizar la unión monetaria».

La modificación del tratado necesitaba la firma británica y Cameron dijo que quería algo a cambio. Quería asegurarse de que el grupo que había adoptado el euro no fuese capaz de tomar decisiones importantes que amenazasen los intereses británicos, como la City de Londres. Buscaba salvaguardas concretas reflejadas por escrito en cualquier nuevo tratado. Merkel contestó que lo consideraría. Pero no dijo «no». Cameron preguntó sobre Francia y Merkel respondió que «Nicolas (Sarkozy) estaría de acuerdo». En el lado británico algunos pensaron que contaban con el apoyo de la canciller.

Otros no estaban tan convencidos. El acuerdo, en su opinión, sólo se refería a iniciar una negociación. Crucialmente, algunos de los asesores de Cameron creían que Merkel estaba decidida a llegar a un acuerdo que requiriese el consenso del conjunto de la UE. Si ese fuera el caso, entonces Gran Bretaña fortalecería su poder de negociación y podría incrementar sus demandas.

A medida que se acercaba la cumbre de diciembre, la tensión iba en aumento. Toda Europa iba haciendo la cuenta atrás de los días que quedaban para salvar el euro. Angela Merkel habló de una «nueva etapa en la integración europea». Se esperaba que la cumbre fuese «difícil». Hubo quienes advirtieron que podrían llegar a las Navidades antes de lograr un acuerdo. David Cameron estaba sometido a presiones internas que le obligaban a jugar bien sus cartas y volver a casa con concesiones. El día antes de la cumbre, declaró: «Nuestros colegas de la UE tienen que saber que no vamos a aceptar un cambio en el tratado que no proteja nuestros intereses... Nuestras exigencias serán prácticas y concretas, pero los países de la eurozona no deben confundirlo con falta de determinación».

Los alemanes presagiaron una «discusión violenta» si Gran Bretaña insistía en una cláusula de exención de la regulación de los mercados financieros. «Eso haría imposible una regulación adecuada en Europa», advirtió un funcionario. Jean Claude Juncker, que presidió las reuniones de los ministros de Finanzas de la eurozona, dijo que no iba a aceptar que cuando se tratase de servicios financieros, «Gran Bretaña se reservase derechos y libertades de acción que los demás no tenían». El diario francés Le Monde se quejó de la «eterna ambigüedad de Gran Bretaña» hacia Europa. «Que hagan su elección o se callen», exigía el periódico. Cameron parecía disfrutar de la pelea. A su llegada a Bruselas prometió «un espíritu de bulldog». Angela Merkel todavía esperaba llegar a un compromiso y pedía «comprensión a los que no estaban en el euro».

Lo que los británicos pretendían era un protocolo adjunto al tratado que protegiese el mercado único de las decisiones adoptadas por los países que utilizaban el euro. También querían defender a la City de Londres contra una regulación excesiva. Con respecto a las medidas que podían afectar a su centro financiero, Gran Bretaña quería que la UE pasara de la votación por mayoría a la toma de decisiones por unanimidad. Pedir el derecho al veto era apostar muy alto y Londres optó por ocultar estas demandas hasta el último momento: no presentó el protocolo al departamento legal del Consejo Europeo hasta el día anterior a la cumbre.

Alemania fue el único país que se informó por anticipado de lo que buscaban los británicos. Desde el punto de vista de Berlín, de las cuatro o cinco demandas británicas sólo una era aceptable. «Lo que no podíamos asumir—recuerda una de las personas familiarizadas con las negociaciones– era un acuerdo para volver a la votación por mayoría cualificada para el sector financiero, cuya falta de regulación había sido parte del problema».

A las 7.30 de la tarde del primer día de la reunión, Cameron se reunió con Merkel y Sarkozy en una de las salas de la delegación francesa. Merkel esperó a Sarkozy para leer el documento británico. El presidente francés estaba claramente irritado por no haber sido informado previamente. «David, nunca he visto esto antes y mi respuesta es claramente “No”», dijo. Consideró inaceptables las demandas británicas. Merkel se puso del lado de Sarkozy. Los británicos habían pensado que serían capaces de poner a Alemania en contra de Francia pero, cuando se trataba de defender el euro, Francia y Alemania estaban unidas. Fue el primero de una serie de errores de cálculo.

Según un alto funcionario francés, «el hecho de que Cameron no hubiera mostrado el texto previamente significaba lo contrario de lo que nos decía. Nos estaba diciendo: “Son sólo unos pocos cambios, el texto es bastante inocuo, no es gran cosa y me facilitará bastante la vida en Londres”. Sarkozy repuso: “Si fuera así, me lo habría mostrado desde el principio. El hecho de que se trató de negociar bilateralmente con los alemanes sin mostrármelo a mí es una clara señal de que quiere obtener una victoria sobre Francia”».

Cameron no se dejó intimidar. Creía que Merkel estaba empeñada en un cambio del tratado, lo que requeriría consentimiento británico. El primer ministro todavía creía que podía ganar el apoyo los líderes allí reunidos antes que enfrentarse a un veto británico. Hasta las primeras horas de la mañana no tuvo ocasión de exponer las salvaguardas británicas. Sarkozy trató a Cameron como si fuera un extorsionador. «David, no le pagaremos para salvar el euro», dijo. Cameron pensó que algunos de los países no pertenecientes a la eurozona podrían apoyarle, pero no lo hizo casi nadie: no habían visto el documento británico y apenas se habían hecho contactos para preparar alianzas de antemano.

La recién elegida primera ministra danesa, Helle Thorny-Schmidt, dijo que era importante conseguir un acuerdo que involucrase a los veintisiete países. No quería una unión de dos niveles, con un núcleo interno que utiliza el euro y los que, como Dinamarca, no lo hacen. Sarkozy la atacó. No sólo era nueva, le dijo, sino que su país está fuera del euro. «No queremos saber su opinión», le espetó con desdén.

El primer ministro italiano, Mario Monti, se lanzó al ataque. Gran Bretaña, dijo, quiere hacer retroceder el reloj. Las decisiones que afectaban al mercado único se tomaban por mayoría de votos. Lo que estaba buscando el Reino Unido era un derecho de veto sobre la regulación financiera. Eso, continuó Monti, podría acabar con el mercado único, irónicamente tan importante para los británicos.

Monti era un creyente de la causa europea y los británicos, a su juicio, estaban manipulando el sagrado «acervo», el conjunto de acuerdos que eran intocables. Un funcionario francés opinaba que «David Cameron podría haber obtenido algunas concesiones, pero el veto sobre los servicios financieros habría dado al Reino Unido una ventaja competitiva y socavado el mercado único».

Los británicos se habían pasado de listos. Habían interpretado mal a Angela Merkel. La canciller quería el cambio del tratado pero no a cualquier precio. También podría lograr las reformas que buscaba mediante un pacto entre gobiernos. Al final, la mitad de los países europeos apoyaban un acuerdo entre gobiernos. Cameron no podía volver a casa con las manos vacías y no tuvo otra alternativa que hacer uso de su derecho de veto. Se convirtió en el único primer ministro británico que había vetado un tratado europeo.

Merkel consiguió sus normas vinculantes, aunque sin un tratado que habría requerido el consenso de los veintisiete estados miembros. Posteriormente, y en uno de sus momentos más sarcásticos, la canciller resaltó el aislamiento de David Cameron. «Realmente creo que David Cameron ni siquiera estaba con nosotros en la mesa». Un funcionario alemán lo describía así: «Le ha salido mal a Gran Bretaña. No han vetado nada. Conseguimos lo fundamental de lo queríamos incorporar al tratado». Los franceses retrataron a Cameron como un líder aislado, «un hombre que se presenta a una fiesta de intercambio de parejas sin pareja».

El uso del veto permitió al presidente Sarkozy hacer una acusación mucho más dañina contra Gran Bretaña: «No estábamos en condiciones de aceptar (las demandas británicas) porque consideramos... que gran parte de los graves problemas a los que el mundo se enfrenta ahora son producto de la falta de regulación de los servicios financieros y por lo tanto no podemos hacer una excepción para el Reino Unido». Los franceses hicieron parecer que el Reino Unido estaba buscando una exención para los capitalistas de casino anglosajones, los yupis de la City, tan despreciados en Francia. Como dijo una comentarista: «Cameron se preocupa más por los intrigantes de la City que por nosotros»231. Los británicos habían entregado a Sarkozy una oportunidad. El Foreign Office de Londres desconfiaba del líder francés y de sus motivos, ya que les había llegado que, al parecer, el presidente francés había dicho en una reunión de embajadores de Francia que la crisis era «una gran oportunidad para acabar con la City de Londres».

La prensa europea cargó contra Gran Bretaña. Era como si hubieran estado esperando ese momento para expresar toda su frustración reprimida por las exigencias británicas de ser tratados como un caso especial. «Bye Bye Gran Bretaña», rezaba el titular de la revista alemana Der Spiegel. Según el diario francés Le Monde, «los europeos han echado a patadas a los ingleses de Europa», una referencia expresa a Juana de Arco, que, antes de vencer a los ingleses en Orleans en 1429, se supone que dijo: «He sido enviada aquí por Dios, el Rey de los Cielos, y por todos y cada uno, para expulsarlos de toda Francia». Hubo muchas referencias a la «pérfida Albión» y «les Angliche». Otro periódico francés dijo que «no hay que lamentar lo que pasó en Bruselas. Se ha eliminado la ambigüedad»232. Los británicos, continuaba, sólo han estado interesados en el mercado único y el resto del proyecto europeo les deja indiferentes. El presidente electo del Parlamento Europeo, Martin Schulz, expresó sus dudas sobre si, a largo plazo, el Reino Unido permanecería en la UE. El presidente Sarkozy declaró: «Es evidente que ahora hay dos Europas».

Gran Bretaña fue tildada de aguafiestas, desleal, traidora: la nación insular incapaz de entender la idea de Europa. La recepción en casa fue muy diferente. Se produjo un «rebote del veto», un aumento en la intención de voto. El alcalde de Londres, Boris Johnson, llenó de elogios al primer ministro: «Ha sido una jugada maestra». Otros dijeron que había dejado bien claro que el Reino Unido no permitiría a los miembros de la eurozona implantar políticas que afectasen a países que no utilizaban la moneda única. Algunos periódicos hicieron hincapié en los puntos de referencia de la identidad británica. Citaron a Enoch Powell, que, tras la invasión de las Malvinas, dijo refiriéndose a Margaret Thatcher: «En los próximos meses... sabremos de qué metal está hecha». Cameron, predijeron, tendría que librar esta batalla una y otra vez.

El conflicto planteó cuestiones fundamentales sobre la futura relación de Gran Bretaña con Europa. El veto marcó el comienzo de un período de incertidumbre. El consenso político en Gran Bretaña favorable a la permanencia en la Unión Europea se estaba deshaciendo. La crisis de la eurozona había creado una Europa de varios niveles, con Gran Bretaña en el nivel exterior. El Reino Unido ya no podía estar seguro de que su voz sería escuchada, ni de que tendría un asiento a la mesa cuando sus intereses vitales estuvieran en juego. Las imágenes permanentes de la crisis, las violentas protestas contra la austeridad impuesta desde Bruselas, sólo habían servido para debilitar la fe de Gran Bretaña en el proyecto europeo.

En Gran Bretaña, no temen estar aislados. Eso ha supuesto una ventaja en el pasado. Forma parte de la mentalidad nacional y los europeos siempre lo han sabido. El general De Gaulle dijo que la historia separó a Gran Bretaña de Europa: «Inglaterra es una isla, en el mar y está vinculada a través de su comercio, mercados y suministro de alimentos a países muy diversos y a menudo distantes. En resumen, la estructura, la naturaleza y el contexto económico de Inglaterra difieren profundamente de los de otros estados de Europa»233. Antes del desembarco del día D en 1944, sir Winston Churchill se volvió hacia De Gaulle y dijo: «Cada vez que Gran Bretaña tiene que decidir entre Europa y el mar abierto, siempre elegiremos el mar». Antes, Churchill había dicho: «Estamos con Europa, pero no formamos parte de ella. Estamos vinculados, pero no comprometidos. Estamos interesados y asociados pero no absorbidos».

En la gran disputa sobre las relaciones de Gran Bretaña con Europa, sir Winston es reivindicado como aliado por los dos bandos. En un discurso pronunciado en la Universidad de Zurich en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial, dijo a su audiencia: «Tenemos que volver a crear la familia europea con una estructura regional llamada, por ejemplo, los Estados Unidos de Europa». Esas palabras bastaron para que un edificio del Parlamento Europeo en Estrasburgo lleve su nombre, pero sigue sin saberse qué lugar reservaba a Gran Bretaña en su visión de Europa.

Cuando la integración europea era sólo el germen de una idea, Gran Bretaña se había mostrado escéptica. Los británicos habían sido invitados a las conversaciones sobre la formación de un mercado común. Enviaron a Russell Bretherton, un ex profesor de Oxford y subsecretario del Ministerio de Comercio. Según cuentan, cuando tomó la palabra echó por tierra la misma idea: «No hay ninguna posibilidad de que se llegue a un acuerdo sobre el futuro tratado que se está discutiendo. Y si se llegase a un acuerdo, no tendría ninguna posibilidad de ser ratificado, y si fuese ratificado, no tendría ninguna posibilidad de ser aplicado. Y si se aplicase, sería totalmente inaceptable para Gran Bretaña. Ustedes hablan de la agricultura, lo que no nos gusta, del poder sobre las aduanas, a lo que nos oponemos, y de instituciones que nos asustan. Señor presidente, señores, aurevoir et bonne chance»234. Difícilmente ha habido en la historia británica una despedida más desdeñosa, y la frase final en francés la hizo aún más burlona.

Poco después, el primer ministro, Harold Macmillan, reconoció con mucha clarividencia el dilema de Gran Bretaña: «Vamos a encontrarnos atrapados entre una hostil (o al menos, cada vez menos amistosa) América y un jactancioso pero poderoso “Imperio de Carlomagno” dominado ahora por los franceses, pero que acabará bajo control alemán»235. Finalmente, Gran Bretaña solicitó su ingreso en el Mercado Común pero fue rechazada por De Gaulle. Sólo en 1973 pudo Gran Bretaña convertirse en miembro de pleno derecho de la Comunidad Económica Europea. Nunca fue una relación fácil. En 2012, el ministro francés de Finanzas, Pierre Moscovici, dijo: «En esencia, es una pertenencia más bien extraña, con una renegociación y luego una rebaja. El Reino Unido siempre ha sido un poco un caso especial»236.

Seguirían tiempos turbulentos. Margaret Thatcher golpería la mesa, exigiendo el cheque británico, e insistiría: «Simplemente estamos pidiendo que nos devuelvan nuestro dinero». Jacques Chirac, presidente de Francia en aquellos momentos, preguntó: «¿Qué más quiere de mí esta ama de casa? ¿Mis huevos en un plato?»237. Thatcher, que trataba de reducir el papel del estado en Gran Bretaña, no estaba dispuesta a ver como las molestas regulaciones se volvían a imponer desde Bruselas. A pesar de todas las discusiones sobre los presupuestos y exenciones, Gran Bretaña desempeñó un papel importante liderando el mercado único, uno de los mayores logros de la Unión Europea.

Gran Bretaña nunca se comprometió con la idea de Europa. La deja fría el sueño de una unión cada vez más estrecha. Teme el debilitamiento de su poder porque cada vez más decisiones se toman a nivel europeo desde Bruselas. La crisis de la eurozona cambió el club en el que ingresó. Con el fin de salvar su moneda, los líderes europeos se han adentrado por un camino incierto que conduce a una unión política aún sin definir. Gran Bretaña no quiere saber nada de eso y tiene que aceptar que acabará desempeñando el papel de forastero.

Esta Europa cambiante empujó al primer ministro David Cameron a abordar las futuras relaciones de Gran Bretaña con Europa en un discurso en enero de 2013. En parte lo hizo para tratar de salvar las divisiones en el seno de su propio partido. También por el reconocimiento de que una unión mucho más estrecha tendría profundas implicaciones para Gran Bretaña.

Cameron aceptó que, por razones históricas, Gran Bretaña tiene una actitud distinta hacia el proyecto europeo: «Tenemos el carácter de una nación insular: independiente, franco, apasionado en la defensa de nuestra soberanía. Cambiar esta sensibilidad británica sería tan difícil como vaciar el Canal de la Mancha». Rechazó la idea de que era un aislacionista británico. En cambio, sostuvo que Europa debía reformarse. Había una crisis de competitividad y una creciente brecha democrática entre la UE y sus ciudadanos. «Si no hacemos frente a estos desafíos —advirtió—, se corre el peligro de que Europa fracase y el pueblo británico acabe prefiriendo la salida». Así que se comprometió a renegociar un nuevo acuerdo con Europa. Al final de ese proceso, en 2018, los británicos podrán decidir en un referéndum si quieren permanecer en la Unión Europea o marcharse.

El destino de Gran Bretaña en Europa es una incógnita. Aunque el primer ministro británico tiene aliados en su deseo de reformar Europa, carece de apoyos suficientes para que el Reino Unido recupere sus poderes de Bruselas. Otros líderes europeos se apresuraron a declarar que no permitirán que Gran Bretaña «picotee» lo que le gusta y deje lo demás. Por lo tanto, no está claro qué concesiones obtendrá el Reino Unido y si serán suficientes para que el primer ministro –en caso de que gane las próximas elecciones– haga la campaña para permanecer en la UE.

La canciller alemana, Angela Merkel, dijo que estaba «dispuesta a hablar de los deseos británicos». Los franceses parecían menos dispuestos a negociar un nuevo acuerdo con el Reino Unido. Aún queda una negociación larga y difícil. En medio de todas las críticas contra Gran Bretaña también se escucharon algunas palabras cariñosas. Bild, el tabloide alemán, escribió que algunos «quieren que los amigos de la salsa de menta y los que conducen por la izquierda queden completamente fuera de la UE. Pero, por favor, queridos británicos ¡quédense! —suplicaba el periódico—. Están tan locos. Necesitamos su oposición, su obstinación en lugar de una Europa unida. Y, sobre todo, ¡nos encanta su peculiar realeza! ¡Su punk! ¡Su sentido del humor!».

Con todas sus bromas, el artículo refleja lo dividida que está la propia Europa sobre Gran Bretaña. Mientras que algunos han perdido la paciencia con el Reino Unido, otros reconocen que el proyecto europeo se vería gravemente afectado si la economía británica se marchase de la UE.

Gran Bretaña también se compara con Statler y Waldorf, los dos viejos irascibles que salen en Los Teleñecos. Desde sus asientos frente al escenario, interrumpen al resto de los teleñecos. Para ellos, cada actuación es «horrible» o «terrible». En medio de una representación uno de ellos se vuelve hacia el otro y dice: «Vale, ya he visto suficiente. Vámonos».

Los alemanes, en particular, quieren que los británicos permanezcan en el corazón de Europa. Los dos países comparten un instinto por una economía abierta y competitiva. Lo que Berlín no acepta es una Gran Bretaña que obstruya la construcción de la nueva Europa. Después de la gélida cumbre de diciembre de 2011, Angela Merkel hizo todo lo posible por mantener la puerta abierta para Gran Bretaña. La canciller no quiere que la crisis de la eurozona conduzca a la salida de la tercera mayor economía de Europa, pero en otras partes va creciendo el cansancio y la intolerancia hacia lo que se llama «el excepcionalismo británico», la nación insular como caso especial. Radek Sikorski, un amigo de Gran Bretaña y ministro de Asuntos Exteriores de Polonia, dijo a una audiencia británica: «Por favor, no esperen que les ayudemos a destruir o paralizar la UE»238.

Es una consecuencia imprevista de la crisis de Europa el haber provocado un nuevo debate en Gran Bretaña acerca de su relación con Europa. En el Reino Unido algunos quieren reducir su nueva relación a un acuerdo de libre comercio. Será una batalla titánica. Europa, maltrecha y cansada de su batalla por la supervivencia, no está de humor para ofrecer a Gran Bretaña un menú a la carte. El viceprimer ministro, Nick Clegg, considera que la repatriación de poderes es una «falsa promesa, envuelta en una bandera británica». Casi nadie, sin embargo, cree que la situación actual sea sostenible. El ex comisario de la UE, Peter Mandelson, opina que el «mandato europeo que el gobierno de (Edward) Heath ratificó en la década de los setenta del siglo pasado pertenece a otros tiempos y otra generación»239. Ha pedido un referéndum nacional como una forma de «restablecer el consenso».

Roy Jenkins era el político británico que mejor conocía Europa. Ocupó el puesto del presidente de la Comisión. En 1999, dijo: «Sólo hay dos actitudes coherentes británicas hacia Europa. Una es la de participar plenamente y tratar de ejercer tanta influencia y obtener tantos beneficios como sea posible desde el interior. La otra es reconocer que la historia de Gran Bretaña, su psicología nacional y su cultura política pueden ser tales que nunca lleguemos a ser más que un miembro reticente que está constantemente quejándose y que sería mejor, y sin duda produciría menos fricciones, aceptarlo y avanzar hacia una forma ordenada y, si es posible, razonablemente amistosa de separación».

Gran Bretaña se halla ante un dilema. Teme ser excluida, convertirse en el extraño permanente, y, sin embargo, no está dispuesta a comprometerse a una mayor integración. Quiere un acuerdo más flexible, pero puede que no lo consiga. El impulso instintivo de muchos es el de separarse, pero frente a ellos están los gigantes de las grandes empresas que dirán que una Gran Bretaña fuera de Europa disuadirá a las empresas de establecerse e invertir en el Reino Unido.

En los más altos niveles del gobierno británico existe inquietud sobre el lugar de Gran Bretaña en la Europa que emergerá de la crisis. En 2012, David Cameron se reunió con el recién elegido presidente francés, François Hollande. En su primera reunión, según altos funcionarios franceses, Cameron le preguntó: «¿Cree usted que un Estado miembro debe continuar en la UE sin estar en la eurozona?», Hollande respondió sin vacilar: «Sí, os necesitamos en la UE». Cameron replicó: «Bueno, se lo agradezco. Sarkozy decía todo lo contrario».

Al igual que los británicos están divididos sobre Europa, ésta está dividida respecto a cómo tratar a Gran Bretaña. El presidente Van Rompuy insiste en que los países no deben «intentar socavar la UE con la búsqueda de privilegios especiales... Si cada Estado miembro pudiese quedarse sólo con las partes de las políticas existentes que más le convienen... la unión en general y el mercado único se acabarían desmoronando»240. Sin embargo, Jacques Delors, el político francés al que se considera a menudo el padre del euro, sostiene: «Si los británicos no quieren seguir la tendencia hacia una mayor integración en Europa, pueden seguir siendo amigos de todas maneras»241. Delors sugiere incluso ofrecer a Gran Bretaña otro tipo de asociación. Ése es el desafío para Europa: si puede existir como un club con diferentes niveles de pertenencia.

A pesar de toda la pasión e intensidad y los falsos dramas que acompañaron a las cumbres europeas, tras dos años de reuniones aún se habían abordado los problemas fundamentales a los que se enfrenta el continente. Un pacto para imponer la disciplina presupuestaria tendría poca influencia sobre la crisis actual. Según un diplomático de la UE: «Sólo lo quieren los alemanes».

Así que, al terminar 2011, no había tregua. El presidente Van Rompuy lo resume así: «Aunque nos pusimos de acuerdo sobre un pacto fiscal, nadie nos creyó», y los inversores aún dudaban de la voluntad de respaldar a los países más débiles. Algunos de estos países se vieron atrapados en una espiral de declive, recortando gastos en plena recesión.

En el siglo XXI, algunas zonas de Europa se enfrentan al fantasma de una Gran Depresión. El primer ministro italiano, Mario Monti, advirtió que una austeridad excesiva podría dividir a Europa en un conflicto entre el «virtuoso Norte» y el supuestamente «vicioso Sur».

226. George Osborne y «la lógica implacable». Observación formulada en el Festival de negocios del Daily Telegraph en Manchester el 16 de septiembre de 2011.

227. Entrevista con el autor.

228. Entrevista con el autor.

229. Comentarios hechos el 8 de diciembre de 2011.

230. Volker Kauder: «De repente, Europa habla alemán. No como lengua, sino aceptando los instrumentos por los que Angela Merkel había luchado tan duro». Discurso ante el Congreso de CDU, noviembre de 2011.

231. Anne Applebaum.

232. Una cita de Le Monde.

233. Discurso pronunciado por De Gaulle, el 4 de enero de 1963.

234. Gran Bretaña se retiró de las conversaciones el 7 de noviembre de 1955. El discurso se reprodujo a partir del relato de Roy Denman.

235. Un apunte de los diarios de Macmillan hecho el 9 de julio de 1960.

236. Pronunciado en un seminario en Berlín en octubre de 2012, un evento organizado por el Berggruen Institute.

237. Se dice que este comentario fue hecho en febrero de 1988 en la cumbre de Bruselas y se comentó mucho en el Reino Unido.

238. Discurso en la conferencia Global Horizons en Blenheim cerca de Oxford el 21 de septiembre de 2012.

239. Discurso sobre Europa pronunciado el 4 de mayo de 2012 en Oxford.

240. Comentarios hechos en una entrevista con The Guardian. Diciembre de 2012.

241. Entrevista concedida a Handelsblatt, en diciembre de 2012.

Capítulo 14

Una gran depresión

La calle Patission en Atenas tiene un pasado. Otra vida. Olvidada y oscurecida. Todavía quedan algunas huellas: el Museo Nacional de Arqueología, con su máscara de Agamenón, la Politécnica de Atenas, que desafió a los Coroneles, el apartamento de la cantante Maria Callas, las vistas de la Acrópolis. Es como si hubieran sido arrancados de raíz y trasplantados a un paisaje urbano en descomposición, una distopía abierta hasta el amanecer.

Durante el día el tráfico crea cierta ilusión de vitalidad. Al caer la noche, el espacio público se abandona, quedan los desmoralizados, los desesperados, los barrenderos y los chatarreros con sus carritos de supermercado. Los camellos trapichean entre las sombras de uno de los grandes museos del mundo. Una prostituta ofrece su mercancía frente al abandonado edificio de apartamentos en el que vivió Callas con su madre y su hermana. El edificio está oculto por andamios y pancartas. Está tomado por okupas anarquistas. En las escaleras se ven palos, fragmentos de mármol y cascos: un campamento base de los manifestantes. Los sin techo están tumbados ante las puertas o se asoman por las ventanas en busca de corrientes de aire que alivien el sofocante calor de verano, el aire huele a orina rancia. La panadería de la esquina reparte el pan del día anterior entre los hambrientos. Las pocas tiendas que todavía funcionan están cerradas por la noche, con las persianas metálicas echadas. Todas muestran pintadas, tal vez una firma, una forma de marcar el territorio o, simplemente, un golpe airado con el spray. El propio alcalde describe el centro de su ciudad como un semillero de «delincuencia, drogas y prostitución».

Dimitris Christoulas conocía estas calles. Lo que habían sido y en qué se han convertido. Tenía setenta y siete años, era un farmacéutico retirado y divorciado que sobrevivía gracias a una pensión que había sido recortada. Pasaba por delante de los comedores sociales y las largas colas de espera, y contemplaba a los que se habían rendido. Hombres y mujeres como él, que ahora recurrían a la beneficencia. Reconocía esa marca de la vergüenza cuando rostros familiares se daban la vuelta para que no los viera. Le corroía por dentro el lento deterioro, la decadencia, el fracaso, la derrota en sus ojos y no podía aceptarlo.

Una mañana se dirigió a la plaza Syntagma, el foro en el que la gente vuelca su rabia. Los viajeros que salían de la estación de metro cercana escucharon un golpe seco, un tiro solitario. Dimitris Christoulas se había suicidado, su cuerpo se desplomó debajo de un ciprés. Lo tenía todo preparado, un acto triste y deliberado de desafío. A su lado había una nota manuscrita. Decía que no podía enfrentarse a la perspectiva de pasarse la vida «rebuscando en los contenedores de basura para poder comer y convertirme en una carga para mi hija». Culpaba al gobierno por «aniquilar los medios de mi supervivencia», recortando una pensión por la que había estado contribuyendo durante treinta y cinco años. Murió lleno de ira, instando a los jóvenes a que ahorcasen a los traidores, que hiciesen frente a lo que él llamó el gobierno de ocupación.

A las 8.30 de aquella mañana, su hija, Emy Christoulas, recibió un mensaje de texto de su padre con la palabra: «Fin»242.

«Traté de llamarle al móvil —cuenta—, pero estaba apagado. Tampoco contestaba su teléfono fijo. Inmediatamente cogí el coche para ir a su casa. En el camino escuché en la radio la noticia de que un hombre se había suicidado en la plaza Syntagma». Un poco más tarde la llamaron desde el hospital y le dijeron que se trataba de su padre. «Siempre había sido un hombre muy cariñoso y sensible. No era una simple relación paternal. Se trataba de un profundo compañerismo», recuerda.

Su padre había dejado dos notas. Una en la plaza. «La segunda nota la había dejado en casa, en su escritorio, precisamente porque sabía que yo sería la primera en encontrarla», relata su hija. Había dejado dos notas por si la policía decidía ocultar la de la plaza.

Emy es una mujer delgada de pelo oscuro, educada y llena de intensidad. En su apartamento hay una pequeña escultura que representa un puño cerrado. En seguida supo que el suicidio fue concebido como un acto político: «Lo hizo para que se rompiera el silencio. Preparó una muerte orgullosa, un acto de profundo contenido político. Decidió que tenía algo más que ofrecer. Su vida. Y así lo hizo».

Los árboles de la plaza se llenaron de notas de apoyo. En una ponía: «Esto no es un suicidio, es un asesinato político». Otra decía simplemente: «La austeridad mata». Emy destaca especialmente una nota que dice: «Hoy el nombre del muerto es democracia pero somos once millones de personas que seguimos con vida y nuestro nombre es resistencia».

«Los primeros tres o cuatro días fueron días de dolor, sensación de pérdida y de una gran reflexión política», cuenta Emy. Sentada en su casa, en una silla de plástico verde, reflexiona sobre lo que había empujado a su padre a quitarse la vida: «Lo que está sucediendo invade nuestra rutina diaria. En Grecia no se trata sólo de comedores de beneficencia. Hay dos millones de personas en paro, setenta mil negocios cerrados, personas con enfermedades renales o cáncer que no pueden seguir el tratamiento, niños que se desmayan en los comedores sociales».

Esa muerte puso nervioso al gobierno. Temían que se convirtiera en un símbolo, un punto de referencia ante las dificultades. El nuevo y no elegido primer ministro, Lucas Papademos, dijo: «En estos tiempos difíciles para nuestro país todos debemos... apoyar a los que están desesperados». Cientos de personas asistieron al funeral y hubo protestas, algunas violentas, pero poco a poco fueron apagándose. Los suicidios son raros en Grecia, pero últimamente habían aumentado un 25 por ciento.

Aquel mediodía Dimitris Manikas entró en la fábrica de plásticos en Komotini de la que había sido despedido siete meses antes. Llevaba una escopeta de caza con la que abrió fuego contra su ex jefe y otro trabajador. La fábrica había sido toda su vida, incluso llevaba su nombre tatuado en el brazo. El hombre al que disparó fue padrino de su boda. Se conocían desde hacía décadas. Manikas tenía cincuenta y dos años y sabía que no había ninguna posibilidad de conseguir trabajo en un país en el que la cuarta parte de la población está en paro. Planeaba volver a casarse, pero esa posibilidad había desaparecido junto con su empleo. Uno de los trabajadores de la fábrica contó que Manikas llevaba cuatro días sin comer. Más tarde, ya detenido, Manikas confesó que «no era nadie sin un trabajo. Era como un muerto que camina»243.

A veces Grecia ya no parece una sociedad occidental moderna. Una mañana los agricultores de Creta llevaron 25 toneladas de verduras para repartir entre los atenienses. Se corrió la voz y se presentaron varios miles de personas. Se abrían paso a codazos y se empujaban unos a otros derribando las vallas protectoras, desesperados por no perderse unas berenjenas, pimientos y tomates. Entre la muchedumbre destacaba una mujer que llevaba gafas de sol de Dolce & Gabbana, un vestigio de una vida diferente. «¿Ve lo bajo que he caído?», espetó entre avergonzada y enfurecida. Nadie maneja una cifra exacta, pero miles de personas en la capital dependen de las limosnas para alimentarse o recibir atención médica.

Un país sumido en un conflicto o en decadencia es siempre un lugar propicio para la propagación de rumores. Ocupan las conversaciones. Cada uno cuenta sus historias, mientras ve retroceder el mundo al que estaba acostumbrado. Los hospitales están en bancarrota. No reciben dinero y no pueden pagar a sus proveedores. Los médicos tienen que dedicarse a buscar suministros básicos, como guantes y gasas, en otras instalaciones médicas. Las organizaciones de caridad informan de que se están quedando sin antibióticos. Después de que el sistema de la seguridad social, que costeaba los medicamentos con receta, anunció que ya no disponía de fondos para reembolsar las medicinas, los farmacéuticos sólo aceptan dinero en efectivo. Se dice que las infecciones por el VIH están aumentando rápidamente y se sospecha que algunas personas se han infectado deliberadamente para tener derecho a una prestación mensual especial. Los niños se desmayan en las aulas porque no comen lo suficiente.

En el centro de Atenas sólo prosperan casas de empeño y compradores de oro. Los hay a montones. Están a pie de calle, basta con enseñar una joya a través de una reja para recibir una valoración inmediata. Los dependientes cuentan que entre veinte o treinta personas al día vienen a desprenderse de alguna joya que había pertenecido a su familia durante años. Los vendedores no hablan, con rostros duros e inexpresivos asienten con la cabeza si están conformes con el precio. Una tienda anuncia que acepta dientes de oro. Dientes a cambio de dinero en efectivo. Todos las noches los tratantes recogen los broches, anillos, pulseras, cruces y colgantes y los llevan a fundiciones artesanales provistas de pequeños hornos eléctricos.

Homero es músico, un hombre que en sus tiempos congregaba multitudes. No es su nombre verdadero. Dice que lo prefiere así, mientras retuerce el sobrecito de azúcar en el café. «Solía tener treinta alumnos, tenía que rechazar a la gente. Ahora tengo dos y me pagan menos que antes», recuerda con tristeza. Gana la quinta parte de lo que solía. Cuenta que hay universidades sin profesores porque no pueden pagarlos. «Nuestra vida cultural está desapareciendo». Los jóvenes que conoce se han radicalizado. «La mayoría quiere marcharse de Grecia. Acuden a mí y les animo a que se vayan... Nos vamos a convertir en una sociedad sin clase media», reflexiona.

Es un hombre educado. Habla en voz baja y con serenidad, como si creyera importante que la verdad se cuente con precisión. «Conozco gente que no tiene nada». Los médicos de los hospitales piden a la gente que traiga los medicamentos que tienen en sus casas, que vacíen sus botiquines. Piden que no tiren los medicamentos caducados. Se los dan a los pacientes haciendo caso omiso de la fecha del envase. «Les llevé medicamentos, y los cogieron», cuenta Homero.

Cada día se cruza con diez o quince personas que están recogiendo chatarra. Roban puertas metálicas, portones, cerraduras y cadenas. Algunos armarios metálicos de las compañías de distribución eléctrica han sido saqueados. Incluso desaparecen las catenarias de las líneas del tren. «A mis padres esas cosas les recuerdan los tiempos de ocupación durante la guerra», dice. Es modesto, cortés y agradecido por tener la oportunidad de describir la vida de una capital europea.

En algunas calles del centro de Atenas hay entre treinta y cincuenta tiendas vacías. Solonos es una de las principales zonas comerciales de la ciudad y a pesar de ello sus tiendas de moda se han convertido en solitarios islotes entre locales vacíos con letreros de «se alquila». En 2009 había un millón de pequeñas y medianas empresas en Grecia. Tres años más tarde, la cuarta parte había cerrado. Uno de los pilares de la sociedad —la clase media y los pequeños empresarios— va desapareciendo poco a poco. A principios de 2012, el sistema bancario griego había perdido la cuarta parte de los depósitos que tenía dos años antes: cada mes se retiran dos o tres mil millones de euros, la mayor parte del dinero está en las casas, en cajas de seguridad, o en bancos extranjeros.

Algunos abandonan las ciudades y vuelven a las islas o los pueblos. Familias jóvenes, desempleados y jubilados regresan a la tierra. Se limpia el polvo de las casas antiguas y se reclaman propiedades abandonadas. Otros se han ido a vivir con sus familias. Desbrozan parcelas, laderas, jardines, cualquier espacio cultivable. Las aldeas también están sufriendo. La principal fuente de ingresos de muchas comunidades rurales eran las aceitunas, pero los precios han caído un 50 por ciento en menos de diez años. El economista Luis Garicano opina que «el euro ha convertido países desarrollados en países en vías de desarrollo»244.

El primer ministro griego dijo al ex presidente Bill Clinton: «Ustedes tuvieron la Gran Depresión en los Estados Unidos. Eso es exactamente lo que está pasando en Grecia. Esta es nuestra versión de la Gran Depresión»245.

A principios de 2012 los dirigentes alemanes, junto con los líderes de otros países europeos, hervían de indignación. Tras haber negociado dos rescates para Grecia y haberse felicitado por ello, no detectaban muchas evidencias de que se estuviesen llevando a cabo las reformas. Las promesas se estaban incumpliendo. Atenas se había comprometido a reducir el hinchado sector público, pero siguieron contratando personal hasta mediados de 2011. El gobierno aseguró que conseguiría 50.000 millones de euros de las privatizaciones. Un alto cargo definió esas promesas como «una ficción». A lo sumo, se podría conseguir mil millones con la venta de empresas de telecomunicaciones. Hubo un compromiso de acabar con la evasión fiscal. Pero poco había cambiado. Se estimaba que se dejaban de cobrar unos 60.000 millones de euros en impuestos. El ministro de Finanzas alemán, Wolfgang Schäuble, dijo que «a menos que Grecia aplique las medidas necesarias, y no se limite a anunciarlas, no habrá dinero suficiente para resolver el problema»246.

Desesperada, Alemania pidió a Bruselas a principios de 2012 que tomase el control del presupuesto griego enviando un comisionado para el presupuesto a Atenas. El enviado controlaría los impuestos y los gastos del país. El ministro de Economía alemán, Philipp Rösler, declaró: «Si los griegos no pueden hacerlo por ellos mismos, tendrá que haber un fuerte liderazgo y supervisión desde el exterior». La canciller Merkel dijo que «son necesarios estrictos controles si un país no cumple con los requisitos».

Los griegos estaban furiosos, se sentían insultados. La ministra de Educación, Anna Diamantopoulou —que había sido comisaria de la UE—, dijo que la idea era «producto de una imaginación enferma»247.

«Es como otra ocupación, los griegos no podemos aceptarlo de ninguna manera», se indignó. Un diario griego escribió que Merkel había pedido la «rendición incondicional de las finanzas griegas»248. El ministro de Finanzas griego, Evangelos Venizelos, declaró: «Era una ambición permanente alemana enviar un comisionado o llevar nuestras cuentas desde Frankfurt... Todo tiene un límite. Hay una línea roja. Es absolutamente inaceptable que un país renuncie a sus símbolos de soberanía»249. El líder de uno de los partidos de izquierda más pequeños de Grecia dijo que «la reforma no puede hacerse a punta de pistola», y advirtió del creciente malestar social. Incluso el presidente Sarkozy intervino en apoyo de los griegos: «No se puede ni plantear poner a una nación bajo vigilancia».

Europa estaba ante un dilema. Se había acordado un segundo rescate para Grecia, pero se pusieron condiciones que debían cumplirse antes de hacer efectivas las cantidades prometidas. Grecia tenía que cumplir su parte del trato. La UE y el FMI habían entregado a Grecia un documento de diez páginas que detallaba las medidas que debían tomarse sin dilación. Entre ellas estaba la supresión de 150.000 puestos de trabajo en el sector público en tres años.

Los alemanes, en particular, estaban perdiendo la paciencia. Algunos de sus periódicos habían dicho que Grecia era un Estado fallido. El ministro de Hacienda alemán definió al país como un «pozo sin fondo» y declaró: «Las promesas de Grecia ya no nos bastan»250. Fue considerado una ofensa adicional. La palabra de un griego ya no valía en Berlín. El presidente griego exigió saber: «¿Quién es el señor Schäuble para insultar a Grecia? ¿Quiénes son los holandeses? ¿Quiénes son los finlandeses? Siempre tuvimos el orgullo de defender no sólo nuestra libertad, no sólo nuestro país, sino la libertad de toda Europa». (Holanda y Finlandia también habían exigido el envío de un supervisor de presupuestos a Grecia).

La confrontación era peligrosa. Muchos alemanes se estaban lavando las manos y muchos griegos estaban resentidos por lo que consideraban dictados alemanes. Grecia, sin embargo, estaba en la posición más débil. Sin una financiación adicional, se enfrentaba a la bancarrota. Su ministro de Finanzas, Evangelos Venizelos, advirtió: «Hay varios países de la eurozona que ya no nos quieren y debemos convencerles de que continúen apoyándonos». El primer ministro, Lucas Papademos, declaró: «Estamos a un suspiro de la zona cero»251. El país se enfrentaba a una suspensión de pagos descontrolada, que «crearía un caos económico incontrolable y una explosión social».

El gobierno de Atenas estaba convencido de que no tenía más remedio que cumplir las órdenes de los líderes de Europa, a pesar de que las condiciones impuestas eran muy duras. Los ministros de Finanzas de Europa rechazaron por insuficiente un plan de austeridad que equivalía al 7 por ciento del PIB. Querían más recortes de empleos en el sector público. Querían fuertes reducciones del salario mínimo. Los sueldos y las pensiones tenían que ser rebajadas y querían que se elaborase un calendario de la aplicación de esas reducciones.

Una vez acordadas las medidas, había que presentarlas al parlamento griego para su aprobación por los diputados. Todos los políticos griegos tenían en mente una fecha. Sin los nuevos fondos el país estaría en bancarrota el 20 de marzo. Sin embargo, muchos griegos creían que estaban siendo intimidados para lograr su sumisión. El líder del partido radical izquierdista Syriza, Alexis Tsipras, declaró: «Pronto nos dirán que prescindamos de la democracia a cambio de préstamos».

El primer ministro, Lucas Papademos, sólo llevaba en el cargo desde noviembre, tras la dimisión de Yorgos Papandréu. Era un banquero de hablar pausado, que había sido sacado del anonimato para dirigir a su agitado país. «Yo me encontraba en Boston en aquel momento y me llamaron por teléfono», cuenta. La misión de su gobierno era negociar la aplicación del segundo plan de rescate antes de las nuevas elecciones. «Hubo divisiones entre partidos —recuerda—. Algunos querían que el gobierno siguiese durante un año o más. Otros querían que sólo durara unos meses. Necesitábamos por lo menos seis meses y eso fue lo que acordaron los líderes de los partidos»252. Fue un primer ministro interino que dijo que la votación sobre el paquete del rescate era una votación sobre el lugar de Grecia en la Europa moderna: «Sería una gran injusticia histórica que el país en el que surgió la cultura europea... quebrara y acabase, por culpa de un error, aislado internacionalmente y desesperado». Cuando se le preguntó si existía el riesgo de que Grecia fuera expulsada de la eurozona en caso de que el Parlamento rechazara las medidas de austeridad que condicionaban el rescate, contestó con una sola palabra: «Absolutamente».

El día en que el Parlamento votaba las medidas, a mediados de febrero de 2012, un grupo de comunistas ocupó la Acrópolis. Se quedaron allí haciendo ondear banderas rojas, mientras desplegaban una gran pancarta con un lema un tanto críptico: «¡Abajo la dictadura de los monopolios de la UE!». Más tarde, una inmensa multitud compuesta por unas 100.000 personas o tal vez más inundó las calles. Se dirigieron hacia el Parlamento ignorando a la policía antidisturbios. El aire estaba cargado de violencia. Muchos de los manifestantes llevaban máscaras contra el gas lacrimógeno que sabían que iba a ser lanzado por la policía. Se escuchó una explosión. Pudo haber sido una granada aturdidora o un bote de gas lacrimógeno, pero la multitud se limitó a aplaudir irónicamente. Fue como el pistoletazo de salida para los peores disturbios que la ciudad había presenciado desde la muerte de un estudiante en 2008. Jóvenes enmascarados, provistos de picos y martillos, empezaron a romper las losas de mármol de la plaza Syntagma y a arrojar los trozos a la policía. Otros lanzaban cócteles molotov.

Mientras este enfrentamiento casi ritual se desarrollaba ante el parlamento, grupos de anarquistas encapuchados se dirigieron a otras zonas de la ciudad que se habían quedado desprotegidas y sin patrullas policiales. Atacaron cines, cafés, tiendas y bancos. Más de un centenar de tiendas fueron saqueadas y más de cuarenta edificios incendiados. Al menos diez de los edificios incendiados eran de estilo neoclásico, vestigios de un pasado diferente. Uno de ellos —el cine Attikon— era una sala de cine con asientos de terciopelo rojo que se remontaba a los años 1870. Había sobrevivido a la ocupación nazi, pero ahora ardió hasta los cimientos, convirtiéndose en una pila humeante de vigas ennegrecidas y metal retorcido. Era como si los anarquistas pretendieran acabar con la memoria. Nikos Konstandaras, director del periódico Kathimerini, se preguntaba si, de alguna manera, el incendio fue un sacrificio ritual: «Un símbolo de nuestra necesidad de destruir porque no podemos crear, una expresión de nuestra necesidad de abandonar los recuerdos y entrar en el futuro ennegrecidos por las cenizas y la rabia».

Al día siguiente la gente se amontonaba para contemplar los destrozos. Muchos temían por su país. Negaban con la cabeza antes de marcharse. En la valla metálica montada alrededor de las ruinas del cine alguien había escrito con pintura roja: «¿Puede una revolución ser egoísta?» Pero no era una revolución, al menos todavía no. Era furia ciega, resentida e inarticulada. No había una gran causa, ningún régimen que derribar. Arremetían contra dirigentes y funcionarios distantes que pedían cambios en su país.

Mientras tanto, y por una pequeña mayoría, el Parlamento griego aprobaba una larga lista de nuevos recortes y subidas de impuestos. Con ello abría el camino para que se firmara el segundo paquete de rescate.

Después de meses de negociaciones, los inversores privados accedieron finalmente a asumir la pérdida de hasta un 50 por ciento de sus inversiones griegas. Esto significaba que la deuda de Grecia se reduciría en 100.000 millones de euros y el país se ahorraría 4.000 millones de euros al año en pagos de intereses. Las quitas fueron descritas como voluntarias, aunque Wall Street Journal opinó que fueron voluntarias «en el sentido que la inquisición española daba a la palabra». Los bancos y fondos de cobertura se enfrentaron a una dura elección: asumir las pérdidas o arriesgarse a perderlo todo si Grecia abandonaba el euro. Fue la mayor reestructuración de la deuda soberana de la historia —y sucedió en Europa.

En Alemania el segundo rescate griego llevó al diario sensacionalista Bild a sacar una portada con la enorme palabra: «¡Alto!». Debajo, con letras más pequeñas, proseguía: «Otra vez es día de pago en el Bundestag (parlamento alemán). 130.000 millones para salvar a Grecia de la ruina. Bild hace un llamamiento a todos los diputados. No continúen con esta locura». Angela Merkel se dirigió a los indecisos de su propio partido y de Alemania en general: «Algunos se preguntan si Grecia no es un pozo sin fondo, un caso perdido y si no sería mejor para todos que volviera a la dracma... que las ventajas de dar la espalda a Grecia son mayores que los riesgos. Creo que esos riesgos son incalculables y por lo tanto irresponsables». La canciller alemana, que sentía aversión por el riesgo y era instintivamente precavida, no estaba dispuesta a apostar sobre las ignotas consecuencias de obligar a Grecia a abandonar la eurozona.

Muchos líderes europeos creyeron que la crisis griega había sido enterrada definitivamente. «Quiero decirle al pueblo francés —declaró el presidente Sarkozy— que hemos pasado página en la crisis financiera... y hoy el problema está resuelto». El presidente del Consejo Europeo, Herman van Rompuy, añadió triunfante: «Se ha alcanzado el punto de inflexión en la crisis». La directora del FMI, Christine Lagarde, declaró: «La primavera económica está en el aire». El gobierno griego también lo anunció como una «oportunidad histórica para estabilizar Grecia».

Divisaban un país menos endeudado, con sus finanzas bajo control y comprometido con unas reformas que acabarían reconstruyendo la economía en el futuro. Lo que habían calculado mal fue el efecto de la medicina que habían prescrito. En el caso de Grecia, cada medida de austeridad se sumaba a la anterior, aun cuando el país estaba en su quinto año de recesión. En tiempos recientes ningún otro país había padecido semejante experimento y ningún otro país moderno había visto hundirse su economía con tal rapidez. Los recortes eran más profundos y más rápidos de lo que nunca se había probado en parte alguna.

Alemania se había salido con la suya. Grecia se salvaba, pero la dureza de las condiciones era deliberada. «El acuerdo griego está en gran medida dirigido al público de los países del norte de Europa —dijo Christian Schulz, economista senior de Berenberg Bank—. Las condiciones para Grecia son tan duras para que ningún otro país quisiera encontrarse nunca en su lugar».

Muchos economistas no compartían la euforia de los políticos. Por ninguna parte veían una Grecia sin ataduras y a salvo. Veían un país metido en una trampa. La única manera de recuperar su competitividad en una unión monetaria era rebajando el nivel de vida, pero cuantos más recortes se hicieran, más empresas cerrarían y más se reducirían los ingresos fiscales. La caída de los ingresos no haría más que aumentar la presión para seguir reduciendo gastos o crear nuevos impuestos. El gobierno anunció un impuesto de solidaridad que se pagaría con las facturas de electricidad, pero la gente no estaba dispuesta a cooperar. La verdad es que la mayor parte de la sociedad griega estaba decidida a resistirse a las exigencias de sus acreedores.

Los economistas hacían cola para explicar por qué no funcionaría esa estrategia. Joseph Stiglitz, Premio Nobel de Economía, opinaba: «Está claro que la austeridad por sí sola es una receta para el estancamiento y declive». El magnate de las finanzas internacionales George Soros declaró: «Alemania está actuando como un capataz que impone una dura disciplina. Esto generará tensiones económicas y políticas que podrían destruir la UE»253. Se acusaba a funcionarios europeos y alemanes de que la austeridad estaba destruyendo la economía griega. Paul De Grauwe, un economista que había asesorado a la Comisión Europea, declaró: «Me temo que hemos elegido, de una manera muy masoquista, el camino más doloroso, en el que todo el mundo sangra»254.

A Alemania se la consideraba la responsable de la austeridad. Había tomado lecciones de su propia historia y las aplicaba al resto de Europa. Exigió que los países del sur de Europa frenasen sus gastos y equilibrasen los presupuestos. Su nivel de vida tendría que ser sacrificado si esos países querían volver a ser competitivos.

Muchos líderes europeos se habían mostrado renuentes a desafiar a Alemania, tal era su poder económico. En el año 2012, la situación fue cambiando paulatinamente. El primer ministro italiano, Mario Monti, no tenía por qué ser reticente. Después de haber reemplazado a Berlusconi, este economista y profesor de sesenta y nueve años era agasajado por todas partes. Dijo que someter a los países a semejante presión podía conducir a la inestabilidad política y envió una advertencia a Berlín. Presagiaba que «se desarrollará una protesta en contra de Europa... y de Alemania, a la que se ve como la responsable de la intolerancia... El descontento económico podría obligar a Italia a lanzarse en los brazos de los populistas»255.

Ejercía de maestro de ceremonias el ministro de Finanzas alemán, Wolfgang Schäuble. Había sido un astro ascendente de Alemania, el político que iba a suceder a Helmut Kohl como canciller. Una semana después de la reunificación alemana, cuando salía de un restaurante en la ciudad de Oppenau, un hombre trastornado sacó una pistola y le disparó tres veces, hiriéndole en la cara y en la columna vertebral. «No siento las piernas», había dicho antes de perder la conciencia. Schäuble quedó confinado a una silla de ruedas y ha tenido graves problemas de salud desde entonces, pero conserva una enorme influencia, sus palabras mueven mercados. Además posee licencia para hablar. «La canciller puede contar con mi lealtad, pero eso no significa que vaya a guardar silencio, que vaya a ser fácil. Tengo la libertad de hacer lo que creo que es correcto», dijo256. Schäuble, casi tanto como Angela Merkel, fue el arquitecto de la estrategia alemana contra la crisis en Europa.

Schäuble sigue siendo un ferviente creyente en la unidad europea, pero no hay nada sentimental en él. Cree que el euro sólo sobrevivirá si los países emprenden reformas de largo alcance. Deben reducirse los déficit, recortarse los salarios y los mercados laborales deben abrirse más a la competencia. En su opinión, no hay otro camino. Para algunos países esto significará cambiar sus culturas económicas. A sus críticos responde: «Ni todos los fondos de rescate del mundo pueden ayudar si no se abordan directamente las causas de la crisis». Durante mucho tiempo dudó de que Grecia tuviera la voluntad de reformarse: «La crisis sólo puede resolverse a través de las reformas. Usted recibe ayudas, pero sólo si está de acuerdo con realizar las reformas»257. Resaltó la palabra «sólo» con el movimiento de un dedo. En su opinión, la solidaridad tiene que venir acompañada de condiciones. «El aumento de la deuda pública perjudica el crecimiento y no lo mejora», insiste.

Sin embargo, surgieron poderosas voces que afirmaban que una austeridad excesiva corría el riesgo de acabar con algunos países. Christine Lagarde es la directora del FMI y, junto con la canciller alemana, una de las mujeres más influyentes del mundo. Alta, elegante, bronceada, con un estilo natural, la ex nadadora de natación sincronizada se había convertido en una figura influyente en el escenario mundial. Se sentía a gusto consigo misma y con el poder. A principios de 2012 fue a ver a Angela Merkel en la Cancillería de Berlín. Era costumbre que las dos mujeres intercambiasen pequeños regalos: unos meses antes, Lagarde había regalado a Merkel un adorno de Hermès y, a cambio, había recibido una grabación de Beethoven. Ese día llegó con una vela de Fragonard con aroma de naranja que representaba «la esperanza». Cenaron en el octavo piso del edificio de la Cancillería. Lagarde había ido a Berlín para pronunciar un discurso ante el Consejo Alemán de Relaciones Exteriores. Además de la amistad y del cálculo político, quería compartir su discurso con Merkel. La jefe del FMI iba a hacer un llamamiento a favor del «crecimiento». No es que estuviera descartando la necesidad de controlar los presupuestos, sino que se trataba más bien de un nuevo equilibrio, un reconocimiento de que Europa necesitaba el crecimiento tanto como la austeridad, lo que podía ser interpretado como una crítica a Alemania258.

No obstante, el discurso de Lagarde tuvo un tono apocalíptico. Advirtió a su audiencia, compuesta principalmente por alemanes, que el mundo podría caer en un «momento de aislacionismo similar al de los años 1930», que condujo a la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial. Habló de los riesgos de la destrucción de la confianza y cooperación entre países que se aislaban cada vez más. «Un momento, en última instancia, que conduce a una espiral decreciente que podría tragarse al mundo entero». Los países tenían que adoptar políticas que restableciesen el crecimiento y terminó con una cita de Goethe: «No basta saber, debemos aplicar. No basta querer, debemos hacer».

Fue un toque de corneta repetido por otros. El Premio Nobel de Economía Paul Krugman dijo: «Al introducir la moneda única sin las instituciones necesarias para hacer que esa moneda funcione, Europa reinventó los defectos del patrón oro, defectos que desempeñaron un importante papel como causa y perpetuación de la Gran Depresión»259. Dado que los países de una unión monetaria no pueden devaluar sus monedas, preveía un largo período de desempleo masivo y una «lenta y desgastadora deflación». Europa había caído en una trampa de su propia creación.

La canciller alemana escuchaba imperturbable. Insistía en que Grecia podría reconstruir su economía a pesar de la austeridad. Estaba influida por lo que ocurrió en Alemania después de la reunificación: le llevó un tiempo, pero la antigua Alemania del Este se vio obligada a ser más competitiva. La clave fue la apertura de la economía, haciéndola más flexible, con lo que resultaba más fácil contratar y despedir a los trabajadores.

Durante un breve período Grecia dejó de ser el foco de atención, pero no por mucho tiempo. Seguía teniendo un primer ministro no elegido. Las elecciones estaban previstas para mayo de 2012. A medida que se acercaban, los líderes europeos empezaron a ponerse nerviosos. Temían que ganasen los partidos que no habían apoyado el último acuerdo de rescate financiero y que consideraban que la política de austeridad era un fracaso. Uno de los partidos amenazaba con romper el acuerdo. Si eso llegaba a suceder, la crisis griega se reavivaría. Los líderes de Europa, una vez más, tendrían que decidir si se reabrían las negociaciones o se arriesgaban a dejar a Grecia fuera del euro, con todas las impredecibles consecuencias. Wolfgang Schäuble quería saber quién garantizaría los compromisos de Grecia después de las elecciones. «Creo que es muy preocupante», dijo. Incluso sugirió que se pospusiesen las elecciones, a lo que un economista griego le contestó públicamente de forma fulminante: «Usted no controla nuestro destino».

A medida que la jornada electoral se acercaba, las advertencias y amenazas fueron subiendo de tono. Se les dijo a los griegos que el voto contra la austeridad podría conducirles a tener que abandonar el euro. Pero no produjo ningún efecto. También se dijo que estar fuera del euro daría lugar a un período de «pobreza generalizada». Lo que tampoco sirvió para detenerles. Muchos votaron a los partidos que rechazaban los términos del acuerdo de rescate.

Sin embargo, ningún partido podía formar gobierno y se convocaron unas segundas elecciones para junio. Existía la posibilidad de que los partidos contrarios a la austeridad consiguiesen un número de votos aún mayor y, en caso de triunfo, exigieran una renegociación global de los términos del rescate. Los líderes europeos se apresuraron a explicar la elección de Grecia: votar a los candidatos que rechazaban el acuerdo de rescate era votar por la salida del euro.

Por si alguien pudiera considerarlo el menor de los males, los responsables europeos se apresuraron a describir el mundo fuera de la moneda única. Dijeron que las consecuencias serían pobreza masiva, guerra civil, golpe de estado y hambruna. Se tendrían que establecer unos corredores seguros para hacerles llegar la ayuda humanitaria. Charles Dallara, el hombre que había negociado con los inversores privados para que aceptasen las quitas en sus inversiones griegas, dijo que las consecuencias del abandono de la moneda única estaban «en algún lugar entre una catástrofe y el Armagedón»260. Las jeremiadas habían llegado al máximo. El retorno a la dracma daría lugar a una desbandada de los bancos, controles de cambio, quiebra e hiperinflación.

El primer ministro saliente, Lucas Papademos, envió una carta al presidente griego, que fue mostrada a los líderes de los partidos. «No se la dio —relata Papademos— porque temía que la filtraran. La leyeron durante la reunión». Grecia, decía, se quedaría sin dinero en pocas semanas si no tenía un gobierno estable. También decía que a los pocos días de las elecciones, el gobierno se quedaría sin fondos. Dependería por completo de la UE y el FMI para pagar los salarios y las pensiones. Quería que el país entendiera lo que estaba en juego en estas elecciones. También lanzó una advertencia: «Si se produjeran nuevas salidas importantes de depósitos del país, las tensiones en el sistema bancario y en la economía conllevarían riesgos muy importantes». Había visto cómo, después de las primeras elecciones, cantidades significativas de dinero salían del país. Lo que temía era un pánico bancario261.

Justo antes de las segundas elecciones se realizó una encuesta informal que reveló un fuerte apoyo a los partidos opuestos al acuerdo de rescate. Miles de millones de euros abandonaron de inmediato el país. «El partido se habría perdido una semana después de las elecciones si no se hubiera formado gobierno. En ese caso creo que habríamos visto un pánico bancario generalizado», dijo Papademos.

Las advertencias iban dirigidas a un joven político griego en particular. Alexis Tsipras fue aclamado como el hombre que tuvo el destino del euro en sus manos. De treinta y siete años, abierto, encantador, atractivo y líder de un partido de izquierda radical que había sido el gran ganador de las primeras elecciones de mayo. Carecía de vínculos con los partidos mayoritarios. Su mensaje era seductoramente simple: las medidas de austeridad eran bárbaras y prometía acabar con el acuerdo de rescate. «Después de dos años y medio de catástrofes, los griegos están de rodillas. El estado social se ha derrumbado», afirmó. No quería dejar el euro, pero exigía un trato diferente.

Fue denunciado como un izquierdista, admirador del líder venezolano Hugo Chávez, con el que compartía la fecha de cumpleaños. Habló de una guerra entre los trabajadores y ciudadanos de a pie, de un lado, y los capitalistas mundiales y banqueros, de otro. Los alemanes le temían a él y a su atractivo popular. Un periódico alemán incluso publicó un titular en griego que decía: «Resistid al demagogo», junto a una foto de Tsipras con los brazos en alto262. Los griegos se molestaron por la injerencia. Uno de sus periódicos respondió diciendo: «Los griegos somos un pueblo orgulloso que sabemos a quién votar. Váyanse con sus sugerencias a otra parte».

Algunos creían que las elecciones eran un momento decisivo para el país. El director del periódico griego Kathimerini, Nikos Konstandaras, afirmó: «mi país está abocado a unas elecciones que decidirán su destino: si los griegos van a luchar por seguir formando parte del núcleo de Europa o sucumbirán a sus propias debilidades y se encerrarán en sí mismos de nuevo, eligiendo un aislamiento, una ira y una incertidumbre mayores que los que querían evitar».

En las elecciones Tsipras quedó en segundo lugar y Europa suspiró aliviada, pero los partidos que apoyaban el acuerdo de rescate sólo habían obtenido el 40 por ciento de los votos. El nuevo líder era el conservador, Antonis Samaras. Lo primero que hizo fue hablar por teléfono con Angela Merkel, que estaba en un avión rumbo a México. La canciller no le dio garantías, pero dijo que «trabajaría sobre la base de que Grecia cumpliría sus compromisos europeos».

La Unión Europea sintió un enorme alivio. El presidente Van Rompuy declaró: «El pueblo griego ha elegido. Las primeras elecciones se hicieron mirando al pasado, que fue el responsable. Las segundas son para el futuro. Tomaron una decisión conociendo todos los elementos y, desde un punto de vista democrático, no se puede ser más claro».

El miedo también había sido determinante en el resultado de las elecciones. Muchos votantes estaban de acuerdo con Tsipras en que la austeridad había arruinado Grecia. Querían rebelarse, desafiar, resistir, pero tenían miedo de lo desconocido. Algunos se consideraban presos de la unión monetaria: dentro de la unión, vivían en la miseria absoluta pero fuera de ella corrían el riesgo del pánico bancario y el caos.

Antes de finalizar el año habría más austeridad. Nuevos recortes de pensiones y salarios. Médicos, policías y bomberos vieron rebajados sus salarios. Con todo ello se pretende reducir el déficit de Grecia al 3 por ciento para el año 2016. Sin embargo, es como si Europa no hubiera aprendido nada de su pasado, de su historia. Porque de esta sociedad fracturada surgió Amanecer Dorado.

Son protectores, vigilantes, matones callejeros, que desfilan bajo una bandera cuyo símbolo está inspirado en los nazis. El enemigo son los inmigrantes, que utilizan Grecia como la puerta de entrada a Europa. Su credo es: «Queremos a todos los extranjeros fuera del país». «Grecia para los griegos. Sangre. Honor. Amanecer Dorado», reza su lema. Irrumpen en los mercados locales, volcando mostradores de los vendedores inmigrantes. Se han erigido en protectores de los barrios del crimen y de delincuentes extranjeros. Con frecuencia se les llama antes que a la policía. En las últimas elecciones consiguieron dieciocho escaños.

Su bandera, sus saludos, sus desfiles, su violencia callejera, están tomados de los manuales fascistas. Musculosas siluetas de hombres en camisetas negras sosteniendo antorchas se recortan contra el cielo de la noche. Su música preferida es la del grupo Pogrom. Los matones de Amanecer Dorado con frecuencia propinan palizas a inmigrantes, y la policía interviene sólo en raras ocasiones. De hecho, el partido se jacta de que la mitad de los policías son miembros de Amanecer Dorado. Uno de sus diputados amenazó con «sacar a rastras a los niños inmigrantes de los jardines de infancia». Cuando exigieron una lista de jardines de infancia con un alto número de inmigrantes, el Ministerio de Educación se la entregó.

Es media mañana en Attikis Platia. La plaza está acordonada con cinta roja y blanca. En cada esquina están apostados hombres vestidos con camisas negras con las palabras «Amanecer Dorado» escritas en blanco. Llevan pesados palos con la bandera griega enrollada. En el centro de la plaza hay montones de verduras, patatas, naranjas, zanahorias, aceite y leche. También hay cajas de pasta con las palabras «Hecho en Grecia». Cientos de griegos forman cola para recibir comida gratis por cortesía de Amanecer Dorado. Arrastrando los pies, se acercan a una mesa donde tienen que enseñar su identificación para demostrar que son griegos.

Muchos de los matones de Amanecer Dorado visten botas militares y uniformes de combate. Algunos llevan guantes de cuero sin dedos y sostienen cascos de motociclista en el brazo. Es como si unos matones hubieran montado una organización caritativa: caridad mezclada con amenazas. A los hombres les gusta el estilo paramilitar, los símbolos militares, las gafas de sol, las camisas negras acolchadas, las botas militares. Es una plaza pública, pero no hay policía. Parte de un vecindario ha sido acordonado por miembros de un partido que muchos consideran neonazi.

Un tercio de los electores dicen ahora que apoyan al partido y su imagen de ley, orden y eficiencia. Acompañan a los ancianos vulnerables a los cajeros automáticos. Reparten alimentos, pero son «alimentos sólo para griegos». Donan sangre, pero es «sangre sólo para griegos». Presionan a las empresas para que ofrezcan «puestos de trabajo sólo para griegos». Consiguieron suspender la representación de una obra que desaprobaban: Corpus Christi, que presentaba a Cristo y sus discípulos como homosexuales. Los miembros de Amanecer Dorado rodearon el teatro con los actores atrapados en su interior. Arrojaron piedras que llegaron hasta la sala. El director de la obra, Laertis Vassilou, dijo: «Aquella noche fue como la Kristallnacht».

En un evento en Creta, uno de los diputados de Amanecer Dorado desplegó la bandera de la antigua Junta de los Coroneles. Otro de sus miembros destacados, también parlamentario, dijo que la sociedad griega estaba lista «para luchar en una nueva forma de guerra civil». En las calles se producen enfrentamientos entre las bandas de extrema derecha y los anarquistas. Mihalis, un anarquista que se desplaza en moto, habla del surgimiento de un movimiento antifascista. «Habrá muertos —dice, sin mostrar emoción alguna—. Ya hay una pequeña guerra civil y vamos a tomar las armas». Antonis Samaras, el primer ministro griego elegido en 2012, advirtió que la cohesión social estaba «en peligro por el aumento del desempleo, igual que ocurrió al final de la República de Weimar en Alemania».

La historia va de la mano de la ironía. La UE se creó para impedir que se reprodujeran los conflictos, pero ha creado unas condiciones que ofrecen un terreno fértil para los extremistas de extrema derecha: los alemanes saben que la humillación y las dificultades fueron el caldo de cultivo de los nazis, los términos impuestos a Grecia han sido comparados con los del Tratado de Versalles tras la Primera Guerra Mundial.

La historia nunca se repite exactamente, puede que Amanecer Dorado desaparezca cuando vuelva el crecimiento, pero la Europa moderna, una vez más, ha visto a neonazis en sus calles.

Los que sostenían que la política de austeridad fue demasiado dura y se implantó con demasiada rapidez estaban a punto de conseguir un líder para su causa.

242. El relato del suicidio de Dimitris Christoulas se basa en una entrevista realizada por el autor a su hija, Emy Christoulas.

243. Conversación telefónica desde la cárcel.

244. Artículo en el Observer del 1 de abril de 2012. Un comentario similar fue hecho por Paul De Grauwe, profesor de economía en la Universidad de Lovaina.

245. Hecho por Antonis Samaras, en julio de 2012.

246. Entrevista con el Wall Street Journal. Enero de 2012.

247. Comentario realizado el 27 de enero de 2012.

248. Comentario realizado en el periódico griego Vima.

249. Entrevista con el autor.

250. Entrevista concedida en febrero de 2012 al Welt am Sonntag. El ministro también utiliza la frase «pozo sin fondo».

251. En un Mensaje a la Nación televisado en febrero de 2012.

252. Los comentarios de Lucas Papademos fueron hechos en la entrevista con el autor.

253. En su intervención en el Foro Económico Mundial en Davos, enero de 2012.

254. El profesor de economía de la Universidad de Lovaina hizo estos comentarios en febrero de 2012.

255. Entrevista con el periódico Die Welt. Enero de 2012.

256. Entrevista con Reuters. Diciembre de 2011.

257. Entrevista con el autor.

258. Algunos de los detalles de la reunión que tuvieron Lagarde y Merkel fueron extraídos de un artículo de Annie Lowrey en el New York Times del 9 de marzo de 2012.

259. Artículo publicado en el New York Times el 26 de febrero de 2012.

260. Discurso pronunciado en mayo de 2012 en una visita a Irlanda.

261. Comentarios hechos al autor.

262. Un editorial del Financial Times Deutschland.

Capítulo 15

La rebelión del Señor Normal

Era un pseudoevento, o al menos eso parecía: un desconocido caminando por el vestíbulo de la estación de St Pancras, en Londres, rodeado por un tropel de periodistas. Los flashes atraían a los curiosos, que se empujaban y chocaban entre sí. El caos reinante hacía pensar que se trataba de una noticia importante. Corría el mes de febrero de 2012 y se trataba de un acto de la campaña de François Hollande, el candidato socialista a la presidencia francesa. Se encontraba en Londres en busca del voto de los 300.000 franceses que allí residen.

Hollande y sus colaboradores más cercanos acababan de llegar de París en el Eurostar. Viajaron en clase turista. Cuidaban ese tipo de detalles. Les acompañaban unos cincuenta periodistas franceses que al llegar a St Pancras se apelotonaron alrededor del candidato. Como un enjambre sin rumbo serpenteaban por la estación, tropezando con maletas y pasajeros. La policía ferroviaria británica estaba desconcertada. Los agentes preguntaban a los periodistas quién era ese hombre bajito y sonriente, y cuándo iba a abandonar la estación. No parecían estar preparados para la visita y trataron de empujar al grupo del candidato hacia la salida.

A Hollande no le importaba la confusión, es más, disfrutaba con ella. Estrechaba manos al azar, cuando resultaban ser de Ámsterdam o Angola, se limitaba a sonreír. Era informal, relajado. No era un apretón de manos superficial de un candidato, Hollande se involucraba, se paraba, posaba para las fotos. Era un político poco común, un candidato de su tiempo. El caos de St Pancras no se debió a una mala planificación. Todo formaba parte de la construcción de la marca, de la creación del Señor Normal, un francés corriente y simpático con el que los votantes podían identificarse. Por encima de todo, Hollande quería ser lo opuesto del superdinámico Sarkozy.

Fuera de su país, François Hollande era un gran desconocido, pero consiguió atraer la atención de los británicos cuando dijo: «Mi verdadero adversario no tiene nombre, ni rostro, ni partido. Su candidatura nunca se presentó a unas elecciones, sin embargo, es el que gobierna. Mi verdadero adversario es el mundo de las finanzas»263. Mientras se paseaba por la estación de ferrocarril británica, un periodista le preguntó si traía algún mensaje para la City de Londres264. Algo incómodo, echó la cabeza hacia atrás y se rió antes de responder en inglés: «Deberíamos tener más regulación». Los periodistas franceses se pusieron febrilmente a telefonear, enviar mensajes de texto y tuitear. Tenían una historia. Un candidato francés estaba en el foso de los leones, en la capital financiera de Europa, advirtiendo a los oportunistas anglosajones que les pondría coto si fijaba su residencia en el Palacio del Elíseo. Ése era precisamente el momento que el equipo de Hollande había estado esperando, aunque antes de regresar a Francia el candidato consideró necesario tranquilizar a los británicos y convencerles de que no era «peligroso».

Hollande comenzaba sus discursos describiéndose a sí mismo como el «Señor Normal» y allí residía parte de su éxito. Se presentaba como un francés de a pie. No se esforzaba por definirse a sí mismo. Le bastaba con ser normal. Tras los mítines electorales nunca tenía prisa por marcharse. Le gustaba pasear, encontrarse con la gente, charlar y reír. Se acercaba al cordón que le separaba del público como un hombre que busca amigos. Lo poco que los votantes sabían de él era que había prometido exprimir a los ricos, y eso había tocado su fibra sensible; muchos franceses todavía consideran la égalité como la compañera indispensable de la liberté y la fraternité. Hollande creía que para llegar al alma de Francia había que buscar la igualdad. El día antes de la visita a Londres, había anunciado que iba a hacer tributar un 75 por ciento a quienes ganaran más de un millón de euros al año: un trozo de carnaza para los votantes socialistas de extrema izquierda, cuyo apoyo necesitaba en la primera ronda de su campaña.

Su rival, el presidente Sarkozy, lo despreciaba. «Hollande es un inútil», había dicho el presidente francés. Lo describía como «un terrón de azúcar, que tiene aspecto sólido pero se disuelve rápidamente». Los partidarios de Sarkozy llamaban a Hollande «Flanby»: la marca de un tembloroso flan de caramelo. Otros le llamaban «Señor Merengue» o «Señor Mayonesa». Incluso su ex pareja dijo que no había tenido una idea en treinta años. Sarkozy le consideraba un rival indigno, pero se equivocaba.

El punto flaco del presidente Sarkozy era él mismo: un empresario político en perpetuo movimiento. Este torbellino de actividad inquietaba a los franceses. Sus oponentes le llamaban «Señor Zigzag». «La gente se comporta según su temperamento —dijo Alain Minc, uno de los amigos del presidente—. Ése es su carácter, siempre en movimiento, siempre empujando, es hiperactivo»265. A pesar de toda esa energía, Minc creía que Sarkozy era sensible. A menudo se producían explosiones de ira, pero en el fondo era «un hombre amable».

No era así como le veía Hollande. En un descuido le llamó un sal mec, «un mal bicho»266. Su vida privada, sus amigos ricos, sus llamativos relojes le ganaron el apodo de «Presidente Ostentoso». Cuando las encuestas ya predecían su derrota, Sarkozy reconocía con tristeza que «tal vez cometí el error... de no mostrarme lo suficientemente solemne en mis actos»267. Hollande y sus consejeros detectaron que el pueblo francés se había cansado del espectáculo Sarkozy. En una época de incertidumbre la gente quería seguridad. Podrían haber perdonado al presidente si la economía se hubiera recuperado. Cuando Sarkozy fue elegido había prometido a los franceses une rupture con el pasado. Quería modernizar el país, pero sus reformas fueron tibias y acabaron aplastadas por la aversión de los franceses al cambio.

La fuerza de Sarkozy residía en su experiencia. Creía que la crisis de la deuda que sacudía Europa era su principal baza. El continente estaba viviendo tiempos peligrosos y Francia necesitaba un líder curtido en las batallas de aquellas reuniones convocadas in extremis para salvar el euro. No era el momento de arriesgarse con Hollande, un hombre que nunca había ocupado un cargo ministerial. Por eso Sarkozy decidió explotar en la campaña electoral su relación con Angela Merkel.

Se habían convertido en la pareja indispensable de Europa. Se reunían cada diez días. Uno de sus amigos dijo: «Sabes, sólo hay tres mujeres en la vida de Sarkozy: Carla Bruni, su hija y Angela Merkel». Sarkozy y Merkel se habían convertido en los gestores de la crisis del continente. En ocasiones tenían grandes diferencias pero estaban juntos en los momentos de alta tensión. Sarkozy había entendido la realidad de la relación franco-alemana y su importancia para Europa. Solía decir en privado: «Alemania sin Francia asusta a todo el mundo. Francia sin Alemania no asusta a nadie». Con el tiempo, Merkel y él se habían transformado en «Merkozy» y Sarkozy creyó que eso le daría la victoria. La canciller alemana estaba muy bien considerada en Francia. Por su parte, temía que Hollande socavara su pacto de inculcar disciplina en los presupuestos nacionales. Así que prometió hacer campaña por Sarkozy en suelo francés. Ningún canciller alemán había tomado partido tan abiertamente en unas elecciones francesas.

No era sólo su relación con Merkel lo que Sarkozy quería colocar en el centro de su campaña. Quería que Alemania fuese un modelo para Francia y aprender de su éxito económico. «Tenemos que ser tan competitivos como los alemanes», dijo al principio de su campaña. Prometió sacudir a Francia si salía reelegido, reducir las cargas sociales que pagaban los empresarios y flexibilizar el mercado laboral. Incluso llegó a invitar al autor de las reformas alemanas, el ex canciller Gerhard Schröder, al Palacio del Elíseo. Schröder dijo a Sarkozy que, a pesar de haber hecho unas reformas drásticas: «Estuve a punto de ganar. Estuve a punto de ser reelegido. Usted debería hacer lo mismo». Sarkozy quedó impresionado y sintió la tentación de volver a vender una imagen de reformador.

«Sarkozy pensó que el apoyo de Merkel sería fuerte y significativo, pero al cabo de un mes descubrimos que su impacto en las urnas era nulo», recuerda Alain Minc. Los franceses no querían ser como los alemanes. No querían que una canciller alemana interfiriera en las elecciones francesas. Así que Sarkozy cambió de táctica con una brusquedad a la que los asesores del Elíseo ya estaban acostumbrados. Surgió un nuevo Sarkozy: un defensor de La Forte France, una Francia fuerte, de puestos de trabajo franceses y de la identidad francesa. Casi de inmediato se produjo una subida del 5 por ciento en las encuestas. Como recuerda con ironía un asesor suyo: «Se recuperó cuando decidió dejar de ser serio».

Sarkozy creía que «la izquierda parisina del caviar», como él la llamaba, no representaba a la mayoría silenciosa y patriótica. «La Francia que ustedes representan», decía a su público, «es la Francia de Juana de Arco, la Francia de Victor Hugo, la Francia de De Gaulle, la Francia de Robert Schuman, la Francia de Jean Monnet, la Francia de la humanidad». Buscó conscientemente el manto de De Gaulle. Frente a una multitud en la Plaza de la Concordia, Sarkozy pidió a los franceses que le ayudaran: «Françaises, Français! Aidez-moi!». Las mismas palabras que utilizó De Gaulle cuando se enfrentó al golpe de estado de oficiales franceses en Argelia.

Sarkozy descargó su ira sobre los que habían emigrado a Francia para luego desafiar sus valores. «Todos aquellos que hagan comentarios contrarios a los valores de la República serán puestos fuera del territorio de la República Francesa de inmediato —proclamó—. No habrá ninguna excepción. Ni clemencia»268. Señalaba a Europa, a la que acusó de «debilitar el concepto de nación». Atacó la globalización por diluir a Francia. «Digo no a una Europa que abre sus mercados cuando otros no lo hacen». Puso en duda los beneficios del libre comercio y propuso una ley de «Compre productos europeos»269. Atacó las fronteras abiertas de Europa consagradas en el Acuerdo de Schengen: «No podemos aceptar estar sometidos a las limitaciones de las fronteras exteriores de Europa. La reforma es la única manera de evitar una implosión de Europa». Schengen, y la libertad de viajar sin controles de pasaporte, se consideraban uno de los grandes logros de Europa. Cuando Sarkozy empezó su campaña contra el Tratado de Schengen, el apoyo de Angela Merkel se enfrió; no habría más giras secundándole. En privado se mostró consternada por su campaña.

El dilema de Sarkozy era que el espacio político de la derecha ya estaba congestionado. Marine Le Pen había logrado rehacer la marca y volver a vigorizar la extrema derecha del Frente Nacional. Seguía siendo ferozmente contraria a la inmigración, pero había dejado de lado los manifiestos racistas y extremistas. Vio que se podían ganar más votos en el frente de la inseguridad económica. Le Pen también se había convertido en un poderoso, casi operístico, animal de campaña.

Marine Le Pen saltó al escenario del centro de convenciones Zenith de París, con su pelo rubio y traje de pantalón negro, saludando y sonriendo. Enfrente tenía a una multitud de 6.000 personas agitando banderas y jaleándola. Comprendió que querían pasión, querían certezas, querían, durante un breve momento político, creer en la gloria de Francia, creer que el pasado puede volver a ser vivido. Marine abrió los brazos y gritó: «¡Sí, Francia, brama tu rabia y grita tu esperanza!». Volvió a extender y concluyó con un grito sencillo «¡Sí, Francia!», y se quedó allí, disfrutando del arrebato.

Al igual que Eva Perón, Le Pen se presentaba como la defensora de los trabajadores olvidados. Arremetió contra les aristocrats, las élites. Sarkozy y Hollande representaban los intereses de los ricos y poderosos. La identidad francesa estaba siendo destruida por la inmigración y las fantasías de una élite europea. «Queréis sentiros en casa en vuestro propio país», dijo a sus seguidores, y el público sabía a qué se refería. La globalización, decía, os ha arrebatado vuestros puestos de trabajo. El sueño europeo se ha convertido en una pesadilla.

En la primera vuelta de las elecciones francesas 6 millones de personas votaron por Le Pen. De inmediato se hizo evidente que Sarkozy no sería reelegido presidente, a menos que pudiera persuadir a algunos de los votantes de la derecha de que lo apoyasen en la segunda vuelta. Fue una tarea difícil. Por mucho que les disgustase el socialista François Hollande, los votantes de Le Pen se sentían traicionados por Sarkozy. Se escuchaban abucheos cada vez que se mencionaba su nombre. Le acusaban de intentar embaucarles ahora, mientras había ignorado sus temores y preocupaciones cuando estuvo en el cargo. Sarkozy se hallaba atrapado persiguiendo los votos de un sector de la sociedad que desconfiaba de él.

En la segunda vuelta de las elecciones, Marine Le Pen dejó claro que se iba a abstener. «Sarkozy perdió porque la señora Le Pen decidió que iba a perder», declaró uno de los aliados del presidente. Le Pen pensó que, a largo plazo, a su partido le convenía que los socialistas llegasen al gobierno.

En los últimos días de campaña, Sarkozy se había envuelto en la bandera tricolor. El Primero de Mayo, la fecha tradicional de los desfiles sindicales, organizó un grand spectacle en el Trocadero. Era una representación al estilo de Hollywood, con la Torre Eiffel como telón de fondo. Cámaras de televisión suspendidas de grúas gigantes sobrevolaban la multitud, que agitaba banderas, mostrando manchas de color rojo, blanco y azul. Algunos de los congregados vestían camisetas con la foto de De Gaulle y la inscripción: «Salvó a Francia, lo mismo que Nicolas Sarkozy».

El presidente no había perdido ninguna de sus batallas. Desafió a la izquierda a «deponer la bandera roja y servir a Francia». El día que tradicionalmente había sido el día internacional de los trabajadores, Sarkozy prometió enseñar lo que era «trabajo de verdad». Ofendió y enfureció a sus oponentes porque la expresión «vrai travail» fue acuñada por el régimen pro nazi de Vichy en 1940. Eso provocó que en algunos mítines de la oposición se cantara el Chant des Partisans, la canción de la Resistencia. Sarkozy estaba dejando el poder sumido en una controversia. Tildó de peligroso a Hollande, pero el problema era que el afable candidato no causaba esa impresión. Presagió que Hollande proporcionaría a Francia «un billete a Grecia de ida sólo», pero pocos le creyeron. El presidente dijo que su oponente se embarcaría en una «fiesta del gasto», pero su argumento quedó debilitado por el hecho de que había sido precisamente bajo su mandato cuando Francia perdió su muy apreciada calificación de crédito triple A.

El estado de ánimo reinante en Francia era de resentimiento y nostalgia. A muchos les disgustaba el presidente personalmente: sentían que les había ofendido y ningún mitin multitudinario iba a cambiar eso. También lo culpaban del debilitamiento del poder económico de Francia. Hollande prometió que el estilo de vida francés y el Estado del bienestar serían preservados. Fue una promesa discutible, pero los franceses querían creer en ella. La realidad era diferente. Los costes laborales de Francia estaban entre las más altos de Europa. El modelo de elevado gasto social establecido en la postguerra no era sostenible, una verdad incómoda que Hollande no compartía con los votantes.

La noche de su derrota, el presidente Sarkozy se despidió con gracia. Unos meses antes de la jornada electoral había dicho que si perdía iba a cambiar su vida por completo. «No van a volver a saber de mí», prometió270. La autora francesa Yasmina Reza interpretó su gran inquietud como la necesidad de «luchar contra el paso del tiempo»271. El día antes de las elecciones, junto a su esposa y rodeado de amigos, dijo que tenía tres deseos: no ser humillado, no destruir su familia política y no dejar el Elíseo como un mal perdedor, como hizo uno de sus predecesores. Valery Giscard d’Estaing no pudo disimular su amargura por la pérdida de la Presidencia francesa con un discurso de despedida lacónico y superficial. Sarkozy vio cumplidos los tres deseos.

En la noche electoral le sorprendió haber quedado tan cerca de Hollande. De vuelta en el Elíseo, se dirigió a sus colaboradores más cercanos colaboradores. «Sarkozy es un hombre extremadamente transparente —relata Xavier Musca, su jefe de gabinete—. No hay diferencia entre lo que dice en privado y en público. Dijo que era el primer responsable de la derrota... estaba sorprendentemente tranquilo... Algunos opinaban que había temido una derrota mayor»272.

Más tarde Sarkozy confesó a Alain Minc: «“Dejé la política, pero algunas circunstancias podrían obligarme a volver.” No va a pelear, pero hará todo lo posible por dejar la puerta abierta», observa Minc.

Cuando los resultados se hicieron oficiales, una multitud llenó los bulevares; la gente se encaramaba a los techos de los coches agitando banderas, haciendo sonar las bocins, dando vueltas por París para celebrar la victoria socialista. Sabían lo que no les gustaba, pero apenas intuían lo que les estaba esperando. Para muchos bastaba con que Hollande no fuera Sarkozy. Había centrado su campaña en un tema muy importante y con implicaciones de largo alcance para Europa. «La austeridad no es la única opción», había dicho Hollande. Su prioridad era el crecimiento. Creía que la política de austeridad, de reducir el déficit en Europa, no estaba funcionando. Desafió abiertamente el punto de vista alemán que se había convertido en la política de la eurozona. Se comprometió a renegociar el tratado que obligaba a cumplir la disciplina presupuestaria en la eurozona. «Merkel lo sabe —dijo—, mi primer viaje será para contarle que los franceses han votado a favor de una Europa diferente». La canciller alemana declaró que el pacto «no estaba abierto a nuevas negociaciones». El nuevo presidente francés respondió: «Alemania no es quien para decidir por el resto de Europa»273. Francia no sólo estaba desafiando los puntos clave de la política alemana para hacer frente a la crisis de la eurozona, sino también el liderazgo mismo de Alemania en Europa.

El 15 de mayo de 2012, François Hollande juró su cargo como el séptimo presidente de la Quinta República de Francia. Sarkozy le entregó las claves de los misiles nucleares franceses. En una sencilla ceremonia en el Palacio del Elíseo, Hollande se colocó un collar de oro con los nombres grabados de sus predecesores que pesaba casi un kilo. Se comprometió a ejercer el poder con «dignidad, sencillez y sobriedad», en alusión a Sarkozy. Aprovechó su primer discurso como presidente para decir que Europa necesitaba crecimiento: un mensaje para la canciller alemana. Su primer día en el poder resultó bastante incómodo. Hizo su viaje ritual hasta los Campos Elíseos en un Citroën DS5 híbrido descapotable, de pie, bajo la lluvia y sin paraguas. Parecía desaliñado, un hombre corriente en un coche modesto, empequeñecido por la Guardia Republicana a caballo. Un comentarista dijo que parecía una escena de una película en la que, por una serie de coincidencias, un hombre corriente había asumido el poder.

Pocas horas después de asumir la presidencia, ya estaba de camino a Berlín. La prontitud con la que realizó la visita testimoniaba la importancia que daba a la relación franco-alemana. Apenas había despegado de un aeropuerto militar cercano a París, el avión en el que viajaba fue alcanzado por un rayo, produciéndose una gran explosión. Una de las personas que iban a bordo contó después que era como si las luces rojas y blancas se arremolinaran alrededor del avión. El capitán entró en la cabina e informó al nuevo presidente que tenían que regresar. Hollande le contestó que no podía llegar tarde a ver a Angela Merkel, pero el capitán insistió. Cuando aterrizaron, descubrieron que el ala estaba agujereada en dos sitios. Hollande se tuvo que cambiar a otro jet de ejecutivo.

Cuando finalmente llegó a Berlín, la entrevista con Angela Merkel fue incómoda y formal. Nunca se habían visto antes: Merkel se había negado a reunirse con él durante la campaña electoral francesa. Ahora se limitaron a darse la mano, sin un beso o abrazo. Sus primeras palabras dirigidas a Angela Merkel fueron: «Lo siento. Mi avión tuvo un problema». Merkel, con un ligero empujoncito, dirigió al nuevo presidente francés por la alfombra roja.

Ni siquiera una visita de un presidente de los Estados Unidos había atraído tanta atención de los medios. Se analizó cada matiz, cada gesto. A Sarkozy y Merkel les gustaba hablar entre sí directamente en inglés. Aunque el inglés de Hollande era mucho mejor que el de su predecesor, en seguida empezaron a hablar en francés y alemán, con ayuda de sus respectivos intérpretes. Uno de los acompañantes de Hollande recordaba: «En el plano personal se entendían. Sus caracteres eran más compatibles (que con Sarkozy). Se mantuvieron firmes, pero no discutieron». Hollande, sin embargo, no estaba dispuesto a interpretar el papel de un socio menor; él sería el campeón del crecimiento. Estaba convencido de que la austeridad por sí sola conducía a un callejón sin salida, social y políticamente. Pensaba que era una «política sin esperanza y es muy peligroso no tener esperanza». De vuelta en casa, sus aliados políticos aprobaron su resolución. Un político que más tarde se convirtió en ministro dijo: «Las ideas de la canciller Merkel fueron vencidas por el sufragio universal francés»274.

En esta primera reunión, Angela Merkel dejó claro que su pacto —la aplicación de una mayor disciplina presupuestaria— no podía ser renegociado o diluido. Se trataba de una línea roja para ella. Estaba dispuesta a añadir un elemento de crecimiento y Hollande entendió que eso era lo máximo que podía esperar. Hablaron durante una hora y después cenaron juntos en el octavo piso de la Cancillería, pero había una tirantez entre los dos que no pudieron disimular.

En las semanas siguientes, Hollande envió señales de que quería una relación diferente de la que Merkel había tenido con Sarkozy. A menudo, con la consiguiente irritación de otros líderes europeos, Sarkozy y Merkel se reunían antes de la cumbre y prácticamente acordaban el orden del día. Hollande quería poner fin a ese ritual. Opinaba que «la relación franco-alemana ha sido exclusiva. Las instituciones europeas se han dejado de lado y algunos países, especialmente los más frágiles, han tenido la desagradable sensación de estar enfrentándose a un consejo de administración»275.

Sin Sarkozy, Merkel se había debilitado. Mario Monti, el líder italiano, confió a un funcionario francés que las cumbres y reuniones eran distintas sin Sarkozy. Desde el punto de vista de Monti, Sarkozy había actuado como guardaespaldas de Merkel. Sabiendo que estaba protegida por el presidente francés, la canciller se aferraba a su posición. «Sin él —observó Monti— Merkel no se atreve a imponer su poder. Está más aislada que antes».

Las relaciones franco-alemanas eran la piedra angular de Europa. Hollande también lo creía así, pero quería una sociedad de iguales. Algunos de sus amigos políticos habían ridiculizado a Sarkozy llamándole «el perrito faldero de Merkel». Hollande no subestimaba la importancia de su relación con Berlín, pero se alió más estrechamente con Roma y Madrid. Uno de sus asesores dijo que «no quería presentarse como un líder del sur o de las naciones más pobres», pero, con el tiempo, llegó a parecerlo.

Merkel y Hollande son dos líderes que se sienten inseguros el uno del otro. Se muestran educados pero no han congeniado. Dan vueltas con cautela uno alrededor del otro. Algunas de sus diferencias son fundamentales. El presidente francés sigue siendo crítico con lo que considera la obsesión alemana con la reducción del déficit. «Francia se va a encargar de repetir incansablemente a nuestros socios que hay alternativas a la austeridad», dijo276. Merkel quiere una mayor integración de Europa. Quiere que Bruselas tenga más poder sobre los presupuestos nacionales y la economía de la eurozona. «Debemos otorgar a Europa el derecho de intervención real en los presupuestos nacionales», declaró277. Berlín pretende incluso que Bruselas pueda anular acuerdos de los parlamentos nacionales. Esa no es la prioridad de Hollande. Está a favor de la solidaridad, de ayudar a los países más débiles con sus deudas. Está a favor de la deuda común, algo que la canciller alemana no toleraría sin un control mucho mayor del gasto.

Estas diferencias quedaron al descubierto durante una reunión en Roma278. De pie, junto al presidente francés, Angela Merkel, dijo: «Dónde está la solidaridad, también debe ser posible el control. Responsabilidad y control van de la mano». Hollande respondió: «No puede haber una transferencia de soberanía si no hay una mayor solidaridad». Para los franceses, la unión es, sobre todo, ayuda mutua. Para los alemanes, la solidaridad sólo llega una vez que se tiene el control, y eso significa dar más poder a Bruselas sobre los estados miembro.

En una reunión anterior, Angela Merkel se volvió hacia François Hollande y dijo: «Creo que necesitamos un cambio en el tratado y una convención». La canciller creía que Europa necesitaba ser rediseñada y reconstruida. El presidente francés respondió: «¿Está segura de que los europeos están preparados para esa negociación? ¿Van a ratificar el cambio del tratado?». La canciller alemana respondió con confianza: «Convenceré a la gente para que lo ratifiquen y celebren un referéndum». Hollande no estaba de acuerdo: «Primero necesitamos crecimiento y empleo; después vendrá el proyecto político». El presidente francés creía que el cambio de los tratados no era más que una distracción; también le daba miedo la celebración de un referéndum en Francia. La población ya había dicho «no» una vez a una mayor integración europea y podría volver a hacerlo.

Los líderes de Francia y Alemania no siempre han congeniado, sobre todo al principio. Los primeros contactos entre Hollande y Merkel habían estado marcados por malentendidos y juegos malabares. A Berlín no le gustó el comentario jocoso que había hecho Hollande antes de una cumbre de que Merkel «tiene su propia fecha límite, la de septiembre de 2013»: una manera de decir que las decisiones de la canciller estaban condicionadas por el calendario electoral alemán. Los alemanes percibieron también que, al poco tiempo de asumir el cargo, Hollande se había puesto del lado de los líderes de Italia y España. La canciller se sintió presionada para aceptar que el dinero del fondo de rescate de la eurozona podía ser inyectado directamente en los bancos con problemas. Merkel hablaba cada vez más de la unión política, pero en París no tenían claro lo que quería decir. Una vez más, Hollande no pudo resistir soltar una puya a la líder alemana: «Los que más apasionadamente hablan de la unión política con frecuencia son los que más dudan cuando se trata de tomar decisiones urgentes»279.

Durante la crisis europea muchas veces ha dado la impresión de que los grandes días del abrazo franco-alemán pertenecían al pasado. El 8 de julio de 2012, los dos líderes se encontraban en la catedral de la ciudad francesa de Reims. Estaban allí para recordar otro acontecimiento ocurrido cincuenta años atrás, cuando el entonces canciller alemán Konrad Adenauer y el presidente Charles de Gaulle rezaron juntos un Te Deum, de rodillas en la inmensidad de la catedral gótica. Fue un momento histórico: dos hombres de estado, solemnes, rezando juntos, sellando la reconciliación entre sus países. Mucha sangre alemana y francesa se había derramado en la campiña de Champagne, pero aquel día los dos líderes habían presenciado un desfile conjunto de las tropas francesas y alemanas en un campo de entrenamiento en Mourmelon. Eran líderes de una generación marcada por el conflicto.

Una demostración palpable del éxito de Europa era el hecho de que ya no hacían falta ese tipo de gestos cuando Merkel y Hollande visitaron Reims. Sin embargo, al cambiar el peso de la historia, estaba menos claro qué era lo que unía estos dos países. El brindis de Merkel fue: «¡Viva la amistad entre Francia y Alemania!», pero parecía más un brindis obligatorio que la celebración de algo dinámico y creativo. La reconciliación se daba por supuesta, forma parte del tejido del que está hecha Europa. Sin embargo, durante la crisis europea, los recuerdos del pasado nunca han estado ausentes —el día en que Merkel y Hollande se encontraban en Reims las lápidas de cuarenta soldados alemanes muertos en la Primera Guerra Mundial fueron arrancadas y dañadas en un incidente todavía no aclarado.

El poder de Francia era político y diplomático; el poder alemán, económico. Alemania entendió que su futuro estaba en ser europea. Los franceses se veían a sí mismos como los arquitectos del proyecto europeo. Juntos, habían sido los maquinistas de la construcción europea. «Europa no avanzará sin un eje franco-alemán que funciones», dijo un alto miembro del partido de Angela Merkel; con todo, la crisis de la eurozona ha puesto de manifiesto la debilidad de Francia y ha confirmado la fortaleza alemana. La relación entre los dos países ha cambiado y se ha vuelto desigual.

Antes de que Francia adoptara el euro sus costes laborales eran más bajos que los de Alemania. Tenía un superávit por cuenta corriente. En los últimos diez años, sin embargo, su competitividad con Alemania se ha reducido en un 25 por ciento. El sector público francés ha crecido: 5 millones de franceses, el 22 por ciento de la población activa, son ahora fonctionnaires, funcionarios públicos. Hay noventa empleados públicos por cada 1.000 habitantes en Francia, en Alemania la cifra es de cincuenta. En Francia los empresarios soportan el doble de cargas sociales que su dinámico vecino. El gasto público supone el 57 por ciento de la producción nacional, el más alto de Europa. En pocas palabras, Francia se ha visto superada por Alemania. Francia sigue teniendo grandes empresas internacionales con marcas globales: L’Oréal es la mayor empresa de cosméticos y belleza, LVMH es el líder mundial de productos de lujo, con nombres en su cartera como Louis Vuitton, Moët & Chandon y Christian Dior. Michelin, con sus guías y sus restaurantes favoritos, es uno de los dos principales fabricantes de neumáticos del mundo. Danone tiene una reputación mundial por sus productos lácteos. Areva es la mayor empresa de energía nuclear. EDF es un gigante productor de electricidad. Renault y Peugeot todavía fabrican coches. Axa es un importante actor en el mercado global de seguros y BNP Paribas en el bancario. París es la sede mundial de Sanofi Aventis, una de las mayores empresas farmacéuticas del mundo. Muchos de los suministros para la industria europea de la construcción provienen de Saint Gobain. Accor es el principal operador hotelero del mundo. Perno Ricard, la compañía de bebidas, ayuda a muchos a rematar el día280.

Es una lista impresionante pero que oculta otra realidad. El endeudamiento ha crecido hasta más del 90 por ciento. El paro sigue manteniéndose obstinadamente por encima del 10 por ciento y va en aumento. El crecimiento está renqueante y la sociedad francesa se resiste a cambiar. El mercado laboral es uno de los menos flexibles de Europa: resulta casi imposible despedir a un trabajador. Por eso hay tan pocas empresas de tamaño medio en comparación con Alemania. Las restricciones para el despido de trabajadores se vuelven más estrictas para empresas que emplean a más de cincuenta personas. Los empresarios franceses se quejan de que están siendo perjudicados por el alto coste de la seguridad social que tienen que sufragar. Francia necesita reformas, pero los aliados del presidente Hollande son los sindicatos y la izquierda. Están atentos a cualquier cambio que, a su juicio, debilitaría la red francesa de la seguridad social. Cuando Sarkozy elevó la edad de jubilación hasta los sesenta y dos años, salieron a las calles y bloquearon refinerías de petróleo.

La crisis está desafiando a los estados del bienestar que contribuyeron a definir Europa. El ex político holandés y ex comisario europeo Frits Bolkestein opina: «Se acabó la fiesta... todos vamos a tener que trabajar más y más duro, más horas a la semana, más semanas al año y no tendremos una pensión estatal antes de los sesenta y siete»281. Es un mensaje que ningún líder francés ha compartido plenamente con su pueblo. Un economista francés, Christian Saint-Etienne, considera que: «Estamos al borde de una derrota industrial y económica tan ignominiosa como la que sufrimos en 1940»282.

Los alemanes temen la debilidad de Francia. El ex primer ministro francés Dominique de Villepin opina que «Alemania ha perdido la fe en Francia»283. Otros países como Grecia, España e Italia están adoptando reformas dolorosas enfrentándose a una feroz oposición. Volker Kauder, parlamentario alemán de la coalición de Merkel sostiene: «Sería positivo que los socialistas de allí (de Francia) llevaran a cabo reformas estructurales reales y valientes. Sería positivo para el país y para Europa»284. En las innumerables conversaciones celebradas entre políticos y funcionarios de los dos países, los alemanes se manifiestan a favor de la acción. Opinan que Hollande ha desperdiciado sus primeros cien días en el cargo. Advierten que, tarde o temprano, los inversores exigirán un precio mayor por la compra de la deuda francesa. Y, si sus costes de endeudamiento se vuelven insostenibles, no habrá fondo de rescate que pueda salvar a Francia.

El punto de vista de la Cancillería en Berlín es que Francia es un país «muy introvertido». Quieren que Hollande convenza a sus partidarios de que «la competitividad no es un crimen». Quieren que se despoje de sus «preferencias ideológicas» y comience a tomar decisiones basadas en el mundo real. El punto de vista alemán es que «Francia debe actuar con rapidez». Es el país que más preocupa al círculo de asesores de Merkel. En Francia los críticos dicen que Hollande se está comportando como lo hizo cuando era jefe del partido socialista: «Negocia con todo el mundo, cada segundo del día. Como secretario general del partido socialista no aprendes a decidir, sino a conseguir compromisos».

No es sólo una cuestión de liderazgo. Se trata de la propia Francia, un país «profundamente nostálgico y narcisista», como lo llamó un periódico alemán285. Una gran parte de la energía francesa está dirigida a proteger su forma de vida. Se puede ver en sus pulcras ciudades. Está allí, en la Francia rural, eterna e inmutable, un lugar para retirarse, para reencontrarse con las viejas certezas. Por eso París pelea tan ferozmente por proteger los subsidios a sus agricultores. Muchas de las ciudades del suroeste son santuarios del pasado. Lugares como Issegeac, un pueblo medieval perfectamente conservado, con sus casas de madera y piedra, o Montpazier, una película ambientada en la Edad Media. Los caminos rurales, flanqueados por girasoles con sus cabezas bajas, o hileras de vides, o filas de álamos, son paisajes de la memoria y la identidad, y deben ser protegidos. Los socios de Francia se preguntan si se puede modernizar y preservar, si se puede crecer, al mismo tiempo que se defienden los programas sociales. En 2013, Michel Sapin, ministro del Trabajo francés, dijo refiriéndose a Francia: «Existe un Estado, pero es un Estado totalmente quebrado»286.

La crisis ha debilitado a Francia y fortalecido a Alemania. Este país está más fuerte que en ningún otro momento de los últimos sesenta años. El periódico alemán Süddeutsche Zeitung publicó: «Alemania está donde nunca quiso volver a estar después de 1945: como el poder dominante en el centro de Europa». El ex canciller alemán Helmut Schmidt no es el único que teme la ascendencia alemana. «El actual gobierno alemán no ha entendido que Alemania debe estar vinculada a una unión, una entidad mayor que ella misma. Este vínculo es en el interés de la propia Alemania», declaró287.

Francia se resiente de su pérdida de influencia. A la canciller alemana la irrita que en las portadas de las revistas la llamen constantemente «Frau Europa». Le desagrada cuando llaman a Berlín la capital de Europa. Se pregunta por qué el ministro de Finanzas alemán es el europeo más citado cuando se habla de la crisis. Se opone a que Alemania rediseñe el futuro de Europa. Lucha por aceptar que ninguna idea europea puede sobrevivir sin el apoyo de Berlín. Se suponía que no debía de ser así. La Unión Europea fue en gran medida un proyecto francés, pero la crisis ha entregado el poder a la economía más fuerte del continente, el país atravesado por el Rhin. Francia se siente herida y vulnerable, por eso la relación clave que había apuntalado a Europa se ha vuelto inestable.

A pesar de las incontables cumbres y reuniones, la crisis europea no pudo ser contenida. Durante el verano de 2012 se extendió al cuarto país más grande de la eurozona: España.

263. Discurso pronunciado en París. Enero de 2012.

264. La pregunta a Hollande en St. Pancras fue hecha por el autor.

265. Entrevista con el autor.

266. Hollande estaba desayunando con los periodistas en Marzo de 2012. Sus comentarios fueron reproducidos por Le Parisien aunque existe cierta controversia en cuanto al contexto exacto en el que las palabras fueron empleadas.

267. Entrevista a la radio RTL en abril de 2012 cuando su campaña electoral estaba terminando.

268. Comentarios hechos durante la campaña en marzo de 2012 y después de los disparos terroristas en Toulouse.

269. A principios de marzo de 2012 se le ocurrieron una serie de políticas. En el suburbio parisino de Villepinte, dijo que «Francia pedirá que Europa adopte una “Ley de Compre productos europeos” basándose en el “Buy American Act”».

270. Enero de 2012. Observaciones realizadas en la Guayana Francesa a los periodistas que viajaban con él. «En caso de fracaso», dijo, «dejaré la política. Sí, eso es una certeza».

271. En 2006, Yasmina Reza tuvo acceso a Sarkozy durante su campaña electoral y escribió Dawn Dusk or Night.

272. Entrevista con el autor.

273. 26 de abril de 2012 en la televisión France 2.

274. Comentario hecho por Arnaud Montebourg, ministro francés y aliado de François Hollande.

275. Observaciones hechas el 7 de mayo de 2012 en una entrevista concedida a la página web Slate.

276. Comentarios hechos en octubre de 2012 en una entrevista con cinco periódicos europeos.

277. Discurso en el Bundestag el 18 de octubre 2012.

278. La reunión en Roma fue el 22 de junio de 2012.

279. Entrevista concedida a The Guardian y otros cuatro periódicos el 16 de octubre de 2012.

280. Una fuente útil sobre el estado de la economía francesa es The Economist del 17 de noviembre de 2012. «Una bomba de relojería en el corazón de Europa».

281. Véase la declaración hecha al Centro de Derecho Europeo de Maastricht. El Funcionamiento Institucional de la UE. 2010-2011, volumen 1.

282. Christian Saint-Etienne es catedrático de Economía Industrial y ha escrito Le Joker Européen: the Real Solution to Exit the Economic Crisis.

283. Dominique de Villepin a Radio Europa, 1 en junio de 2012.

284. Entrevista con Der Spiegel, 9 de noviembre de 2012.

285. Ensayo escrito por Mathieu von Rohr y publicado en Der Spiegel, el 12 de agosto de 2012.

286. Entrevista de radio el 28 de enero de 2013.

287. De una entrevista concedida a John Vinocur y publicada en el New York Times, el 3 de mayo de 2010.

Capítulo 16

España: evitando a los «hombres de negro»

España disimula. No es como Grecia. El centro de Atenas se ve abandonado, la voluntad de ocultar las señales de un estado fallido se ha agotado. No así en Madrid. Los madrileños ocultan su declive. Su ciudad muestra menos cicatrices. De madrugada se la ve menos abandonada. No ha sido desfigurada. Se aferra a su orgullo. El amplio y arbolado Paseo del Prado sigue albergando sus museos con cuadros de Picasso, Velázquez y Goya. El llamativo edificio de mármol blanco del Ayuntamiento. La Fuente de Cibeles brillando al sol, el carro de la diosa de la naturaleza tirado por sinuosos leones. Aquí los hinchas del Real Madrid celebran sus triunfos. Plazas como la de Santa Ana en las que sentarse para ver pasar el tiempo. Las tiendas de moda de la calle Serrano y la adinerada elegancia de la calle Lagasca. Los españoles siguen divirtiéndose aunque gastan menos. Pero la observación de Hemingway: «En Madrid nadie se va a dormir hasta que haya matado la noche» sigue siendo cierta.

Sin embargo, las sociedades se muestran en pequeños detalles. España compite con Grecia por el peor índice de desempleo de Europa. Hay casi 2 millones de hogares en los que todos sus miembros están en paro. Durante gran parte de la primera fase de la crisis europea la prioridad era evitar el contagio, impedir que España se hundiera en la crisis. Pero en el 2012 ya fue imposible. El país había entrado en su segunda recesión en tres años.

Por fuera España no parece haber cambiado pero, de repente un breve encuentro, un incidente, un artículo de periódico, revela una sociedad acorralada, con toda su energía dedicada a la supervivencia. Innumerables pueblos y ciudades pequeñas pasan dificultades.

Cenicientos se encuentra a 80 kilómetros al suroeste de la capital. Hay un largo ascenso hacia las estribaciones de la Sierra de Gredos. En las llanuras se cultivan olivos y vides, más arriba aparecen robles, enebros y rocas cubiertas de musgo. Hay un mirador desde el que contemplar una ciudad de tejados de tejas rojas. Cenicientos parece un pueblo pulcro, tranquilo y lento, pero está arruinado.

En una esquina de la principal plaza del pueblo se levanta el ayuntamiento. Acorralado tras una pesada puerta nos recibe el alcalde. Es un hombre joven, serio, con un trabajo imposible. Cenicientos tiene poco más de 2.000 habitantes, pero sus deudas superan los 6 millones de euros. El alcalde no puede pagar los salarios de los trabajadores municipales. No ha cobrado su sueldo de los últimos dos años pero no se atreve a caminar por su propio pueblo porque los proveedores a los que el ayuntamiento debe dinero lo abordan por la calle y lo increpan.

Un grupo de mujeres está reunido en un pequeño bar, con sus tragaperras y fotografías descoloridas de corridas de toros. Algunas están en la veintena, otras mayores. Son maestras de escuela, limpiadoras, administrativas y la funcionaria que registra los nacimientos y defunciones. Se han unido, una hermandad de las que no cobran. «No me han pagado desde octubre de 2011», dice una. La mujer a su lado asiente con la cabeza. No ha recibido su salario desde hace casi un año. Ninguna de ellas ha cobrado nada en los últimos ocho meses. Todas sobreviven de lo mismo. «Mis padres y mi compañero», dice una. «Mi familia», responde otra secamente. «Mis padres —dice una de las mujeres más jóvenes—, vivo con ellos». A pesar de que no se les paga, continúan trabajando. No quieren dar al ayuntamiento la excusa para no arreglar su situación finalmente.

Incluso aquí, en la pequeñez de Cenicientos, tienen que convivir con un pasado, de extravagancias. En las afueras de la ciudad se levanta la nueva plaza de toros con más capacidad que habitantes tiene el pueblo. Algunos de los mejores toros bravos se crían en estas tierras y el sueño era organizar grandes corridas de toros en el pueblo. Ahora apenas pueden permitirse el mantenimiento del coso. El gobierno central ha establecido un fondo de ayuda para que los gobiernos locales paguen sus facturas pero a cambio, tienen que comprometerse a realizar profundos recortes en los servicios. A muchos de los trabajadores municipales se les ha dicho que van a perder sus puestos de trabajo, pero no saben cuándo. Algunos incluso dudan de la supervivencia del pueblo. «Será un lugar para la gente mayor», dice una de las mujeres que no cobran.

Cruzando las vastas llanuras de Castilla-La Mancha se llega a la localidad de Pioz. Es uno los municipios más endeudados de España: con una población de 3.500 habitantes ha contraído deudas por 16 millones de euros. También soñaban a lo grande. Se imaginaron una ciudad de 25.000 habitantes y comenzaron a construir hileras de cuidadas casitas de techos rojos. Ahora 600 de ellas están vacías y abandonadas. Los saqueadores han arrancado persianas, cables eléctricos y tuberías. La ciudad gastó 500.000 euros en un centro médico y 12 millones de euros en una planta potabilizadora y de tratamiento de aguas residuales que ahora está parada. No hay dinero para mantenerla funcionando. Por la noche no pueden permitirse el alumbrado público. Sin la ayuda externa Pioz tardará cincuenta y ocho años en pagar sus deudas.

Alcalá de Henares se encuentra a sólo treinta y cinco kilómetros al noroeste de Madrid. Se trata de una ciudad patrimonio de la humanidad. Se levanta en el valle del río Henares y alberga una de las universidades más antiguas del mundo. Miguel de Cervantes, nació aquí. Miles de personas la visitan para sentarse en sus plazas y caminar por sus calles medievales. A las afueras de la ciudad están los polígonos industriales. Muchas pequeñas empresas tienen echados sus cierres. Los consumidores no están gastando y el crédito se ha secado. El nuevo alcalde, Javier Bello, es un funcionario abierto y moderno. Ha comenzado por desmantelar los beneficios de los trabajadores municipales, no podía entender por qué la ciudad estaba pagando sus exámenes de conducir, pero hacen falta recortes mucho más profundos, por lo que ha decidido reducir el alumbrado público y la recogida de basuras. No podía hacerlo en el centro que visitan los turistas, pero lo ha hecho en los suburbios, donde vive la mayoría de los lugareños. Así que, por las noches, los residentes de los barrios oscuros vienen a pasear por las calles antiguas que todavía tienen iluminación.

Al oeste, en Andalucía, entre el mar y las montañas se extiende Jerez de la Frontera. Es la ciudad del vino de Jerez, del flamenco y de carreras de Fórmula 1. También está deteriorada. Una ciudad de 212.000 habitantes acumula deudas de más de mil millones de euros y lucha por sobrevivir. Es incapaz de pagar las facturas de electricidad y agua. La mitad de sus escuelas infantiles y secundarias están cerradas debido a que el personal de limpieza no recibe sus sueldos y ha iniciado una huelga. La policía sólo puede patrullar a pie porque no hay dinero para pagar el combustible de sus coches patrulla. A finales de 2012, los habitantes de los barrios empezaron a quemar la basura sin recoger que se amontonaba en las calles. Hubo incendios por toda la ciudad. El alcalde, Jesús Manuel Ampero dice: «Mi salud se está resquebrajando y estoy avergonzado».

Son las historias de la España moderna. Una tercera parte de los ayuntamientos ha dejado de abonar las facturas y pagar los sueldos. Cientos de miles de trabajadores del sector público no reciben sus salarios. Es una sociedad que sólo sobrevive gracias a las redes familiares. La crisis está cambiando la forma de vida de los españoles, en muchas ciudades la jornada de trabajo se parte para hacer un descanso entre las dos y las cinco de la tarde, los trabajadores solían almorzar juntos. En Madrid lo habitual era ir a una cafetería o restaurante con un menú del día de unos 10 euros. Era la comida más importante del día, tras la cual los trabajadores se quedaban en sus mesas de trabajo hasta las ocho de la tarde. Poco a poco, la gente ha empezado a traer al trabajo las tarteras con el almuerzo. «La crisis ha golpeado con tanta fuerza a los ciudadanos —cuenta Rogelio Barahona, el chef del restaurante “Urkiola Mendi”— que la gente no ha tenido más remedio que superar la vergüenza de llevar comida al trabajo. Una vez que alguien pierde el factor vergüenza, hace que sea más fácil para los demás»288.

En noviembre de 2011, Mariano Rajoy fue elegido presidente del gobierno. Era un conservador que llegaba al poder sobre la ola de desilusión con el gobierno socialista. Este fue culpado de los excesos, de un gasto desmesurado y de la quiebra de la economía. «Los socialistas no sabían manejar la economía de España», afirma Rajoy osadamente. Es un político afortunado que supo medir los tiempos y esperar a que la rueda de la fortuna política girara a su favor. En Europa corrían tiempos de usurpadores. Estaban desplazando a los políticos elegidos. Rajoy prometió que recuperaría la confianza de los inversores. A pesar de los años que lleva en la política, es taciturno, introvertido y mal comunicador. Un hombre larguirucho con gafas sin montura que lleva barba para cubrir las cicatrices causadas por un accidente de tráfico que le impiden afeitarse. Quería el poder, pero no podría explicar para qué lo quería. El líder de la oposición le espetó a la cara: «Si dijera lo que tiene en mente, ni siquiera sus partidarios votarían por usted»289. Un periódico afirma que Rajoy ofrece el «discreto encanto de la austeridad», pero otros lo acusaron de haber hecho una campaña electoral de «valium», dirigida más a adormecer a los votantes que a ganar su simpatía.

Un mes después de asumir el cargo reveló sus cartas – anunció unos recortes de gastos de 15.000 millones de euros. Habría una congelación salarial a los funcionarios. Las horas de trabajo aumentarían de 35 a 37,5 a la semana. Se congelaba el salario mínimo. A pesar de ello, el país incumplió los objetivos de reducción del déficit fijados por la Unión Europea. En marzo de 2012, Bruselas exigió que Rajoy redujera el déficit presupuestario hasta el 5,3 por ciento. Los líderes europeos no estaban de humor para ser permisivos con España. Acababan de firmar un pacto para imponer una estricta disciplina en los presupuestos nacionales. No podían mostrar ninguna permisividad en cuanto a sus objetivos. La ministra de Hacienda austriaca insistió: «No, España tiene que hacer un esfuerzo... tenemos que ser duros»290. La estrategia, sin embargo, fue, como siempre, errónea. A medida que el país reducía los salarios, las pensiones y el gasto del gobierno, la economía se contraía, ya que los ingresos fiscales se habían derrumbado y el monto de la deuda aumentó. España estaba demostrando lo que la mayoría de los economistas ya sabían: que la deflación es la enemiga del deudor.

España era especialmente vulnerable por culpa de sus bancos. Estos acumulaban alrededor de 200.000 millones de euros en créditos morosos producidos por el colapso de la construcción. Era el equivalente al 18 por ciento del PIB del país. Muchas de estas deudas estaban ocultas en las cajas de ahorros controladas por los gobiernos autonómicos. Algunas cajas habían empezado como obras de caridad dirigidas por la Iglesia católica. Con el tiempo, muchas de estas instituciones de ahorro establecieron vínculos con políticos locales que participaban en sociedades inmobiliarias y constructoras. Fueron estas cajas de ahorro locales las que proporcionaron los fondos para aeropuertos sin aviones, puertos sin barcos y proyectos de autobombo sin sentido. Doce de las cuarenta y cinco cajas que existían cuando comenzó la crisis estaban siendo investigadas por corrupción. Los miembros de los consejos de administración de algunas de estas cajas de ahorros recibían préstamos de la misma entidad que tenían que supervisar.

Una de ellas era la Caja de Ahorros del Mediterráneo291. Hacía alarde de su historia, de su seriedad. Fue fundada en el siglo XIX, pero no pudo resistir la tentación del boom inmobiliario. El gobernador del Banco de España la llamó «lo peor de lo peor». Los puestos del consejo de administración se repartían entre amigos y aliados políticos, así que entre los encargados de firmar los multimillonarios proyectos estaban una cajera de supermercado, una profesora de baile y una catedrática de psicología. La profesora de baile, Isabel Cambronero, llegó a estar en la comisión de control del banco. Más tarde, al ser preguntada, reconoció que «no podría auditar a un auditor porque no sé cómo auditar a nadie». José Enrique Garrigós, pequeño empresario y consejero de la caja declaró: «¿Si he comprobado los balances? Mire, soy un empresario normal y corriente y no estoy preparado ni tengo tiempo para revisarlos». En las cuentas de la caja apareció un agujero de 8.000 millones de euros. La alta dirección fue acusada de recibir millones de euros en préstamos en condiciones muy ventajosas. Algunas de las cajas más pequeñas fueron el colmo de avaricia y corrupción y varias se vieron obligadas a «matrimonios a la fuerza» con grandes bancos españoles.

En mayo de 2012, el gobierno español anunció que el grupo Bankia, un gigante bancario, necesitaba ser rescatado: un Estado que apenas disponía de dinero se comprometía ahora a inyectar 19.000 millones de euros en un banco. Una de las agencias internacionales de calificación de crédito rebajó inmediatamente las calificaciones de dieciséis bancos españoles por temor a lo que describió como «deudas tóxicas no reveladas».

«Los bancos españoles tienen problemas a causa de los préstamos inmobiliarios —asegura Francis Lun, de Lycean Holdings— y el agujero es tan grande que el gobierno español va a tener dificultades para salvar a los bancos sin provocar un gran agujero en el presupuesto nacional».

Los inversores y ahorradores temblaron. Grandes sumas de dinero empezaron a ser retirados de Bankia: en un mes, los inversores extranjeros retiraron 31.000 millones. Rocío López es una joven que había ganado algún dinero con la animación. Decidió no arriesgarse, retiró los 30.000 euros que tenía y los colocó en un banco extranjero. Muchos de sus amigos hicieron lo mismo. No hubo pánico bancario, pero la gente se asustó. Una mujer angustiada abordó por la calle al ministro de Economía para preguntarle qué iba a pasar con los ahorros de toda su vida que llevaba acumulando desde que tenía trece años. Mientras el ministro trataba de tranquilizar a la mujer, ella insistía en saber si su dinero estaba a salvo. No había manera de acallar la ansiedad reinante en el país, latía con demasiada fuerza. El ex presidente Felipe González declaró: «Estamos en un estado de emergencia total, es la peor crisis que hemos vivido». El ministro de Economía, Luis de Guindos, dijo que «la batalla por el euro se librará en España»292.

Como ya había ocurrido antes con Grecia, Irlanda y Portugal, los costes de endeudamiento del país fueron acercándose a niveles peligrosos.

Una vez más Europa se enfrentaba a un dilema. Un funcionario de Bruselas dijo que era como si «le hubieran dado al “replay” de la crisis». España no era Grecia. Tenía instituciones operativas y un gobierno que cumplía con sus compromisos, pero los líderes europeos temían las consecuencias de la caída de España. Los inversores estaban dando la espalda a Europa. Los italianos creían que su economía estaba siendo minada por la crisis de los bancos españoles. Así que se presionó a España para que pidiera el rescate y tranquilizara a los demás. En juego estaba el orgullo del país. El gobierno fue inflexible, inalterable, se jugaba su reputación en un rescate financiero general que pondría al país en manos del FMI. El ministro de Economía declaró: «Los hombres de negro no van a venir a Madrid»293. En la imaginación popular, los inspectores del FMI que administrarían el país y le pondrían la camisa de fuerza de la austeridad iban vestidos de negro, como unos enterradores financieros. Rajoy se mostró desafiante: el sector bancario, aseguró, no necesita un rescate. El 28 de mayo declaraba: «No habrá rescate del sector bancario español»294.

El gobierno y la prensa de Alemania no se dejaron impresionar. Hicieron un llamamiento para que España abandonase su «falso orgullo»295. Acusaron a Rajoy de practicar una «política kamikaze» y de «una arrogancia fatal». Sin embargo, el presidente creía que lo que estaba en juego era su credibilidad. Temía que el rescate viniera acompañado de exigencias dictadas por la llamada troika, compuesta por la UE, el FMI y el Banco Central Europeo. Se cuenta que envió mensajes de texto a su ministro de Economía instándole a resistir. «Somos la cuarta potencia de la ZE (eurozona)», decía el mensaje. «España no es Uganda». Los ugandeses se sintieron insultados. El ministro de Asuntos Exteriores ugandés respondió: «Uganda no quiere ser España»296.

Rajoy creía que el tamaño económico de España le reforzaba. Dijo a su ministro de Economía: «Somos poderosos y si no ceden, todo se irá al traste. Si España se declara en quiebra, le costará a Europa 500.000 millones de euros y luego otros 700.000 millones si lo hace Italia». Lo que el presidente pretendía era que la UE rebajara los objetivos de reducción del déficit.

Al final, Madrid no pudo resistir las presiones de Bruselas y la insistencia de Alemania. La tarde de un viernes de junio corrieron los rumores de que el país estaba a punto de solicitar el rescate. Inmediatamente se produjo un desmentido. Al día siguiente, España solicitó un rescate para sus bancos y obtuvo la promesa de 100.000 millones de euros.

Fue un día curioso. Era la historia de un rescate que nadie osaba llamar por su nombre. El gobierno trató de fingir que se trataba de un ajuste técnico. El presidente no estaba por ningún sitio. Sólo al día siguiente reapareció en su residencia oficial del Palacio de la Moncloa. Lo describió como «un rescate sin humillaciones». Se intentó dar la impresión de que el muy temido FMI se mantendría al margen. No era cierto: el Fondo desempeñaría una función de vigilancia. A pesar de todos los comentarios publicados en la prensa europea instándole a actuar, Rajoy recalcó que nadie le había presionado. «Fui yo el que presionó», aseguró. Y se fue a Polonia a ver un partido de fútbol. El gobierno creyó que si minimizaba la importancia del rescate bancario, también lo haría la gente.

Pero a los mercados e inversores no se les distraía tan fácilmente. Se necesitaron dos días para establecer que los préstamos se sumarían a la deuda de España. Una vez más, los problemas de los bancos estaban poniendo en peligro las finanzas de un país: Europa no había roto las peligrosas ataduras entre los bancos y los gobiernos. La salud financiera de unos dependía de la de otros. Eran los bancos españoles los que tendrían que devolver los préstamos, pero si no lo hacían, sería el gobierno el que estaría pillado. Mientras los inversores extranjeros huían de España, las únicas instituciones que compraban la deuda pública española eran los bancos locales. En algunos casos se trataba de los mismos bancos que estaban haciendo cola para obtener la ayuda internacional. Alejandro Varela, de la empresa de cambio y bolsa Renta 4, recuerda que «era como si el gobierno estuviera comprando su propia deuda... como un perro persiguiendo su cola».

A nivel internacional las dudas iban en aumento. El economista Paul Krugman comentó: «Tenemos la imagen de una élite política europea siempre dispuesta a entrar en acción para defender a los bancos pero, por lo demás, en absoluto dispuesta a admitir que sus políticas están fallando a las personas a las que se supone que la economía debe servir»297.

El gobierno de Madrid sabía que el plan de rescate bancario no tranquilizaría a los mercados. Los inversores seguían queriendo saber qué era lo que estaba respaldando la moneda en última instancia. La vicepresidenta del gobierno de España, Soraya Sáenz de Santamaría, pidió a la UE que reforzara la eurozona con algún tipo de mecanismo: «No se trata de quién se marche del euro. Se trata de la propia UE. ¿Qué es Europa sin el euro?»298, dijo. Lo que España buscaba era que la UE respaldara su deuda, para salvarse de la humillación y de una nueva ronda de recortes.

Durante el verano de 2012 los mercados estuvieron zarandeando a España. Sus costes de endeudamiento seguían subiendo inexorablemente. Los inversores no veían claro cómo el país iba a hacer frente a su crisis de deuda con la economía en plena recesión y los ingresos reducidos. La pregunta de qué sucedería si España necesitaba un plan de rescate general seguía sin respuesta. No estaba claro que los fondos de rescate de la eurozona pudieran salvar a España. Las cifras bailaban. El país podía necesitar 300.000 millones de euros o 700.000 millones o tal vez más. De nuevo, todas las miradas se volvieron hacia Alemania. Dos economistas, Nouriel Roubini y Niall Ferguson, publicaron un artículo en el que decían que alguien debería comunicar a los votantes alemanes que «durante mucho tiempo tendrán que entregar grandes sumas de dinero a los europeos del sur»299. Merkel no estaba preparada para eso. Seguía aferrada a su idea, es necesario reducir el déficit y aplicar las reformas. El ministro francés de Industria declaró: «Algunos dirigentes, encabezados por la señora Merkel, están obsesionados con una ideología ciega»300. Un columnista alemán, Jakob Augstein, dijo que las «abrasivas políticas de austeridad de Merkel amenazan a todo lo que habían logrado los anteriores gobiernos alemanes desde la Segunda Guerra Mundial»301. Todo indicaba que España se acercaba irremisiblemente al momento en que necesitaría un plan de rescate general que podría sumir a Europa en una crisis aún más profunda.

Y entonces ocurrió algo inesperado, una frase enterrada en medio de un discurso. El 26 de julio, Mario Draghi, presidente del Banco Central Europeo, estaba en Londres pronunciando una conferencia en Lancaster House sobre las inversiones. Hacia el final de su discurso dijo: «Hay otro mensaje que quiero lanzar. Durante nuestro mandato el BCE estará dispuesto a hacer lo que sea necesario para preservar el euro». En ese momento hizo una pausa para lograr un mayor efecto dramático y continuó: «Y créanme, será suficiente». El presidente nunca antes había hablado en esos términos. Uno de los presentes dijo que aquel comentario parecía ser «fruto de casualidad». Un alto cargo del banco se preguntó si Draghi había ido más lejos de lo que pretendía. Ciertamente se mostraba nervioso con la tormenta que había desatado. Los mercados, sin embargo, se mantuvieron a flote, habían interpretado que las palabras de Draghi sólo podían significar que el Banco Central Europeo intervendría para comprar bonos de los países con problemas como España e Italia. Eso bajaría sus costes de endeudamiento.

Draghi pasó dos días al teléfono tratando de convencer a los líderes de Francia y Alemania de que le respaldaran. Tenía miedo de que el Bundesbank alemán, contrario a la compra de deuda, pudiera socavar su posición provocando una reacción catastrófica de los mercados.

Sólo en septiembre pudo finalmente explicar Mario Draghi lo que había querido decir en Londres. Dejó de lado las preocupaciones alemanas y anunció un nuevo y audaz programa de compra de bonos que ayudaría a mantener bajas los tipos de interés para países como España. El Banco Central Europeo actuaría como respaldo. Estaría dispuesto a comprar deuda de países con problemas de forma ilimitada. Previamente los países tendrían que solicitar la ayuda y aceptar las condiciones, cuyo cumplimiento sería supervisado por el FMI. Draghi había llegado a la conclusión de que los altos costes de endeudamiento que se exigían a países como España en parte se debían al temor de que el euro se desplomara. Al prometer una intervención «ilimitada», quiso eliminar esa incertidumbre. Casi de inmediato bajaron las primas de riesgo de España e Italia. Los mercados de valores se recuperaron y se detuvo la fuga de capitales.

El Bundesbank se opuso a la decisión del BCE. La consideró peligrosa —una especie de puerta trasera para la financiación de los gobiernos. Un periódico alemán acusó a Draghi de entregar «un cheque en blanco» a los países deudores302. El presidente del Bundesbank, Jens Weidmann, lo consideró un debilitamiento de la voluntad de una clase política cansada después de tres años de apagar incendios. Los responsables políticos habían llegado al límite de lo que podían hacer. Esta última jugada desesperada resultó más eficaz porque los políticos no iban a pagar la cuenta. Gente cercana al Bundesbank consideraron que se había creado «un clima político muy peligroso».

Fue decisivo que la canciller Merkel apenas comentara la decisión del Banco Central Europeo; su silencio parecía indicar que se había puesto de parte de Mario Draghi y no del Bundesbank. Inicialmente el gobierno alemán también tuvo sus reservas sobre la compra de deuda por parte del BCE. Pero el estado de ánimo había cambiado cuando Draghi accedió a la presidencia del BCE. La compra de bonos era la única manera de transferir dinero a las naciones más débiles sin provocar la ira de los votantes alemanes. Merkel atribuía una gran importancia a que los países aceptasen ciertas condiciones para poder optar a la ayuda del BCE, pero ante la amenaza de la ruptura de la eurozona, una vez más, accedió al compromiso.

Wolfgang Schäuble, ministro de Finanzas alemán, insistió en que «nada ha cambiado en Alemania», pero no pudo disimular que habían surgido nuevas divisiones a causa de la política del BCE. «Las disputas públicas entre miembros de la junta directiva de un banco central independiente pueden ser perjudiciales para su independencia», declaró303. El gobierno alemán estaba vigilando atentamente por si la iniciativa de Draghi evitaba a los países endeudados realizar las dolorosas reformas. Un alto cargo del gobierno declaró: «Necesitamos una cierta dosis de presión del mercado para mantener las reformas sobre la mesa».

Rajoy y sus ministros se enfrentaban a un dilema. Habían aceptado un plan de rescate para los bancos españoles. Ahora, tras el anuncio de Draghi, había una ruta abierta para reducir sus costes generales de endeudamiento, pero eso implicaría situar a España en un programa de rescate general. Rajoy todavía temía, al igual que otros líderes antes que él, un castigo electoral por aceptar un rescate. Sin embargo, pudo aplazar esa delicada decisión ya que, a raíz de las declaraciones de Draghi, la presión de los mercados disminuyó. Los inversores no estaban dispuestos a apostar contra el BCE. Creían que el Banco Central Europeo respaldaría a España e Italia.

Sin embargo, el gobierno de Madrid pensaba que todavía podría necesitar ayuda, por lo que aprobó unos presupuestos muy restrictivos, con la esperanza de que no se le impusieran nuevas condiciones en caso de que tuviera que pedir un rescate general. Desde el punto de vista de Rajoy, era mejor introducir los recortes por sí mismos en lugar de dar la impresión de estar actuando bajo presión de Bruselas. De hecho, las nuevas medidas se discutieron con responsables de la Comisión Europea. Reflejaban la nueva realidad: los gobiernos soberanos primero tenían que hacer visar sus decisiones sobre impuestos y gastos por Bruselas.

Así que Madrid se mantuvo firme para evitar el estigma de solicitar un rescate. La reducción de los costes de endeudamiento ayudó, pero no pudo asegurar la recuperación de la economía real. Con la economía en recesión por segunda vez en tres años, la tensión en el país estaba aumentando.

La Línea es una pequeña ciudad española que vive del territorio vecino de Gibraltar. Otra ciudad destrozada por la deuda. La Línea adeuda el equivalente de 3.000 euros por cada uno de sus 65.000 habitantes. Es una desaliñada y empobrecida ciudad portuaria que trata de ganarse la vida con el contrabando desde el cercano enclave británico. También aquí los trabajadores municipales llevan sin cobrar sus sueldos desde hace casi un año. La alcaldesa, Gemma Araujo, tuvo que soportar que arrojasen huevos a su casa y prendiesen fuego a la de su secretaria. En marzo creyó ver una oportunidad. Asistía a una ceremonia en Cádiz en la que estaba presente el rey Juan Carlos. Le entregó una carta que describía la tragedia de un pueblo, que vive marginado y que carece de financiación. Nunca recibió respuesta.

El rey se fue a cazar elefantes a Botswana. El coste estimado del safari era de 40.000 euros y habría pasado inadvertido si no se hubiera roto la cadera. Los elevados gastos del monarca resultaban incómodos sobre el fondo de municipios arruinados. Juan Carlos se vio obligado a pedir perdón públicamente: «Lo siento mucho. Me he equivocado. No volverá a ocurrir». El rey y el príncipe heredero redujeron sus salarios en un 7 por ciento. Sin embargo, no mucho después, al salir de un funeral de un amigo aristócrata, el príncipe heredero fue abordado por una mujer. Era una sin techo y abrió la mano con la esperanza de recibir unas monedas. Sin embargo el príncipe le estrechó la mano y siguió caminando. En un país en el que más de la mitad de los jóvenes están sin trabajo el respeto ya no podía darse por sentado.

A medida que transcurría el año 2012, la resistencia a los recortes de gastos y la austeridad fue fortaleciéndose. Las manifestaciones se hicieron más frecuentes y más violentas. No era la rabia de Grecia, pero las protestas de los españoles cambiaron. La gente se volvió desafiante. El Parlamento fue rodeado de forma permanente por furgones de la policía antidisturbios y barreras metálicas. Incluso algunos policías se unieron a las protestas. En una ocasión, un centenar de agentes de paisano fueron acorralados por la policía antidisturbios mientras intentaban interrumpir una ceremonia de graduación de la academia de la policía.

En las calles, sin embargo, la policía no parecía estar preparada para las sentadas, la ocupación de las plazas, los cánticos enfurecidos y los puños apretados. En septiembre de 2012, después de una huelga general, un policía golpeó repetidas veces a una mujer sentada en el suelo que se había negado a moverse. El 14 de noviembre, en la Gran Vía madrileña, tras una discusión con un manifestante, un policía arremetió contra los que le rodeaban. Más tarde, mientras unos manifestantes detenidos, con las caras manchadas de sangre, se encontraban retenidos en la calle Cervantes esperando a recibir tratamiento médico, la policía trajo a dos chicas jóvenes. Un policía golpeó a una de ellas en la cara. Otro agente golpeó al agresor. Eran señales claras de que los tiempos de austeridad estaban tensando la sociedad.

En noviembre, en la localidad vasca de Barakaldo, Amaia Egaña se suicidó saltando de la ventana de su apartamento situado en un cuarto piso. Tenía cincuenta y tres años. Iba a ser desahuciada por los agentes judiciales porque había dejado de pagar su hipoteca. En el balcón todavía seguía la ropa tendida. Trabajaba en la estación de autobuses del pueblo y no pudo soportar la humillación de ser desahuciada. Sus amigos no creen que el suicidio fuese planeado. Fue como si algo se hubiera roto en su interior.

Cuando el juez Juan Carlos Mediavilla llegó al lugar para el levantamiento del cadáver, que permanecía cubierto con una sábana negra, declaró: «No podemos permitir que esto continúe». Desde 2008, en todo el país se habían llevado a cabo 400.000 desahucios. En los primeros seis meses de 2012 se produjeron más de 300 desalojos al día de media. La noticia de la muerte de Amaia lanzó a la gente a la calle. Volcaron su ira sobre el banco que había exigido que Amaia dejara su piso. Los cajeros automáticos fueron cubiertos con pegatinas con la palabra «Asesinos». Arrojaron pintura contra las sucursales del banco mientras la gente gritaba: «¡Culpables! ¡Culpables!».

Quince días antes, José Luis Domingo, de cincuenta y tres años de edad, se había ahorcado antes de que los agentes judiciales lo desalojaran de su casa en Granada. El presidente Mariano Rajoy se daba cuenta del peligroso e impredecible ambiente que reinaba en el país. «Estamos viviendo cosas que a nadie le gusta ver —declaró—, situaciones que son completamente inhumanas». El parlamento, temeroso de lo que estaba ocurriendo en las calles, aprobó a toda prisa una moratoria de dos años para las familias más vulnerables.

El tren de alta velocidad sale de la estación de Atocha. España compite con Francia por la mejor red ferroviaria de Europa: un recordatorio de que no todo el dinero se gastó en alimentar la vanidad de los políticos. Para los españoles, la red es producto de otra época: «Cuando creíamos que éramos ricos», dicen. En los vagones, una pantalla digital exhibe la velocidad que alcanza: 300 kilómetros por hora. El tren atraviesa olivares y campos llenos de paneles solares. En tan sólo dos horas y media se llega a Barcelona, la capital de Cataluña.

De los balcones cuelgan sus sueños, las franjas horizontales amarillas y rojas de la senyera, la bandera catalana. Muchas banderas llevan una estrella blanca estampada sobre un triángulo azul. Es la bandera de la independencia. No se ve una sola enseña española. La crisis europea ha vuelto a despertar el nacionalismo en España. En un período de asfixiante austeridad, los catalanes son reacios a contribuir a las arcas de Madrid. Culpan a la capital y a los políticos nacionales de sus dificultades y quieren controlar sus propias finanzas. En medio del pesimismo económico, la independencia se ha convertido en una causa ruidosa, audaz, estimulante y, para el resto de España, amenazadora.

El Barça es un nombre que precisa pocas explicaciones: el Fútbol Club Barcelona es una marca global. El Camp Nou es también un recinto de la identidad cultural, orgulloso de su lema «Más que un club». Los hinchas y sus hijos e hijas vienen al estadio envueltos en las banderas, no sólo del club, sino de una Cataluña independiente. La senyera se agita sobre los hombros del hombre del bombo colocado detrás de la portería y que marca el ritmo de los cánticos de los hinchas más apasionados. A pesar de estar absortos en el juego, de vez en cuando miran el reloj, esperando a que pasen 17 minutos y 14 segundos del partido. Para los catalanes 1714 es una fecha determinante de su historia. El 11 de septiembre de aquel año las fuerzas borbónicas entraron en Barcelona poniendo fin a la guerra. La derrota duele todavía y se conmemora como la Diada nacional de Cataluña. Ahora, justo a los 17 minutos y 14 segundos del partido, los hinchas levantan los brazos y gritan: «¡Independencia!».

El 11 de septiembre de 2012, más de un millón de personas salieron a las calles en una manifestación masiva a favor de la independencia. Sorprendieron a los propios catalanes y sacudieron al resto de España. El presidente del gobierno español se refirió a la manifestación como una «algarabía». Esas declaraciones levantaron ampollas. El ministro de Educación, José Ignacio Wert, explicó en el Parlamento su intención de «españolizar» los colegios catalanes, lo que provocó una reacción airada en Cataluña304. A los catalanes de más edad les recordó la dictadura del general Franco, cuando los rasgos de identidad regional eran erradicados sin piedad. Los colegiales tenían que denunciar a los que hablaban en catalán. Ahora, en las calles, es fácil encontrar a gente que dice: «Tenemos una lengua y una cultura propias y queremos ser una nación».

El principal partido que promueve la independencia enarbola en sus mítines la bandera de la UE. Lo hace para tranquilizar. Una Cataluña independiente pediría su ingreso en la Unión Europea. Bruselas se opone instintivamente a la desintegración de los estados, pero, irónicamente, la unión proporciona cobertura a los pueblos decididos a convertirse en una nación. En medio de la depresión económica, España tiene que hacer frente a la cuestión de si va a permanecer unida en un solo país o se rompe. Madrid asegura que utilizará toda la fuerza de la ley para evitar que los catalanes celebren un referéndum sobre la independencia. El presidente insiste en que, según la Constitución, no existe el derecho a la autodeterminación. La crisis europea está sacudiendo los cimientos de la España moderna y revive los recuerdos de las antiguas divisiones.

Se lleva tiempo anunciando la recuperación económica pero cada vez la sitúan más lejos: los ministros del gobierno estiman nerviosamente que no se producirá antes del 2014. Se observan algunos brotes verdes. Los salarios españoles están cayendo en comparación con los de Alemania y el país está recuperando algo de competitividad. Las exportaciones españolas están obteniendo excelentes resultados, pero la deuda pública sigue aumentando. Muchas de las medidas de austeridad más severas, adoptadas a toda prisa para mantener alejados a los «hombres de negro», todavía tienen que dar sus frutos. Cuando lo hagan, sólo servirán para deprimir aún más la economía. La promesa es que, algún día, la remodelada economía se recuperará y volverá el crecimiento. Lo que el gobierno pide a la población es que resista, pero la gente no va a esperar indefinidamente. Desde que comenzó la crisis, 300.000 titulados universitarios abandonaron España, una generación perdida para el país.

Los funcionarios europeos vigilan nerviosos las calles. Temen que la ocupación de una plaza pueda ser copiada de un país a otro en un acto de rebeldía de alcance continental. El estado de ánimo es sombrío, pero no existe animadversión hacia la idea de Europa. «¿Habrá descontento social? ¿Habrá tensiones?», se pregunta el presidente Van Rompuy. «Por supuesto», responde. Reconoce que el tiempo se acaba. «Si no hay un retorno al crecimiento en dos años, no puede garantizarse nada de lo que se ha dicho sobre la crisis»305.

288. Entrevista con Reuters, julio de 2012.

289. Comentario realizado por el líder socialista español Pérez Rubalcaba, en un debate pre-electoral el 7 de noviembre de 2011.

290. Ministra de Finanzas de Austria, Maria Fekter.

291. Caja de Ahorros del Mediterráneo. El mejor artículo sobre el tema es el de Giles Tremlett en The Guardian del 8 de junio de 2012.

292. El ministro de Hacienda hizo el comentario el 19 de mayo de 2012. Continuó diciendo que «Grecia fue el canario en la mina de carbón».

293. Comentario hecho por Cristóbal Montoro, ministro de Hacienda español en junio de 2012.

294. Rajoy hizo este comentario en una conferencia de prensa el 28 de mayo de 2012.

295. La acusación fue hecha en un editorial del Financial Times Deutschland: «Eso es o falso orgullo o estupidez económica». Hecho en junio de 2012 y publicado en Der Spiegel.

296. Estos mensajes de texto fueron dados a conocer por el periódico español El Mundo.

297. The New York Times, 10 de junio de 2012.

298. Comentario hecho por la vicepresidenta a Reuters en mayo de 2012.

299. Niall Ferguson en Newsweek, en «How Europe Could Cost Obama the Election». 11 de junio de 2012.

300. Comentarios hechos por el ministro francés Arnaud Montebourg, en junio de 2012.

301. Comentario escrito por Jakob Augstein para Der Spiegel, el 8 de diciembre de 2011. Augstein describió a Merkel como «una política radical, no conservadora».

302. «Cheque en blanco para los estados endeudados» fue el titular del tabloide Bild, en septiembre de 2012.

303. Entrevista con el autor:

304. El ministro español de Educación, José Ignacio Wert, dijo al Parlamento español en octubre de 2012 que tenía intención de «españolizar a los alumnos en Cataluña».

305. Observaciones hechas al autor.

Capítulo 17

Ciao, dolce vita!

La naturaleza hizo de Cortina D’Ampezzo un lugar exclusivo. Es un lugar de vacaciones en el que los valles se suceden flanqueados por altas montañas. Se le conoce como «la joya de los Dolomitas». Es un sitio ostentoso y presumido, un lugar para lucir la riqueza, no disimularla. Desde la Primera Guerra Mundial atrae a la flor y nata de la sociedad que se aloja en las villas y mansiones del siglo XIX. Ha sido el retiro de Hepburn y Hemingway e, incluso, ha flirteado con Bond: parte de Sólo para sus ojos se rodó en su pista de bobsleigh.

Por la tarde un resplandor rosado y rojo tiñe las Monti Paldi, «las montañas pálidas». Es el momento de unirse a la passeggiata en la Piazza Venezia, un desfile de pieles y botas de tacón alto, para dejarse caer luego por Prada o Dolce & Gabbana antes de hacer una visita a los bares de vinos. Es aquí donde el dinero calma brevemente su inquietud durante el año nuevo.

Pero el último día de 2011 el hechizo se rompió. La ciudad fue sitiada. Los recaudadores de impuestos de la Guardia di Finanza, vestidos con uniformes militares, bloquearon las carreteras. Los inspectores estaban persiguiendo a los propietarios de automóviles de lujo: Ferrari, Maserati y Lamborghini. El rugido de potentes motores es la banda sonora que llena el aire de la alta montaña en Cortina D’Ampezzo. Poco a poco, con la velada amenaza de una determinada clase de cortesía, los funcionarios de Hacienda tomaban los datos de los propietarios y conductores. Lo hacían para comprobar si sus declaraciones de la renta justificaban la posesión de esos vehículos. Por unas horas los ricos se sintieron acosados. Los italianos pudientes trataron de sacar sus coches de la ciudad sin ser vistos por la temida Fiamme Gialle, la llama amarilla, de la Guardia di Finanza. El alcalde de Cortina, Andrea Franceschi, protestó airado, afirmando que con aquel espectáculo digno de Hollywood el gobierno pretendía justificar nuevas subidas de impuestos. Un hombre que se dirigía sigilosamente hacia la salida lo comparó con el macartismo de Estados Unidos. «La mera sospecha te convierte en culpable», comentaba.

Las redadas se generalizaron. En enero de 2012, la policía fiscal se desplegó en Milán y paró a los conductores de 350 Porsches y otros vehículos de alta gama. Sus nombres y los datos de los vehículos fueron entregados a la agencia tributaria nacional. Portofino y Florencia también fueron cercadas. Poco a poco, la policía fiscal fue dibujando un panorama de la próspera Italia digno de la legendaria Dolce Vita de Fellini. De los 12 millones de italianos que aseguraban ganar 50.000 euros o menos al año, más de 200.000 conducían potentes coches de lujo, mientras que otros 26.000 poseían un yate. Unos 600 de estos contribuyentes de ingresos modestos iban a trabajar en un avión privado. Había personas que declaraban unos ingresos anuales de menos de 30.000 euros y conducían vehículos que costaban 200.000306.

Estas redadas que sin disimulo buscaban signos externos de la riqueza siempre acababan descubriendo evasores fiscales. Como un constructor de Florencia que conducía un Mercedes y que no hacía declaración de impuestos. Además, su esposa estaba recibiendo ayuda de la asistencia social. O un fontanero al volante de un Ferrari que había ocultado 2 millones de euros mediante una doble contabilidad mostrando al fisco que tenía unos ingresos mucho más bajos. En Bérgamo pararon al conductor de un Ferrari 131 de 200.000 euros que había evadido 3 millones de euros en impuestos desde 2007. La policía descubrió 19 coches de lujo pertenecientes a empresas que habían declarado pérdidas el año anterior.

Todas estas redadas y registros fueron ordenados desde las más altas instancias gubernamentales. Era una vigorosa sacudida al árbol de los ricos para ver qué caía. El primer ministro italiano, Mario Monti, había declarado la guerra a los evasores de impuestos. La palabra «guerra» le gustaba a ese ex economista de sesenta y nueve años y la utilizaba a menudo. «Algunas de las medidas adoptadas por el gobierno contra la evasión fiscal pueden parecer medidas de guerra y, en realidad, lo son»307, declaró. Para Monti las redadas eran como las batallas por la supervivencia nacional. Al comparar en 2010 las imágenes de satélite con los registros de la propiedad, Italia había descubierto un millón de viviendas construidas ilegalmente. Si estas edificaciones hubieran sido registradas, los ingresos fiscales habrían aumentado en casi 500 millones de euros al año. Las autoridades calculaban que el gobierno italiano estaba perdiendo entre 120.000 y 240.000 millones de euros al año por evasión de impuestos. No era sólo una bonita suma; podría dar la vuelta a la crisis económica de Italia, acabando con el déficit anual del país de 45.000 millones de euros. También le pegaría un tajo a la montaña de la deuda de Italia, que alcanzaba los 1,9 billones de euros.

Monti puso en marcha una campaña de publicidad que presentaba a los evasores de impuestos como unos parásitos. No le bastaba con atrapar a los evasores, pretendía cambiar la cultura italiana. Quería que la ocultación de ingresos dejara de ser socialmente aceptable. Por eso las redadas tuvieron un perfil muy alto: de alguna manera los periódicos se enteraron de que los inspectores de la agencia tributaria entraron en un conocido restaurante de Trastevere en Roma para examinar los libros y los recibos de la caja registradora. La prensa aireó la confiscación de un castillo del siglo XV, con su carretera flanqueada por limoneros y su centenar de estatuas, perteneciente a una prominente familia de la moda.

La élite de la moda también se vio envuelta en este nuevo círculo virtuoso. Domenico Dolce y Stefano Gabbana, los estilistas de Monica Belluci y Angelina Jolie, fueron acusados de evadir más de 400 millones de euros en impuestos mediante la creación de una sociedad holding en Luxemburgo. Los estilistas negaron los cargos y uno de ellos llegó incluso a comentar: «Tal vez sería mejor dejar el país».

Passione Rossa es un club de propietarios de Ferraris, donde los entusiastas pueden compartir su pasión por el Cavallino Rampante. Cuando algunos conductores de estos vehículos decidieron organizar una vuelta por Sicilia, descubrieron que al pie del ferry de Palermo les estaba esperando la policía. Tras las redadas policiales, los propietarios se mostraron más cautelosos a la hora de reunirse, organizar eventos o incluso verse. Fabio Barone, que dirige el club, declaró: «Muchos de los propietarios de un Ferrari han querido deshacerse de sus coches de lujo después de que la policía fiscal se presentara en uno de nuestros eventos cerca de Roma y tomara los datos de todos los conductores». El director de Ferrari, Luca Cordero di Montezemolo, previno contra la «espectacularización demagógica», convertir en espectáculo la persecución del lujo.

También durante este periodo el ex primer ministro Silvio Berlusconi fue condenado por fraude fiscal en un juicio que implicaba a su compañía de televisión.

El gobierno de Monti estima que en 2011 se recuperaron 12.000 millones de euros, más que el año anterior. La evasión fiscal y la corrupción están arraigadas en la sociedad italiana. La agencia tributaria nacional calcula que 4,3 millones de hogares —aproximadamente el 20 por ciento del total— llevan un tren de vida incompatible con los ingresos que declaran. Agobiados por la austeridad, algunos italianos comienzan a mirar mal a los presuntos evasores. Miles de personas llaman a un número de la policía para denunciar tiendas y restaurantes que no les han emitido una factura legal.

Ser discreto y evitar las etiquetas y marcas de lujo se ha puesto de moda. Todavía se puede escuchar el rugido de los Ferrari, pero más hacia el norte, fuera de las fronteras de Italia. En los primeros cinco meses de 2011, las exportaciones de coches Italianos de alta gama de segunda mano se triplicaron hasta alcanzar la cifra de 13.633 unidades. Las ventas de los modelos de superlujo se redujeron en un 47 por ciento. El minucioso Mario Monti se mostraba implacable. Aceptaba que la «dureza» formaba una parte esencial de su política. Decía que «prácticas profundamente arraigadas en la mentalidad italiana, como la evasión de impuestos y el nepotismo, son actitudes indignas de un país desarrollado, miembro del G8».

Algunos ricos pusieron el grito en el cielo. Flavio Briatore, el empresario de las carreras de Fórmula 1, se quejaba: «Ahora Italia es un país donde si eres dueño de un yate y lo amarras en un puerto, te consideran un bandido o un ladrón»308. En su opinión, Italia había caído en manos de un líder ascético, inflexible y severo. Monti fue educado por los jesuitas y se mantuvo fiel a su catolicismo. Algunos lo encontraban mojigato. En Bruselas se referían a él como el «santo varón». Circulaba la broma de que cuando le daban una Biblia, Mario Monti la firmaba.

El primer ministro creía que era necesario cambiar la mentalidad italiana no sólo para salvar el país, sino también el euro. A pesar de más de veinte cumbres europeas seguía existiendo el peligro de que, si Italia tenía dificultades, podía causar la caída de la moneda única. La creación de un fondo de rescate permanente para la eurozona —el ESM— que entró en funcionamiento a finales de 2012 no eliminó ese riesgo.

Monti tenía el espacio político justo para intentar lo difícil, pero no lo imposible. Su margen de maniobra derivaba del simple hecho de que él no era Berlusconi. Tampoco pertenecía a la despreciada casta de los políticos. Después del espectáculo de las coristas de Berlusconi, Monti reflejaba la otra cara de Italia. Era sombrío, académico y gris. En los eventos públicos podía sentirse incómodo, rígido, incluso inseguro de sus propios gestos. No estaba constantemente vendiéndose a sí mismo y su seriedad le valió el respeto, y el respeto le dio la oportunidad de hacer las reformas. Cargó contra los gremios cerrados como los farmacéuticos o las asociaciones de taxistas, insistiendo en que los que no pertenecían a esos gremios también podían competir por los puestos de trabajo. Desafió el muy querido artículo 18, que establece que los trabajadores no pueden ser despedidos sin una causa justificada y que da a los despedidos el derecho de demandar a la empresa y exigir su readmisión. Apoyó una nueva ley que permitía a las tiendas, bares y restaurantes permanecer abiertos las 24 horas del día. Se embarcó en la reforma de las pensiones. En sus primeras seis semanas en el cargo, aumentó la edad de jubilación, subió los impuestos de patrimonio y recortó los gastos del gobierno. Propuso un proyecto de ley anticorrupción que prohibía a toda persona declarada culpable de un delito grave a presentarse a las elecciones nacionales o locales. Muchas de estas reformas permanecían pendientes desde hacía años en una sociedad que se había vuelto esclerotizada y resistente al cambio.

En Italia, como en otras partes de Europa, el temor al colapso del euro había actuado como el gran catalizador de las reformas, pero Italia no estaba preparada para una revolución cultural. El problema era que trataba de reformarse mientras su economía se estaba contrayendo. Fue la peor recesión en sesenta años. Desde el año 2007 se perdieron 1,5 millones de puestos de trabajo. La tasa de desempleo superó el 11 por ciento y llegó al 35 por ciento entre los menores de veinticuatro años.

Stefano Meletti llevaba veinticuatro años trabajando en una mina de Cerdeña. Era el único trabajo que había tenido en su vida. La mina, perteneciente a Carbosulcis, suministraba carbón a una planta eléctrica cercana explotada por Enel, una empresa controlada por el Estado. Con la crisis, la demanda de carbón se había reducido y la mina ya no resultaba rentable, por lo que se anunciaron despidos. Unos 100 mineros provistos de explosivos, se atrincheraron bajo tierra. Llamaron a la prensa y las cámaras de televisión. Stefano Meletti, cubierto con un casco de minero, se adelantó para exclamar: «¡No podemos aguantar más!». Alzando la voz repitió: «¡No podemos! ¡No podemos!». La intensidad con la que lo decía era tremenda. «Si alguien ha decidido matar a las familias de los mineros —continuó—, lo vamos a hacer nosotros mismos, lo vamos a hacer nosotros mismos». Luego sacó un cuchillo de su bolsillo trasero y se cortó el brazo dos veces. En medio de esta conferencia de prensa subterránea, dos de sus compañeros lo sujetaron. Uno de ellos gritó: «¡No nos hagan perder nuestra razón de vivir!». Por el camino hacia el hospital, Meletti seguía gritando: «¡Estamos dispuestos a cometer cualquier locura!». Era uno más de una serie de conflictos laborales que reflejaban la desesperación de los trabajadores ante el cierre de sus empresas. Valentina Zurry, una de las mujeres que trabajaban en la mina, dijo que, sin trabajo, «no me quedará más que cultivar una pequeña parcela de tierra que posee mi familia».

La cultura política italiana tiene profundas raíces y se resiste a cambiar. Sicilia se enfrentó a la reforma, como lo había hecho antes contra sus múltiples invasores. El gobierno local estaba cometiendo muchas extravagancias, los políticos se recompensaban generosamente a sí mismos. Llegar a ser concejal era como tener unos ingresos garantizados por el resto de tu vida. Palazzo dei Normanni, el Palacio de los Normandos, es la sede de la asamblea regional de Sicilia. Se decía que sus miembros habían acumulado tantos beneficios que cada uno costaba a los contribuyentes sicilianos 500.000 euros al año. Los puestos de trabajo estatales se repartían a cambio de votos, de forma que después de cada elección la nómina estatal engordaba, creándose nuevos puestos de funcionarios. Así fue como la isla acabó con 26.000 trabajadores forestales, todos ellos con buenos salarios309.

Sicilia había sido también una de las regiones más favorecidas por la UE, que no escatimó fondos para reducir la brecha con el norte de Italia. Gran parte de ese dinero acabó en manos de la mafia o se malgastó en viaductos a ninguna parte, festivales de cuscús y campos de golf. En algún momento Bruselas exigió la devolución de parte del dinero. Cuando, en mayo de 2012, Sicilia reveló que sus deudas ascendían a 5.000 millones de euros, Mario Monti confesó que estaba «muy preocupado» por la posible suspensión de pagos de la isla. Se sugirió que el gobierno podría tener que hacerse con el control de las finanzas de Sicilia. Aún no ha sido necesario, pero algunas de las regiones de Italia, al igual que las de España, siguen luchando con sus deudas.

Desde el inicio de la crisis en Europa el producto interior bruto de Italia ha caído un 7 por ciento. La producción industrial ha disminuido en más del 20 por ciento. Durante los últimos diez años el crecimiento del país se mantuvo casi invariable. En 2012 la economía entró en recesión. El consumo se redujo. Fue la mayor caída desde la Segunda Guerra Mundial. Este era el telón de fondo sobre el que Mario Monti planteó sus medidas de austeridad de 20.000 millones de euros. Su promesa de un futuro mejor sonó hueca en un momento en que 6 millones de personas tenían que recurrir a un segundo empleo para poder sobrevivir. Medio millón de familias estaban luchando por pagar sus hipotecas. Italia, como España y Grecia, experimentó un fuerte aumento de suicidios, como el del constructor romano que se pegó un tiro al quebrar su negocio, o la mujer de setenta y ocho años que se arrojó al vacío cuando le redujeron su pensión.

A menudo la clase política italiana parece aislada e insensible. El Parlamento italiano, con sus ventajas y privilegios, cuesta más que los de Francia, Alemania y el Reino Unido juntos. Un político organizó una fiesta en Roma para 2.000 invitados. Los asistentes llevaban togas y túnicas blancas e iban cubiertos con coronas de laurel. Recordaba escenas de la película Satiricón. Hombres con máscaras de cerdo acariciando a las mujeres con sus hocicos. Los invitados, recostados en las antiguas gradas, dejaban caer decadentemente las uvas en las bocas de otros. La fiesta provocó una investigación sobre la financiación del evento. Las imágenes, ampliamente divulgadas, sólo sirvieron para profundizar la animadversión hacia la clase política que gobierna Italia.

Este distanciamiento se refleja en las calles, donde las protestas se van volviendo cada vez más violentas. Los manifestantes atacan bancos y queman vehículos en el corazón de Roma. Se observan indicios de que se avecinan tiempos más peligrosos. En una protesta en los alrededores del Senado, apareció un enmascarado armado con un punzón metálico. La policía se ha vuelto menos tolerante con los manifestantes y ha habido acusaciones de brutalidad por su parte. Un oficial fue visto disparando tres bombas lacrimógenas desde el segundo piso de un edificio del Ministerio de Justicia en la Via Aurelia. Los analistas advierten que el país podría volver a los llamados «años de plomo», los años setenta y ochenta del siglo pasado, que estuvieron marcados por la violencia política.

A pesar de todo, el reflexivo Mario Monti permanecía aparentemente imperturbable. Italia había recuperado el respeto internacional. Se le convocaba a las reuniones europeas más importantes y se le elogiaba como el hombre que había ayudado a salvar el proyecto europeo restaurando el buen gobierno en la tercera mayor economía de la eurozona. Se ganó algún tiempo, pero Monti temía que la crisis estuviera sembrando una peligrosa inestabilidad. Advirtió de la «disolución psicológica» del continente, donde la gente se había dado por vencida y había perdido la fe en la idea de Europa. En varias ocasiones habló con la canciller alemana de los riesgos de un giro airado del sur de Europa contra el norte. Las encuestas de opinión en Italia mostraban que el 55 por ciento albergaba dudas sobre el euro y un tercio de los encuestados quería volver a la lira. Silvio Berlusconi coqueteó con este nuevo escepticismo. «No era una blasfemia estar contra el euro», dijo.

De ese desencanto con la vieja política surgió la figura de un cómico que amenazó con arrancar de raíz a toda la clase política. El despeinado y mordaz Beppo Grillo llevaba tiempo contando sus chistes e historias en la televisión. Con el tiempo el blog del comediante, rudimentario e iconoclasta, dio lugar a un movimiento político. Sus posts hervían de indignación por la corrupción. Arremetió contra Francia y Alemania por imponer la austeridad en Europa. Era partidario de un referéndum sobre el euro y proponía dejar de pagar las deudas de Italia. Se burlaba del primer ministro Mario Monti llamándole «rigor monti» por convertir el país en un cadáver. Lo suyo era la furia de la antipolítica. Inició una de las campañas electorales vestido con un traje de neopreno. Su sede era su página web. Cambió las cámaras de televisión y los periódicos por Internet y «espontáneas» reuniones populares. Su «Movimiento Cinco Estrellas», como él lo llama, tuvo cierto éxito y en algún momento consiguió el 20 por ciento de apoyo en las encuestas. Grillo reflejaba el incierto estado de ánimo de Europa, la desilusión con la política convencional. La crisis ha dejado un panorama político más fraccionado. Han ido surgiendo partidos no convencionales. El columnista italiano Massimo Franco escribió que Grillo era «un termómetro de la temperatura política de Italia y el éxito de un demagogo como él podría enviar un peligroso mensaje a nuestros aliados en Europa de que la credibilidad y el sacrificio ya no están en la agenda de Italia»310. Grillo no estaba en condiciones de llegar al poder, pero podía actuar como un saboteador, negando una mayoría viable a otros partidos políticos. En la campaña electoral italiana del 2013 Grillo recorrió el país en una caravana. Evitaba las entrevistas de televisión y prensa. Había basado su campaña en Internet y mítines en las piazzas. Reunía grandes multitudes y atacaba furiosamente la clase política italiana y la élite europea. «La gente se suicida porque no tiene trabajo —declaraba—. Los italianos tienen que comer en los comedores de la beneficencia». Describía un país que seguía el mismo camino que Grecia. Se le acusó de ser populista, demagogo y «un peligro para la democracia», pero Grillo jugaba con el estado de ánimo de ira y resentimiento. El payaso de pelo rebelde enviaba el mensaje de que muchos italianos ya no se fiaban de los políticos que habían llevado Europa a la crisis311.

Mario Monti se veía a sí mismo en una carrera contrarreloj. «Me gustaría mucho que los cambios introducidos en el mercado laboral y la lucha contra la evasión fiscal se afianzasen y echasen raíces y no se los llevasen las primeras lluvias», advirtió312. Lo que Monti temía era un retorno de la inestabilidad política y se ofrecía como el potencial salvador: «Si no hay una mayoría suficiente para gobernar, estoy dispuesto a continuar».

El estado de ánimo de Italia es impredecible. Berlusconi sigue activo, buscando la influencia política que le ayude a detener a los magistrados que están trabajando para condenarlo. No ha perdido nada de su agudeza política, detectando una creciente hostilidad hacia el programa de austeridad de Monti. Acusó al primer ministro de la aplicación de políticas recesivas que son como las «sangrías medievales» que se practican a un paciente enfermo. También ha percibido un resentimiento creciente hacia Alemania y su poder. Una encuesta reveló que el 83 por ciento de los italianos cree que la influencia de Alemania en la UE es «demasiado fuerte». Berlusconi se apresuró a acusar al gobierno de Monti de «seguir las políticas germanocéntricas que Europa ha tratado de imponer a los demás estados». El ex líder creyó que era una política inteligente jugar la carta alemana. Italia, con su volatilidad política, sigue siendo el país que podría socavar fatalmente el proyecto europeo.

A finales de 2012 la crisis europea seguía sin resolverse, a pesar de que los mercados se habían vuelto menos asustadizos. El Banco Central Europeo había comprado tiempo, al ofrecerse hacer lo necesario para defender la moneda. Algunos déficits se redujeron, pero la deuda de muchos países siguió aumentando. Muchos lugares se habían sumido en la recesión con niveles de desempleo desconocidos desde principios de los años treinta, y varios países sólo estaban empezando a poner en práctica las medidas de austeridad que se habían anunciado. La canciller alemana, Angela Merkel, declaró que la crisis podría durar otros cinco años y que pondría a prueba el compromiso de Europa con su sueño.

306. Para más detalles sobre la magnitud de la evasión de impuestos véase el artículo escrito por Nick Squires para el Telegraph el 6 de enero de 2012.

307. Comentarios realizados en noviembre de 2012.

308. Comentarios hechos en agosto de 2012.

309. La mejor descripción de la función pública de Sicilia se encuentra en el libro La Zavorra: Waste and privileges in the Free State of Sicily escrito por Enrico Del Mercato y Emanuele Lauria.

310. Declaraciones del columnista político a The Washington Post en septiembre de 2012.

311. Algunos comentarios y antecedentes se basan en una entrevista que Beppe Grillo concedió al autor en febrero de 2013.

312. Entrevista concedida a Michael Day en Milán para el Independent. 15 de octubre de 2012.

Capítulo 18

… y Chipre

La primavera de Chipre, con el primer sol y los campos de flores amarillas, rosas y blancas, le hace olvidar a uno que la historia y la geografía han bautizado a esta isla como la «isla de limones amargos».

Los chipriotas ya sabían en marzo de 2013 que su país tenía que ser rescatado. Eso había quedado claro en junio del año anterior. El sistema bancario se enfrentaba a la quiebra. En los meses transcurridos desde entonces se mantuvieron difíciles negociaciones con Bruselas, y luego hubo que esperar hasta que se hubo formado un nuevo gobierno. El viernes 15 de marzo, el nuevo presidente chipriota, Nikos Anastasiadis, se reunió con los ministros de Finanzas de la eurozona.

Los detalles del acuerdo sólo se hicieron públicos al día siguiente. Los clientes de los bancos tendrían que contribuir al rescate, estimado en unos 10.000 millones de euros. Era la primera vez en la historia de esta larga crisis que se metía mano a las cuentas bancarias. Los depositantes con saldos superiores a 100.000 euros en sus cuentas serían gravados con un 9,9 por ciento. Los que tuvieran menos de 100.000 pagarían una tasa del 6,75 por ciento.

El presidente de Chipre aseguró que «era la opción menos dolorosa». Al igual que otros líderes antes que él, advirtió que el rechazo del rescate obligaría a una salida de la eurozona que daría lugar a la quiebra del país. La población estaba atónita. Los bancos tendrían que permanecer cerrados durante varios días. Tampoco se podían realizar transacciones bancarias por Internet. La gente de la calle quería saber por qué le estaban haciendo aquello a Chipre. Se preguntaba qué había sido de la solidaridad. Dijeron que era la peor calamidad que había padecido Chipre desde 1974.

Para Chipre se trata de una fecha crucial: el momento en que el país fue dividido en dos. En 1974, después de que los nacionalistas griegos intentaran forzar la unión con Grecia, las fuerzas turcas invadieron la isla, que, desde entonces, permanece dividida. Esa fue una de las razones por las que Chipre ingresó en la Unión Europea en 2004. Necesitaban amigos en un vecindario tan peligroso.

La llamada Línea Verde atraviesa la capital, Nicosia. Muchas de las fortificaciones hechas con alambre de púas, bidones de hormigón y sacos de arena están desgastadas y descoloridas por los años. Cuarenta años después, un tercio de la isla permanece ocupado y hay decenas de miles de desplazados. Cada noche al presidente chipriota se le recuerda la presencia de soldados turcos en la isla. En la montaña frente al palacio presidencial hay pintada una enorme bandera turca que se ilumina desafiante cuando se pone el sol.

Después de ingresar en la UE, los chipriotas convirtieron la isla en un centro financiero. Con un sistema legal basado en el británico, la isla fue considerada un refugio seguro para el dinero procedente del Líbano y, en particular, para el que venía de Rusia. La ciudad costera de Limassol se había convertido en una pequeña Moscú. Incluso tiene una estatua de Pushkin, una estación de radio que emite en ruso y en verano recibe a 150.000 turistas rusos. Y lo más importante es que los rusos ricos vieron en Chipre un lugar para salvaguardar su dinero. Invirtieron más de 20.000 millones de euros en la isla.

Lo cual se convirtió en parte del problema. El estigma. En la imaginación popular, sobre todo la de los alemanes, era dinero negro. Se presentaba a Chipre como un centro de lavado del dinero. En los meses previos al rescate, en Alemania se comentaba que el dinero alemán se iba a utilizar para rescatar a oligarcas rusos. Así que la canciller alemana, Angela Merkel, dejó claro que «todo el que tenga dinero en los bancos chipriotas tendrá que contribuir al rescate de Chipre. De esa manera también contribuirán los que han creado esta situación y no sólo los contribuyentes de otros países. Y será lo correcto».

Los chipriotas se lanzaron a la calle. Las personas mayores contrataron autobuses para viajar a Nicosia portando sus pancartas. Los pequeños ahorradores no podían entender por qué se les penalizaba. Otros países habían sido rescatados sin perjudicar a los ahorradores. Hubo más gente que se quedó horrorizada. Sharon Bowles, que presidió el Comité Europeo de Asuntos Económicos y Monetarios del Parlamento Europeo, afirmó: «Esta apropiación del dinero de los ahorradores legítimos se disfraza de impuesto para tratar de eludir las leyes de garantía de depósitos de la UE. Se priva a los pequeños inversores de la protección que se les había prometido».

En los primeros meses del año el temor de una ruptura de la eurozona que había obsesionado a los líderes europeos se había alejado un poco. Pero ahora volvía. Los ahorradores de otros países con problemas se preguntaban si sus cuentas también eran vulnerables. El economista estadounidense Paul Krugman escribió: «Es como si los europeos estuvieran mostrando un letrero de neón en griego e italiano con este mensaje: “Ha llegado el momento de montar un pánico bancario”».

El Parlamento chipriota rechazó el acuerdo y los bancos permanecieron cerrados, ya que si se volvían a abrir, se produciría una retirada masiva de fondos. Las estaciones de servicio y los restaurantes se llenaron de carteles «Sólo se admite dinero en efectivo». Los clientes ya no podían utilizar las tarjetas de crédito. Las zonas comerciales de la capital quedaron desiertas.

Los europeos apretaron las tuercas. Un funcionario del Banco Central Europeo dijo que en una semana el BCE dejaría de apoyar a los bancos chipriotas. Y esos bancos se derrumbarían sin financiación externa. Los alemanes seguían insistiendo en que la deuda chipriota era demasiado alta. «Por ahora —declaró Wolfgang Schäuble, ministro de Finanzas— (la deuda) debe ser reducida. Debe ser sostenible». Los activos de los bancos chipriotas ascendían a ocho veces el PIB del país. Schäuble dijo que el sistema bancario está «hinchado y es insostenible, y alguien se lo tiene que explicar a los chipriotas». Otros europeos coincidían en que los inversores chipriotas debían compartir la carga de rescate del país con una reducción de su deuda. El ministro francés de Finanzas, Pierre Moscovici, se dirigió «a todos aquellos que dicen que estamos estrangulando a todo un pueblo... Chipre es una economía de casino que se encontraba al borde de la quiebra». Los alemanes dijeron que algunos de los bancos de la isla nunca podrían volver a abrir si no se llegaba a un acuerdo.

Irónicamente, una de las razones por las que los dos bancos chipriotas tenían problemas era que habían tenido que asumir las pérdidas del segundo rescate griego. En 2012 se impusieron unas quitas a los que habían invertido en deuda griega. Entre ellos estaban los bancos chipriotas, que perdieron 4.500 millones de euros.

Mientras tanto, el gobierno chipriota había cedido ante la presión. Se acordó el cierre del banco Laiki y la reestructuración del Banco de Chipre. Los depositantes no asegurados con ahorros superiores a los 100.000 euros podían perder el 60 por ciento del dinero depositado. Un periódico de Chipre dijo que «el mejor acuerdo posible nos llevará a una depresión prolongada que contraerá la economía hasta hacerla irreconocible, se cerrarán empresas y el número de parados aumentará. Chipre debe darse cuenta de que su actual modelo de negocio está muerto».

Y eso era precisamente lo que Angela Merkel quería. La acusación era que el acuerdo había destruido los medios que el país necesitaba para renovarse y volver al crecimiento. Su sector financiero, al borde de la bancarrota, estaba casi aniquilado. Se predijo que la economía se contraería un 10 por ciento.

En Bruselas hubo alguna insinuación de que el rescate de Chipre podría servir de modelo para futuras intervenciones. El jefe del Eurogrupo, Jeroen Dijsselbloem, declaró: «Si queremos tener un centro financiero saneado y sólido... la única manera es decir: “fíjate en los riesgos que asumes, tendrás que afrontarlos y si no puedes, no deberías haberlos asumido...” ese es un enfoque que creo que debemos asumir ahora que no estamos en el punto álgido de la crisis». Casi de inmediato, los mercados empezaron a alarmarse, mientras los funcionarios de la UE insistían en que Chipre era un «caso específico de circunstancias excepcionales».

Los acontecimientos posteriores siguieron socavando el significado de una unión monetaria. Chipre impuso controles de cambio. Los viajeros que salían del país sólo podían llevarse 1.000 euros. Los cheques no se podían cobrar y sólo se permitía retirar de los bancos 300 euros al día.

Los políticos de la oposición proclamaron que el rescate sumiría a Chipre durante años en la esclavitud de los prestamistas extranjeros. George Perdikis, del Partido Verde, lo definió como, con mucho, la mayor derrota de nuestra historia en 8.000 años. Declaró que «se puso una pistola en la sien a los representantes elegidos democráticamente para obligarles a firmar un contrato de esclavitud».

Los chipriotas estaban indignados pero no hubo violencia. Protestaron pero no pelearon. Una mañana, unos estudiantes de secundaria marcharon hacia el Parlamento. Llevaban una gran pancarta que proclamaba que «Angela Merkel es una puta». Incluso después de tres años resultaba chocante. Del Parlamento se dirigieron hacia el palacio presidencial. Por el camino pasaron delante de la representación de la Unión Europea en el país. Estaba protegida por la policía antidisturbios. En el interior, detrás de cristales tintados, un funcionario grababa a los manifestantes en vídeo. Chipre se había salvado, pero a costa de un resentimiento duradero hacia la Unión Europea. En medio de la crisis chipriota el primer ministro italiano, Mario Monti, dirigió una carta a otros líderes en la que decía: «El apoyo público a las reformas y, peor aún, a la UE, está disminuyendo rápidamente».

Capítulo 19

Europa a la deriva

Flandes Occidental desafía la nieve de la mañana a la dura luz del sol invernal. Las llanuras rebosan energía. Los camiones esparcen el barro por las congestionadas rutas entre Bélgica y Francia. En las fincas de la planicie están recogiendo la remolacha. A lo largo de la carretera se alinean las sedes de nuevas empresas. Sin embargo, es imposible escapar del largo brazo del pasado. Porque esta es una tierra de monumentos, de trincheras, de refugios de hormigón, de cementerios y de cráteres de minas. Estos campos fueron el escenario de las sangrientas batallas de la Primera Guerra Mundial.

Ypres es una ciudad flamenca que todas las navidades organiza su mercadillo, construye una pista de hielo al aire libre y decora la plaza del Laken-hale, la Lonja de Paños, que fue uno de los principales centros del comercio en la Edad Media. La ciudad en sí es un testimonio de la resistencia, de la esperanza, del empeño en recuperar y reconstruir. A finales de 1917 en Ypres, no quedaba una sola casa, ni un solo árbol en pie.

Personas como Piet Chielens, conservador del Museo Flanders Fields, preservan las ruinas del pasado. Para él, las lecciones de la Gran Guerra siguen siendo universales; nos recuerdan cómo los gobiernos dieron «rienda suelta a la bestia» en 1914 y cómo la guerra acabó desarrollando su propia lógica. Los alemanes habían planeado una campaña intensa, violenta y breve, tenían la intención de llegar a París en cuarenta días. Pero la guerra acabó convirtiéndose en un gigantesco asedio que duró cuatro años. Nadie había previsto una guerra de trincheras, surgió como consecuencia del punto muerto al que llegaron los grandes ejércitos en las llanuras de Flandes.

Se debió a la obstinación de los dirigentes que creían que acabarían desangrando al enemigo en Passchendaele. Las nuevas máquinas de guerra: tanques, cañones autopropulsados, morteros Minenwerfer, botellas de gas y lanzallamas, causaron bajas a escala industrial. En la tercera batalla de Ypres, sólo los cañones británicos hicieron 4 millones de disparos. Incluso ahora, casi cien años después, todos los años se encuentran 200 toneladas de munición. Más de un tercio son proyectiles de gas altamente tóxicos.

Para Chielens, estos campos de batalla siguen condicionando la historia europea actual. Comparte la opinión del ensayista George Santayana de que «aquellos que olvidan el pasado están condenados a repetirlo». A las 7.55 de cada tarde el tráfico se detiene en la Puerta de Menin en Ypres y, cinco minutos más tarde, los cornetas voluntarios se reúnen para el toque en honor a los caídos. Esta breve ceremonia se ha celebrado cada tarde desde 1928, interrumpiéndose sólo durante la ocupación alemana de la Segunda Guerra Mundial. Raro es el día en el que decenas, si no cientos de personas, no se reúnen en este monumento a los desaparecidos. Actos similares se celebran por toda Europa para recordar las dos guerras mundiales: la colocación de flores en las tumbas de los soldados, las visitas a los enormes cementerios que dominan las playas del desembarco, el silencioso estupor en los campos de internamiento y muerte. Fue esto lo que empujó a los líderes europeos de la postguerra a construir una Europa en la que los conflictos bélicos nunca más fueran posibles313.

El actual Ministerio de Finanzas en Berlín había sido Ministerio de Aviación en la época del Reich. Las oficinas en las que se encuentra el centro de la lucha contra la crisis en la eurozona en tiempos fueron el cuartel general de Hermann Göring, comandante en jefe de la Luftwaffe. Junto a esta imponente obra de la arquitectura fascista en la Wilhelmstrasse se encuentra la Topografía del Terror. En un moderno y ligero edificio se ubica el museo de la era nazi, construido junto a la que había sido la entrada principal a la sede de la Gestapo. La exposición no escatima detalles: los momentos más oscuros de la historia a menudo fueron captados por la cámara. Allí están las fotos de los trenes que llevaban a los judíos a los campos de exterminio. Altos cargos de las SS posando para una foto de grupo. También están las órdenes de matar a los enfermos: «El que no trabaja no come». Los visitantes del museo de más edad tienden a permanecer en silencio, los acontecimientos están demasiado próximos a su memoria. Algunos de los alemanes más jóvenes charlan y hablan en voz baja como si éste fuera cualquier otro viaje escolar. Junto al cuadro que representa a Hitler entregando el acta de toma de posesión como jefe de las SS del Reich a Himmler, una joven pareja de alemanes se está besando; después, vuelven a unirse a su grupo. Otros se hacen fotos con sus teléfonos móviles.

A pesar de todos los esfuerzos para preservar la historia, el pasado retrocede. Quedan muy pocos de la generación que presenció la barbarie en el continente. La amenaza de una guerra es casi inexistente. La paz se da por sentada. La guerra fría ha terminado. Para los países que abandonaban los regímenes totalitarios la Unión Europea sirvió de faro de la democracia. Sin embargo, estos períodos definitorios pertenecen al pasado.

La Europa de hoy está buscando una nueva narración, una nueva causa para inspirar un continente cada vez más escéptico. La lucha para salvar el proyecto europeo está otorgando más poder a Bruselas, más como una necesidad que como una medida planeada. En esta época de austeridad, el barrio de Bruselas en el que se encuentran las oficinas comunitarias está lleno de grúas. Se está ampliando a pesar de todo, a pesar de que corren tiempos difíciles en otros lugares. La UE cree en sí misma y en su destino manifiesto. El credo es una «unión cada vez más estrecha». No obstante, los edificios delatan cierta inseguridad. Son sólidos, funcionales y burocráticos. Carecen de ambición y audacia. El agazapado edificio Justus Lipsius, con sus laberínticos pasillos, permanece encerrado en sí mismo, dejando apenas entrar la luz. Aquí no hay un edificio Chrysler, rebosante de confianza en el automóvil. Tampoco se ve ningún Empire State Building, izándose hacia el cielo y definiendo el paisaje urbano.

Esa no es la forma de hacer las cosas en Europa. No hace alardes. Construye su sueño con discreción. Hay unos padres fundadores pero sus nombres son desconocidos para la mayoría. Schumann tiene una rotonda y una estación de metro. Monnet y De Gasperi tienen alguna placa. Su misión era salvar un continente de sus instintos destructivos, no defender o promover la libertad individual. Se trataba de construir instituciones que hicieran imposible la guerra. Los fundadores y sus sucesores creen en la inspiración de unos pocos, faros que guían, servidores públicos salidos de prestigiosas escuelas. En el fondo, sigue siendo un proyecto elitista, diseñado por unos pocos para muchos.

En su momento de mayor necesidad, el proyecto europeo se enfrenta a una crisis de legitimidad. Año tras año, cada vez menos electores se molestan en acudir a votar en las elecciones al Parlamento Europeo. Las encuestas sugieren que, a pesar de que la Unión Europea está adquiriendo cada vez más poder, los ciudadanos bien han perdido el entusiasmo por el sueño europeo o se han vuelto indiferentes. Según una encuesta del Eurobarómetro realizada a finales de 2012, sólo el 30 por ciento de los europeos ve a la UE como algo positivo. Es un gran descenso en comparación con el 52 por ciento de hace apenas cinco años. Los europeos ya no creen de manera instintiva, sólo quieren empleos y seguridad. Juzgan a Europa menos por su grandioso diseño y más por lo que de hecho ofrece.

Los líderes europeos han buscado un nuevo discurso para justificar una unión más estrecha. Es el discurso de la globalización. La globalización enseña que el pequeño es pisoteado e ignorado. Los países pierden su influencia y sus lugares en las mesas más importantes. Temen que serán los nuevos purasangres económicos como China, India, Brasil y Rusia los que darán la forma al planeta, dejando a Europa el papel de espectador. El continente sólo podrá defender sus intereses y valores si permanece unido. Cuando la canciller alemana, Angela Merkel, criticó a los británicos por su desconfianza hacia Europa, habló de la globalización. «Si el mundo tiene 7.000 millones de habitantes —dijo—, y ustedes están solos en el mundo, no creo que eso sea bueno para el Reino Unido. Creo que se puede ser muy feliz en una isla, pero estar solo en el mundo no te hace más feliz»314. Tony Blair, el ex primer ministro británico, habló de lo que impulsó la creación de la Unión hace casi sesenta años: «Entonces la razón de ser era la paz. Hoy en día es el poder. En este nuevo mundo se necesita el peso de la UE para ejercer el poder»315. A su juicio, es el abrigo europeo lo que otorga a los países el peso colectivo del que de otro modo carecerían. No tiene nada que ver con idealismo, sino con la «descarnada Realpolitik». Gran Bretaña necesita de la UE para defender sus intereses nacionales.

Una de las lecciones de la crisis a la élite europea se refiere al poder de los mercados financieros. Son libres y rápidos, no están limitados por el tiempo o el lugar. Tienen un alcance global y sólo los poderosos pueden hacerles frente. «Los mercados financieros se han convertido en un “supragobierno global”», opina Roger Altman, ex vicesecretario de Hacienda de Estados Unidos316. «Derrocan regímenes atrincherados donde no podrían hacerlo los procesos políticos normales. Obligan a rescates bancarios, a la austeridad y a otros cambios de políticas... Se han convertido en la fuerza más poderosa de la tierra».

Se ha recurrido al discurso de la globalización para justificar una unión más estrecha. Otras partes del mundo están menos convencidas de que sólo países o bloques grandes están a salvo. Canadá, Australia, Singapur, Turquía y otros muchos países no creen que el hecho de no estar unidos a otros les convierta en unos marginados en este mundo global. La influencia, como ha demostrado Alemania, se deriva del poder económico. Turquía parece tener una influencia mucho mayor fuera de la UE de la que podría tener si estuviera dentro. Y ese es uno de los muchos interrogantes que se ciernen sobre Europa en sus horas de inseguridad: ¿Han interpretado mal sus sumos sacerdotes el espíritu de la época? ¿El poder y la influencia los otorgan las grandes organizaciones o, en el fondo, se deben al éxito económico? ¿Se adapta ese deseo de centralizar, armonizar y regular a la era digital, que beneficia al más ágil, creativo e innovador? La globalización puede utilizarse para defender una unión más estrecha, pero sus argumentos pueden aplicarse fácilmente para apoyar una unión más adaptable y flexible.

Después de algunos titubeos, los líderes europeos se han puesto a defender ferozmente su moneda y su sueño. Sería un error subestimar su compromiso. Están convencidos que si la eurozona llega a romperse, no sólo sembraría confusión económica sino que destruiría el propio proyecto europeo. El ex presidente francés Nicolas Sarkozy declaró: «El euro está en el corazón de Europa. Si se derrumba, Europa no sobrevivirá». La prioridad número uno para la canciller alemana es la preservación de la unión económica y monetaria. Es lo que domina su tiempo y energía y por lo que ella considera que la juzgará la historia.

Cree que sólo «más Europa» puede salvar la moneda. Piensa que la unión política es inevitable, aunque procura no expresarlo con palabras. Sus asesores insisten en que no trabaja con visiones, por lo que su idea sobre el futuro de Europa está sin definir. Organiza cenas privadas en un castillo en Meseberg, una especie de Camp David alemán, donde tantea las reacciones de los líderes visitantes a sus ideas, sin embargo, ninguno ha conseguido averiguar qué es lo que realmente piensa. Los franceses no tienen clara la meta que persiguen los alemanes. Sin embargo, esa es la manera europea de construir «paso a paso». Muchos funcionarios creen que eso evita que los votantes puedan dar su opinión sobre la continua transferencia del poder de los parlamentos nacionales hacia Europa.

Estos días se discute abiertamente la idea de unos Estados Unidos de Europa —una visión que durante mucho tiempo sólo podía ser susurrada en Bruselas— a pesar de que a los altos responsables europeos aún les resultan embarazosas esas palabras. El ministro de Finanzas alemán, Wolfgang Schäuble, afirma que «si los Estados Unidos de Europa se entienden como los Estados Unidos de América, nunca llegarán a ser realidad», pero cree que algún día Europa tendrá un nuevo orden y no será el de los viejos estados nacionales317. La integración europea no va a seguir un guión sino que se construirá por el método de «ensayo y error, una y otra vez». El ex canciller alemán Helmut Schmidt cree que no habrá unos Estados Unidos de Europa en este siglo, pero el debate sobre el futuro diseño de Europa ya está en marcha. Los alemanes están discutiendo un sistema federal para Europa muy parecido al existente en Alemania. Hay borradores que hablan de un presidente de la comisión elegido por sufragio directo asistido por dos cámaras: el Parlamento Europeo y el Consejo de Ministros. Por el momento es más bien un sueño. El problema de Europa es que, si no es capaz de esbozar hacia dónde se dirige y consensuarlo con sus habitantes, la lealtad será frágil, en el mejor de los casos. Existe el riesgo de que Europa se quede absorta en sí misma, en sus grandes proyectos y en sus instituciones, discutiendo los cambios del tratado durante años.

El euro fue una de las piedras angulares de la integración, pero su diseño resultó ser defectuoso. Fue un acto de arrogancia uncir juntas economías tan diferentes. Esas ilusiones del principio ya han desaparecido. Hasta ahora la unión económica y monetaria no ha producido estabilidad sino división. Los mismos tipos de interés para todos condujeron a burbujas especulativas y a la deuda. Las economías que deberían haberse ido aproximando cada vez más se han ido alejando. El remedio, diseñado por Alemania, ha sido la austeridad y las reformas. Los países han quedado sumidos en la recesión mientras luchaban por ser competitivos con la locomotora de Alemania. El desempleo está en unos niveles que no se habían visto desde los años treinta y zonas enteras del continente están sumidas en una depresión contemporánea, con todas sus repercusiones para las personas. A Alemania se la acusa de que sus políticas han conducido a una recesión prolongada en algunas partes de Europa. Se corre el riesgo de una división permanente entre países acreedores y deudores. La promesa es que esas dolorosas reformas harán que lleguen tiempos mejores. Mientras tanto, el tejido social se debilita. Muchos creen que Europa se enfrenta a una elección: una unión política en la que la deuda sea compartida o el colapso definitivo de la moneda.

Mientras los líderes luchan por apuntalar el euro a veces parecen descuidar la democracia. A menudo es difícil saber a quién debe rendir cuentas por las decisiones tomadas. El Banco Central Europeo se ha vuelto tan poderoso que puede determinar la supervivencia de los líderes. Cada vez más los políticos electos delegan en comisarios europeos no elegidos. Resulta desconcertante para los ciudadanos no saber quién es el responsable. El presidente Van Rompuy insiste en que todas las decisiones importantes son tomadas por ministros elegidos y que el «proceso ha sido superdemocrático». Sin embargo, aún se está lejos de la democracia directa, donde la gente pueda contribuir a definir la agenda. La democracia funciona mejor cuando las líneas entre los que gobiernan y los gobernados son cortas y transparentes. La mayoría de la gente estará de acuerdo en que el control democrático sobre los impuestos y el gasto es una de las características más notables de una sociedad democrática, pero ¿qué pasa si ese presupuesto lo determinan los funcionarios europeos? ¿A quién puede responsabilizar el votante? Los responsables europeos, al igual que Van Rompuy, se preguntan si los parlamentos nacionales están «en la mejor posición» para tener en cuenta el «interés común» de la Unión Europea, pero ¿quién debe decidirlo y qué papel queda a las opiniones de las personas? En Europa está surgiendo un nuevo modelo de gobierno, pero la responsabilidad democrática está quedando muy atrás.

La crisis ha confirmado que Alemania es una nación indispensable para Europa y ahí está la gran ironía. La moneda que pretendía atar a Alemania con Europa ha terminado por coronar a Alemania como la potencia dominante. El país no buscaba ese papel y aún no está totalmente cómodo con él. Sin embargo, ha insistido, como precio de su apoyo, que otros países asuman las reformas inspiradas en la experiencia y la historia alemanas. A veces parece que Alemania está tratando de rediseñar Europa económicamente a su imagen y semejanza.

Es el período alemán en Europa y ha llevado a algunos a hablar de una Unión Alemana en lugar de una Unión Europea. Berlín, la gran defensora de la sobriedad financiera, apenas puede contener su nueva confianza. Está ahí, en la restauración y renovación de Unter den Linden, la avenida que fue diseñada como una Vía Triumphalis después de la victoria de Prusia en las guerras napoleónicas, y donde ahora ha arraigado un bosque de grúas y no sólo para la construcción de una nueva estación del metro. Se va a reconstruir el Stadtschloss de Berlín, el que fue el palacio de los reyes de Prusia. Es el proyecto de construcción cultural más grande de Europa. La reputación del rey prusiano Federico el Grande, cuya imponente estatua ecuestre se ubica muy cerca de allí, ha sido rehabilitada. Alemania se siente más cómoda con su pasado.

En última instancia, le corresponderá a Alemania decidir si quiere cargar con el peso de salvar la moneda europea. Tarde o temprano, los líderes de Alemania tendrán que decir a su pueblo que no todo el dinero prestado a los países más débiles de Europa será devuelto. Alemania ha comprometido 300.000 millones de euros. Parte de ese dinero se perderá y se pedirá a los contribuyentes alemanes que arrimen el hombro si quieren que el euro sobreviva. No será sólo con recortes salariales como se restablecerá la competitividad de los países más débiles de Europa. Alemania se verá obligada a transferir más fondos. Puede que su clase política esté dispuesta a hacer ese sacrificio por el bien común europeo, pero es mucho más dudoso que lo esté el pueblo alemán.

La media luna apenas se levantaba sobre el cielo mediterráneo. En la oscuridad sólo se veía una luz verde que parpadeaba intermitentemente. Los motores luchaban contra el oleaje. A bordo estaban apretujados 299 hombres, 14 mujeres y 5 niños. Llevaban treinta horas en el mar. No tenían espacio para estirarse ni tumbarse. El agotamiento les hacía apoyarse unos contra otros. A veces se inclinaban hacia atrás o hacia adelante para permitir que otro orinara o vomitara por la borda.

Se habían quedado en silencio mientras la costa africana desaparecía a sus espaldas. Al inicio de su viaje, habían tomado incluso algunas fotos, pero el entusiasmo inicial de la partida había dado paso a la calma. Los africanos ahorraban sus energías, absortos en su huida. Habían entregado sus ahorros a los contrabandistas y lo habían apostado todo por esta barcaza abierta, que ni siquiera tenía la cubierta del timonel.

Los inmigrantes, i clandestini, miraban al frente sin ver nada, apartando los pensamientos oscuros, las historias que se cuentan por toda la costa: los naufragios, ahogados, peleas, hombres arrojados por la borda. De repente la oscuridad quedó partida por una intensa luz blanca, escrutadora, interrogante. Se acercó un guardacostas italiano. Llevaba hombres con chalecos salvavidas, hombres con armas de fuego y una voz amplificada por un megáfono que les conminó a seguirle. La barcaza se colocó en la estela del buque de la Guardia Costera hasta que surgió una hilera de luces que se fue aproximando. Eso, según creían, era Europa. Mientras eran remolcados, empezaron las conversaciones en susurros, la incertidumbre acerca de dónde estaban y cómo les recibirían. Una vez que el barco estuvo amarrado al muelle se produjo un movimiento en oleada, la gente se empujaba hacia el estrecho pasillo, hasta que la voz del megáfono les ordenó que permanecieran quietos.

Poco a poco fueron conducidos al muelle de Lampedusa. Se les ordenó que se sentaran en largas filas y se les dio unas botellas de agua. Estaban sentados allí, con sus ojos de inmigrantes: vigilantes, alerta, vivos y audaces, con la esperanza de encontrar trabajo en este lugar llamado Europa. Algunos habían cruzado medio continente para llegar aquí. Otros fueron los Gastarbeiter de Gadafi, pero hace mucho que ya no los necesitan. Un hombre abrió los brazos y dijo en voz baja que eran buenos para trabajar. Otro nigeriano, en su inglés de escuela dominical, dijo que ha venido en busca de «pastos más verdes».

Pero, ¿qué es la Europa a la que han llegado? No lo saben. Se guiaban por la búsqueda de trabajo, pero no sólo eso. También por la promesa de decencia y el respeto que se les mostró en ese muelle italiano. En cuarenta y ocho horas se les metería en los transbordadores y se dispersarían por los centros de acogida en Catania, Cagliari o Livorno, un paso más hacia un mundo desconocido que pondrá en entredicho el sueño que los había traído desde tan lejos.

Europa sigue siendo un faro, pero su acogida es incierta. El continente está en ebullición. Alrededor de 26 millones de personas están sin trabajo. Salarios, ayudas —las redes de seguridad que habían definido la forma de vida europea— se están recortando. Angela Merkel señaló que Europa, con un 7 por ciento de la población mundial y el 25 por ciento de su PIB, gasta el 50 por ciento del presupuesto del mundo en el bienestar social. El futuro de las democracias del bienestar de Europa es incierto; algunos países ya no pueden sostener sus niveles de gasto social.

Europa, como los inmigrantes, tenía su sueño. Sus errores de cálculo le hicieron peligroso. Sus líderes temían que su moneda se rompiera y provocara un colapso económico; y, al mismo tiempo, les faltaba la confianza necesaria para seguir adelante y rediseñar su continente. No han explicado el lugar de Europa en el nuevo orden global. Se han paralizado, inseguros de la aprobación de sus ciudadanos, que se aferran obstinadamente al estado-nación.

Muchos ciudadanos aún confían en las instituciones europeas más que en sus propios gobiernos. Temen que Europa esté condenada a ser un museo, un paseo por la plaza —agradable, pero a la zaga de las rápidamente cambiantes economías emergentes. Lo que los líderes no pueden saber es hasta dónde llega la paciencia de sus pueblos. En ausencia de conflicto habían luchado por potenciar Europa y por responder a las preguntas pendientes: ¿puede liberar este ambicioso proyecto? ¿Puede inspirar? Puede generar energía y dinamismo? Por encima de todo, ¿puede hacerlo para los 500 millones de personas que pertenecen a la Unión? Europa, por el momento, se preocupa por sí misma, atrapada por sus sueños y sus contradicciones, a la deriva.

313. Comentarios hechos por Piet Chielens al autor.

314. Observaciones formuladas ante el Parlamento Europeo el 6 de noviembre de 2012.

315. Discurso pronunciado en la conferencia de Negocios para una Nueva Europa en Chatham House el 28 de noviembre de 2012.

316. Comentarios hechos en diciembre de 2011 en un artículo en The Financial Times.

317. Entrevista con el autor.

Cronología

Noviembre de 1989

Caída del Muro de Berlín.

Febrero de 1992

Firma del Tratado de Maastricht, por el que se acuerda la creación del euro y la unión económica y monetaria en la Unión Europea.

Enero de 1999

Lanzamiento del euro como moneda única y creación del Banco Central Europeo (BCE).

Enero de 2002

Empiezan a circular las monedas y billetes de euro.

Septiembre de 2008

Crisis financiera en los Estados Unidos y hundimiento de Lehman Brothers.

Octubre de 2009

Yorgos Papandréu vence en las elecciones griegas.

Octubre de 2009

Descubrimiento de que el déficit griego es mucho mayor de lo que se había dicho, iniciándose la crisis de la deuda de la eurozona.

2 de mayo de 2010

Grecia recibe su primer rescate de la UE y el FMI. Préstamos por un total de 110.000 millones de euros.

9 de mayo de 2010

Creación del enorme fondo de rescate europeo de 750.000 millones de euros –Fondo Europeo de Estabilidad Financiera– para la eurozona.

18 de octubre de 2010

La canciller Merkel y el presidente Sarkozy se reúnen en Deauville y acuerdan que los inversores privados deben compartir los costes de los futuros rescates.

21 de noviembre de 2010

Se acuerda el rescate de Irlanda. El país recibe 85.000 millones de euros.

Abril de 2011

Se acuerda el rescate de Portugal. El país recibe 78.000 millones de euros.

Verano de 2011

Principio de acuerdo para el segundo rescate griego por valor de 130.000 millones de euros. Incluye la aceptación de los inversores de una quita que reduce la deuda griega en 100.000 millones de euros. Los detalles se negociarán en la cumbre de octubre de 2011 y se firmarán en marzo de 2012.

Agosto de 2011

El primer ministro italiano, Silvio Berlusconi, anuncia medidas de austeridad para su país.

31 de octubre de 2011

El primer ministro griego, Yorgos Papandréu, anuncia un referéndum sobre los términos del segundo rescate de su país.

2 de noviembre de 2011

Cumbre del G20 en Cannes. Yorgos Papandréu es convocado para dar explicaciones sobre el referéndum anunciado.

9 de noviembre de 2011

Papandréu dimite.

12 de noviembre de 2011

Berlusconi dimite. Le sustituye el economista no elegido Mario Monti.

9 de diciembre de 2011

El primer ministro británico, David Cameron, utiliza su derecho al veto para bloquear el cambio de los tratados europeos encaminados a permitir un mayor control sobre los impuestos y gastos de los países pertenecientes a la eurozona. Cameron exige cláusulas de salvaguarda específicas para el Reino Unido.

21 de diciembre de 2011

Mariano Rajoy es investido presidente de España.

12 de marzo de 2012

El eurogrupo autoriza finalmente el segundo rescate de Grecia.

6 de mayo de 2012

François Hollande es elegido presidente de Francia.

10 de junio de 2012

España accede al rescate de sus bancos de hasta 100.000 millones de euros.

26 de julio de 2012

Mario Draghi, presidente del Banco Central Europeo, anuncia que «hará lo que sea necesario para preservar el euro».

8 de octubre de 2012

Empieza a operar el fondo de rescate permanente, Mecanismo de Estabilidad Europea (MEE).

Febrero de 2013

Las elecciones italianas acaban en un empate entre el centro izquierda y la derecha de Berlusconi. El principal ganador es Beppe Grillo.

Agradecimientos

Llevó tiempo entender el verdadero alcance de la crisis en Europa. Finalmente, los líderes europeos la definieron como el momento más grave que atravesó el continente desde la Segunda Guerra Mundial; algunos incluso dijeron que Europa estaba viviendo una gran depresión. Agradezco a los que me animaron a contar esta historia.

En particular, quiero dar las gracias a mi agente, Catherine Clarke, por creer que era necesario un libro sobre la historia contemporánea de la crisis de Europa.

He tenido mucha suerte de que tantos políticos y altos funcionarios me dedicaran generosamente su tiempo. En el libro y en las fuentes, menciono el nombre de la mayoría. Casi todos fueron sinceros y útiles, algunos de los que estuvieron en el centro de los acontecimientos insistieron, comprensiblemente, en la confidencialidad y me hablaron extraoficialmente. A pesar de que estos han sido los momentos más difíciles para los funcionarios europeos, llegando incluso a temer por la supervivencia del proyecto europeo, nunca se negaron a hablar conmigo y les estoy muy agradecido por ese espíritu de apertura.

Gran parte de lo que escribí en este libro lo viví con mis colegas. Jon Whitney fue un magnífico compañero durante las elecciones francesas y en mis visitas a España y Grecia. También estoy agradecido a Wietske Burema por su compromiso con la historia, a Bruno Boelpaep por su entusiasmo y sentido de la calle, así como a Sean Klein. Todos ellos han sido muy pacientes conmigo.

También ha sido un desafío contar esta historia en la televisión, pero tuve la suerte de trabajar con dos estupendos cámaras como Xavier Vanpevenaege y Maarten Lernout. Ambos me han servido de estímulo y fueron muy útiles para desandar y recordar los momentos que compartimos juntos.

Me han ayudado mucho los corresponsales de la BBC en Europa: Mark Lowen en Grecia, Tom Burridge en España, Christian Fraser en París y Stephen Evans en Berlín. Han vivido esta historia y compartido generosamente sus conocimientos y su visión de los hechos conmigo y les doy las gracias por lo acogedores que han sido. La propia BBC fue excepcionalmente tolerante con mis frecuentes viajes a las capitales europeas para las investigaciones relacionadas con este libro. Agradezco su comprensión.

Estoy especialmente agradecido a los que me ayudaron con mi investigación: Clea Caulcutt en Francia, Electra Arzimanoglou en Grecia y Carlo Catalogna en Italia. Sin su ayuda y entusiasmo, este libro no habría sido posible. Andrea Vogt fue muy minuciosa con el manuscrito final.

Quiero dar las gracias a Rupert Lancaster, mi editor en Hodder, por su aliento y por ayudarme con los plazos. Hay también otros que saben lo importantes que han sido.

Por encima de todo, quiero dar las gracias a mi familia por su amor y apoyo: Sally, Becky, Dan, Jon, Ava y Maya. Aunque las gracias nunca serán suficientes.

Título original: The Lost Continent

Publicado por primera vez en Gran Bretaña en 2013 por Hodder & Stoughton, una división de Hachette UK

Edición en formato digital: 2013

Copyright © Gavin Hewitt, 2013

El derecho de Gavin Hewitt a ser identificado como el autor de la obra ha sido confirmado por él, de acuerdo con la ley de Copyright, Diseños y Patentes de 1988

© De la traducción: Dimitri Fernández Bobrovski (caps. 9-19) y María Hernández Díaz (caps. 1-8), 2013

© De esta edición: Alianza Editorial, 2013

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

alianzaeditorial@anaya.es

ISBN ebook: 978-84-206-7648-7

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.alianzaeditorial.es